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La trascendencia de lo cósico 
y lo noemático en la 
fenomenología de Husserl 


Prólogo 


Este trabajo pretende examinar, desde el punto de vista de una filosofía de 
la inmanencia pura, la teoría husserliana de la cosa en sí tal como se 
desarrolla en las «Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía 
fenomenológica»; lo «dado inmediatamente» constituye el punto de partida 
positivo de toda la crítica que aquí se ofrece. Aunque la amplia influencia que 
hoy ejerce la fenomenología parece contradecir este punto de partida, los 
primeros trabajos de Husserl, sobre todo las «Investigaciones lógicas», 
demuestran que el propio autor quiso que la fenomenología, a la que 
inicialmente calificó de «psicología descriptiva», se entendiera en un sentido 
parecido a como se entiende aquí, esto es, como contrafigura crítica de la 
teoría desarrollada en las «Ideas». 

En las «Ideas» se entrecruzan pensamientos de la más diversa estructura y 
procedencia; elementos kantianos y platónicos, aristotélicos y positivistas se 
entretejen en ellas. Pero como este trabajo no tiene ni la más mínima 
pretensión histórica, ni siquiera hace el intento de diferenciar todo esto. Más 
bien extrae cierto grupo de problemas y lo examina críticamente en 
consciente unilateralidad. Sin embargo, nuestra crítica se ha basado en ese 
concepto de psicología o fenomenología descriptiva que concibe el 
«complejo de lo dado inmediatamente como el presupuesto último del 
método trascendental». Este concepto de fenomenología trascendental ha sido 
expuesto por Hans Cornelius, en explícita oposición a Husserl, en su 
«Sistemática trascendental». Nosotros enlazamos con la «Sistemática 
trascendental» y con su terminología, y consideramos que nuestra tarea 
consiste propiamente en dilucidar la oposición existente entre los 
pensamientos allí expuestos y las «Ideas» de Husserl —en lo que respecta a la 
teoría de la cosa en sí-. Incluso cuando no la citemos explícitamente, la 
relación de nuestra investigación con la «Sistemática trascendental» es 
evidente. 

La unilateralidad y limitación de nuestro planteamiento del problema hace 
que no entremos en el concepto husserliano de «intuición esencial» 
(«Wesensschau»), que es para muchos el concepto central de la 
fenomenología, ni por ende en la discusión en torno a la teoría de la 


abstracción, incluso allí donde la teoría husserliana de la cosa se entrelaza 
con el concepto de «intuición esencial». Sólo cuando se ha tratado de mostrar 
que las condiciones psicológicas de la abstracción son relevantes para la 
legitimación del sentido del concepto de cosa, como en el caso del concepto 
de identidad de la cosa, hemos tenido que considerar brevemente algunos 
aspectos de la teoría de la abstracción en el curso de nuestra reflexión. 

En este prólogo también he de agradecer sinceramente a mi venerado señor 
Prof. Dr. Hans Cornelius su amable ayuda. 


A. El problema: contradicción en la teoría husserliana de la 
cosa 


La fenomenología de Husserl quiere ser entendida como idealismo 
trascendental. La conciencia es para ella la «esfera del ser de orígenes 
absolutos»[1]; la conciencia «juzga la realidad, pregunta por ella, la 
conjetura, la pone en duda, resuelve la duda y de este modo lleva a cabo 
“declaraciones racionales de legitimidad ”»[21; en el «complejo esencial de 
la conciencia trascendental» ha de «clarificarse... la esencia de esta 
legitimidad» —de los juicios de la razón— «y correlativamente la esencia de la 
“realidad”»[3]; «en la esfera lógica», se dice a continuación, «la esfera de la 
enunciación», «se hallan por principio en correlación el “ser verdadero” 0 
“ser real” y el “ser comprobable racionalmente”»[4]. Aquí la pregunta no es 
cómo se justifica la legitimidad epistemológica del «complejo esencial de la 
conciencia trascendental», cómo se justifica la «esencia de la legitimidad de 
los juicios de la razón»; ni tampoco si el concepto de «esfera lógica» tiene un 
sentido claro y manifiesto. La pregunta es, antes bien, si realmente Husserl 
lleva a cabo sus análisis epistemológicos en el marco de una fenomenología 
orientada puramente a la conciencia en tanto que fundamento de la 
legitimidad del conocimiento, si su filosofía satisface la pretensión del 
idealismo trascendental. Esta pregunta la suscita de forma indirecta el propio 
desarrollo de las «Ideas relativas a una fenomenología pura», pero en las 
principales obras epistemológicas de Husserl aflora una contradicción 
fundamental que sólo puede explicarse respondiendo precisamente a esa 
pregunta. Lo primero que hemos de hacer es poner de manifiesto esta 
contradicción. 

Para Husserl, todo conocimiento se funda en una «intuición en que se da 
algo originariamente»: «La “visión” inmediata, no meramente la visión 
sensible, empírica, sino la visión en general, en tanto que forma de 
conciencia en que se da algo originariamente, cualquiera que sea esta forma, 
es el último fundamento de derecho de todas las afirmaciones racionales»[5|. 
Pasando por alto que la distinción entre «visión empírica» y «visión en 
general» no resulta del todo clara, el sentido de la tesis de Husserl puede 
enunciarse de este modo: los hechos de conciencia dados de modo inmediato, 


nuestras vivencias, constituyen el fundamento de todo conocimiento. Con 
esto concuerda también el «principio de todos los principios», según el cual 
«toda intuición en que se da algo originariamente es un fundamento de 
derecho del conocimiento», y «todo cuanto se nos ofrece de forma originaria 
(por así decirlo, en su realidad corpórea) en la “intuición”» hay que «tomarlo 
simplemente tal como se da, pero también sólo dentro de los límites en los 
que se da»[6]. Aquí también subsiste cierta falta de claridad: el concepto de 
«realidad corpórea» designa claramente algo cósico, mientras que «lo dado 
originariamente» es un dato fenoménico; solamente la segunda parte del 
enunciado, con el postulado de que los datos originarios sólo pueden tomarse 
dentro de los límites en los que se dan —esto es, precisamente en tanto que 
hechos de conciencia—, parece cortar de raíz cualquier malentendido 
naturalista. A esto responde también la intención de la «émoxí 
fenomenológica», que debe hacer accesible la región de la conciencia pura, 
libre de trascendencias cósicas; ciertamente, «no abandonamos esta tesis» —la 
«actitud natural»[7], esto es, la «imagen del mundo natural»[8]|-, pero la 
ponemos, «por así decirlo, “fuera de juego”, la “desconectamos”, la 
“colocamos entre paréntesis”»[9]. Husserl intenta delimitar la éxoxí 
fenomenológica de «la exigida por el positivismo»; según Husserl, no se trata 
«ahora de desconectar todos los prejuicios que enturbian la objetividad pura 
de la investigación, no se trata de construir una ciencia “libre de teorías”, 
“libre de metafísica”, haciendo remontar toda fundamentación a aquello con 
que nos encontramos inmediatamente»[ 10], sino que «el mundo entero, 
puesto en la actitud natural, con el que nos encontramos realmente en la 
experiencia, un mundo absolutamente “libre de teorías”, tal como lo 
experimentamos realmente, como se presenta claramente en la concatenación 
de las experiencias... ahora para nosotros no vale nada»[11]. Sin embargo, 
esta delimitación ni es tajante ni puede serlo. Ninguna teoría del 
conocimiento, cualquiera que sea su positivismo, se apoyaría en «teorías y 
ciencias que se refieren a este mundo, estén fundadas a la manera positivista 
o de cualquier otra»[ 12], pues somete a crítica la pretensión de conocimiento 
de éstas; pero, por otra parte, Husserl no dice qué quiere contraponer al 
«hacer remontar toda fundamentación a aquello con que nos encontramos 
inmediatamente» (sin duda, las vivencias), pues reconoce una y otra vez la 
intuición que da originariamente como la fuente de derecho del conocimiento 
—a menos que su polémica contra el desplazamiento de la fundamentación a 


los datos inmediatos se dirija, en verdad, contra la concepción naturalista que 
identifica «cosas» y «cosas naturales»[13], contra la concepción, pues, que 
pone en la base misma de «aquello con que nos encontramos 
inmediatamente» una realidad natural exterior-. En cualquier caso, la 
pregunta de Husserl: «¿Qué puede, pues, quedar, cuando el mundo entero, 
contados nosotros mismos con todo cogitare» —esto es, el yo naturalista— «se 
ha desconectado ?»[14], esta pregunta ha de responderse dentro de los límites 
de un análisis de «aquello con que nos encontramos inmediatamente». Y la 
respuesta de Husserl: «En lugar de llevar a cabo ingenuamente los actos 
inherentes a la conciencia constituyente de la naturaleza, con sus tesis 
trascendentes, y de dejarnos conducir a tesis trascendentes siempre nuevas 
por las motivaciones implícitas en esos actos, ponemos todas estas tesis 
“fuera de juego”, no las seguimos; dirigimos nuestra penetrante mirada 
teórica e investigadora a la conciencia pura en su absoluto ser propio»[15|], 
que ha de quedar como «el buscado “residuo fenomenológico”»[16], esta 
respuesta es la consecuencia del remontarse a lo dado inmediatamente, y la 
investigación de Husserl también la ha encontrado básicamente a través de un 
análisis del complejo de la conciencia. 

Pero la fenomenología de Husserl no se despliega en absoluto como una 
respuesta a esta pregunta. En efecto, a los motivos intelectuales que sitúan la 
intuición originaria como el fundamento de derecho del conocimiento, que 
conciben la investigación de la «esfera de la conciencia pura» como 
descripción del complejo de lo dado, se oponen motivos intelectuales de una 
naturaleza totalmente distinta. Las cosas, se dice en una ocasión, son «por 
principio trascendencias»[17|; en la trascendencia de la cosa se manifiesta 
«precisamente la diferencia de principio entre los modos del ser, la más 
cardinal que hay en general, la que existe entre conciencia y realidad»|18]; y 
en otros pasajes se dice con la misma rotundidad: «La existencia de una cosa 
no es nunca una existencia exigida como necesaria por su darse, sino que en 
cierto modo es siempre contingente»[19], y: «4 la tesis del mundo, que es 
una tesis “contingente”, se opone... la tesis de mi yo puro y de la vida de este 
yo puro, que es una tesis “necesaria”, absolutamente indubitable. Toda cosa 
dada en persona puede no existir, ninguna vivencia dada en persona puede 
no existir»[20]. Finalmente: «Entre la conciencia y la realidad se abre un 
verdadero abismo de sentido. Aquí, un ser que se matiza, que jamás se da de 
forma absoluta, un ser meramente accidental y relativo; allí, un ser absoluto y 


necesario, un ser que en principio no puede darse por medio de matices ni 
apariencias»[21|. 

La contradicción entre estas ideas y las expuestas anteriormente es 
evidente. Por una parte, «el auténtico concepto de trascendencia de la cosa, 
que constituye la norma de todo enunciado racional sobre la trascendencia», 
no puede «... extraerse de ninguna otra parte que no sea el propio contenido 
esencial de la percepción, o bien de los complejos de estructura bien 
determinada que llamamos experiencia comprobatoria»[22]. Por otra parte, 
para Husserl las cosas son «por principio trascendencias»[23]. El «ser 
inmanente», es decir, el «ser de la conciencia misma»|24], es, «sin duda, ser 
absoluto en el sentido de que por principio nulla “re” indiget ad existendum», 
y «el mundo de las “res” trascendentes está integramente referido a la 
conciencia, y no a una conciencia fingida lógicamente, sino a una conciencia 
actual»[25|; por el contrario, la esencia de toda cogitatio —también de las 
impresiones, de las vivencias parciales de la clase a en el sentido de la 
«Sistemática trascendental»[26|-, es para Husserl ser «conciencia de 
algo»[27]. O incluso: «Jamás es un objeto existente en sí mismo un objeto tal 
que no le afecte en absoluto la conciencia y su yo»[28], y ello frente a la 
afirmación antes citada: «La existencia de una cosa no es nunca una 
existencia exigida como necesaria por su darse»[29]. En otras palabras: a la 
conciencia, cuyos datos son la única fuente de derecho del conocimiento, 
opone Husserl desde un comienzo un mundo trascendente, un mundo que 
ciertamente sólo puede legitimarse epistemológicamente a través de su 
relación con la conciencia, pero cuya existencia no está constituida por ella. 
Así, cuando Husserl dice que «todo cuanto se nos ofrece... en su realidad 
corpórea hay que tomarlo simplemente tal como se da»[30], supone ya ese 
mundo trascendente. Pero la suposición de un mundo trascendente contradice 
el presupuesto de la conciencia en tanto que «esfera del ser de orígenes 
absolutos». Contradice el principio fundamental del idealismo trascendental. 

La tarea de la siguiente investigación será comprender la génesis de esta 
contradicción desde su raíz epistemológica, corregir críticamente tal 
contradicción y mostrar sus consecuencias en el seno de la fenomenología 
sistemática. Partiendo de la estructura del primer tomo de las «Ideas» de 
Husserl, que condensa su teoría del conocimiento, trataremos la cuestión en 
tres pasos: desde la «Meditación fenomenológica fundamental»[31] se 
expone críticamente la teoría husserliana de la cosa; en el marco de las 


consideraciones husserlianas «Sobre el método y los problemas de la 
fenomenología pura»[32] se discute las consecuencias de dicha contradicción 
fundamental para la teoría general del conocimiento; finalmente, la sección 
dedicada a «La razón y la realidad»[33] constituye el motivo para emprender 
la corrección parcial de esta contradicción en las «Ideas» y explicar al menos 
genéricamente sus importantes consecuencias para el idealismo trascendental. 
Esta triple división del tema pretende tan poca relevancia sistemática como la 
propia estructura de las «Ideas». Queda absolutamente excluida de la 
investigación la pregunta de si la suposición de la trascendencia de lo cósico 
en Husserl guarda relación con el concepto de «intuición esencial»: esta 
cuestión exigía sus propios y  pormenorizados análisis. Aquí la 
fenomenología de Husserl se entiende plenamente como un método para el 
«establecimiento de leyes ideales»[34], en estricta correspondencia con la 
«fenomenología trascendental» de la «Sistemática trascendental» de H. 
Cornelius. En la medida en que Husserl hace consideraciones 
epistemológicas, éstas también se dirigen al establecimiento de «leyes 
ideales»[35]. 


[1] /d., p. 107. (Para descifrar las siglas utilizadas en las citas, véase el apartado 
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B. La trascendencia de lo cósico y lo noemático en la 
fenomenología de Husserl 


I. La teoría husserliana de la cosa 


Husserl parte de la «imagen del mundo natural»: «Tengo conciencia» del 
mundo, «lo que significa ante todo: me encuentro con él inmediata e 
intuitivamente, lo experimento. A través de la vista, el tacto, el oído, etc., en 
los distintos modos de la percepción sensible, las cosas corpóreas están... 
para mi simplemente ahí, están “ahí delante” en sentido literal o figurado, lo 
mismo si me ocupo de ellas con especial atención observándolas, 
pensándolas, sintiéndolas, queriéndolas o no»[1] En tanto que mundo de 
cosas, pues, Husserl caracteriza el «mundo natural» como ser permanente: 
«Me encuentro con la “realidad”... como estando ahí delante y la tomo tal 
como se me da, también como estando ahí. Ni la duda ni el rechazo frente a 
lo dado en el mundo natural altera en nada la tesis general de la actitud 
natural. “El” mundo siempre está ahí como realidad; a lo sumo, aquí o allí 
podrá ser “distinto” de lo que yo presumía, podrá borrarse tal o cual cosa... de 
él, de él, que... es siempre un mundo que está ahí»[2]. Pero esta actitud se 
transforma radicalmente con un propósito epistemológico: «Ponemos fuera 
de juego la tesis general inherente a la esencia de la actitud natural, todo 
cuanto ella... abarca lo colocamos entre paréntesis: así pues, este mundo 
natural entero, que está siempre “presente”, que está siempre “ahí para 
nosotros”, y que seguirá estándolo permanentemente como “realidad” de la 
que tenemos conciencia, aunque nos dé por ponerlo entre paréntesis»[3]. Este 
procedimiento de la «colocación entre paréntesis» se llama en Husserl 
«éroxn fenomenológica»[4]. 

Pero ¿qué queda, pregunta Husserl, tras la práctica radical de la é¿xoxn? 
Ésta ha de permitir el acceso a «una nueva región del ser, hasta ahora no 
deslindada en lo que tiene de propio»[5], a saber: la conciencia «pura», libre 
de trascendencias. Husserl llama conciencia a todo cogito cartesiano: 
también, por ende, a todo «yo percibo»; es inherente a «la esencia de todo 
cogito actual ser conciencia de algo»[6]. Husserl determina el concepto de 
actualidad mediante el análisis de la percepción de la cosa. Cuando veo y 


toco un papel blanco que está ante mí en la penumbra, «este percipiente ver y 
tocar el papel» es, «en tanto que vivencia absolutamente concreta del papel 
que está ante mí, y del papel dado exactamente con estas cualidades... una 
cogitatio, una vivencia de conciencia»[7|; pero «el papel mismo con sus 
propiedades objetivas» no es «... una cogitatio, sino un cogitatum, no es 
vivencia de percepción, sino lo percibido»[8]. «Lo percibido mismo», 
prosigue Husserl expresándose de forma un tanto censurable y ambigua, 
puede «ser perfectamente una vivencia de conciencia», pero es «evidente que 
una cosa material, por ejemplo, este papel dado en la vivencia de percepción, 
no» es «en principio ninguna vivencia, sino un ser de una forma de ser 
totalmente distinta»[9]. «Toda percepción de una cosa», dice después 
haciéndose eco de la conocida teoría de James, tiene «un halo de intuiciones 
de fondo»[10], de inactualidades. La «conciencia en el modo de estar vuelto 
actualmente hacia algo» puede transformarse «en conciencia en el modo de 
la inactualidad», «y viceversa»[11]. La «corriente de las vivencias», esto es, 
el complejo de la conciencia personal en el sentido de la «Sistemática 
trascendental», no puede «consistir jamás en puras actualidades»|[12]. 
Solamente las actualidades «determinan... en contraste efectivo con las 
inactualidades, el sentido pleno de la expresión “cogito”, “tengo conciencia 
de algo”, “realizo un acto de conciencia”»[13]. En perfecta consonancia con 
un análisis del complejo de la conciencia personal, añade Husserl: «Viviendo 
en el cogito, no tenemos conciencia de la cogitatio misma en tanto que objeto 
intencional; pero ésta puede convertirse en todo momento en tal, es inherente 
a su esencia la posibilidad fundamental de una vuelta “reflexiva” de la 
mirada»[14]. De esto resulta la distinción entre actos de dirección inmanente 
y trascendente. «Por actos de dirección inmanente... entendemos aquellos a 
cuya esencia es inherente que sus objetos intencionales, si es que existen, 
pertenecen a la misma corriente de vivencias que ellos mismos... De 
dirección trascendente son las vivencias intencionales en las que esto no 
ocurre»[15]. Husserl quiere que por «percepción inmanente» se entienda 
aquella en la que «la percepción y lo percibido» constituyen «esencialmente 
una unidad inmediata, la de una sola cogitatio concreta»[16]. Si tras 
determinar la «simple» percepción como «conciencia de algo» resulta del 
todo ininteligible el sentido de la restricción «los objetos intencionales de los 
actos de dirección inmanente... si es que existen», el concepto de «percepción 
inmanente» ligado a dicha restricción está, señalémoslo anticipadamente, en 


abierta contradicción con lo dicho antes. 

Las «características esenciales de la vivencia y la conciencia», en las que 
Husserl se afana, son para él «estadios previos... para la obtención de la 
esencia de esa conciencia “pura”»[17]. Con el fin de discernir esta 
«conciencia pura», Husserl quiere descubrir «la fuente última de la que se 
alimenta la tesis general del mundo que llevo a cabo en la actitud natural... 
Evidentemente, esta fuente última es la experiencia sensible»[18]. «Entre los 
actos de experiencia», la «percepción sensible» cumpliría «en cierto modo el 
papel de experiencia originaria, en el buen sentido del término»[19]. Husserl 
dice expresamente de la «conciencia percipiente» que es «conciencia de la 
presencia de un objeto individual en su propia persona»[20]. Husserl emplea 
aquí como sinónimos percepción «sensible» y percepción «de la cosa»[21|]. 
En el «marco de la simple intuición y de las síntesis inherentes a ella», para él 
es evidente que la «intuición y lo intuido, la percepción y la cosa percibida 
están, sin duda, referidas por esencia la una a la otra, pero, en virtud de una 
necesidad de principio, no» son «uno ni están vinculadas ni real ni 
esencialmente»[22]. 

Esto ha de aclararse con un ejemplo. «Sin dejar de ver esta mesa, dando 
vueltas en torno a ella, cambiando como quiera que sea de posición en el 
espacio, tengo continuamente conciencia del estar ahí en persona de esta una 
y misma mesa, que de suyo permanece completamente inalterada»[23]. «La 
percepción de la mesa» sería «una continuidad de percepciones 
cambiantes»[24]. Si cierro los ojos y después los abro, «la» percepción no 
vuelve a ser «en ningún caso» «individualmente la misma»[25]. «Sólo la 
mesa» sería «la misma, en tanto que tengo conciencia de ella como idéntica 
en la conciencia sintética, que enlaza la nueva percepción con el recuerdo. La 
cosa percibida puede existir sin ser percibida, incluso sin tener conciencia 
potencial de ella...; y puede existir sin alterarse. Pero la percepción misma es 
lo que es en el flujo constante de la conciencia y ella misma es un flujo 
constante: el ahora de la percepción se convierte constantemente en la 
conciencia que le sigue, la de lo pasado hace un instante, y a la vez destella 
un nuevo ahora»[26]. La ley ideal extraída del análisis de este ejemplo la 
resume Husserl en la tesis siguiente: «Con necesidad esencial corresponde a 
la conciencia empírica, “omnilateral”, que se confirma a sí misma en una 
unidad continuada, de la misma cosa, un complejo sistema de continuas 
multiplicidades de apariencias y matizaciones, en las cuales aparecen o se 


matizan en continuidades determinadas todos los factores objetivos que caen 
en el campo de la percepción con el carácter de lo que se da en su propia 
persona»[27]. Y más adelante: «Mientras que la cosa es la unidad 
intencional, lo consciente de forma idéntica y unitaria en el fluir continuo y 
regulado de múltiples percepciones que se transforman constantemente las 
unas en las otras, éstas tienen siempre su contenido descriptivo determinado, 
que está esencialmente coordinado con aquella unidad»[28]. «Los datos 
sensibles que cumplen la función de matizar el color, etc.» son «por principio 
distintos del color propiamente dicho... en una palabra: de toda clase de 
factores de las cosas. El matiz, aunque tenga el mismo nombre, no» es, «por 
principio, del mismo género que lo matizado»|29]. 

«De estas reflexiones», concluye Husserl, «se ha desprendido la 
trascendencia de la cosa respecto de su percepción y, más allá de esto, 
respecto de toda conciencia relativa a ella»[30]. Esto tendría como resultado 
«una distinción fundamental... entre el ser como vivencia y el ser como 
cosa»[31]. Todas las cosas son «por principio trascendencias»[32]. «A la 
cosa en cuanto tal... es inherente, por esencia y “por principio”, la 
imposibilidad de ser inmanentemente perceptible y, por lo tanto, de ser 
hallada dentro de la complexión de las vivencias en general. En este sentido 
se dice que la cosa es, en sí y puramente, trascendente. En esto se manifiesta 
precisamente la diferencia de principio entre los modos del ser, la más 
cardinal que hay en general, la que existe entre conciencia y realidad»[33]. 

Husserl intenta distinguir su concepción de la trascendencia de la cosa del 
concepto metafísico de cosa en sí. Para él es «un error de principio creer que 
la percepción... no se acerca a la cosa misma»[34]; que la cosa en sí «jamás 
se nos daría en su ser en sí», mientras que «a todo cuanto es sería inherente la 
posibilidad de principio de intuirlo, simplemente, como lo que es, y en 
particular de percibirlo en una percepción en que se diese en su propia 
persona, sin la mediación de “apariencia” alguna»[35]. El contrasentido de 
esta teoría radicaría en que, creyendo que la cosa misma puede darse como 
vivencia en la postulada intuición divina, olvidaría la diferencia esencial entre 
lo trascendente y lo inmanente. Esa teoría sólo sería plausible mediante la 
suposición de la conciencia de una imagen o un signo, mientras que «la cosa 
espacial que vemos...» es, «pese a toda su trascendencia, algo percibido, dado 
en su propia persona a la conciencia... no se da una imagen o un signo en 
lugar de ella»[36]. «La percepción de la cosa no» representa «algo no 


presente, como si fuese un recuerdo o una fantasía; lo que hace presente, lo 
que aprehende es un ello mismo en su presencia en persona»[37 |]. 

La relación entre el matiz y lo matizado es, según Husserl, la causante de 
cierta inadecuación en la percepción de la cosa. «Una “cosa”» se «da 
necesariamente en meros “modos de aparecer”», hay «necesariamente un 
núcleo de lo “realmente exhibido” que se rodea, en virtud de apercepciones, 
de un horizonte de algo “co-dado” impropiamente y más o menos vagamente 
indeterminado»[38]. «Ser de este modo imperfecta in infinitum es inherente a 
la esencia imborrable de la correlación de cosa y percepción de la 
cosa»[39]. Mientras que a la «esencia de lo que se da por medio de 
apariencias» sería inherente «el que ninguna de ellas da la cosa como 
“absoluto”», sería inherente a la «esencia de lo que se da inmanentemente el 
darse en él justo algo absoluto que no (puede) exhibirse ni matizarse, en 
forma alguna, por partes»[40]. Con la imposibilidad de que en la percepción 
de una cosa, «por perfecta que sea», «se dé un absoluto» se correspondería 
«esencialmente el que toda experiencia, por vasta que sea, deja abierta la 
posibilidad de que lo dado, pese a la conciencia constante de su estar presente 
en sí mismo, no exista»[41]. Husserl cree poder generalizar esta idea de este 
modo: «La existencia de una cosa nunca está exigida necesariamente por su 
darse, sino que en cierto modo es siempre contingente»[42]. Cuanto en el 
mundo de las cosas está ahí para mí, sería «por principio sólo una presunta 
realidad...; mientras que yo mismo, para el que ese mundo está ahí (a 
excepción de aquello que es añadido al mundo de las cosas “por mí”), 
mientras que la actualidad de mi vivencia es una realidad absoluta, dada en 
virtud de una posición incondicionada y absolutamente incuestionable»[43]. 
«A la tesis del mundo, que es una tesis “contingente”, se opone... la tesis de 
mi yo puro y de la vida de este yo puro, que es una tesis “necesaria”, 
absolutamente indubitable. Toda cosa dada en persona puede no existir, 
ninguna vivencia dada en persona puede no existir»[44]. De esto se seguiría 
«que no cabe concebir prueba alguna extraída de la observación empírica del 
mundo que pueda cerciorarnmos con absoluta seguridad de la existencia del 
mundo»[45|. 

Para Husserl, el objeto de la investigación fenomenológica es únicamente 
lo cósico en su relación con la conciencia. «Lo que las cosas son, las cosas 
sobre las que sólo nosotros hacemos juicios, sobre cuyo ser o no ser, su ser 
así o de otro modo sólo nosotros podemos discutir y decidirnos 


racionalmente, lo son en tanto que cosas de la experiencia[46]». «No 
debemos... dejarnos engañar, pues, por la expresión de la trascendencia de la 
cosa frente a la conciencia o su “ser en sí”. El auténtico concepto de 
trascendencia de la cosa, que constituye la norma de todo enunciado racional 
sobre la trascendencia, no puede extraerse de ninguna otra parte que no sea el 
propio contenido esencial de la percepción, o bien de los complejos de 
estructura bien determinada que llamamos experiencia comprobatoria[47|.» 
«Jamás es un objeto existente en sí mismo un objeto tal que no le afecte en 
absoluto la conciencia y su yo[48].» Por el contrario, «el ser de la 
conciencia» quedaría «sin duda necesariamente modificado por una 
aniquilación del mundo de las cosas, pero intacto en su propia 
existencia»[49]. Para Husserl, pues, el «ser inmanente» es, «sin duda, ser 
absoluto en el sentido de que por principio nulla “re” indiget ad existendum», 
mientras que, «por otra parte, el mundo de las “res” trascendentes está 
integramente referido a la conciencia, y no a una conciencia fingida 
lógicamente, sino a una conciencia actual»[50]. «Entre la conciencia y la 
realidad se abre un verdadero abismo de sentido. Aquí, un ser que se matiza, 
que jamás se da de forma absoluta, un ser meramente accidental y relativo; 
allí, un ser absoluto y necesario, un ser que en principio no puede darse por 
medio de matices ni apariencias»[51]. Husserl cree haber justificado de esta 
forma la «conciencia pura en su absoluto ser propio» como «el buscado 
“residuo fenomenológico ”»[52|; al mismo tiempo cree haber respondido a la 
pregunta de qué quedaría tras la aplicación radical de la ¿xox1. 


Difícilmente puede hacerse objeción alguna al hecho de que los análisis de 
Husserl tomen como punto de partida la «imagen del mundo natural». La 
crítica de la imagen del mundo natural es, al menos desde un punto de vista 
genético, la primera tarea de toda crítica del conocimiento, sólo que la 
contraposición entre mundo natural y mundo «reducido» no es en absoluto 
una novedad de la fenomenología de Husserl. Pero someter a crítica la 
imagen del mundo natural significa: ponerla a prueba utilizando como criterio 
lo que para nosotros es cierto y está fuera de duda, indagar si está exigida 
necesariamente por la complexión de nuestras vivencias. Como hemos 
visto[53], Husserl se rebela contra la exigencia de remontar toda 
fundamentación a aquello con que nos encontramos inmediatamente; 
haciendo abstracción de que él mismo trata de satisfacer esta exigencia 


mediante la fundamentación fenomenológica, su objeción puede entenderse 
claramente como una objeción dirigida contra la «explicación causal de la 
realidad psíquica» del naturalismo[54]. De acuerdo con la investigación de 
Husserl, pues, también hay que exigir que la imagen del mundo natural 
concuerde en última instancia con lo conocido de modo inmediato, esto es, 
con nuestras vivencias y con la complexión de nuestras vivencias. 

El mundo natural es un mundo de cosas. Pero nosotros no conocemos las 
cosas de modo inmediato, sino sólo de modo mediato: las cosas no son 
vivencias. Arrojar luz sobre la disyunción de ser cósico y ser fenoménico es 
uno de los principales objetivos de la «Meditación fenomenológica 
fundamental». Pero esta disyunción solamente puede elevar la pretensión de 
garantizar conocimientos científicos analizando la estructura del ser de las 
cosas sobre la base de lo fenoménico. Este análisis sólo puede tener sentido si 
la existencia de las cosas no está ya implícita en la descripción de las 
vivencias; de no ser así, el método incurriría en el error lógico de una petitio 
principii, pues es precisamente la existencia de las cosas lo que ha de ser 
legitimado. A Husserl hay que reprocharle este error. Como podremos 
comprobar a continuación, la práctica de la ¿moy fenomenológica no cambia 
en nada las cosas. La éxoyxn es «cierta abstención del juicio que es 
conciliable con la inquebrantada y en casos inquebrantable, por evidente, 
convicción de la verdad»[55]. Desde el punto de vista epistemológico, es 
cuando menos indiferente que la suposición de la existencia de las cosas en el 
análisis de la conciencia tenga lugar en el marco de dicha abstención del 
juicio o en el de una meditación ingenua. Las reflexiones que siguen 
pretenden demostrar que en Husserl hay, efectivamente, una inadmisible 
suposición de la existencia de las cosas. 

Husserl toma la conciencia, el tema de la investigación fenomenológica, 
«en su sentido pleno, que se ofrece inmediatamente y que nosotros 
caracterizamos de la forma más sencilla como el cogito cartesiano, el “yo 
pienso”. Como es sabido, éste fue entendido por Descartes de manera tan 
amplia que abarca todo “yo percibo, yo recuerdo, yo imagino, yo juzgo, yo 
siento, yo deseo, yo quiero”, y por lo tanto cualquier vivencia similar del yo, 
en sus innumerables y fluyentes formas especiales»[56]. Husserl usa como 
sinónimos las expresiones «cogitatio» y «vivencia de conciencia en general». 
En principio podemos pasar por alto que Husserl limite posteriormente el 
sentido del término «cogitatio» a las «actualidades»[57], pues: «Cuando 


hablamos del “saber de la vivencia presente”, no hacemos sino expresar con 
otras palabras lo que queremos decir cuando hablamos sencillamente de la 
existencia actual de esta vivencia (como la parte actual de la multiplicidad 
temporal). ... Así pues, no es posible distinguir entre el saber y el objeto 
presente de modo inmediato, ni siquiera como una parte específica de la 
vivencia situada junto a este objeto»[58]. Ya veremos qué obliga a Husserl a 
introducir esta distinción en la distinción entre cogitationes «actuales» € 
«inactuales». Por el momento hemos de afirmar: Husserl utiliza la expresión 
cogitatio de forma tan amplia como lo hizo Descartes, a saber: como nombre 
para las «vivencias de conciencia en general». Las «vivencias parciales de la 
clase a» de la «Sistemática trascendental» también se llaman en Husserl 
«cogitationes». 

Pero todas las cogitationes se llaman, a su vez, «vivencias intencionales)». 
«Es inherente a la esencia de todo cogito actual ser conciencia de algo. A su 
manera, sin embargo... la cogitatio modificada» —esto es, la vivencia 
«inactual»— «es también conciencia, y de lo mismo que la correspondiente no 
modificada. La característica esencial y general de la conciencia se preserva, 
pues, en el curso de la modificación. Todas las vivencias que tienen en 
común esta característica esencial se llaman también “vivencias 
intencionales” (actos, en el sentido más amplio de las “Investigaciones 
lógicas”); en la medida en que son conciencia de algo, decimos que están 
“referidas intencionalmente” a este algo»[S59]. Esta afirmación empieza 
siendo contradicha por un pasaje de las «Ideas» que sigue inmediatamente al 
ya citado: «Por vivencias en el sentido más amplio del término entendemos 
todo aquello con que nos encontramos en la corriente de las vivencias; así 
pues, no sólo las vivencias intencionales, las cogitationes actuales y 
potenciales, tomadas en su plena concreción; sino también todo ingrediente, 
todo cuanto de real (reel!) hallamos en esta corriente y en sus partes 
concretas»[60]. Si Husserl ha dividido las vivencias en general en 
cogitationes actuales y potenciales, pero ha englobado todas las cogitationes 
en el término de «vivencias intencionales», ¿qué vivencias han de ser 
entonces no «intencionales»? En cualquier caso, a los componentes de 
impresión también les corresponde, según Husserl, intencionalidad: «El 
problema que abarca el conjunto de la fenomenología se llama 
intencionalidad. Este nombre expresa justamente la propiedad fundamental 
de la conciencia, estando incluidos en él todos los problemas 


fenomenológicos, incluso los hyléticos» —los “materiales” y, por lo tanto, las 
sensaciones—. De este modo, la fenomenología empieza con los problemas de 
la intencionalidad»[61 |. 

La ambigúedad de la «cogitatio» en tanto que «vivencia de conciencia en 
general» y en tanto que «vivencia intencional» no es una inexactitud 
terminológica pasajera; esta ambigúedad radica en la cosa. Husserl solamente 
conoce vivencias intencionales, solamente conoce la conciencia de algo; 
ciertamente, los contenidos que tienen una función simbólica, las «vivencias 
parciales de la clase a» en el sentido de la «Sistemática trascendental»[62], 
son entendidos por él como un «saber actual de objetos que no son vivencias 
actuales»[63]; las «vivencias parciales de la clase a», en cambio, las entiende 
como conciencia de cosas. En vano se defiende Husserl de la teoría de las 
imágenes y los signos[64]: cuando afirma que «la percepción de la cosa no» 
representa «algo no presente, como si fuese un recuerdo o una fantasía; lo 
que hace presente, lo que aprehende es un ello mismo en su presencia en 
persona»[65 1, hay que objetarle que, en verdad, la conciencia de una cosa 
presupone seguramente (y necesariamente) el «recuerdo» —o la suposición de 
la existencia de cosas independientes de la conciencia—. Esta trascendencia de 
las cosas está efectivamente supuesta en Husserl, y contra él también puede 
decirse lo que se dice contra Brentano en la «Sistemática trascendental»: «A 
la... falsa suposición» —de que para los contenidos dados inmediatamente 
también deben darse «actos» del «vivenciar» o del «advertir» junto a dichos 
contenidos— «ha conducido sin duda la irresistible tendencia a cosificar 
rápidamente todos los objetos. De hecho, el conocimiento de todo objeto 
cósico requiere siempre una vivencia mediadora, pues conforme a su 
naturaleza... estos objetos sólo pueden darse de modo mediato»[66]. 

La suposición de la existencia de las cosas se oculta en la falta de claridad 
de la que adolece el concepto de percepción en Husserl. Las «Ideas» no 
aclaran en ningún momento si «percepción» hace referencia a los 
«componentes de impresión» o a los «componentes de representación» de 
nuestras vivencias; la determinación de la «percepción inmanente», en cuyo 
caso «la percepción y lo percibido» han de formar «esencialmente una 
unidad inmediata»[67|, parece referirse a los componentes de impresión, al 
igual que la afirmación, de significado absolutamente incierto, según la cual 
lo «percibido mismo» puede «ser perfectamente una vivencia de 
conciencia»[681; solamente que la distinción entre la percepción y lo 


percibido resulta superflua, e incluso errónea, en el caso de la «percepción 
inmanente», pues el existir y el ser advertido de lo dado inmediatamente son 
la misma cosa. Pero es que, además, esas afirmaciones están en flagrante 
contradicción con otros pasajes de las «Ideas». «El matiz» —esto es, la 
percepción— «no es, por principio, del mismo género que lo matizado» (es 
decir, lo percibido)[69]. Esto podría decirse con cierta razón de los 
«componentes de representación», pero Husserl no debería en ningún caso 
afirmarlo genéricamente de las «percepciones», entre las que sin embargo 
también incluye los componentes de impresión. Si Husserl hubiese 
desarrollado de manera consecuente la distinción entre percepción inmanente 
y percepción trascendente, se habría dado cuenta de que esta última se funda 
en la primera, y habría debido distinguir claramente entre «componentes de 
impresión» y «componentes de representación». Pero en lugar de hacer esto, 
Husserl coordina percepción inmanente y trascendente en tanto que fuentes 
del conocimiento igualmente independientes. De este modo transforma 
incorrectamente en dato inmediato el darse de las cosas, que de acuerdo con 
su concepción (una vez admitida la dudosa ampliación del concepto de 
percepción) sólo se dan en la percepción trascendente y, por ende, en las 
vivencias parciales de la clase a. Esto resultará totalmente evidente si 
consideramos el ejemplo analizado por Husserl. 

El «percipiente ver y tocar» el papel que tengo ante mí es, según Husserl, 
«la vivencia absolutamente concreta del papel que está ante mí»[70]. Pero, 
¿qué significa aquí «percibir»? No significa más que un «reconocer de la 
segunda categoría»: «La impresión actual es reconocida como componente de 
una clase ya conocida de complejos sucesivos, en los que a los contenidos 
que eran semejantes en el sentido de la primera categoría» —es decir, 
independientemente de la posición de los objetos anteriores en otros 
complejos— «les han seguido otros contenidos»[71]. Pero el reconocimiento, 
en cuanto «conocimiento efectivo de la semejanza de un contenido con lo 
dado anteriormente»[72], es también un saber de lo dado anteriormente, 
dicho de forma general: «Toda impresión de una cualidad conocida es... al 
mismo tiempo vivencia rememorativa»[73]. Husserl pasa completamente por 
alto la relevancia de la «función simbólica» para la conciencia de una cosa. 
Cuando se la toma en cuenta, la distinción de cogitatio y cogitatum cobra 
rápidamente un sentido claro: se convierte en distinción entre el darse 
inmediatamente y el darse mediatamente. Los cogitata, no obstante, pueden 


ser tanto objetos «generales» (es decir, aquellos que carecen de «una posición 
determinada en la serie temporal»[74]) cuanto contenidos «individuales» 
(que están «siempre dados con alguna determinación temporal, en una 
relación temporal del antes o después respecto de otros datos 
individuales»[75]), pueden ser tanto objetos «ideales» cuanto objetos 
«reales»[76]. Habrá que restringir oportunamente el concepto de «cogitatio» 
a las vivencias parciales con función simbólica. Pero si, como hace Husserl, 
relacionamos la «percepción» con lo «percibido» sin entender esta relación 
como un saber de vivencias anteriores, la interpretamos incorrectamente 
como un saber acerca de cosas trascendentes, las mismas que la éxmoxí 
debería haber puesto entre paréntesis. 

La distinción husserliana entre el «contenido real (reel!) de la percepción» 
y su «objeto trascendente»[77] pone de manifiesto claramente la suposición 
de la trascendencia de la cosa. S1, «sin dejar de ver esta mesa», doy vueltas en 
torno a ella, etc. y «tengo continuamente conciencia del estar ahí en persona 
de esta una y misma mesa», ¿de dónde puede proceder esta conciencia, sino 
del flujo de mi conciencia personal? Pero Husserl desprecia esta respuesta 
diciendo que es propia de «la mera constitución psicológica»[78] del objeto, 
aunque un instante después se ve obligado a refugiarse precisamente en esta 
«constitución psicológica», pues para explicar la identidad de la cosa «mesa» 
no puede menos de introducir la «conciencia sintética, que enlaza la nueva 
percepción» —la nueva impresión— «con el recuerdo»[79]. Sin embargo, acto 
seguido vuelve a rechazar este método: «La cosa percibida puede existir sin 
ser percibida, incluso sin tener conciencia potencial de ella...; y puede existir 
sin alterarse. Pero la percepción misma es lo que es en el flujo constante de la 
conciencia y ella misma es un flujo constante: el ahora de la percepción se 
convierte constantemente en la conciencia que le sigue, la de lo pasado hace 
un instante, y a la vez destella un nuevo ahora, etc.»[80]. Ahora bien: quien 
entiende la conciencia personal como «destello» puntual de un ahora aislado 
y siempre nuevo, no puede menos de buscar la «cosa percibida, que puede 
existir sin ser percibida», más allá de esta conciencia puntual. 

De este modo hemos dado con la razón última por la que Husserl se ve 
obligado a suponer la trascendencia de la cosa: son los restos de una 
psicología atomista (psicología en tanto que método para el establecimiento 
de leyes ideales, como también cabe llamar a la fenomenología de Husserl) 
los que hacen imposible la constitución de la cosa en sí como nexo de 


apariencias conforme a leyes. «Cuando una pluralidad de impresiones es 
reconocida como un todo, este reconocimiento del todo no puede reducirse al 
reconocimiento de sus distintas partes. En toda pluralidad se dan más bien... 
cualidades de las que carecen las distintas partes de esa pluralidad»[81 |. Pero 
estas «cualidades de forma» (Gestaltqualitáten) tienen una importancia 
fundamental para lo que denominamos «expectativa»[82]: las cualidades de 
forma, a través de las que la pluralidad de las partes queda caracterizada 
como una pluralidad perteneciente al complejo de una conciencia personal, 
designan precisamente los «complejos sucesivos ya conocidos», en los que a 
los contenidos que eran semejantes, en el sentido de la primera categoría, les 
han seguido otros. Si se desatienden estas cualidades de forma, la expectativa 
de la presentación de determinados contenidos como un hecho conforme a 
leyes se convierte en un milagro, y para poder explicar esa expectativa habría 
que hipostatizar un correlato trascendente de las impresiones, que en su 
aislamiento jamás darían lugar a una expectativa determinada[83]. 

Como fruto de la psicología atomista puede entenderse también, dicho sea 
de paso, la distinción de Husserl entre actos «actuales» y «potenciales», entre 
vivencias «advertidas» e «inadvertidas». «Inadvertido» sólo puede ser lo 
dado de modo mediato; pero como, según Husserl, de modo mediato sólo 
pueden darse distintos contenidos parciales, nunca los complejos, cuando se 
trata de un saber de complejos mediante cualidades de forma, esto es, sin una 
distinción de las partes, presupone erróneamente el carácter inadvertido de lo 
dado inmediatamente. 

De las consideraciones anteriores se sigue, en primer lugar, una crítica de 
la teoría husserliana del matiz y lo matizado. Si esta distinción se entendiese 
como una distinción entre objetos «reales» («que siempre hay que 
concebirlos como dados inmediatamente en algún momento») y objetos 
«ideales» («que sólo pueden darse de modo mediato»[84]), la afirmación 
según la cual «el matiz... no es, por principio, del mismo género que lo 
matizado»|85| sería totalmente correcta. Pero la distinción de Husserl no sólo 
tiene este sentido obvio. Puesto que, según él, los factores objetivos caen «en 
el campo de la percepción con el carácter de lo que se da en su propia 
persona»[86], han de darse de modo inmediato —en la percepción, de la que a 
la vez son distintos—. El contrasentido es evidente. El intento desesperado de 
legitimar la supuesta trascendencia de lo cósico en lo fenoménico es su causa. 
Así como las cosas no son trascendencias, tampoco son vivencias. Son leyes 


para vivencias, constituidas únicamente por el complejo de nuestra 
conciencia personal. 

Si Husserl no ha podido menos de interpretar erróneamente lo cósico como 
vivencia en su teoría de la matización, la disyunción de ser como vivencia y 
ser como realidad le lleva, a continuación, a expulsar nuevamente las cosas 
de la complexión de las vivencias. La vaga trascendencia de la cosa respecto 
de su percepción se transforma en la dogmática trascendencia de la cosa 
respecto de la conciencia. «A la cosa en cuanto tal, a toda realidad en el 
verdadero... sentido, es inherente, por esencia y “por principio”, la 
imposibilidad de ser inmanentemente perceptible y, por lo tanto, de ser 
hallada en la complexión de las vivencias een  general»[87|. 
¿«Inmanentemente perceptible»? Ciertamente, la cosa no es una vivencia[88]. 
Pero, ¿se sigue realmente de esto que la cosa no pueda «ser hallada en la 
complexión de las vivencias en general»? En modo alguno. Basta con pensar 
en el concepto crítico de cosa. Las cosas no son vivencias aisladas, sino 
relaciones entre vivencias —leyes para su curso—. En tanto que tales, sin 
embargo, son total y literalmente inmanentes al complejo de la conciencia. 
Así pues, hablar de la «trascendencia absoluta» de la cosa es tan ilícito como 
hablar de «la diferencia de principio entre los modos del ser», de «la más 
cardinal que hay en general», la diferencia «entre conciencia y realidad»[89]. 
¿Qué podría reclamar el título de «realidad», sino nuestras vivencias? ¿De 
qué otra realidad podríamos tener noción? 

A la vez se corrige la afirmación del carácter indubitable de la percepción 
inmanente frente al carácter dubitable de la percepción trascendente[90]. Que 
«una cosa» se da «necesariamente por medio de simples apariencias», que se 
ofrece de manera «inadecuada», es algo que se concederá de buen grado a 
Husserl. La distinción entre «forma cosa» y «forma apariencia»[91] de la 
«Sistemática trascendental» apunta a lo mismo, y la «existencia objetiva» de 
la ley cuya realidad es «independiente de las distintas apariencias que le son 
propias o que se someten a ella»[92] designa explícitamente la relación de 
cosa y apariencia. Sin embargo, aunque ninguna apariencia «da la cosa como 
“absoluto”»[93], esto no nos permite decir que la «existencia de una cosa 
nunca está exigida necesariamente por su darse, sino que en cierto modo es 
siempre contingente»[94]. Contra la tesis de Husserl hay que afirmar con 
rotundidad: en la medida y sólo en la medida en que puede demostrar que 
está exigida por los datos, hay existencia de cosas. Todos nuestros juicios 


particulares sobre cosas pueden ser falsos, es decir, pueden ser refutados por 
la complexión de nuestras vivencias. Sin embargo, esto no equivale a someter 
a dubitatio el ámbito de las cosas toto genere, sino que éste es válido 
mientras lo aprehendamos en el sentido de la primera y de la segunda 
categoría. Pero esto es un hecho trascendental en el sentido kantiano del 
término, es decir, ha de darse necesariamente en todo momento y en todo 
lugar[95]. Sólo una teoría que parte del ser de las cosas como ser 
trascendente puede poner en duda la existencia de las cosas en cuanto tal. 

Se corrige, además, la tesis metafísica de la «contingencia del mundo»[96]. 
Podremos llamar azar al hecho de que se nos den vivencias, pero esto apenas 
es decir nada, pues es imposible concebir una conciencia que no esté referida 
a vivencias. Pero si se nos dan vivencias, entonces la existencia de las cosas 
no es algo contingente, sino que está exigida por la complexión de las 
vivencias. La afirmación de Husserl: «Toda cosa dada en persona puede no 
existir, ninguna vivencia dada en persona puede no existir»[97], esta 
afirmación es, pues, incorrecta; prescindiendo de que, como se ha dicho, las 
cosas nunca pueden darse «en persona», mientras que todas nuestras 
vivencias han de dársenos en algún momento «en persona», esto es, 
inmediatamente, prescindiendo de estas inexactitudes, la afirmación de 
Husserl pasa por alto que ha de haber existencia de cosas siempre que la 
complexión de las vivencias así lo exija. Por consiguiente, tampoco puede 
hablarse de «contingencia» del mundo. Ninguna experiencia futura podría 
refutar lo que constituye una «condición de posibilidad de la 
experiencia»[98]. Que nosotros «captamos, o mejor dicho: que debemos 
captar en conceptos estables lo que flota en vacilante apariencia»[99] es una 
condición trascendental de este tipo. Así como las cosas no son dubitables, 
tampoco son contingentes. Finalmente, el hecho de que en todo momento y 
en todo lugar hayamos de hacer juicios sobre cosas corrige también la 
antítesis de Husserl: «El ser inmanente es... sin duda, ser absoluto en el 
sentido de que por principio nulla “re” indiget ad existendum. Por otra parte, 
el mundo de las “res” trascendentes está integramente referido a la 
conciencia, y no a una conciencia fingida lógicamente, sino a una conciencia 
actual»[100]. Las «res» no son objetos trascendentes, sino que se constituyen 
sobre la base de las condiciones trascendentales de la experiencia; de ahí que 
la conciencia necesite tanto la «res» como la «res» necesita la conciencia. El 
«abismo de sentido» entre «conciencia» y «realidad» no es más que un 


engaño. El campo de investigación de la fenomenología no es una 
«conciencia pura en “contraposición” con la realidad»: la descripción de las 
leyes del conjunto de nuestra experiencia es su tarea. 


II. La trascendencia del nóema 


La contraposición de «conciencia» y «realidad» es el tema central de la 
teoría husserliana del conocimiento. Como Husserl cree que la «res» está 
referida necesariamente a la conciencia, se ve obligado a buscar en la misma 
conciencia el fundamento de lo que él llama la «diferencia más cardinal entre 
los modos del ser», cuando un análisis del complejo de la conciencia personal 
muestra precisamente la nulidad de tal diferencia. Husserl presenta la 
suposición de la trascendencia de la cosa como el problema por antonomasia 
de una teoría del conocimiento orientada a trascendencias, un problema que 
él considera irresoluble y que se revela inmediatamente como un falso 
problema en cuanto se descubre que las cosas no son más que reglas para las 
apariencias. Pero una teoría del conocimiento que no se percata de esto 
incurre continuamente en profundas contradicciones; cree poder eliminar la 
cosa en sí naturalista y, sin embargo, es incapaz de abrirse al concepto de 
«cosa en sí inmanente», al concepto de las leyes conocidas de las apariencias; 
debe admitir que las cosas no se dan inmediatamente y, sin embargo, no osa 
concebirlas como cosas que se dan de modo mediato. En el concepto de 
nóema y en su problemática se pone de manifiesto hasta qué punto la errónea 
teoría husserliana de la cosa domina su teoría del conocimiento. 

Como hemos dicho anteriormente, para Husserl toda conciencia es 
«conciencia de algo»[101]; pero «conciencia de algo» no significa para él que 
haya que distinguir en todo momento y en todo lugar entre vivencias 
parciales de la clase a y de la clase a, sino más bien que todas las vivencias 
parciales son de la clase a, en otras palabras: que también los componentes de 
impresión tienen una función simbólica, que después solamente resulta 
admisible para las cosas trascendentes. De esta relación se dice 
explícitamente que no es una relación naturalista, sino que tiene lugar en el 
marco de la éxoyí y que también es válida para la conciencia reducida, esto 
es, para la conciencia depurada de las cosas trascendentes. El tema de la 
fenomenología es, según Husserl, la «conciencia de algo» tal como se ofrece 


al estudio después de haber puesto en práctica la éxmoyí. «La desconexión 
tiene... el carácter de un cambio de signos de valor, y lo que de este modo ha 
cambiado de valor vuelve a quedar en la esfera fenomenológica. Dicho con 
una imagen: lo puesto entre paréntesis no queda borrado de la tabla 
fenomenológica, sino simplemente puesto entre paréntesis y provisto de un 
índice. Pero con este índice entra en el tema principal de la 
investigación[102].» Así queda ya anunciado el absurdo postulado de una 
«teoría del conocimiento de trascendencias»; Husserl lo expresa claramente 
en la siguiente afirmación: «Todo lo trascendente, en la medida en que se da 
de forma consciente, no sólo es objeto de la investigación fenomenológica 
por el lado de la conciencia de ello, por ejemplo, de los distintos modos de 
conciencia en los que se ofrece como siendo lo mismo, sino también, aunque 
esencialmente relacionado con lo anterior, como lo dado y lo aceptado en los 
datos»[103]. 

La diferencia entre los «modos de conciencia en los que se da lo 
trascendente» y los propios «datos trascendentes» se convierte en el canon de 
la teoría del conocimiento de Husserl. Con ella enlaza la distinción entre lo 
encerrado «real (reell) e intencionalmente» en las vivencias[104], que 
evidentemente se introduce sin más determinación. Husserl no reserva 
exclusivamente el término «intencionalidad» para las vivencias dotadas de 
una «función simbólica»: «La intencionalidad es lo que caracteriza 
plenamente a la conciencia, y lo que permite designar a la vez la corriente de 
vivencias como corriente de conciencia y como unidad de una 
conciencia»[105]. Sirviéndose de una terminología vacilante, profundamente 
reveladora de una inseguridad objetiva, Husserl vuelve a restringir 
inmediatamente el concepto de intencionalidad, que sin embargo, de acuerdo 
con la página 64 de las «Ideas» y después del último pasaje citado, debería 
atribuirse a todas las cogitationes; según Husserl, habría que «distinguir 
esencialmente: 1. Todas las vivencias que en las “Investigaciones lógicas” se 
denominan “contenidos primarios”; 2. Las vivencias o los elementos de las 
vivencias que llevan en sí lo específico de la intencionalidad. A las primeras 
pertenecen ciertas... vivencias “sensibles”, los “contenidos de la 
sensación ”»[106]. Aquí Husserl deja abierta la cuestión de si «tales vivencias 
sensibles tienen en la corriente de las vivencias siempre y necesariamente 
alguna “apercepción animadora”... o, como también decimos, si se hallan 
siempre en funciones intencionales»[107]. «En cualquier caso, en el entero 


ámbito fenomenológico... esta singular dualidad y unidad de Un sensible y 
uopoí intencional desempeña un papel primordial»[108]. Lo que «forma con 
las materias vivencias intencionales e introduce lo específico de la 
intencionalidad, es precisamente lo mismo que da su» (ha de decir «su de 
ella»)[109] «sentido específico al hablar de conciencia, según el cual 
conciencia se refiere eo ipso a algo de lo que ella es conciencia»[ 110]. Puesto 
que «hablar de elementos de la conciencia, de aspectos de la conciencia y de 
términos similares, así como hablar de elementos intencionales... resulta 
totalmente inútil, debido a sus múltiples equívocos, introducimos el término 
elemento noético o, de forma concisa, nóesis»[111]. «La corriente del ser 
fenomenológico tiene una capa material y una capa noética[112].» Los 
mayores problemas de la fenomenología son, según Husserl, los «problemas 
funcionales, es decir, los de la “constitución de las objetividades de la 
conciencia”»![113]. «Con la más amplia universalidad se trata de... examinar 
cómo se “constituyen conscientemente” las unidades objetivas de toda región 
y categoría[114].» 

Pero la distinción más amplia y fundamental con la que topamos «en 
relación con la intencionalidad» es «la distinción entre los componentes 
propiamente dichos de las vivencias intencionales y los correlatos 
intencionales de éstas o de sus componentes»[115]. «Por un lado, hemos de... 
distinguir las partes y los elementos que encontramos en un análisis real 
(reelle) de la vivencia, en el que la tratamos como a cualquier otro objeto, 
preguntando por sus trozos o por los elementos no independientes que la 
integran realmente (reell). Pero, por otro lado, la vivencia intencional es 
conciencia de algo...; y esto nos permite preguntar qué hemos de decir 
esencialmente de este “de algo”[116].» «Toda vivencia intencional es, en 
virtud de sus elementos noéticos, justamente noética; su esencia es albergar 
algo así como un “sentido”, y eventualmente un múltiple sentido, llevar a 
cabo a partir de este dar sentido y a una con él nuevas operaciones, que 
obtienen “sentido” precisamente a través de él»[ 117]. «Pero, por más que esta 
serie de ejemplos de elementos» —noéticos— «remita a componentes reales 
(reelle) de la vivencia, lo cierto es que también apunta, por medio del sentido, 
a componentes no reales (nicht reelle). A los múltiples datos de contenido 
real (reell), noético, les corresponde siempre una multiplicidad... de datos 
comprobables en un correlativo “contenido noemático”, o más brevemente, 
del “nóema”»[118]. «La percepción, por ejemplo, tiene su nóema, en lo más 


bajo su sentido perceptivo, es decir, lo percibido en cuanto tal. Asimismo, 
cada recuerdo tiene su recordado en cuanto tal justamente como suyo, 
exactamente como está “mentado”, como es “consciente” en él... El correlato 
noemático hay que tomarlo siempre... exactamente como está “inmanente” en 
la vivencia de la percepción... es decir, como nos es ofrecido por ella cuando 
preguntamos puramente a esta vivencia misma»| 119]. 

Esto ha de «entenderse... perfectamente mediante el análisis de un 
ejemplo»[120]. 

«Supongamos que miramos... en un jardín un manzano en flor, el verde 
tierno del césped, etc. Evidentemente, la percepción... no es a la vez lo 
percibido... En la actitud natural, el manzano es para nosotros algo que está 
ahí en la realidad trascendente del espacio, y la percepción... un estado 
psíquico que nos pertenece a nosotros, los seres humanos reales. Entre la una 
y la otra realidad, esto es, entre el ser humano real o la percepción real y el 
manzano real, existen relaciones reales... Ahora pasemos a la actitud 
fenomenológica. El mundo trascendente queda “puesto entre paréntesis”, 
llevamos a cabo la éxoyxí en relación con su realidad. Y preguntamos con qué 
nos encontramos en la complexión de vivencias noéticas de la percepción... 
Junto con el mundo fisico y psíquico, ha quedado desconectada también la 
existencia efectiva de la relación real entre la percepción y lo percibido; y, sin 
embargo, es patente que ha quedado como resto una relación entre la 
percepción y lo percibido, una relación que se da esencialmente en “pura 
inmanencia”, es decir, puramente sobre la base de la vivencia de percepción 
fenomenológicamente reducida..., tal como se inserta en la corriente de 
vivencias... También la vivencia de percepción fenomenológicamente 
reducida es percepción de “este manzano en flor, en este jardín, etc.”... El 
manzano no ha perdido ni el más pequeño matiz de todos los elementos, 
cualidades, características con los que había aparecido en esta 
percepción»[121]. Como resultado de su análisis enuncia Husserl esta tesis: 
«En nuestra actitud fenomenológica podemos y debemos plantear la pregunta 
esencial: ¿qué es lo “percibido en cuanto tal”, qué momentos esenciales 
alberga en sí mismo en tanto que nóema de esta percepción? »[122]. 

Según Husserl, la cosa de la naturaleza es radicalmente distinta de la cosa 
reducida. «El árbol pura y simplemente, la cosa de la naturaleza, es todo 
menos este árbol percibido en cuanto tal, que, en tanto que sentido de la 
percepción, es inherente a ella, y lo es inseparablemente. El árbol pura y 


simplemente puede arder, descomponerse en sus elementos químicos, etc. 
Pero el sentido —el sentido de esta percepción, que es necesariamente 
inherente a su esencia—- no puede arder, no tiene elementos químicos, ni 
fuerzas, ni propiedades reales»[123]. Así como no debemos confundir el 
nóema con la cosa pura y simplemente, tampoco deberíamos entenderlo 
como encerrado realmente (reel!) en la vivencia intencional. Si intentásemos 
introducir el objeto reducido en la vivencia en tanto que objeto «inmanente» 
de la percepción, nos veríamos «ante la dificultad» de que ahora se hallarían 
frente a frente dos realidades, mientras que sólo nos encontramos con una y 
sólo una es posible. «La cosa, el objeto natural, esto es lo que percibo, el 
árbol que está ahí en el jardín; éste y nada más que éste es el verdadero objeto 
de la “intención” perceptiva. Un segundo árbol inmanente, o una “imagen 
interna” del árbol real que está ahí fuera delante de mí, no se da en modo 
alguno, y plantear este tipo de hipótesis sólo conduce a un 
contrasentido»[124]. Husserl ya ha refutado anteriormente la suposición de la 
conciencia de una imagen[125]. «Frente a tales extravíos» deberíamos 
«atenernos a lo que se da en la vivencia pura y tomarlo, dentro del marco de 
la claridad, exactamente tal como se da»[126]. Pero «la percepción también 
se caracteriza precisamente por tener su sentido noemático, su “percibido en 
cuanto tal”, “este árbol en flor que está ahí en el espacio”..., justamente el 
correlato inherente a la esencia de la percepción fenomenológicamente 
reducida. Dicho con una imagen: la “colocación entre paréntesis” que ha 
experimentado la percepción impide cualquier juicio sobre la realidad 
percibida (es decir, cualquier juicio basado en la percepción no modificada o 
que contenga en sí mismo la tesis de ésta). Pero no impide juicio alguno que 
afirme que la percepción es conciencia de una realidad (cuya tesis, sin 
embargo, no puede “llevarse a cabo” con él); ni impide en modo alguno 
describir esta “realidad en cuanto tal” que aparece en la percepción»[ 127]. 

De todo esto se sigue, según Husserl, que «a la esencia de la vivencia de 
percepción en sí misma es inherente el “árbol percibido en cuanto tal”, es 
decir, el nóema en sentido pleno, que no resulta afectado ni por la 
desconexión de la realidad del árbol mismo ni por la desconexión del mundo 
entero; pero, por otra parte, este nóema con su “árbol” entre comillas no está 
contenido realmente (reell) en la percepción, como tampoco lo está el árbol 
de la realidad»[128]. Aquí la reflexión vuelve sobre lo anterior: «El color del 
tronco del árbol, consciente puramente como percibido, es exactamente “el 


mismo” que el que teníamos por el del árbol real antes de la reducción 
fenomenológica... Este color, puesto entre paréntesis, pertenece al nóema. 
Pero no pertenece como componente real (reel!) a la vivencia de percepción, 
aunque en ésta también encontramos “algo así como color”, a saber: la 
“sensación de color”, el elemento hylético de la vivencia concreta en el que 
se “matiza” el color noemático, “objetivo”»[129]. «Cuando practicamos la 
reducción fenomenológica, llegamos incluso a la evidencia esencial y general 
de que el objeto árbol sólo puede aparecer en una percepción en general tan 
determinado objetivamente como aparece en ella, si los elementos hyléticos... 
son justo los que son y no otros»[130]. «De este modo es también 
absolutamente indudable que “unidad” y “multiplicidad” pertenecen aquí a 
dimensiones totalmente distintas, todo lo  hylético pertenece como 
componente real (reell) a la vivencia concreta, mientras que lo que en ello se 
“exhibe” o “matiza” como múltiple pertenece al nóema»[131]. Y a 
continuación: «No sólo los elementos hyléticos (las sensaciones de color, los 
sonidos, etc.), sino también las apercepciones animadoras» —nóesis—, «esto 
es, ambas cosas a una: también el aparecer del color, del sonido y de 
cualquier cualidad del objeto, pertenecen como componentes “reales” 
(reelle”) a la vivencia»[ 132]. 

Husserl resume: «S1 llamamos “trascendentales” tanto a la reducción 
fenomenológica como a la esfera de las vivencias puras, es justamente porque 
en esta reducción encontramos una esfera absoluta de materias y formas 
noéticas a cuyas relaciones, estructuradas conforme a una necesidad esencial 
inmanente, es inherente este maravilloso ser conscientes de algo determinado 
o determinable y dado de tal o cual modo, que es algo contrapuesto a la 
conciencia misma, algo esencialmente extraño, irreal, trascendente, y que es 
la fuente originaria de la única solución concebible de los problemas más 
profundos del conocimiento que afectan a la esencia y a la posibilidad del 
conocimiento objetivamente válido de lo trascendente. La reducción 
“trascendental” lleva a cabo la éxoyn en relación con la realidad; pero a lo 
que le queda de ésta pertenecen los nóemas con la unidad noemática que les 
es propia, y por lo tanto la forma en que lo real es consciente en la conciencia 
misma y, en especial, se da en ella»[133]. Acto seguido, Husserl exige 
considerar por separado las morfologías de las nóesis y los nóemas, tarea que 
emprende en las siguientes secciones de las «Ideas»; para él, estas 
morfologías no estarían «en absoluto relacionadas entre sí al modo de dos 


espejos enfrentados, ni de tal manera que se pasase de la una a la otra con un 
simple cambio de signo, sustituyendo, por ejemplo, un nóema N por 
“conciencia de N”»[134]. Esto se desprendería «ya de lo que hemos dicho 
anteriormente sobre la correspondencia entre las cualidades unitarias del 
nóema-cosa y sus multiplicidades hyléticas de matización en las posibles 
percepciones de la cosa»[135]. 


La relación entre cogitatio y vivencia intencional, la tesis según la cual 
toda conciencia es «conciencia de algo», ya ha sido discutida 
críticamente[136]. Ahora hemos de dilucidar qué significa concretamente 
esta tesis en el marco de la gxoyí fenomenológica. Nuestra pregunta es la 
siguiente: si toda conciencia es conciencia de algo, pero al mismo tiempo 
nuestra reflexión ha de ceñirse a la conciencia depurada de toda 
trascendencia, ¿de qué es entonces conciencia? Nuestra respuesta a esta 
pregunta ha de ser: en la medida en que nuestra conciencia es conciencia de 
algo, es conciencia de objetos reales o ideales dados de modo mediato en el 
sentido de la «Sistemática trascendental». 

Husserl admite ocasionalmente que no toda vivencia es una vivencia 
intencional. Si toda vivencia fuese intencional, en los meros componentes de 
impresión también habría que distinguir entre la vivencia y aquello de lo que 
ella es vivencia; el propio Husserl rechazó ya esta distinción en la quinta 
Investigación lógica del segundo tomo, donde identificó sensación y 
contenido de la sensación. Pero se ve inducido constantemente a transferir sin 
más a todo lo fenoménico hechos que ha constatado previamente en la esfera 
del juicio; la responsable de esta transferencia es su creencia en la 
omnipotencia de la «lógica pura», de la que hablaremos después. Pero cada 
vez que realiza esta transferencia a lo fenoménico en lugar de tomarlo como 
punto de partida, corre el peligro de suponer la trascendencia de la cosa. 

Si reservamos exclusivamente el concepto de «vivencia intencional» para 
las vivencias parciales de la clase a, entonces ya no tiene sentido hablar de la 
trascendencia del objeto intencional; y la exclusión de toda trascendencia 
también debería estar exigida por la propia éxmoyxí. Husserl afirma: «Todo lo 
trascendente, en la medida en que se da de forma consciente, no sólo es 
objeto de la investigación fenomenológica por el lado de la conciencia de 
ello, por ejemplo, de los distintos modos de conciencia en los que se ofrece 
como siendo lo mismo, sino también, aunque esencialmente relacionado con 


lo anterior, como lo dado y lo aceptado en los datos»[137]. Esta afirmación — 
dicho sea como resultado provisional antepuesto a todo lo que sigue— ha de 
corregirse en varios sentidos. Por una parte, en el marco de la ¿xoyí no puede 
hablarse de trascendencias, sino de lo que se da de modo mediato. Pero la 
distinción entre los «modos de darse algo» y las «trascendencias que se dan» 
se convierte para nosotros en la distinción entre el símbolo y lo simbolizado. 
Es claro que lo simbolizado mismo no ha de ser necesariamente del género de 
las cosas, sino que también puede ser algo fenoménico. Pero todo cuanto se 
da de modo mediato ha de tomarse solamente tal como se da —como objeto 
del análisis epistemológico y, por lo tanto, como algo inseparable por 
principio de su modo de darse—. Sin duda es distinto de éste, como lo 
simbolizado del símbolo. Pero nosotros sólo sabemos de esta distinción 
justamente a través del darse inmediato del símbolo. La exigencia de tomar el 
correlato noemático de una vivencia «exactamente como está “inmanente” en 
la vivencia de la percepción..., es decir, como nos es ofrecido por ella cuando 
preguntamos puramente a esta vivencia misma»[138], esta exigencia ha de 
entenderse, pues, de forma mucho más rigurosa de como la entiende el propio 
Husserl. La vivencia no sólo nos indica cómo nos es dado algo, sino que lo 
dado mismo, o dicho en la terminología de Husserl: el «qué» de lo dado, 
solamente se muestra a través de la vivencia con función simbólica. El hecho 
de que se den objetos de modo mediato sólo puede explicarse por la 
cooperación de los factores trascendentales de nuestra conciencia. 

La teoría husserliana de hyle, nóesis y nóema atenta contra este principio. 
Designemos (a esto no hay nada que objetar) los elementos hyléticos como 
componentes de las vivencias de la clase a y los elementos noéticos como 
componentes de las vivencias de la clase a. Hecho esto, lo primero que 
hemos de decir es que la vivencia de la percepción de un manzano en flor, tal 
como la describe Husserl[139], no es en modo alguno una vivencia simple 
(por lo demás, ¿qué significa exactamente «simple»?), sino que es ya una 
vivencia muy compleja; hemos de decir, además, que los componentes a y al 
de esta vivencia están necesariamente entrelazados, del mismo modo que en 
todos los hechos de nuestra conciencia los componentes a y a están 
necesariamente entrelazados y sólo pueden separarse de forma abstracta, pues 
la cualidad de forma inherente a todo contenido actual lo pone en relación 
con contenidos anteriores. En esto piensa seguramente Husserl cuando 
subordina los datos «hyléticos» al problema de la intencionalidad; pero su 


psicología atomista le impide ver las cosas con claridad, por lo que atribuye 
erróneamente una función simbólica a los componentes de la clase a 
obtenidos por abstracción. Nosotros afirmamos: en la vivencia actual está co- 
dado el saber de contenidos anteriores. Vivencias anteriores son recordadas y 
semejanzas con vivencias anteriores son reconocidas, reconocidas como 
miembros de un complejo sucesivo, y de acuerdo con este reconocimiento se 
espera la ocurrencia de otras vivencias; este nexo de expectativa se articula 
lIingúísticamente, la expresión se retiene con idéntico significado y se afirma 
que a toda apariencia que caiga bajo el concepto de ese nexo de expectativa 
ha de seguirle la ocurrencia de la vivencia esperada. Todo esto pertenece 
necesariamente a la percepción de «este árbol», pero no, como piensa 
Husserl, en tanto que «mera constitución psicológica» del objeto, sino en 
tanto que su justificación racional; es decir, hablar de «este árbol» carece de 
sentido sí no tiene su fundamento en el nexo esbozado, y no tiene ningún otro 
fundamento posible más que este nexo. Lo que Husserl denomina el «nóema» 
de la vivencia de percepción no es sino la ley individual comprendida en 
nuestro nexo de expectativa. Este nexo sólo es «objeto» de nuestra vivencia 
de percepción en la medida en que nos es dado simbólicamente en nuestra 
vivencia actual, pero no como una trascendencia independiente de la 
conciencia a la que apuntase nuestra vivencia actual, ni todavía menos como 
una trascendencia que se nos diese de modo inmediato, fenoménico, «en 
persona». Pero así es precisamente como Husserl quiso entender el nóema. 
De esta manera, la relación entre lo dado de modo mediato y lo dado de 
modo inmediato se convierte directamente, en el caso del «nóema», en la 
relación entre ser inmanente y ser trascendente. La independencia de la cosa 
de la ley- respecto de su apariencia se convierte en la independencia de la 
cosa respecto de su constitución en la conciencia, de la que Husserl quiso 
apartarse para dejarla en manos de la psicología empírica, sin darse cuenta de 
que, en la reducción al complejo de la conciencia, nos vemos remitidos 
precisamente a este complejo y a sus leyes en tanto que fuentes de derecho 
del conocimiento. Cuando Husserl exige que debemos tomar el «correlato 
noético» tan exactamente «como está “inmanente” en la vivencia de la 
percepción»[ 140], parece hallarse muy cerca de nuestra posición. Pero pronto 
irrumpen bruscamente las divergencias. 

Así, la distinción entre cosa no reducida y cosa reducida, entre «árbol pura 
y simplemente» y «árbol percibido en cuanto tal», se debe en última instancia 


a la suposición de la trascendencia de la cosa, y el concepto de nóema se 
revela como el intento fallido de tender un puente entre un concepto de cosa 
en sí profundamente naturalista y la conciencia. En este punto, los ejemplos 
analizados por Husserl vuelven a arrojar luz sobre los problemas que encierra 
su teoría. Husserl dice: «El árbol pura y simplemente puede arder, 
descomponerse en sus elementos químicos, etc. Pero el sentido —el sentido de 
esta percepción, que es necesariamente inherente a su esencia— no puede 
arder, no tiene elementos químicos, ni fuerzas, ni propiedades reales»[141|]. 
Aquí hemos de preguntar en primer lugar: ¿qué es el «árbol pura y 
simplemente»? ¿Quizá la «causa desconocida de sus apariencias»? Entonces 
las ciencias no tendrían derecho a hablar de él. ¿O es acaso el árbol del que se 
habla en la «actitud natural»? De éste siempre cabe decir que «puede arder». 
Pero si esta posibilidad se entiende como una posibilidad científica, si 
adquiere la forma «es verdad que este árbol puede arder», entonces el «árbol 
pura y simplemente» pasa a ser sin más el «árbol percibido en cuanto tal», 
pues ¿en qué otro lugar podría legitimarse la verdad de ese enunciado sino en 
el complejo de nuestra conciencia personal? Por otra parte: ¿qué significa que 
el «sentido de nuestra percepción», el «árbol percibido en cuanto tal», el 
sentido de esta percepción, es «necesariamente inherente a su esencia»? ¿Que 
es solamente el sentido «de esta percepción»? ¿Cómo podría ser esto 
compatible con el hecho de que el árbol aparece a la conciencia como algo 
idéntico, un hecho que una descripción que se mantenga estrictamente dentro 
del marco de lo dado no debe descuidar, y menos si pretende describir todo lo 
que se da en la vivencia? Finalmente, y esto es decisivo, es totalmente 
erróneo decir que el «árbol percibido en cuanto tal» no puede arder. Lo que 
no puede arder es la vivencia de la percepción, pero del orden de cosas que 
ella simboliza cabe decir perfectamente que «puede arder», esto es, integrarse 
en otra ley, en un orden de cosas superior, y sin duda a este orden le 
corresponden propiedades reales. Cuando Husserl lo pone en tela de juicio y 
cree que el sentido del nóema árbol está vinculado a la presentación efectiva 
de determinadas apariencias (a «esta percepción»), no tiene en cuenta, en 
primer lugar, que «la relación entre la condición y lo condicionado (es)... 
sólo ideal»[142], que las apariencias esperadas sólo se presentan si cumplo 
las condiciones exigidas por la ley individual; en esto estriba precisamente la 
«existencia objetiva» de la cosa, su «independencia de la apariencia» en el 
sentido de la «Sistemática trascendental». El enunciado «este árbol no ha 


ardido», sin embargo, significa que, después de que he cumplido las 
condiciones impuestas por dicha ley, los fenómenos esperados no tienen 
lugar. Si los fenómenos esperados no se producen, deberemos intentar 
comprender la desviación respecto de la ley individual como un caso de otra 
ley, o, como se suele decir, «explicarlo causalmente». Como esta nueva ley 
también ha de basarse únicamente en lo fenoménico, podemos hablar del 
cambio de una cosa sin exceder ni un ápice el ámbito de nuestra conciencia 
personal. Así pues, el «árbol percibido en cuanto tal» puede «arder», es decir, 
nuestra cosa en sí inmanente puede cambiar de acuerdo con una ley superior. 
Poner esto en tela de juicio significa confundir la cosa con su apariencia O 
interpretar incorrectamente, de manera naturalista, la palabra «arder». 

Por su formulación, la afirmación de que el «sentido» de la percepción no 
puede arder induce fácilmente a confusión. Así pues, hay que saber 
claramente qué se entiende por «sentido». Nosotros entendemos por sentido 
el orden de cosas que nos ofrece simbólicamente la vivencia actual: y este 
«sentido» puede «arder», es decir, puede cambiar en la forma señalada. Sólo 
que no hemos de pensar en una «forma psíquica» entendida en términos 
naturalistas que «arda en llamas» de manera naturalista. Es obvio que la 
propia expresión verbal «arder» adquiere su significado con arreglo al 
complejo de la conciencia. Husserl, sin embargo, parece pensar en algo 
fenoménico y, siguiendo la distinción de Brentano entre lo dado 
inmediatamente y el acto por el que esto se da, diferencia entre «sentido del 
acto» y «acto». Pero este sentido del acto no existe. Por eso no puede 
cambiar. Por otra parte, hay que estar prevenidos ante el error que puede 
resultar de la expresión lingúística. Parece evidente que el «nóema» o la 
«cosa en sí inmanente» no pueden «arder», no pueden cambiar. Pero en esta 
suposición se confunde el concepto de «nóema en general» o de «cosa en sí 
inmanente en general» con los nóemas o con las cosas individuales que 
abarca este concepto. El concepto de cosa en sí se sigue necesariamente de 
las condiciones trascendentales de nuestra conciencia y como tal no puede 
cambiar. Pero las cosas individuales abarcadas en este concepto de cosa en sí 
pueden cambiar perfectamente. Las cosas individuales pueden arder. 

La evidencia de la improcedencia de la distinción entre cosa no reducida y 
cosa reducida que arroja el ejemplo analizado por Husserl tiene amplias 
consecuencias epistemológicas. Si es improcedente distinguir entre «cosa 
percibida en cuanto tal» y «cosa pura y simplemente», ¿qué sentido tiene 


entonces asignar al nóema la «cosa percibida en cuanto tal» y, de forma 
similar, lo «recordado, sentido y juzgado en cuanto tal»? Si el concepto de 
nóema abarca todo esto, ¿cómo se distingue luego entre contenidos reales y 
contenidos ideales dados de modo mediato, cómo se distingue entre lo 
fenoménico y lo cósico? Y si el concepto de nóema no alberga en sí mismo 
esta distinción, ¿es lícito convertirla después en el canon de lo que Husserl 
considera la disyunción epistemológica fundamental? Habrá que examinar 
todo esto, y la crítica acabará volviendo sobre el concepto mismo de éxoxN 
fenomenológica, que deja espacio para conceptos tan problemáticos como el 
de trascendencias noemáticas. 

Contraponiendo componentes «reales» y componentes «intencionales» de 
la percepción, Husserl trata de hacer justicia una vez más a la distinción entre 
lo dado inmediatamente y lo dado mediatamente. Sin embargo, esta 
contraposición es poco afortunada. Y lo es tanto menos cuanto que la 
vaguedad del término «real» («reell») induce a Husserl a atribuir a sus 
adversarios teóricos concepciones que ellos no sostienen. Husserl utiliza la 
palabra «reell» en oposición a «real»[143] y de este modo introduce, por así 
decirlo, dos conceptos de realidad; esto resulta sorprendente, toda vez que en 
su lucha contra la teoría de las imágenes y los signos se rebela, y con razón, 
contra la duplicación del concepto de realidad. En la quinta Investigación 
lógica del segundo tomo encontramos una observación terminológica 
profundamente significativa. Esta observación dice así: «“Real” (“real”) 
sonaría mucho mejor junto a “intencional”, —que «real» («reell»)—, «pero trae 
consigo claramente la idea de trascendencia de la cosa, que debería quedar 
desconectada a través de la reducción a la inmanencia real (reelle) de la 
vivencia. Hacemos bien en atribuir conscientemente a la palabra “real” 
(“real”) la referencia a lo cósico»!”[144]. Éstas serían precisamente las dos 
realidades que Husserl combate con tanta vehemencia: la realidad de las 
«cosas trascendentes» y la realidad de las «vivencias inmanentes». Husserl 
saldría del dilema si se decidiese a desconectar no sólo «la idea de 
trascendencia de la cosa», sino también el término que la designa; entonces 
tendría suficiente con la palabra «real» («real»), que posteriormente abarcaría 
todos los objetos que «hay que pensar en algún momento como dados 
inmediatamente»[ 145]. 

Husserl podría caracterizar nuestra concepción diciendo que de este modo 
supondríamos que «en la vivencia está dada la intención con su objeto 


intencional, que en cuanto tal le pertenece inseparablemente, esto es, le es 
inherente realmente (reell). Es y sigue siendo puramente mentado o 
representado, etc., tanto si el correspondiente “objeto real” existe 
verdaderamente en la realidad o no existe, si ha sido aniquilado entretanto, 
etc.»[146]. De ser así, habríamos de recordar, en primer lugar, que nosotros 
no creemos que el objeto intencional sea inherente «realmente» («reell») a su 
intención, o, como preferimos decir, no creemos que sea «real» («real»), esto 
es, que esté dado inmediatamente. Nos es dado de modo mediato, a través de 
la vivencia intencional. Si el objeto mismo es un objeto «real» («real») o un 
objeto «ideal», si ha sido vivencia en algún momento, esto es ya otra 
cuestión, una cuestión imposible de zanjar de acuerdo con las afirmaciones 
generales de Husserl. Que el objeto sigue siendo mentado, etc., aunque la 
«cosa en la realidad» haya sido aniquilada, esto es algo que no afecta en 
absoluto a nuestra concepción. No hay nada más que lo «mentado»; si es 
aniquilado[147], entonces es que no sigue siendo lo mismo, sino que ha 
cambiado conforme a una ley superior; respecto de la ley individual, el juicio 
de existencia es suspendido. Si mantenemos el juicio de existencia, entonces 
juzgamos erróneamente. 

La polémica de Husserl contra la teoría de las imágenes no puede, por lo 
tanto, afectar en nada a nuestra concepción. Nosotros no hablamos de un 
«segundo árbol inmanente», no decimos que «una “imagen interna” del árbol 
real que está ahí fuera ante mí»[148] nos sea dada de algún modo. La cosa en 
sí inmanente no es ninguna vivencia, por lo que tampoco puede ser 
conciencia de alguna otra cosa —sólo las vivencias tienen una función 
simbólica—. Pero es que, además, no hay cosa trascendente alguna de la que 
pueda ser conciencia. La práctica radical de la éxmoyí también suprime 
totalmente la cosa entendida en términos naturalistas, el «objeto intencional» 
se muestra únicamente en la conciencia, y sólo en la medida en que se 
muestra en la conciencia puede ser conocido. El término «realidad» queda 
reservado exclusivamente para nuestras vivencias. De este modo, pues, la 
existencia de la cosa no es una «segunda» realidad trascendente a la 
conciencia, sino inmanente a la conciencia en tanto que ley individual para 
sus correspondientes fenómenos. Puesto que las cosas no son nunca 
vivencias, no hemos de llamarlas objetos «reales», sino «ideales». 

Por otra parte, a Husserl hay que reprocharle haber contrapuesto dos 
realidades, realidades en el sentido que él da a este término, a saber: las cosas 


pura y simplemente y los nóemas. Su concepto de nóema es, sin duda, más 
amplio que nuestro concepto de cosa en sí inmanente; como muestra el 
ejemplo de la vivencia recordada, comprende también contenidos reales 
dados de modo mediato (reales en el sentido crítico que nosotros hemos 
especificado). Pero Husserl contrapone a las «cosas pura y simplemente» lo 
que, tras la disyunción de objetos reales y objetos ideales dados de modo 
mediato, queda del lado de los ideales y sin duda de los cósicos: al «árbol 
pura y simplemente» contrapone el «árbol percibido en cuanto tal» (que 
según nuestro análisis, véase pp. 46 s., ha de tenerse por el ser de la cosa). 
Husserl no quiere que esto se entienda en el sentido de que el «árbol 
percibido en cuanto tal» sea conciencia del «árbol pura y simplemente»; para 
él, la nóesis «percepción del árbol» es más bien conciencia del nóema «árbol 
percibido en cuanto tal». Pero sigue sin estar nada claro cómo, 
permaneciendo en la inmanencia pura, podemos acceder al concepto de «cosa 
pura y simplemente». La distinción de «árbol percibido en cuanto tal» y 
«árbol pura y simplemente» debe ser la de cosa no reducida y cosa reducida. 
Para responder a la pregunta de qué nos autoriza a introducir esta distinción, 
hemos de dirigir la reflexión crítica al concepto de éxoyí fenomenológica. 

La égxoxí tiene «el carácter de un cambio de signos de valor, y lo que de 
este modo ha cambiado de valor vuelve a quedar en la esfera 
fenomenológica. Dicho con una imagen: lo puesto entre paréntesis no queda 
borrado de la tabla fenomenológica, sino simplemente puesto entre paréntesis 
y provisto de un índice. Pero con este índice entra en el tema principal de la 
investigación»[149]. ¿Qué quiere decir esto? Está claro: la teoría del 
conocimiento tiene que examinar la pretensión de racionalidad de la imagen 
del mundo natural. Para realizar este examen, ha de desconectar todo 
enunciado centrado en el mundo natural y recurrir a lo que se da 
inmediatamente. En el marco de lo que se da inmediatamente, sin embargo, 
vuelve a encontrarse con el entero mundo natural, pero con la reserva de que 
no sabemos nada acerca de su «realidad» (término cuyo sentido Husserl no 
especifica). Así pues, la fenomenología ha de describir el mundo natural tal 
como se ofrece en el análisis del complejo de la conciencia, es decir, sin tener 
en cuenta su «realidad». Sobre la cuestión de la «realidad», ha de ser la 
«razón que juzga» la que luego decida. 

Esta argumentación tiene varios puntos débiles. En primer lugar, no es 
verdad que tras la desconexión de la tesis del mundo natural volvamos a 


encontrarnos con todas las estructuras de esta concepción en el ámbito de 
nuestra conciencia. También nos puede quedar algo totalmente distinto: el 
concepto crítico de cosa en sí, por ejemplo, del que hemos hablado con 
ocasión de la discusión del análisis husserliano de la percepción, apenas tiene 
nada que ver con el concepto ingenuo de cosa. Pero incluso suponiendo que 
Husserl tuviese razón, la descripción de lo que encontramos inmediatamente 
no podría separarse en modo alguno de la pregunta por su «realidad», o para 
hablar con propiedad, de la pregunta por su fundamentación incuestionable 
en aquello con que nos encontramos inmediatamente. De lo contrario, nuestra 
argumentación sería circular: para examinar la pretensión de legitimidad de la 
imagen del mundo natural, nos veríamos obligados a recurrir a la mera 
descripción de esta imagen del mundo. O tendríamos que describir sin querer 
examinar lo descrito. Pero esto apenas podría interesarnos; la pregunta que 
realmente nos interesa no es en qué consiste la imagen del mundo natural — 
para responder a esta pregunta no tendríamos necesidad ni de la 
fenomenología ni de las reducciones—, sino cómo se legitima. Separando esta 
pregunta de la descripción de los hechos de conciencia y de sus relaciones, 
Husserl hipostatiza un criterio para la legitimidad del «mundo natural» cuya 
validez es independiente de aquello con que nos encontramos 
inmediatamente. De este modo convierte la éxoxm en un instrumento 
meramente heurístico para dilucidar la relación entre la conciencia y una 
«realidad» que la trasciende. Según Husserl, podemos llevar a cabo la éxoxñ, 
pero también podemos no llevarla a cabo, pues la «realidad» no sufre cambio 
alguno. 

Nosotros, por el contrario, estamos convencidos de que el recurso a lo 
dado inmediatamente y el examen de la pretensión de legitimidad del mundo 
natural son una y la misma cosa. Rechazamos la vaguedad del concepto de 
«realidad» con el que opera Husserl, y que en última instancia se funda en la 
suposición de un mundo de cosas trascendentes. La correlación de «ser real» 
y «ser comprobable racionalmente», de la que habla Husserl, significa para 
nosotros que hemos de examinar todo lo cósico en tanto que nexo de 
fenómenos conforme a leyes, tal como se nos presenta en una descripción 
pura de los fenómenos. Para poner un ejemplo: «la “colocación entre 
paréntesis” que ha experimentado la percepción» no impide «cualquier juicio 
sobre la realidad percibida»[150], sino que sólo en la «colocación entre 
paréntesis», es decir, en el puro darse, se constituyen las cosas, y la decisión 


sobre la verdad de un juicio sobre cosas (así hemos de expresarnos, en vez de 
hablar de una «realidad de las cosas» independiente de la conciencia) 
depende de si, cumpliéndose las condiciones exigidas por la ley individual, se 
producen o no las vivencias esperadas. Nuestro concepto de éxoxN -si es que 
quisiéramos servirnos de uno— sería, pues, mucho más radical que el de 
Husserl; nosotros no lo entendemos como un instrumento heurístico para 
echar una mirada a la relación de «realidad» y «conciencia», sino como la 
única legitimación posible del conocimiento de cosas. Puesto que el recurso a 
los datos de la conciencia no significa para nosotros la colocación entre 
paréntesis del mundo de las cosas, sino más bien su fundamentación, 
podemos prescindir tanto del término «éxoxn» como de las «reducciones». 
Todos los enunciados que eleven pretensiones de validez científica, es decir, 
todos los enunciados en relación con los cuales es posible plantear con 
sentido la pregunta por la verdad, tienen su criterio último en el complejo de 
nuestra conciencia personal. 

La improcedencia de la distinción entre cosa reducida y no reducida se nos 
ha confirmado desde un nuevo punto de vista más general. Si 
anteriormente[151] hemos confrontado el nóema de cosa con nuestra cosa en 
sí inmanente y hemos puesto de manifiesto que es incorrecto separarlos, de 
nuestra crítica de la éxoyí husserliana se ha desprendido que es inadmisible 
hablar de una «realidad» natural opuesta a los nóemas de cosas, de una 
«realidad» independiente del complejo de la conciencia. Sólo a la 
investigación histórica, no sistemática, le está permitido adoptar la «actitud 
natural»; para la investigación sistemática, ésta se convierte necesariamente 
en objeto de crítica. Si, como hace Husserl, se intenta separar la descripción 
y la pregunta por la realidad del mundo natural, la tarea crítica sólo se elude 
aparentemente: la «realidad de una ley individual»[152], y por ende la 
realidad de las cosas, entendida estrictamente en el sentido que tiene el 
término «realidad» («Realitát») en el pasaje citado de la «Sistemática 
trascendental», se legitima únicamente en el complejo de la conciencia 
personal, cuya descripción es la tarea de la fenomenología. 

La relación entre el nóema de cosa y la cosa en sí inmanente está 
indisolublemente ligada al problema de la supuesta trascendencia de la cosa, 
y ésta es la razón por la que aquí también había que tratarlos conjuntamente. 
Cuando se comprende que la «cosa pura y simplemente» y el nóema de cosa 
son lo mismo, la pregunta por la cosa trascendente tampoco puede ya 


plantearse. 

El concepto husserliano de nóema se nos ha disuelto totalmente. Como el 
nóema no debe ser ni inmanente ni trascendente a la conciencia, ya no 
sabemos dónde hemos de buscarlo. Dado que no hay cosas trascendentes, el 
nóema tampoco puede contraponerse a ellas y se vuelve completamente 
superfluo incluso como concepto con el que introducir una contraposición. 
Pero el nóema ni siquiera puede tomarse como otra forma de expresar nuestra 
«cosa en sí inmanente», pues Husserl lo utiliza ocasionalmente para designar 
todo cuanto se da de modo mediato, todos los «contenidos de las vivencias 
intencionales». Si se quiere, se puede llamar nóema a todo lo que se da de 
modo mediato, sin tener en cuenta si ha sido vivencia o no. Pero se ha de 
tener presente que la distinción entre los nóemas y las nóesis, las vivencias 
intencionales, no garantiza en absoluto la disyunción epistemológica 
fundamental, y hay que guardarse de asociarla a la distinción entre 
inmanencia y trascendencia, como es la intención última de Husserl. No es 
posible hablar de un «maravilloso ser conscientes» de algo dado de modo 
mediato; el ser conscientes de lo que se da de modo mediato se basa 
claramente en las condiciones trascendentales de nuestra conciencia personal. 

Es evidente que la oposición entre nóema y nóesis no debe convertirse en 
el principio rector de la teoría del conocimiento; su principio rector es, antes 
bien, la oposición entre ser cósico y ser fenoménico. De los «nóemas», en el 
sentido en que a lo sumo podemos emplear este término, es decir, como 
forma de designar todo cuanto se da de modo mediato, sólo sabemos a través 
de las vivencias intencionales en las que se nos dan; las nóesis y los nóemas 
son indisociables. En el resto de nuestra investigación, sin embargo, podemos 
prescindir totalmente del concepto «nóema». 

La exigencia de Husserl de morfologías separadas para las nóesis y los 
nóemas tampoco debe confundirnos. Husserl justifica su exigencia diciendo 
que estas morfologías no están relacionadas entre sí «al modo de dos espejos 
enfrentados»[153]; esto se seguiría de lo dicho anteriormente sobre la 
correspondencia entre las cualidades unitarias del nóema-cosa y Sus 
multiplicidades hyléticas de matización en las posibles percepciones de la 
cosa. Pero la equivocidad del concepto husserliano de nóema, en el que no se 
distingue entre contenidos reales y contenidos ideales dados de modo 
mediato, se venga en esta justificación. La distinción entre matizado y matiz 
es la distinción entre cosa y vivencia. Y del hecho de que a la unidad de la ley 


individual se enfrente la pluralidad de los fenómenos no se sigue en modo 
alguno que entre lo que se da inmediatamente y lo que se da mediatamente 
haya una relación de inadecuación. Si se quiere sistematizar lo que se da 
mediatamente, hay que dirigirse al complejo de lo dado inmediatamente. 
Pues, en efecto, todo cuanto se da mediatamente y de lo que podemos hablar 
con una pretensión de verdad se funda en última instancia en los fenómenos y 
ha de poder reducirse a ellos. 


TIT. La cosa y la «jurisdicción de la razón» 


El primer capítulo ha examinado críticamente la suposición de la 
trascendencia de lo cósico en la fenomenología de Husserl. En el segundo se 
han extraído las consecuencias de dicha suposición para el concepto de 
nóema y, finalmente, para el concepto de éxoyx fenomenológica. Para ello 
hemos tenido que mostrar la forma en que Husserl llega a separar el análisis 
de las condiciones trascendentales de la conciencia de la pregunta por la 
legitimidad epistemológica del mundo de las cosas, una separación incorrecta 
que nosotros hemos tenido que rechazar. Ahora nos queda por considerar 
cómo se afana en fundamentar la legitimidad del mundo de las cosas. Puesto 
que Husserl invoca a la razón como jueza de la «realidad» de las cosas o, 
para hablar con propiedad, de la pretensión de verdad de los juicios sobre 
cosas —la misma razón cuyo ámbito quería librar de «trascendencias» 
cósicas—, se corregirán algunos de los errores en los que incurren su teoría de 
la cosa y su concepción de la estructura noético-noemática; la idea que 
articula su sistema teórico es también, como veremos, absolutamente 
contraria a la suposición de la trascendencia de lo cósico. No obstante, como 
Husserl separa la «jurisdicción de la razón» del análisis estructural de la 
conciencia personal, muchos de esos errores se mantienen y resultan funestos 
para su «teoría de la razón». 

El hecho de que Husserl deduzca de la concepción de la estructura noético- 
noemática su propia «fenomenología de la razón» refleja esa separación 
desde el punto de vista metodológico. Si en la «Meditación fenomenológica 
fundamental» y en las reflexiones «Sobre el método y los problemas de la 
fenomenología pura» había tratado de destacar la relación entre «razón» y 
«realidad» como una disyunción fundamental, ahora plantea la siguiente 


pregunta: ¿qué derecho tenemos a suponer esa «realidad»? La argumentación 
circular en la que incurre al esperar de la razón la respuesta a esta pregunta 
confirma sin querer, pero plenamente, los argumentos con los que nosotros 
hemos intentado revelar el problema de «razón» y «realidad» como un 
problema aparente. Pero no empezaremos ocupándonos de esta 
argumentación circular. Lo primero que hemos de investigar es cómo aparece 
la trascendencia de la cosa a la luz de la «fenomenología de la razón» de 
Husserl y del capítulo de las «Ideas» así titulado. 

«El problema fenomenológico de la referencia de la conciencia a una 
objetividad»[154], éste es el problema que Husserl quiere resolver, el 
problema de ese «maravilloso tener conciencia de algo trascendente», un 
problema que, a nuestro entender, no tiene nada de maravilloso y cuya 
solución hemos apuntado constantemente al caracterizarlo como un problema 
aparente. La pregunta de «cómo el “sentido” de la conciencia se aproxima al 
“objeto” que es el suyo y que, en numerosos actos de muy distinto contenido 
noemático[155], puede ser “el mismo”»[156], lleva a Husserl «finalmente a 
la cuestión de qué pueda significar propiamente la “pretensión” de la 
conciencia de “referirse” realmente a un objeto, de ser conciencia “certera”, 
la cuestión de cómo dilucidar fenomenológicamente, de acuerdo con la 
distinción de nóesis y nóema, la referencia objetiva “válida” o “no válida”; y 
de este modo nos hallamos frente a los grandes problemas de la razón, cuya 
clarificación en el ámbito trascendental y cuya formulación como problemas 
fenomenológicos»[157] se propone Husserl. 

Nuestra exposición de las ideas de Husserl se limitará a lo que resulta 
estrictamente necesario para comprender su solución «teórico-racional» del 
problema de la cosa. 

La vaguedad del concepto «nóema», que nosotros no hemos podido dejar 
de constatar, obliga a Husserl a preguntarse por todo aquello que está 
contenido propiamente en el «nóema». De este modo se encuentra con el 
problema de cómo hay que describir un complejo noemático. Según Husserl, 
se trata de una descripción «de determinado alcance... a saber, una 
descripción que, en cuanto descripción de la “objetividad mentada tal como 
está mentada”, evita todas las expresiones “subjetivas”»[158]. De esta 
forma han de excluirse expresiones «como  “perceptivamente”, 
“rememorativamente”, “claramente intuitivo”, “pensado”, “dado” -—éstas 
pertenecen a otra dimensión de descripciones, no a la dimensión del objeto 


que es consciente, sino a la del modo en que es consciente-»[159]. Con esto 
ha de quedar «deslindado un contenido totalmente fijo en cada nóema». 
«Toda conciencia tiene su qué y toda mienta “su” objeto; es evidente que en 
toda conciencia... hemos de poder llevar a cabo dicha descripción noemática 
del mismo, “exactamente tal como está mentado”; mediante la explicación y 
la formulación conceptual obtenemos un conjunto cerrado de... 
“predicados ”, y estos predicados determinan con su significación modificada 
el “contenido” del núcleo objetivo del nóema del que hablamos»[160]. 

Ahora bien, en esta descripción «se distingue como elemento noemático 
central: el “objeto”, lo “idéntico”, el “sujeto determinable de sus posibles 
predicados” —la pura x con abstracción de todos los predicados— y se 
distingue de estos predicados, o, más exactamente, de los nóemas de los 
predicados»[161|]. 

Este «objeto» se convierte para Husserl en el punto de partida de su 
problema «teórico-racional». «Así como toda vivencia intencional tiene un 
nóema y en él un sentido mediante el cual se refiere al objeto, así, a la 
inversa, todo lo que llamamos objeto, aquello de lo que hablamos, lo que 
tenemos como realidad ante los ojos, lo que consideramos posible o probable, 
lo que nos figuramos por más imprecisamente que sea, todo esto es, por el 
simple hecho de ser tal, un objeto de la conciencia; y esto significa que, sean 
lo que sean y se llamen como se llamen mundo y realidad, ha de estar 
representado en el marco de la conciencia real y posible por sentidos llenos 
del correspondiente contenido "más 0 menos intuitivo, 0 por 
proposiciones[162]» (juicios). Husserl cree haber dado de este modo la razón 
última por la que todo lo desconectado entra en la esfera de la fenomenología 
con un «cambio de signo»[163]. Pues «las realidades reales e ideales que 
sucumben a la desconexión están representadas en la esfera fenomenológica 
por sus correspondientes multiplicidades totales de sentidos y 
proposiciones»[164]. Por ejemplo, «cada cosa real de la naturaleza (está) 
representada por todos los sentidos y proposiciones variablemente llenas en 
las que es el correlato determinado o posteriormente determinable en tal o 
cual forma de posibles vivencias intencionales; es decir, representada por las 
multiplicidades de “núcleos plenos”, o, lo que aquí significa lo mismo, de 
todos los posibles “modos subjetivos de aparecer” en los que puede estar 
constituida noemáticamente como idéntica»[165]. La unidad de la cosa «hace 
frente», de acuerdo con la teoría de lo matizado y el matiz, «a una infinita 


multiplicidad ideal de vivencias noéticas de un contenido esencial totalmente 
determinado y abarcable a pesar de la infinitud, unánimes todas ellas en ser 
conciencia de “lo mismo”. Esta unanimidad se da en la esfera misma de la 
conciencia, en vivencias que también pertenecen al grupo»[166] que Husserl 
ha delimitado como el grupo de las nóesis. El objeto, «la x, dotada de diverso 
“contenido de determinaciones” en los distintos actos o nóemas, es 
necesariamente consciente como la misma. Pero ¿es realmente la misma? Y 
¿es el objeto mismo “real”? ¿No podría ser irreal, mientras corriesen en la 
conciencia... las múltiples proposiciones coherentes e incluso intuitivamente 
llenas?»[167]. 

Husserl cree señalar el camino para la solución del problema en las 
siguientes afirmaciones: «La conciencia, o el sujeto mismo de la conciencia, 
juzga la realidad, pregunta por ella, la conjetura, la pone en duda, resuelve la 
duda y de este modo lleva a cabo “declaraciones racionales de legitimidad ”. 
¿No es necesario que se clarifique... en el complejo esencial de la conciencia 
trascendental, es decir, de forma fenomenológica pura, la esencia de esta 
legitimidad y correlativamente la esencia de la “realidad”, referida a todas las 
especies de objetos?[168] «La cuestión es, pues, cómo describir noética o 
noemáticamente, con rigor científico y fenomenológico, todos los complejos 
de conciencia que hacen necesario precisamente en su realidad un objeto puro 
y simple(lo que en el sentido del lenguaje usual significa siempre un objeto 
reab[169].» 

Husserl vuelve con esta cuestión al verdadero punto de partida de su 
fenomenología; y también al verdadero punto de partida de nuestra crítica, a 
saber: el concepto de lo que se da inmediatamente, de la «intuición que se da 
originariamente»; evidentemente, en una forma que difiere esencialmente de 
nuestra concepción: «Sea lo que sea lo que se diga de los objetos —lo que se 
diga racionalmente—, es necesario que lo enunciado como mentado se deje 
“fundar”, “comprobar”, “ver” directamente o “penetrar” indirectamente. 
Por principio se hallan... en correlación el “ser verdadero” o “ser real” y el 
“ser comprobable racionalmente”»[170]. «Un carácter racional específico 
es... propio del carácter de posición» —en nuestro lenguaje: un juicio es 
verdadero— «como una nota distintiva que le corresponde esencialmente si y 
sólo si es posición sobre la base de un... sentido que da 
originariamente[171].» «La posición tiene en el darse originariamente su 
fundamento originario de legitimidad|[172]». «Para cada tesis racional 


caracterizada por una referencia de motivación a lo originario del darse» —en 
nuestro lenguaje: para cada juicio fundado en lo dado inmediatamente—, 
Husserl elige la expresión «evidencia originaria»[173]. 

Con la distinción entre evidencia adecuada y evidencia inadecuada, 
Husserl intenta hacer justicia a la distinción entre datos «reales» y datos 
«ideales» mediatos en el sentido de la «Sistemática trascendental», una 
distinción que la teoría del nóema no puso suficientemente de relieve y que 
Husserl recogió erróneamente en la «contraposición de morfología noética y 
morfología noemática». «La posición sobre la base del aparecer en persona 
de la cosa es ciertamente una posición racional, pero el aparecer no es nunca 
más que un aparecer unilateral, “incompleto”; como consciente en persona no 
está ahí solamente lo que aparece “propiamente”, sino simplemente esta cosa 
misma, el todo conforme al sentido global, aunque sólo parcialmente 
intuitivo y, además, múltiplemente indeterminado. De este modo, lo que 
aparece “propiamente” no puede separarse de la cosa como una cosa para 
si»[174], sino que es simplemente una parte no independiente de la 
conciencia de la cosa que, a su vez, sería por necesidad relativamente indeter- 
minada. 

De aquí concluye Husserl —y en esto hay una rectificación parcial de su 
teoría de la cosa tratada en el primer capítulo—: «Por principio puede una cosa 
real... aparecer sólo “inadecuadamente”. Con esto concuerda esencialmente 
el que ninguna posición racional que descanse en semejante aparecer, que 
da inadecuadamente, puede ser “definitiva”, “insuperable”; el que, en su 
aislamiento, ninguna equivale al puro y simple “La cosa es real”, sino 
equivale solamente al “Es real” —presuponiendo que el progreso de la 
experiencia no conlleve “motivos racionales más fuertes” que hagan patente 
la posición originaria como una posición que ha de “tacharse” dentro del 
nuevo orden de cosas»[ 175]. 

Según Husserl, «a todo objeto “verdaderamente existente”» le 
corresponde «la idea de una conciencia posible en que el objeto mismo es 
aprehensible originariamente y, además, de forma completamente 
adecuada»[176]. A esto se opone la afirmación de que hay «objetos que por 
principio sólo aparecen inadecuadamente (y que, por lo tanto, sólo son 
perceptibles inadecuadamente)»[177]. Pero la contradicción no sería más que 
aparente: «Dijimos perceptibles inadecuadamente en un aparecer cerrado. 
Hay objetos —y entre ellos están todos los objetos trascendentes, todas las 


“realidades” abarcadas en el término naturaleza o mundo—, que no pueden 
darse ni con determinación ni con intuitividad completas en una conciencia 
cerrada. Pero como “Idea” (en sentido kantiano) está, sin embargo, diseñado 
el darse completamente —como un sistema, de tipo esencial absolutamente 
determinado, de infinitos procesos de continuo aparecer, o bien, como campo 
de estos procesos, un continuo de apareceres determinado a priori, con 
dimensiones distintas pero determinadas—»[178]. Pues: «La idea de una 
infinitud motivada esencialmente no es ella misma una infinitud; la evidencia 
de que esta infinitud no puede darse por principio no excluye, sino que más 
bien exige, el darse con evidencia la /dea de esta infinitud»[179]. 

Si «ser verdaderamente» es «correlativamente equivalente... a darse 
adecuadamente y a ser puesto evidentemente», este darse adecuadamente es 
posible, según Husserl, «en el sentido de un darse como finito, o de un darse 
en forma de Idea»[180]. En adelante, Husserl entiende los términos 
«inmanente» y «trascendente» de acuerdo con esta última disyunción: «En un 
caso, el ser es un ser “inmanente”, un ser como vivencia cerrada o como 
correlato noemático de la vivencia; en el otro caso, un ser trascendente, es 
decir, un ser cuya “trascendencia” estriba precisamente... en la infinitud del 
correlato noemático»[181|]. 

«El problema de la “constitución” de las objetividades de la región cosa 
en la conciencia trascendental»[182] o, como podríamos decir, la 
constitución epistemológica de la cosa en general, se convierte para Husserl 
en el hilo conductor para tratar el problema de la constitución de los «objetos 
en general». «La idea de cosa... está... representada en la conciencia por el 
concepto “cosa”, concepto dotado de cierto contenido noemático»[183]. Pero 
hay que tener en cuenta, dice Husserl, «que aquí la esencia “cosa” está dada 
originariamente, pero que esta forma de darse no puede ser en principio 
adecuada. Podemos hacer que se nos dé adecuadamente el nóema o el sentido 
de cosa; pero los múltiples sentidos de cosa... no encierran la esencia regional 
cosa como un contenido inmanente y originariamente intuitivo»[ 184]. Ahora 
bien, es «una evidencia esencial y general que todo darse incompleto (todo 
nóema que se da inadecuadamente) alberga en sí una regla para la 
posibilidad ideal de  completarse»[185l. «La región cosa, dada 
inadecuadamente», prescribe «reglas al curso de las intuiciones 
posibles[186].» Esto «significa fenomenológicamente»: «A la esencia de 
dicho nóema de cosa son inherentes, y absolutamente evidentes, posibilidades 


ideales de “falta de límite en el curso progresivo”[187] de intuiciones 
coherentes, y además en ciertas direcciones previamente trazadas y 
determinadas típicamente»[188]. La «trascendencia» de la cosa «se expresa 
en esa falta de límite en el curso progresivo de las intuiciones de ella»[ 189]. 
«Es una evidencia esencial que toda percepción y multiplicidad de 
percepciones puede ampliarse, de forma que el proceso no tiene fin; de 
acuerdo con esto, no hay... aprehensión de la esencia de la cosa tan completa 
que una percepción ulterior no pueda añadirle nada nuevo desde el punto de 
vista noemático. Por otra parte, aprehendemos con evidencia y 
adecuadamente la “Idea” cosa[190].» «Sobre la base de la conciencia 
ejemplar» de esta falta de límite «aprehendemos, además, la “Idea” de 
determinadas direcciones de infinitud... También aprehendemos la “Idea” 
regional de cosa en general como ese algo idéntico que se mantiene en 
medio de infinitudes del curso determinadas de una forma concreta y que se 
manifiesta en las correspondientes... series infinitas de nóemas»[191|]. 

Husserl pregunta finalmente: «¿Cómo describir sistemáticamente las 
nóesis y los nóemas pertenecientes a la unidad de la conciencia 
intuitivamente representativa de cosa?»[192]. Su respuesta es la siguiente: 
«La Idea regional de cosa, su idéntica x con el contenido de sentido que la 
determina, que la pone como existente, prescribe reglas a las multiplicidades 
de apareceres. Esto significa: no son en modo alguno multiplicidades que 
coinciden por azar, como se desprende del hecho de que contienen en sí 
mismas, de forma puramente esencial, una referencia a la cosa, a la cosa 
determinada. La Idea de la región» —la Idea de «cosa en general»— «prescribe 
series de apareceres totalmente determinadas, determinadamente ordenadas, 
progresivas in infinitum, firmemente cerradas cuando se las toma como 
totalidad ideal, una determinada organización interna del curso de estas series 
que concuerda esencialmente, y de forma susceptible de investigarse, con las 
Ideas parciales que en la Idea regional de cosa están trazadas universalmente 
como componentes suyos»[ 193]. 


El resultado positivo de la teoría aquí esbozada hay que verlo en la 
corrección parcial que ha experimentado el concepto de cosa en sí 
trascendente. Cuando Husserl define el concepto de «ser trascendente» como 
aquel «cuya “trascendencia” estriba precisamente... en la infinitud del 
correlato noemático»[194], cuando quiere que lo cósico no se entienda como 


algo independiente de la conciencia, sino como algo inagotable en la 
conciencia, parece coincidir ampliamente con los resultados de la 
«Sistemática trascendental»; en las reflexiones finales de ésta, «las cosas en 
st» también «vuelven a convertirse —al menos parcialmente— en objetos 
desconocidos: en la medida en que la posibilidad de nuevas experiencias deja 
entrever siempre el conocimiento de nuevas propiedades de las cosas. Como 
no somos capaces de prever las ilimitadas posibilidades de tales experiencias, 
las cosas conservan siempre para nosotros un lado extraño —una extrañeza 
que puede aumentar hasta llegar a lo fantasmal>>[195]. No obstante, por más 
amplia que pueda ser la coincidencia, ésta tiene unos límites muy concretos. 
Así, pese a todo, Husserl no consigue librarse de la idea de un mundo 
trascendente de cosas; el hecho de que su fundamentación teórico-racional 
del concepto de cosa quede fuera de la descripción propiamente 
fenomenológica es ya prueba de ello. La cosa en sí trascendente se conserva 
en Husserl —aunque sea en la forma desleída de mero concepto límite, como 
en la escuela kantiana de Marburgo—. En la crítica de esta concepción han de 
guiarnos las tesis que en la «Sistemática trascendental» acompañan a la 
afirmación del desconocimiento parcial de los objetos: «La costumbre 
naturalista de presuponer que las cosas y todas sus propiedades son esencias 
previamente dadas, llevaría a considerar que esta plétora infinita de 
posibilidades está dada completamente en la cosa; es decir, conduciría a una 
contradicción lógica, pues lo infinito es, de acuerdo con su propio concepto, 
precisamente aquello que no puede concebirse nunca como algo dado 
completamente. Abarcar ilimitadas posibilidades sólo puede hacerlo la ley 
que no encierra en sí misma el concepto de infinitud completa»[196]. Pero 
antes de pasar a ocuparnos del sentido de la diferencia implícita en el hecho 
de que para Husserl la /dea de cosa es algo dado completamente, y la cosa un 
problema planteado eternamente, mientras que en la «Sistemática 
trascendental» la idea de cosa y la cosa no están separadas (a menos que se 
separe el concepto de cosas en general y las cosas concretas que comprende 
este concepto), antes de pasar a ocuparnos de esta diferencia y de tratar 
someramente sus consecuencias, hemos de hacer un completo seguimiento 
crítico del intento de Husserl de una «constitución teórico-racional de la 
región cosa». 

Después de haber constatado la falta de solidez del concepto de nóema en 
Husserl, la exigencia de «evitar» todas las «expresiones subjetivas» en la 


descripción de los complejos noemáticos pierde también su validez. El 
complejo de lo dado se constituye a través de la unidad de la conciencia 
personal y es precisamente esto lo que lo hace «subjetivo». Si bien es cierto 
que hemos de distinguir entre nuestras vivencias y lo que se da de modo 
mediato, esta distinción no equivale en modo alguno a la distinción entre 
«subjetivo» y «objetivo», pues lo dado de modo mediato también se 
determina únicamente por su lugar en el complejo de la conciencia personal. 
El «qué» de toda conciencia, que según Husserl puede ser «puramente 
exhibido», solamente tiene la posibilidad de exhibirse como algo dado de 
modo mediato y en su darse de modo mediato, por lo que sólo puede 
separarse del «cómo» en el que se presenta en la medida en que en la 
vivencia se distingue de él; la reflexión epistemológica necesita recurrir a la 
vivencia intencional para legitimar lo que se da de modo mediato. Si Husserl 
designa lo «idéntico» como el «elemento noemático central»[197], es 
precisamente aquí donde puede verse claramente la imposibilidad de separar 
«aquello que es consciente» de «la forma como es consciente». Pues hablar 
de la identidad de una cosa sólo tiene sentido si la cosa es consciente como 
siendo la misma en una pluralidad de vivencias; solamente en relación con 
una pluralidad de presentaciones puede hablarse de la identidad de un objeto, 
y los hechos de nuestra conciencia son precisamente la pluralidad de 
presentaciones en las que sale a la luz la identidad de la cosa. Así pues, las 
vivencias no pertenecen en absoluto exclusivamente a la «constitución 
psicológica» de las cosas, sino que esta constitución psicológica es lo único 
que confiere un sentido racional a nuestro discurso sobre la cosa. Cabe pensar 
que para Husserl (aunque en las «Ideas» nunca lo diga claramente) los 
principios lógico-formales han de estar en la base de la sistematización de los 
nóemas. Sólo que con este propósito pasa por alto que todos esos principios, 
que tradicionalmente se atribuyen a la «lógica formal», adquieren su sentido 
(incluidos el principio de contradicción y el principio de tercio excluido) a 
través de las leyes del complejo de nuestra conciencia personal, que los 
axiomas lógicos no son más que «juicios sintéticos a priori fundados en 
conocimientos fenomenológicos universales»[198]. Aunque Husserl luchó 
tenazmente por alcanzar una «clarificación fenomenológica de la lógica 
pura», nunca consiguió librarse totalmente de los «nexos psicológicos del 
pensamiento» y de la «unidad lógica del contenido del pensamiento»[199]; la 
psicología en tanto que explicación causal de la realidad psíquica, de la que él 


se Ocupó, tiene parte de culpa. Pero una psicología depurada de posiciones 
naturalistas, o, como también podríamos decir, una fenomenología es 
también la única fuente de derecho de la «lógica formal». Por eso es erróneo 
contraponer descripciones noéticas y descripciones noemáticas; aunque estas 
últimas puedan llevarse a cabo independientemente de las primeras (algo que 
nosotros ponemos en tela de juicio), también deberían hallar su fundamento 
en las leyes del complejo de nuestra conciencia personal. 

La recíproca referencia de «todo nóema a una vivencia intencional» y de 
«toda conciencia a un objeto» no puede ser para nosotros, que nos negamos a 
separar el «qué» del «cómo» del conocimiento, un problema que requiera una 
solución aislada, del mismo modo que tampoco hemos podido considerar la 
«relación de conciencia y realidad» como el «problema fundamental de la 
teoría del conocimiento». Por eso hemos rechazado desde un principio la 
solución «teórico-racional» del problema de la cosa. Pues aquí surge 
realmente el problema «teórico-racional». La pregunta por la «realidad» sólo 
se plantea cuando se introduce una separación entre lo que se da 
mediatamente y su modo de darse. Si el criterio de verdad de un juicio sobre 
cosas es el darse o no las apariencias esperadas o afirmadas, cumpliéndose las 
condiciones exigidas por el juicio, entonces la verdad del juicio está 
vinculada precisamente a la posición de su contenido en el complejo de la 
conciencia —y por lo tanto, en términos de Husserl, a su «modo de darse»—. 
Pero Husserl cree poder hablar de la verdad de un juicio sin tener en cuenta 
su lugar en el complejo de la conciencia, y como en Husserl el nóema de cosa 
tampoco puede ser la cosa en sí naturalista, sino una «cosa pensada» en el 
sentido de la «Sistemática trascendental», la verdad de los juicios sobre cosas 
se convierte para él en un problema que, de manera bastante paradójica, ha de 
plantearse independientemente del complejo de la conciencia y que, sin 
embargo, ha de resolverse sobre la base del complejo de la conciencia. Es 
preciso clarificar este contrasentido. 

¿Es la cosa consciente como idéntica «realmente la misma, y es el objeto 
mismo “real”?»[200] Esta pregunta de Husserl es, pues, una pregunta que 
nosotros no podríamos plantear en modo alguno. No sólo nos horroriza esta 
forma naturalista de hablar. En efecto, ¿qué puede significar para nosotros 
que una cosa consciente como idéntica no sea la misma? Suponiendo que 
conozcamos correctamente la ley individual afirmada, o, como también 
podemos decir, suponiendo que la cosa exista, esto sólo puede significar que, 


cumpliéndose las condiciones exigidas por tal ley, las apariencias esperadas 
no se presentan, que la cosa muestra una «nueva propiedad», como se dice en 
la «Sistemática trascendental», que hemos de entender conforme a otra 
ley[201]. Pero la ley causal, a su vez, sólo puede explicarse desde el 
complejo de lo dado. De este modo, si, como afirma Husserl, el objeto es 
necesariamente consciente como el mismo, esto es, si las apariencias 
esperadas en el marco de la ley individual se dan, entonces también es el 
mismo. Si la ley individual es correcta, la cosa también es «real» —si es que 
no se prefiere, como es nuestro caso, reservar exclusivamente el término 
«real» para lo que se da inmediatamente—. Todo discurso sobre la «realidad» 
de la cosa que no esté avalado por lo dado no puede ser sino especulación 
metafísica o prejuicio naturalista. 

Pero, en verdad, esto no nos obligaría a someter a una crítica particular la 
solución Hhusserliana del «problema de la realidad». Solamente el 
procedimiento circular que lleva a Husserl a investigar la constitución de 
«trascendencias» en la conciencia corrige en parte la afirmación de estas 
trascendencias, un error subsana en cierto modo el otro. Por eso hemos de 
ocuparnos brevemente de su solución. 

Como ya hemos señalado, el concepto de intuición que da originariamente, 
que Husserl sitúa en la base de la «jurisdicción de la razón», no puede 
equipararse sin más a nuestro concepto de lo dado inmediatamente. Así, por 
ejemplo, Husserl afirma que una vivencia rememorativa «no se da 
originariamente»[202|; nosotros diríamos que la vivencia rememorativa está 
«dada inmediatamente» y que lo rememorado está «dado mediatamente». La 
distinción de Husserl no tiene el mismo sentido que la nuestra: Husserl 
quisiera reservar la expresión «dados originariamente» para los 
«componentes de impresión» (las vivencias parciales de la clase a); pero 
como para él —como hemos explicado al principio- los componentes de 
impresión también son «conciencia de algo», no dice de ellos que están 
«dados originariamente», sino que «se dan originariamente». Esta diferencia 
respecto de la «Sistemática trascendental», que parece ser una simple 
diferencia de matiz, tiene importantísimas consecuencias. Éstas salen 
rápidamente a la luz en la cuestión de la «indeterminación de lo dado 
mediatamente». Pues los objetos que se dan en «conceptos primitivos»[203 | 
sólo pueden darse mediatamente; pero como Husserl, en vez del darse 
inmediatamente de las vivencias, sólo conoce el darse originariamente de los 


componentes de impresión, es totalmente incapaz de determinar los objetos 
que se dan en conceptos primitivos (que por principio sólo pueden 
encontrarse como contenidos intencionales de vivencias a.) partiendo de su 
concepto del «darse originariamente». Por eso se ve obligado a introducir el 
par conceptual evidencia adecuada y evidencia inadecuada, un par conceptual 
que nosotros no necesitamos, pues mediante una disyunción más completa 
hemos dividido los objetos que se dan de modo mediato en objetos reales e 
ideales. 

Pero Husserl sólo puede introducir la distinción entre evidencia adecuada y 
evidencia inadecuada volviendo a suponer el ser de la cosa que se matiza, que 
sólo «aparece de modo unilateral, “incompleto”», mientras que la relación de 
la cosa con sus fenómenos sólo puede determinarse desde lo fenoménico. 
Admitiremos de buen grado la afirmación de Husserl según la cual «ninguna 
posición racional que descanse en semejante aparecer, que se da 
inadecuadamente», es «“definitiva”»[204], es decir, que «la posibilidad de 
nuevas experiencias deja entrever siempre el conocimiento de nuevas 
propiedades de las cosas»[205]. Justo esta afirmación permite corregir varios 
errores fundamentales: así, la idea de que las cosas puedan darse «en 
persona», esto es, de modo inmediato; el engañoso «abismo de sentido» entre 
«conciencia» y «realidad», por otra parte, parece quedar superado en el 
momento en que la cosa es entendida como regla de las apariencias. Pero no 
podemos seguir a Husserl cuando afirma que «a todo objeto 
“verdaderamente existente”» le corresponde «la idea de una conciencia 
posible en que el objeto mismo es aprehensible originariamente y, además, 
de forma completamente adecuada»[206]. Ninguna cosa puede darse 
originariamente, se da siempre de modo mediato. El mismo Husserl alude a 
ello con bastante frecuencia, de la manera más enfática en el siguiente pasaje: 
«Es patente... que lo que denominamos cosa espacial, no sólo para nosotros 
los hombres, sino también para Dios —como el representante ideal del 
conocimiento absoluto—, solamente es intuible mediante apareceres, en los 
que se da y ha de darse “en perspectiva”, esto es, cambiando en múltiples 
pero determinados modos y en cambiantes “orientaciones”»[207]. ¿Y qué 
hay de la «adecuación»? Nosotros no hemos necesitado en modo alguno el 
concepto de evidencia adecuada; si Husserl se vio obligado a introducirlo, fue 
solamente porque su concepto de intuición que se da originariamente era 
insuficiente. Si —según las propias palabras de Husserl- una cosa espacial 


«solamente es intuible mediante apareceres» incluso para el «representante 
ideal del conocimiento absoluto», esto significa al mismo tiempo que no 
puede darse adecuadamente. Pero entonces, ¿de dónde saca Husserl la «Idea 
de una conciencia originaria y adecuada de las cosas», s1 dicha conciencia se 
niega incluso al «representante ideal del conocimiento perfecto»? Con todo, 
no precisamos apoyarnos en esta contradicción teórica. Husserl cree poder 
superar la contradicción (que, por lo demás, no comprende en toda su 
magnitud) afirmando que, aun cuando toda conciencia de cosas es 
inadecuada, el darse completamente está diseñado como «Idea» en sentido 
kantiano. Pero esta «Idea» sólo es posible si se presupone una infinitud dada 
completamente —que justamente no puede ser pensada como dada 
completamente—. En este punto vuelve a salir a la luz la suposición de la 
trascendencia de la cosa en Husserl. Pues sólo suponiendo la cosa, aunque 
sea como cosa que nunca está dada completamente en su aparecer, cabe 
postular como tarea el darse completamente de la cosa, ponerla como «Idea»; 
para una reflexión que tiene en la fenomenología su punto de partida, la cosa 
(la ley individual) es ella misma «ideal», la cosa y la «Idea de cosa» son lo 
mismo. La diferencia de concepción con la que aquí nos encontramos es la 
misma que existe entre la «Sistemática trascendental» y la concepción 
kantiana del «objeto trascendental como regla para las apariencias». Al igual 
que para Kant, para Husserl «el objeto trascendental (es) una x»[208]; para 
Husserl, la «Idea» de cosa es algo distinto de la ley individual conocida, es 
incluso la regla desconocida para las apariencias, independiente de la 
conciencia y dada completamente en la cosa trascendente. Para nosotros, en 
cambio, no hay «Idea de cosa» en el sentido de Husserl; la cosa es ideal, lo 
mismo que la ley individual conocida, conocida en tanto que regla para las 
apariencias, inmanente a la conciencia y susceptible de corrección. Husserl 
afirma: «En un caso, el ser es un ser “inmanente”, un ser como vivencia 
cerrada o como correlato noemático de la vivencia; en el otro caso, un ser 
trascendente, es decir, un ser cuya “trascendencia” estriba precisamente en la 
infinitud del correlato noemático que lo exige como “materia” de ser»[209]. 
Nosotros no podemos aceptar esta afirmación. Su contrasentido se pone de 
manifiesto en su consecuencia, a saber: la «Idea» de cosa ha de darse 
adecuadamente en contraposición con la cosa misma. Pues, en efecto, ¿qué 
podría ser esta «Idea» sino la cosa, la regla para las apariencias? Pero esta 
regla jamás se conoce completamente. 


Por un lado, pues, nosotros sostenemos: no es la Idea de cosa la que 
prescribe reglas a las múltiples apariencias, sino que la cosa misma es la regla 
ideal para la concatenación de las apariencias. En cuanto tal, sin embargo, 
«no (es), a diferencia del concepto kantiano de “regla de las apariencias”, 
simplemente una x, sino un objeto cognoscible de forma muy determinada a 
través de sus distintas características»[210]. Detrás de las apariencias no se 
nos oculta ninguna trascendencia planteada eternamente; su regla se 
constituye únicamente de acuerdo con las leyes del complejo de nuestra 
conciencia. 

Por otro lado, sin embargo, estas leyes inmanentes nunca las conocemos 
completamente, y el concepto mismo de su «darse adecuadamente» equivale 
a «desviarse a mundos inteligibles». Puesto que el concepto de una infinitud 
dada completamente es necesariamente un concepto contradictorio, todo 
concepto que derive de él también ha de ser contradictorio; y la Idea de cosa 
dada adecuadamente deriva de él. Su contradicción reside en que la cosa en sí 
inmanente, para poder ser conocida completamente, tendría que ser 
trascendente a la conciencia. Inversamente, sólo la suposición de una cosa 
trascendente hace posible concebir la Idea de cosa dada completamente. Esto 
es lo que han querido dilucidar nuestras últimas investigaciones. 
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C. Reflexión final 


Resumiremos concisamente el resultado de nuestra investigación. 

Nuestro problema era esclarecer y corregir la contradicción existente entre 
los elementos idealistas-trascendentales y realistas-trascendentes en la teoría 
husserliana de la cosa. Esta contradicción radica en el principio mismo de la 
teoría del conocimiento de Husserl: designando los componentes de 
impresión como conciencia de algo, Husserl presupone la existencia de cosas 
de las que ellos han de ser conciencia. La suposición de la trascendencia de la 
cosa se refleja en el hecho de que Husserl concibe la percepción «inmanente» 
y la percepción «trascendente» como fuentes de derecho del conocimiento 
equivalentes, sin ver que la percepción trascendente debe fundarse, de 
acuerdo con su propia definición, en la percepción inmanente. Toda 
conciencia de cosas es necesariamente un saber de vivencias anteriores. 
Contraponiendo al «contenido real (reell) de la percepción» su «objeto 
trascendente», Husserl olvida que «el objeto de la percepción», entendido 
como cosa, no es más que la regla inmanente para el curso de las apariencias. 
Lo que le obliga a suponer la trascendencia de la cosa es una «psicología de 
mosaico» que desconoce el concepto de «cualidades de forma». Pero sin el 
concepto de «cualidades de forma», el establecimiento de un nexo de 
expectativa conforme a leyes se convierte en un auténtico milagro —a menos 
que se suponga precisamente la trascendencia de la cosa. 

La separación husserliana de ser como conciencia y ser como realidad es la 
consecuencia más importante de la suposición de un mundo de cosas 
independiente de la conciencia. Frente a ella hemos de afirmar: las cosas no 
son nunca vivencias, sino reglas para vivencias; no son causas de vivencias, 
por lo que son absolutamente inmanentes a la conciencia. Tampoco es 
posible hablar del carácter dubitable de la percepción trascendente y del 
carácter indubitable de la percepción inmanente. En la medida en que las 
leyes de las apariencias son confirmadas por nuestra experiencia, son para 
nosotros indubitables; el hecho de que concibamos las apariencias en general 
conforme a leyes resulta necesariamente de las condiciones trascendentales 
de nuestra conciencia. Por eso tampoco puede decirse que el mundo sea 
«contingente». 


La distinción de ser como conciencia y ser como realidad se convierte en la 
distinción cardinal de la teoría del conocimiento de Husserl en forma de 
contraposición de nóesis y nóema. El concepto de nóema es un concepto 
fatalmente equívoco: tan pronto designa todo cuanto se da de modo mediato 
como solamente lo cósico. El nóema de cosa se revela a la crítica como un 
híbrido de cosa en sí inmanente y naturalista. El nóema de cosa quisiera 
satisfacer el concepto de cosa en sí inmanente, pero se lo impide la confusión 
con los meros componentes de impresión. Así, por ejemplo, cuando Husserl 
dice del nóema de «percepción del árbol» que no puede «arder», está 
pensando en la vivencia, mientras que la cosa, nuestra cosa inmanente, puede 
«arder» perfectamente, es decir, puede cambiar de acuerdo con una ley 
superior. Esta confusión también es el resultado de la suposición de la 
trascendencia de la cosa: si el análisis se ciñese a lo dado, precisamente del 
nóema de cosa debería decirse, si es que la palabra «arder» ha de tener algún 
sentido, que «puede arder». Por otra parte, el nóema no puede ser la cosa 
naturalista, sino la cosa «reducida» tal como se ofrece en la inmanencia pura. 
Pero como no es entendido como una regla para el curso de las apariencias 
constituida por el complejo de la conciencia, sino que ha de darse «en 
persona» a la conciencia, acaba siendo imposible saber dónde tiene 
exactamente su lugar: en Husserl, el nóema de cosa no es ni inmanente ni 
trascendente, sino que, por decirlo de algún modo, flota libre en el aire. La 
evidencia de que las cosas no pueden ser vivencias conduce a Husserl a 
expulsar de la conciencia el nóema de cosa, cuando éste es absolutamente 
inmanente a ella en tanto que regla para las apariencias. Todas estas razones, 
más la constante confusión de objetos reales y objetos ideales dados de modo 
mediato provocada por la palabra nóema, han hecho que prescindamos 
completamente del concepto de nóema y que sustituyamos el nóema de cosa 
por el concepto de cosa en sí inmanente. De acuerdo con nuestra crítica de la 
contraposición husserliana de ser como conciencia y ser como realidad, no 
hemos podido aceptar la contraposición de nóesis y nóema como el principio 
rector de la teoría del conocimiento, de manera que también hemos tenido 
que rechazar la exigencia de considerar «por separado las morfologías de las 
nóesis y los nóemas». 

Al mismo tiempo, nuestra crítica se ha dirigido directamente al concepto 
husserliano de éxoyf fenomenológica. Para Husserl, la distinción entre cosa 
reducida y cosa no reducida no es solamente una distinción genética, sino una 


distinción objetiva, en la medida en que, incluso después de llevar a cabo la 
érToxM, Sigue contraponiendo el nóema de cosa y la «cosa pura y 
simplemente». De este modo convierte la éxoyxn en un simple instrumento 
heurístico para dilucidar la relación entre «conciencia» y «realidad». 
Nosotros, por el contrario, sostenemos que el recurso a aquello con que nos 
encontramos inmediatamente es el único fundamento de derecho de los 
juicios sobre cosas, que todo aquel discurso sobre cosas que no esté avalado 
por lo fenoménico es inadmisible. Como el recurso a lo dado inmediatamente 
no se abstiene de juzgar la realidad del mundo de las cosas, sino que es la 
única forma racional de fundamentar el mundo de las cosas, también hemos 
de evitar emplear el término «éxoxn». 

Esto hace totalmente superflua una especial «jurisdicción de la razón» 
sobre la «realidad» o «irrealidad» de las cosas entendidas como nexos de 
apariencias conforme a leyes. Con la introducción de la «jurisdicción de la 
razón», el método de Husserl se vuelve circular, pues exige de la conciencia 
la demostración de las supuestas trascendencias que previamente se ha 
esforzado en excluir de la esfera de la conciencia. No obstante, este proceder 
circular corrige al menos parcialmente el error fundamental, a saber: la 
suposición de la trascendencia de la cosa. Con todo, en el intento husserliano 
de ofrecer una solución «teórico-racional» al problema de la cosa, la cosa 
trascendente sigue cumpliendo su papel. Así lo pone de manifiesto la 
concepción de una conciencia en la que la cosa ha de darse originariamente y 
aprehenderse de forma adecuada, pues sólo la cosa trascendente puede 
concebirse como cosa dada completamente, mientras que la cosa entendida 
como regla de las apariencias es siempre susceptible de corrección. La 
separación husserliana de cosa e Idea de cosa sigue presuponiendo, al menos 
en esta última, la trascendencia de la cosa. Para nosotros, en cambio, la cosa 
es ella misma ideal, pero no indeterminada, como la Idea de cosa de Husserl, 
sino perfectamente determinada en cuanto nexo de apariencias conforme a 
leyes. En cuanto tal, sin embargo, está siempre sometida a la corrección de la 
experiencia. 
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El concepto de inconsciente en 
la doctrina trascendental del alma 


Prólogo 


Ilustración (Aufkláarung) es el propósito de este trabajo, Ilustración en el 
doble sentido del término[1 |, es decir, como esclarecimiento de un problema 
conceptual en primer lugar, pero también, en segundo lugar, como meta en el 
amplio sentido que la historia confiere a este término, a saber: como 
destrucción de teorías dogmáticas para erigir en su lugar teorías basadas en la 
experiencia y absolutamente ciertas para la experiencia. A este segundo 
propósito servimos solamente entregándonos al primero: el propósito de 
nuestra investigación es epistemológico, no histórico. Sólo al final de la 
misma tratamos de formular brevemente la función de nuestros 
conocimientos en el contexto más amplio de la Ilustración filosófica. 

Nuestra tarea no puede consistir en desarrollar el concepto de Ilustración a 
cuyo servicio nos ponemos. Nuestros análisis tampoco necesitan realmente 
que explicitemos previamente dicho concepto de Ilustración; en tanto que 
análisis empíricos epistemológicamente válidos, se bastan a sí mismos. El 
punto de vista epistemológico que aquí presuponemos es el representado por 
Hans Cornelius en sus libros, sobre todo en la «Sistemática trascendental». 
Este punto de vista está presupuesto en todo momento y renunciamos a 
remitirnos a él continuamente. Además del método y de los principales 
conceptos epistemológicos, este trabajo debe sobre todo a Cornelius el 
análisis de los factores constantes del yo a partir del recuerdo inadvertido, un 
análisis que tiene una importancia decisiva para la constitución trascendental 
del concepto de inconsciente. 


El capítulo dedicado a la teoría kantiana de los paralogismos estaba listo 
antes de que Cornelius publicase su Comentario de Kant. Si a pesar de la 
coincidencia de resultados —que es obvia, dado el punto de partida que hemos 
elegido—, no hemos querido prescindir de este capítulo, es para que todos 
nuestros lectores conozcan el marco de nuestra reflexión y porque nuestra 
consideración de la doctrina de los paralogismos se hace desde el punto de 
vista específico del inconsciente y de las antinomias de las concepciones 
naturalistas del mismo. 

He de dar las gracias especialmente a mi venerado Señor Prof. Dr. Hans 


Cornelius, sin cuyas enseñanzas no habría sido posible plantear las cuestiones 
aquí planteadas, ni mucho menos responderlas; asimismo, he de agradecer al 
Señor Privatdocent Dr. Max Horkheimer sus importantes sugerencias. Á 
quien conozca los trabajos de Horkheimer sobre los conceptos límite y los 
conceptos mediadores en el sistema de Kant, no le pasará desapercibida la 
relación de estos trabajos con nuestro intento de resolver las antinomias del 
inconsciente, que son el resultado de hipostatizar los conceptos límite de 
Kant, ni la comprensión del concepto de inconsciente como una tarea. 


Kronberg 1. T., agosto de 1927 


[1] En los dos sentidos que el término «Aufklárung» tiene en alemán, claro está, y que 
acto seguido se especifican. /N. del T.] 


Introducción 
Problema y método 


Si las siguientes investigaciones se proponen determinar el concepto de 
inconsciente desde el punto de vista trascendental y fundamentar 
trascendentalmente la ciencia que tiene como objeto el inconsciente, primero 
es necesario hacer algunas consideraciones sobre el método que siguen. Por 
más correcto que sea exigir que, frente al oscurecimiento metodológico de los 
problemas objetivos con el que hoy nos encontramos en muchos ámbitos del 
conocimiento, hay que empezar tratando directamente el objeto, esta 
exigencia no puede satisfacerse en todos los casos. Tal exigencia presupone, 
en primer lugar, una claridad sobre el objeto de investigación que no puede 
presumirse en absoluto en el caso del inconsciente, pues actualmente el 
concepto de inconsciente abarca las cosas más dispares y una clara 
determinación del mismo sólo se alcanzará en el curso de nuestra 
investigación, por lo que su concepto no puede operar desde el comienzo 
como el criterio con el que evaluar el método. E incluso si empezásemos 
tomando el concepto de inconsciente en su vaguedad e indeterminación e 
intentásemos definirlo con exactitud en el curso del análisis, tampoco nos 
lIibraríamos de los preliminares metodológicos, en el caso de que 
investigásemos dicho concepto con los medios de la teoría trascendental del 
conocimiento. Pues en principio no es seguro que el método trascendental 
tenga algún derecho a decidir sobre el concepto de inconsciente. Mientras 
que la investigación empírica que se ocupa de los hechos inconscientes, como 
toda investigación empírica, no tiene ningún interés por la constitución 
filosófica de su objeto e incluso ve con escepticismo el interés filosófico por 
el mismo como un intento de quitar rigor a la claridad y exactitud de sus 
resultados a través de la arbitrariedad teórica; mientras que de la 
investigación empírica, pues, no cabe esperar impulso alguno del método 
trascendental más allá de los resultados objetivos aprovechables desde el 
punto de vista trascendental, las filosofías centradas en el concepto de 
inconsciente se oponen enérgicamente al punto de partida trascendental y el 
concepto de inconsciente no es para ellas sino un instrumento con el que 
refutar la filosofía trascendental. Por esta razón, la primera tarea de la 


consideración trascendental del concepto de inconsciente es defender su 
derecho a ocuparse de ese objeto frente a las filosofías del inconsciente. Pero 
es evidente que no puede ser su intención probar que ella misma es la base de 
la teoría del conocimiento y, por lo tanto, el fundamento de toda ciencia 
particular y la instancia suprema de todos los conceptos de las ciencias 
particulares. Esto parece haber quedado suficientemente probado con la 
consolidación de la posición kantiana, y repetir esta prueba in extenso sería 
tanto menos fructífero cuanto que nunca gozaría del reconocimiento de las 
filosofías del inconsciente, pues éstas dicen que sus afirmaciones y 
argumentos son independientes de los presupuestos y los argumentos a los 
que la filosofía trascendental se ve impulsada necesariamente. La lucha por el 
derecho de la filosofía trascendental a clarificar el concepto de inconsciente 
ha de librarse, pues, en el campo de las filosofías del inconsciente. Solamente 
si se logra mostrar que la independencia de las filosofías del inconsciente 
respecto de la filosofía trascendental no es tal; que las filosofías del 
inconsciente operan de forma velada con los presupuestos de la filosofía 
trascendental, pero sin clarificarlos y sin extraer las consecuencias que se 
siguen necesariamente de ellos; o que las filosofías del inconsciente que 
realmente prescinden de los presupuestos de la filosofía trascendental 
incurren en contradicciones que sólo ésta es capaz de resolver; solamente 
entonces la filosofía trascendental estará a salvo de los ataques de las 
filosofías del inconsciente y podrá apoderarse legítimamente del concepto de 
inconsciente. La discusión de este concepto, que resulta de la confrontación 
con la hipostatización filosófica del mismo en las filosofías centradas 
unilateralmente en él, agudiza el problema del inconsciente de tal forma que 
la investigación trascendental se halla ya ante tareas claramente formuladas y 
exactamente delimitadas, cuya resolución puede emprender sin más 
preámbulos. 

Para comprender la relación existente entre filosofía trascendental y 
filosofía del inconsciente, hemos de empezar sabiendo con mayor exactitud 
qué significan estos dos términos. Enlazando con el uso kantiano más general 
del término, filosofía trascendental significa para nosotros una filosofía que 
tiene como objeto la investigación de la posibilidad de juicios sintéticos a 
priori; o más concretamente, una filosofía que llega al conocimiento de esa 
posibilidad mediante un análisis del complejo de la conciencia, del que 
obtiene las condiciones últimas e irreducibles de toda experiencia, los 


«factores trascendentales». Lo que confiere legitimidad a la determinación de 
esas condiciones constitutivas es siempre y exclusivamente el recurso al 
material de las vivencias, a lo «dado inmediatamente». Nuestra exposición de 
las características fundamentales de la filosofía trascendental enlaza 
rigurosamente con las investigaciones epistemológicas de Hans Cornelius, 
cuya fundamentación de la «Sistemática trascendental» se presupone en todo 
lo que sigue y con cuyas investigaciones nuestras reflexiones pretenden 
concordar incluso cuando no aludimos a ellas explícitamente. 

En la medida en que la filosofía trascendental, en el sentido que hemos 
establecido, solamente considera como un saber seguro aquel cuyo origen 
está asegurado de forma indubitable por lo dado inmediatamente y que 
excluye todo presupuesto dogmático, la conciencia se convierte para ella en 
el fundamento de todo conocimiento. Pues todo ser supuestamente 
trascendente ha de remitirse a la conciencia para poder legitimarse, y los 
principales conceptos de la imagen del mundo natural, los conceptos de yo, 
causalidad y cosa, solamente pueden fundamentarse probando que no son 
más que complexiones de nuestras vivencias conforme a leyes, y sólo cabe 
hacer uso de ellos si son confirmados por la ocurrencia de los fenómenos que 
abarcan. Pero de este modo la conciencia se presenta como el fundamento de 
todo orden conceptual estable y del conjunto del conocimiento. 

Denominamos filosofía del inconsciente, de forma general y en primer 
lugar, a todas aquellas teorías que afirman la independencia de la validez de 
sus afirmaciones respecto de la conciencia y que dicen tener acceso a algún 
modo de conocimiento independiente de la conciencia —la mayoría de las 
veces referido a un fundamento trascendente de la «cosa en sí»—, que las 
capacita para hacer afirmaciones absolutas y por principio superiores a las 
afirmaciones basadas en la conciencia. Esto significa ya una diferencia 
radical con respecto a la filosofía trascendental. Esta diferencia se agudiza en 
el problema de las condiciones trascendentales. Las condiciones 
trascendentales son para nosotros las condiciones fundamentales de todo 
conocimiento posible, que hallamos en las condiciones fundamentales de la 
conciencia; a diferencia de la multiplicidad de fenómenos cambiantes, estas 
condiciones son permanentes. De esta manera, la filosofía trascendental sitúa 
en la conciencia el fundamento de todo ser permanente. Pero esto es algo que 
una filosofía que pone en tela de juicio la esencial relevancia de la conciencia 
jamás puede admitir. Por eso, o bien ha de negar necesariamente la 


significación primordial de los factores trascendentales y suponer un 
fundamento trascendente para el ser permanente, dispensándolo totalmente de 
su legitimación en la conciencia, o bien, en la medida en que comprende la 
imposibilidad de fundamentar el ser permanente con independencia de la 
conciencia, ha de intentar negar absolutamente el ser permanente y las 
condiciones constitutivas de éste. Tendremos que preguntarnos, por una 
parte, hacia dónde conduce este intento de negación y, por otra, si un 
pensamiento así construido es realmente capaz, tal como pretende, de operar 
independientemente de todo concepto de ser permanente. En principio, aquí 
lo único que nos importa es que la oposición entre filosofía trascendental y 
filosofía del inconsciente no se reduce a los métodos del conocimiento, no es 
una oposición que no modifique esencialmente los resultados teóricos, sino 
que introduce necesariamente actitudes totalmente distintas frente a los 
grandes problemas ontológicos de la filosofía —en primer lugar, como hemos 
señalado, frente al problema de la cosa en sí, pero también, como se deduce 
fácilmente del mencionado ataque de las filosofías del inconsciente contra el 
concepto de factores trascendentales, frente a los problemas del yo y de la 
causalidad—. De este modo, el conflicto entre filosofía del inconsciente y 
filosofía trascendental deja de ser un conflicto metodológico para convertirse 
en un conflicto esencialmente filosófico. De la solución de este conflicto 
depende enteramente que el concepto de inconsciente pueda mantenerse 
como un concepto verdaderamente científico o que deba abandonarse 
completamente, así como la forma en que hayamos de entenderlo. Abordar 
esta cuestión parece ser una tarea tanto más urgente cuanto que el concepto 
de inconsciente no es meramente un dominio de las filosofías del 
inconsciente, sino que los resultados de la psicología empírica, que son 
totalmente independientes de estas filosofías, hacen necesaria la construcción 
de un concepto de inconsciente que, en el caso de que no fuese posible 
asignarle su debido lugar en el sistema de la teoría del conocimiento, 
rompería la continuidad y la economía de todo pensamiento científico. 
Nuestro propósito no se limita, por lo tanto, a oponer filosofía trascendental y 
filosofías del inconsciente y a contraponer sus respectivos conceptos de 
inconsciente, sino que incluye esencialmente examinar desde el punto de 
vista filosófico el concepto de inconsciente que, independientemente de 
cualquier interpretación filosófica, marca la ciencia empírica. Pero este 
examen sólo puede emprenderse con posibilidades de éxito si la lucha 


filosófica por el concepto de inconsciente se decide claramente. 

Obviamente, la comprensión de la diferencia general entre filosofía 
trascendental y filosofías del inconsciente no aporta demasiado a esa 
decisión. Pues en nuestras definiciones genéricas en relación con esa 
oposición no hemos dicho nada sobre los motivos objetivos que la han 
producido, de los que nuestro esclarecimiento del concepto de inconsciente 
no puede prescindir. La filosofía trascendental y las filosofías del 
inconsciente no se enfrentan entre sí como dos posibilidades del pensamiento 
humano distintas, ahistóricas e independientes la una de la otra, sino que su 
antítesis es necesariamente un producto histórico, y solamente la 
comprensión de su mutua referencia histórica permite conocer el sentido de 
esa antítesis y superarla. El principal motivo que ha llevado a la formación de 
las filosofías del inconsciente es la oposición a la primera filosofía de la 
conciencia que fue consecuente: la doctrina de Kant. Los contenidos 
filosóficos que fueron criticados por Kant y que no se dejaron incorporar en 
una filosofía de la conciencia confluyeron y formaron filosofías del 
inconsciente; son especialmente los contenidos de las filosofías dogmáticas 
construidas de acuerdo con las exigencias de la teología positiva los que, si 
bien no pueden afirmarse ingenuamente a sí mimos contra la crítica kantiana 
y tratan de satisfacer al mismo tiempo las exigencias de la crítica filosófica y 
las teológicas, desean sustraerse a los resultados objetivos de la filosofía 
kantiana mediante un giro al inconsciente que también tiene intenciones 
filosóficas. Es cierto que el concepto de inconsciente se acuñó antes de Kant. 
Todas las filosofías metafísicas que operan con divisiones ontológicas de la 
«facultad de conocer» afirman como facultad cognoscitiva suprema una 
facultad que es más que la conciencia, pues la conciencia sólo nos procura, 
dicen, conocimientos siempre condicionados, nunca absolutos. En la disputa 
entre platónicos y aristotélicos en el seno de la filosofía del Renacimiento 
italiano y en la discusión intraaristotélica del concepto de inmortalidad entre 
averroístas y alejandrinos, se expresa ya una antítesis similar a la existente 
entre filosofía trascendental y filosofía del inconsciente; sobre todo en el 
sentido de que la diferencia está en las distintas formas de entender la 
«doctrina racional del alma», el principio de sustancialidad e inmaterialidad 
del alma, correspondiendo la suposición de fuerzas anímicas inconscientes a 
las doctrinas de la alta escolástica y el recurso a la unidad de la conciencia, en 
tanto que factum de la experiencia de sí mismo, a los problemas señalados 


por primera vez por la ciencia natural y la filosofía de la naturaleza. Pero el 
mismo concepto de conciencia no es ni de lejos lo suficientemente riguroso 
como para permitir un planteamiento crítico de la cuestión. El concepto de 
intuición de Spinoza, posteriormente concepto reivindicado por las filosofías 
del inconsciente, trata de conciliar el supuesto teológico-ontológico de la 
facultad cognoscitiva suprema con el concepto moderno de leyes del 
conocimiento. Leibniz conoce ya un inconscient, con el que se garantiza la 
permanencia del alma más allá de las vivencias aisladas, satisfaciendo así la 
exigencia de la psicología racional, y evidentemente también de la empírica, 
y de este modo se acerca mucho al problema esencial del inconsciente, pero 
no analiza los hechos inconscientes mismos desde un punto de vista 
epistemológico. Un análisis que tampoco llevó a cabo Kant, por razones de 
las que nos ocuparemos detalladamente. Pero fue precisamente la falta de este 
análisis, junto con el uso ambiguo del concepto de cosa en sí, lo que ofreció a 
los rivales de la filosofía crítica, sobre todo a los rivales teológicos, la 
mayoría de los puntos de ataque. No es una casualidad que tanto la 
metacrítica protestante de Herder como su oposición de inspiración católica, 
la filosofía de la fe de Jacobi, ataquen precisamente el primado de la 
conciencia en la filosofía crítica; la doctrina de Jacobi lo hace ya con ese 
acento panteísta que caracteriza después a las filosofías del inconsciente y 
que se prolonga hasta el intuicionismo y el vitalismo contemporáneos. Puesto 
que nuestra investigación no tiene un propósito histórico, no puede ser 
nuestra tarea trazar la historia de las filosofías del inconsciente desde Kant. 
Tampoco nos interesa sistematizar estas filosofías. Como sólo nos servimos 
del material histórico para formular claramente nuestros problemas teóricos, 
nos importa más bien señalar los puntos de ataque teóricos de las filosofías 
del inconsciente contra Kant; en otras palabras: encontrar los puntos del 
sistema kantiano contra los que las filosofías del inconsciente dirigen 
necesariamente la mayoría de sus ataques. Para ello hemos de tener en cuenta 
la doble dependencia de las filosofías del inconsciente respecto de la posición 
kantiana; por una parte, en el punto de vista del inconsciente confluyen todas 
las corrientes de pensamiento a las que la filosofía kantiana, en tanto que 
filosofía de la conciencia, ha cortado el paso; pero, inversamente, se intenta 
completar las lagunas y corregir las fisuras del sistema kantiano con teorías 
del inconsciente; o se aprovecha esas mismas dificultades, pero cambiando el 
significado de los conceptos fundamentales de Kant, como punto de partida 


positivo de una filosofía que dice estar más allá de la inmanencia de la 
conciencia; o bien, finalmente, esas fisuras impulsan a una crítica radical que 
quiere contribuir a neutralizar todos los peligros que amenazan al 
dogmatismo desde la filosofía kantiana. 

Los motivos precríticos en cuanto tales, también los de la metafísica 
racionalista, no los tomamos en consideración. Sólo nos ocupamos del 
problema del inconsciente en tanto que problema cientifico; las posiciones 
dogmáticas solamente nos interesan en la medida en que se presentan con 
carácter científico. Pero los motivos precríticos contra la filosofía de la 
conciencia de Kant no son sino secularizaciones de principios religiosos o 
mitológicos. Allí donde no se busca el conocimiento, sino que los 
conocimientos se miden con raseros independientes de todo criterio de 
conocimiento, la crítica científica ha perdido su derecho y su interés. Para 
nosotros, el representante más genuino de la oposición precrítica a la filosofía 
de la conciencia de Kant es Hamann, cuya concepción mitológica del 
lenguaje, instrumento de la lucha contra la dualidad kantiana de sensibilidad 
y entendimiento, y al mismo tiempo uno de los principios fundamentales que 
legitima el análisis de la conciencia, está tomada directamente y sin crítica 
alguna de la doctrina de la revelación. Precrítica nos parece también la 
metacrítica de Herder, inspirada en Hamanmn, y la filosofía de la fe irracional 
de Jacobi tampoco tiene su punto de partida en los planteamientos de la 
Crítica de la razón en cuanto fundamentación de un conocimiento científico, 
lo único que podría justificar la necesidad de tratarla en el marco de una 
discusión de las filosofías del inconsciente en tanto que filosofías científicas. 

En lugar de exponer históricamente el encuentro de motivos precríticos 
con motivos pertenecientes a una polémica científica y situada ya al nivel de 
la Crítica de la razón, como lo es la polémica de las filosofías del 
inconsciente contra Kant —una tarea, por lo demás, sumamente fructífera 
desde el punto de vista de la historia de las ideas—, recurrimos directamente a 
los problemas de la Crítica de la razón pura y mostramos hasta qué punto 
esos problemas hicieron posible la formación de una filosofía del 
inconsciente con pretensiones científicas. Piénsese, en primer lugar, en la 
dificultad cuya crítica no inauguró tanto el concepto de inconsciente cuanto la 
construcción de los sistemas idealistas posteriores a Kant: la afirmación 
kantiana de una cosa en sí que actúa sobre la conciencia y su giro hacia el 
carácter inteligible especialmente. Pues, en primer lugar, con el concepto de 


cosa en sí trascendente como causa de los fenómenos se asienta un hecho que 
es considerado como el fundamento último de los hechos de conciencia, o de 
los fenómenos, dicho en terminología kantiana, sin que ese hecho pueda ser 
jamás comprobable para la conciencia, de modo que entre conciencia y cosa 
se abre un abismo insalvable. Pero, por otra parte, en la medida en que en 
Kant la cosa misma es inmanente a la conciencia y recibe el nombre de 
«objeto de conocimiento» («Objekt», «Gegenstand») —y para ser consecuente 
con las analogías de la experiencia también habría que entenderla como ley 
para los fenómenos—, Kant se ve en la necesidad de trasladar el abismo entre 
conciencia y cosa al ámbito mismo de lo psíquico. De ahí que en el 
tratamiento de la tercera antinomia dé con el concepto de un «carácter 
inteligible» independiente por principio de la causalidad, a la que está 
sometido el «yo empírico» constituido fenoménicamente, un «carácter 
inteligible» del que ciertamente no cabe ninguna representación clara, pero 
que en cuanto «cosa en sí del alma» independiente por principio de los 
«fenómenos», de nuestras vivencias, es evidente que tiene la función de 
zanjar la disputa entre el dogma de la cosa en sí trascendente y el 
conocimiento de la cosa en sí inmanente. Para convertir el concepto del 
carácter inteligible en un concepto dogmático de inconsciente bastaría con la 
operación intelectual consistente en resolver por el lado dogmático la 
contradicción entre esos dos conceptos de cosa en sí en el ámbito de lo 
psíquico. El propio Kant, no obstante, había declarado incognoscible el 
carácter inteligible, pero, evidentemente, había hecho depender de él el 
concepto de libertad, y con él la fundamentación de la filosofía práctica. No 
obstante, en la medida en que Kant reconoce la razón humana como facultad 
absolutamente independiente de sus vivencias cambiantes y explica que el 
hombre puede reconocerse a sí mismo como ser racional en la «mera 
apercepción», esto es, independientemente de todo dato efectivo; en la 
medida en que, además, concibe positivamente el resultado de esa «mera 
apercepción», que según la deducción de las categorías no podría 
suministrarnos más que la unidad de la conciencia en tanto que condición de 
toda experiencia posible, y afirma que nos es dada la intuición de una 
causalidad propia de la razón independiente del nexo causal de los 
fenómenos; en la medida en que Kant extrae tan amplias consecuencias del 
carácter inteligible, que según su propia concepción es incognoscible, prepara 
el giro dogmático del concepto del carácter inteligible, y lo hace incluso 


necesario para toda aquella teoría que no someta a una crítica radical la 
doctrina kantiana de la cosa en sí. Este tipo de teorías sólo sabe evitar el 
dilema consistente en que, por un lado, la cosa en sí ha de ser la causa 
trascendente desconocida de las apariencias y, por otro, inmanente a la 
conciencia en tanto que «objeto», transformando la cosa en sí en algo 
psíquico, pero al mismo tiempo en algo independiente de nuestros fenómenos 
y por lo tanto incognoscible. El concepto de inconsciente, que parece 
satisfacer ambas exigencias, se convierte de este modo en un puente que 
salva la distancia existente entre estas dos concepciones de Kant, que, 
consideradas como trascendentes, se contradicen la una a la otra; un puente 
inestable, evidentemente, pues una de esas dos concepciones, la del carácter 
incognoscible de la cosa en sí, carece de todo sentido inteligible y contiene 
implícitas innumerables contradicciones. Mientras que la filosofía idealista 
posterior a Kant, siguiendo los pasos de sus primeros críticos, sobre todo de 
Maimon, reconoció rápidamente la improcedencia de la suposición de una 
cosa en sí trascendente y trató de eliminar la trascendencia de la cosa, no fue 
capaz de ser igual de consecuente con el concepto del carácter inteligible, 
aunque éste descansa únicamente en el concepto de cosa en sí trascendente. 
Hace falta conocer a fondo el ambiente intelectual del idealismo poskantiano 
para comprender la necesidad de esta falta de consecuencia. Fue 
precisamente la tendencia a eliminar junto con la cosa en sí trascendente la 
«multiplicidad sensible», la forma en que, según Kant, aquélla «afecta al 
ánimo», lo que llevó al idealismo a afirmar una trascendencia ciertamente no 
espacial, pero sí sustraída a la comprobación a través de nuestras vivencias. 
Pues de la doctrina kantiana de la cosa en sí solamente quedaba la idea del 
«engañoso mundo de los sentidos», la inferioridad de la experiencia, y esta 
idea no podía darse por satisfecha con el reconocimiento de lo dado 
inmediatamente como hecho último e irreducible. Tras la eliminación del 
concepto de cosa en sí trascendente, esta idea lleva a contraponer a los datos 
sensibles, supuestamente menos valiosos, un reino espiritual absoluto e 
independiente de la experiencia que no abarca en sí mismo los fenómenos, 
sino que los produce de manera primordial. Construir el inconsciente a partir 
de este reino espiritual, un reino necesario pero imposible de verificar, era lo 
más sencillo del mundo: debía ser inmanente a las vivencias y a la vez 
independiente de ellas. El concepto de indiferencia de Schelling, y con él el 
conjunto de la filosofía natural especulativa del idealismo, tiene aquí su 


origen, y bastaba con retroceder a los motivos psicológicos de la deducción 
kantiana para que Schopenhauer hiciese del inconsciente la cosa en sí. Sería, 
obviamente, un error pretender explicar esa evolución apelando única y 
exclusivamente al intento de resolver una contradicción fundamental del 
sistema kantiano. Había otras posibilidades de resolver esa contradicción; 
tanto el concepto de cosa en sí trascendente como el del carácter inteligible 
habrían podido eliminarse sin necesidad de tocar los fundamentos del sistema 
kantiano. El que la crítica no empezase tomando ese rumbo se debe más bien 
a la voluntad de salvar la vieja metafísica, blanco de la Critica de la razón, y 
de aprovechar las fisuras del sistema llenándolas con elementos de esa misma 
metafísica. Tanto en la afirmación de la inferioridad de la experiencia como 
en el supuesto de una indiferencia de lo subjetivo y lo objetivo en lo 
inconsciente se expresa fundamentalmente la voluntad ontológica; se busca 
esencialidades objetivamente válidas e independientes de la experiencia, 
esencialidades que no sólo han de sustraerse al cambio de las apariencias, 
como hasta cierto punto hace también el concepto crítico de objeto de Kant, 
sino que en ellas ha de superarse el abismo entre ser fenoménico y ser cósico. 
Pero como el supuesto de una ontología que trasciende la conciencia, el 
supuesto de cosas en sí espaciales como causas eficientes de los fenómenos 
lleva necesariamente a contradicciones, se opta por situar en la misma 
conciencia el fundamento ontológico, que después de Kant ya no se está 
dispuesto a abandonar ni a sustituir por la exposición de los factores 
constitutivos de la experiencia. Pero para poder ocultar que está referido 
necesariamente a lo dado, a la experiencia, tiene que presentarse como el 
fundamento inconsciente de la conciencia. Con la transformación de la cosa 
en sí en el inconsciente se quiere mantener la trascendencia de la cosa frente a 
sus apariencias, una trascendencia que no puede mantenerse del mismo modo 
para la «cosa en sí inmanente», el objeto en cuanto regla de la experiencia, 
pues la constitución y la existencia de la cosa inmanente dependen del 
material de nuestra experiencia, de lo dado inmediatamente; pero, 
inversamente, la transformación de la cosa en sí en el inconsciente quiere 
satisfacer las exigencias del idealismo trascendental suprimiendo los «objetos 
en sí» en tanto que causas externas. Así pues, la cosa en sí inconsciente puede 
entenderse como el intento de sintetizar la ontología precrítica, cuyo 
racionalismo resurge enérgicamente en el idealismo poskantiano, con la 
reducción de todo cuanto es a la inmanencia de la conciencia, a la que ya no 


era posible negarse tras la crítica de la razón de Kant. No obstante, el 
significado mismo del término inconsciente no está claro; el concepto no 
queda definido, su sentido sólo se comprende teniendo en cuenta su posición 
en el contexto de la construcción de esa filosofía postkantiana. Habremos de 
examinar si el concepto de cosa en sí inconsciente logra hacer efectiva la 
buscada resolución de las contradicciones de la cosa en sí externa 
trascendente o si, por el contrario, las contradicciones se mantienen pero con 
otra forma, si es posible atribuir algún sentido racional al concepto de cosa en 
sí inconsciente y, finalmente, si la quiebra del sistema kantiano en el 
concepto de inconsciente no tiene más solución que aquélla o si, por el 
contrario, son posibles soluciones que al mismo tiempo tengan una relevancia 
para la teoría del inconsciente. 

El segundo problema de la Crítica de la razón pura que, a nuestro parecer, 
es de suma importancia para la formación de las filosofías del inconsciente, y 
que a la vez está estrechamente relacionado con el problema de la cosa en sí, 
es el problema de la espontaneidad del sujeto cognoscente. El supuesto 
kantiano de que la cosa, esto es, el «objeto» inmanente, es producto del yo, 
contiene en sí mismo un elemento dogmático similar al supuesto de que las 
cosas en sí mismas afectan a la conciencia. Después de abandonar el supuesto 
de una causa trascendente de las apariencias, o al menos de expulsarlo al 
margen del sistema, Kant sólo puede entender la constitución de las cosas a 
través de una actividad del sujeto. A ello le lleva el supuesto mismo de la 
trascendencia de las cosas: en efecto, según la concepción kantiana, las cosas 
en sí mismas hnos procuran representaciones, la «multiplicidad 
indeterminada» de los datos sensibles, que se presupone como material 
heterogéneo, sin forma, pues su verdadera naturaleza, esto es, las cosas en sí 
mismas, son para nosotros incognoscibles. Ahora bien, para poder ordenar 
este material supuestamente heterogéneo se precisa, según Kant, una 
actividad que lo cambie y le dé forma. Esta idea es dogmática desde varios 
puntos de vista. Por una parte, sólo podemos suponer que los sentidos nos 
ofrecen un material sin forma si partimos de una psicología atomista que 
ignora que toda vivencia forma parte necesariamente del complejo de la 
conciencia y que, por el simple hecho de esta pertenencia, está en relación 
con otras vivencias, es decir, ya está «formada». Pero entonces, la suposición 
de una actividad que se ejerce sobre el «material», la suposición de un 
cambio de este material, es una suposición naturalista; ni sabemos nada de un 


sujeto que cambia el material, pues en la filosofía crítica formamos el 
concepto de sujeto partiendo únicamente del conocimiento de la complexión 
de las vivencias; ni podemos afirmar nada sobre la índole de esa actividad, 
pues no conocemos el material independientemente de su «formación» por 
parte del sujeto; finalmente, los mismos conceptos de actividad y de cambio 
son propios de la imagen del mundo natural, y una explicación satisfactoria 
de los mismos sólo puede ofrecerla precisamente ese análisis de la conciencia 
que Kant presupone como su fundamento al considerar la constitución 
subjetiva de la cosa —usto el objeto de ese análisis- como «actividad». 
Ciertamente, en Kant el naturalismo del concepto de espontaneidad no tiene 
mayores consecuencias, pues la así llamada espontaneidad queda limitada al 
material de la sensación, tiene su límite en lo dado y, además, apenas se 
emplea en un sentido positivo, sino que sirve más bien como metáfora del 
«mecanismo trascendental», del que forman parte todos los datos sensibles en 
virtud de la unidad de la conciencia personal. Pero bastó simplemente con 
volver a rebasar ese límite kantiano, lo que era el resultado natural de la 
concepción idealista de la inferioridad del material de la experiencia, para 
hipostatizar el concepto de espontaneidad. Puesto que, de acuerdo con la 
concepción kantiana, la espontaneidad no es sino el «yo pienso, que debe 
acompañar a todas mis representaciones», no era posible concebirla como 
vivencia; al mismo tiempo, sin embargo, se fue más allá de esta 
determinación kantiana y se la entendió como actividad que produce incluso 
las sensaciones; de este modo quedó íntimamente relacionada con el 
concepto de cosa en sí. La espontaneidad se entendió como actividad 
inconsciente, y no sólo estuvo en la base del concepto de libre actividad de 
Fichte, sino que se convirtió en fundamental para todas las filosofías del 
inconsciente, por ejemplo para el concepto de voluntad de Schopenhauer. 
Para poder dar este giro al concepto de espontaneidad, volvió a ser de utilidad 
la doctrina kantiana del carácter inteligible: la «causalidad de la razón» 
afirmada por Kant, que ha de ser independiente de la causalidad natural, se 
buscó precisamente en la espontaneidad, que fue  hipostatizada 
metafisicamente como actividad creadora de la razón humana. El presupuesto 
de esta actividad creadora inconsciente de la razón humana, cuyo origen en 
un problema kantiano puede rastrearse sin dificultad, influye decisivamente 
en todas las filosofías del inconsciente del siglo XIX. No sólo Nietzsche tomó 
el concepto de voluntad de Schopenhauer, lo utilizó positivamente y basó 


toda su teoría moral única y exclusivamente en la tesis de la espontaneidad 
creadora; también el concepto de vida del vitalismo moderno, incluido el élan 
vital de Bergson, descansa en el presupuesto de esa espontaneidad en tanto 
que causa trascendente de los fenómenos, e incluso las hipótesis con las que 
trabaja la biología materialista dependen del supuesto de dicha 
espontaneidad, que, entendida como actividad inconsciente justamente en el 
sentido de los grandes sistemas idealistas, sirve ahora para hacer 
comprensible la generación de las formas naturales. Creemos no 
equivocarnos si, junto al problema de la cosa en sí, consideramos el problema 
de la espontaneidad como el principal punto de partida de las filosofías del 
inconsciente y reservamos expresamente el análisis de ese concepto para una 
doctrina del inconsciente. Con él también está dado uno de los elementos 
esenciales de todas las filosofías del inconsciente posteriores: la creencia en 
la independencia de la «vida» respecto de factores trascendentales constantes. 
Pues interpretando erróneamente la idea fundamental de la deducción 
kantiana de las categorías como un procedimiento para deducir causalmente 
las categorías desde la unidad de la conciencia, mientras que en Kant la 
unidad de la conciencia no es sino el complejo de nuestra experiencia en su 
totalidad, que si bien hemos de presuponer para poder conocer las distintas 
formas de este complejo, no es una explicación causal ni mucho menos 
metafísica de las mismas, sino únicamente el complejo en su totalidad, del 
que abstraemos las distintas formas; así pues, interpretando de un modo 
radicalmente erróneo y naturalista la idea fundamental de la deducción, se 
creyó estar en posesión de un absoluto susceptible de ser utilizado 
positivamente, del que pueden derivarse las categorías e independiente de la 
validez de éstas. La pretendida independencia de las afirmaciones de las 
filosofías del inconsciente respecto de las condiciones trascendentales ha de 
ocupar el centro de nuestra discusión crítica de esas doctrinas; el derecho de 
la filosofía trascendental a construir el concepto de inconsciente ha de 
encontrar aquí su justificación. 

El tercer problema kantiano que tomamos en consideración para explicar la 
formación de las filosofías del inconsciente es el de la relación entre el todo y 
las partes tal como se expresa en la relación de la Critica del juicio 
teleológico con la Critica de la razón pura. En esta última, el conocimiento 
de una cosa no significa sino el conocimiento de sus características conforme 
a sus leyes. Este conocimiento no parece ser suficiente para Kant en relación 


con los seres orgánicos, cuya determinación objetivamente válida, 
ciertamente, también es posible únicamente sobre la base del conocimiento 
de características, y cuya organización sólo puede comprenderse 
científicamente adoptando el punto de vista causal; pero cuyas partes están 
relacionadas de tal forma que permiten suponer un principio regulativo que, 
en tanto que juicio teleológico, parte de lo particular, que nos es dado, en 
busca de un todo y ve este todo en una causa final (causa finalis), que si bien 
no puede interpretarse como un principio constitutivo del conocimiento del 
objeto, sí es capaz, según Kant, de salvar el abismo existente entre el 
conocimiento teórico y el conocimiento práctico, entre el reino de la 
naturaleza y el reino de la libertad, pues demuestra que para un 
«entendimiento intuitivo», entendido como concepto límite, la explicación de 
la naturaleza puede concordar con su explicación conforme a los fines de la 
razón. Esta concordancia es posible en la esfera del juicio teleológico a través 
de los «objetos», esto es, de los seres orgánicos, y por lo tanto a través de los 
datos mismos, y de este modo, a diferencia del concepto de lo bello, dicha 
concordancia se entiende como un principio ontológico que, si bien no puede 
utilizarse para explicar positivamente el mundo, en tanto que idea regulativa 
señala el camino para el conocimiento de los organismos. Aquí, al igual que 
en el caso del concepto del carácter inteligible y de la espontaneidad 
subjetiva, basta con volver a rebasar el límite de la experiencia impuesto por 
Kant al conocimiento científico, basta con «desviarse a mundos inteligibles» 
para introducir en la filosofía como un concepto positivo el concepto de la 
relación teleológica entre las partes de un organismo y su totalidad e 
hipostatizar este concepto —que, según Kant, es esencialmente inaccesible 
para el conocimiento discursivo— como el fundamento inconsciente del ser de 
los organismos, con lo que coincide fácilmente con el concepto de 
espontaneidad, en la que se presume precisamente la fuerza que pone 
constantemente en relación las partes del organismo con el todo. El vitalismo 
moderno, en particular, aúna las hipostatizaciones de la espontaneidad y de la 
teleología, pues considera que la única manera posible de explicar los 
organismos es apelando a una teleología que se despliega espontáneamente 
como fuerza vital. La imposibilidad de invertir la relación entre el todo y las 
partes se convierte así en el vehículo de la doctrina que concibe el 
inconsciente como el fundamento de esos organismos, es decir, que podemos 
inferir las partes desde el conocimiento del todo, pero nunca el todo desde las 


partes. Como para la concepción vitalista las cosas no son trascendentes, sino 
que se constituyen subjetivamente; pero como al mismo tiempo, según esta 
concepción, no es posible acceder al principio de la formación de los 
organismos a través del conocimiento de sus características, y por lo tanto del 
método discursivo, sino que hay que situarse más allá de cualquier vivencia 
capaz de legitimar su conocimiento, el hecho mismo de la constitución del 
organismo se entiende también como un hecho inconsciente. Frente a esto 
hay que preguntar si la relación entre las partes y el todo, y la imposibilidad 
de reducir el todo a la suma de sus partes, no permite una interpretación 
distinta, acorde con los resultados del análisis de la conciencia, y si esta 
interpretación sigue necesitando un concepto de teleología. En las filosofías 
vitalistas, el concepto de teleología está acompañado por el concepto de 
intuición en cuanto forma de conocimiento que, prescindiendo del 
conocimiento discursivo o «sin símbolos», como gusta de expresarse el 
vitalismo con su lenguaje artificial, nos garantiza el conocimiento de objetos 
inaccesibles para el conocimiento conceptual; una forma de conocimiento 
inconsciente, por lo tanto, que es adecuada a sus objetos, supuestamente 
constituidos de forma inconsciente. Habremos de examinar tanto la 
constitución «inconsciente» de los organismos como la posibilidad de un 
conocimiento inconsciente de los mismos y confrontar ambas ideas con el 
método trascendental; pero si hay algo que sabemos con certeza desde un 
comienzo es que la contraposición ontológica entre la constitución de un 
objeto y sus formas de conocimiento establecida por el vitalismo, una 
contraposición que ya está implícita en la doctrina kantiana del juicio 
teleológico, es incompatible con el punto de vista trascendental, pues la 
comprensión trascendental de la constitución de un objeto equivale a su 
conocimiento, y desde el punto de vista de la filosofía trascendental no tiene 
ningún sentido separar una cosa en sí de su legitimación trascendental, esto 
es, del conocimiento de la cosa en tanto que el conjunto de sus fenómenos. 
De esta forma han quedado esbozados los tres problemas más importantes 
del sistema kantiano que han hecho posible el surgimiento de las filosofías 
del inconsciente, o que al menos lo han favorecido. Estos problemas no son 
los únicos que han contribuido a la formación de esas filosofías, también lo 
ha hecho especialmente el problema de la individualidad histórica, a la que 
supuestamente es imposible acceder a través de leyes universales, un 
problema que ha sido formulado como objeción contra la teoría del 


conocimiento de Kant y que se ha resuelto en el sentido de las filosofías del 
inconsciente; así ha sido sobre todo en la teoría del conocimiento de 
orientación vitalista de Simmel, pero también en Troeltsch y en Max Weber, 
y hasta cierto punto incluso en la escuela del sudoeste de Alemania. Sin 
embargo, no ha sido ninguna fisura del sistema kantiano lo que ha dado lugar 
a esos planteamientos, el conocimiento de la individualidad histórica puede 
conciliarse perfectamente con la teoría del conocimiento de Kant, y fue 
fundamentalmente la errónea interpretación naturalista de Kant durante el 
siglo XIX la que asoció el concepto de individualidad histórica al concepto 
de inconsciente. Ciertamente, esto no justifica que renunciemos a considerar 
ese concepto. Pero nuestro objetivo era mostrar que la contradicción entre las 
principales doctrinas del inconsciente tiene su punto de arranque en los 
problemas de Kant, pues de este modo nos aseguramos la base para la 
confrontación de la filosofía trascendental con el concepto de inconsciente y, 
en primer lugar, para el análisis inmanente justo de las tesis de las filosofías 
del inconsciente que están en conflicto con la filosofía trascendental, y que 
aparecen de la forma más clara cuando se considera precisamente los puntos 
de partida sistemáticos de ese conflicto en la propia filosofía trascendental. Y 
para llevar a cabo esta tarea es irrelevante el problema de la individualidad 
histórica. 

El examen preliminar de los problemas de la filosofía trascendental que 
han hecho posible las filosofías del inconsciente nos permite formular más 
exactamente nuestro método y nuestro problema. Nos permite, por así 
decirlo, delimitar el espacio de discusión de la filosofía trascendental y la 
filosofía del inconsciente. De este modo, nuestra misión será examinar, en 
primer lugar, si las doctrinas en las que la voluntad ontológico-teológica 
aprovechó las fisuras de la doctrina kantiana para volver a implantarse son 
contradictorias en sí mismas o no; en segundo lugar, si desde el punto de 
vista de su contenido son realmente independientes de las afirmaciones de la 
filosofía trascendental, tal como pretenden, o no lo son; y finalmente 
habremos de responder a la pregunta de si tanto las fisuras de la doctrina 
kantiana como el descuido de los hechos inconscientes en Kant son la 
consecuencia necesaria del idealismo trascendental. Si demostramos que las 
doctrinas del inconsciente, en la medida en que se presentan a sí mismas 
como antítesis del método trascendental, son contradictorias en sí mismas y 
dependientes de los presupuestos fundamentales del método trascendental, 


compartiendo de algún modo estos mismos presupuestos; si, además, 
llegamos a la conclusión de que las mencionadas «fisuras» de la doctrina 
kantiana no son necesariamente fisuras del sistema del idealismo 
trascendental, sino que pueden repararse en el marco de una sistemática 
trascendental, habremos logrado remitir nuestro problema al método 
trascendental. Si partimos del conflicto entre la filosofía trascendental y las 
filosofías del inconsciente para alcanzar este objetivo, también podemos 
formular de manera similar nuestro problema diciendo que la contradicción 
entre el concepto de idealismo trascendental y el concepto de inconsciente, 
que se presenta como una contradicción necesaria desde el punto de vista de 
las doctrinas del inconsciente existentes, nosotros la descubrimos como una 
contradicción aparente, y no sólo exponemos genéricamente la posibilidad de 
conciliar ambos conceptos, sino que hacemos efectiva esta posibilidad a 
través de un análisis epistemológico concreto. Pero para esto se requiere, 
además de la mencionada «remisión», comprender que el problema del 
inconsciente es un problema real, un problema que no sólo está condicionado 
por las discusiones entre distintas teorías del conocimiento, sino por los 
hechos mismos, por los resultados de la investigación psicológica. Nos 
aseguraremos esta comprensión. Una vez hayamos logrado remitir el 
concepto de inconsciente al método trascendental, nuestra tarea será construir 
una teoría trascendental del inconsciente. Naturalmente, esta teoría habrá de 
enlazar con Kant; también, evidentemente, con una intención crítica, pues 
tenemos que demostrar la independencia de la solución trascendental del 
problema del inconsciente respecto de las investigaciones kantianas, en las 
que el inconsciente no aparece en modo alguno. Llevaremos a cabo nuestro 
análisis trascendental de acuerdo con los resultados y el método de la 
«Sistemática trascendental» de Hans Cornelius, y antes de avanzar hacia la 
exacta determinación trascendental del concepto de inconsciente, habremos 
de hacer un análisis trascendental general de ese tipo de conceptos 
psicológicos a los que pertenece el concepto de inconsciente. Finalmente, 
será nuestra tarea establecer una comparación entre el concepto de 
inconsciente constituido trascendentalmente y el concepto de inconsciente 
elaborado por la ciencia empírica, examinar su aplicabilidad e, inversamente, 
indagar la relevancia epistemológica de los conceptos empírico-psicológicos 
de inconsciente, sometiendo previamente a crítica la habitual distinción de 
psicología trascendental y psicología empírica. Nuestra consideración de la 


ciencia empírica del inconsciente comenzará ocupándose de aquella 
investigación empírica en la que el concepto de inconsciente ocupa un lugar 
fundamental: el psicoanálisis. Como entendemos que el psicoanálisis no tiene 
que ver sino con el conocimiento de los hechos inconscientes, podemos 
formular el problema final que aborda nuestra investigación con esta 
pregunta: ¿cómo es posible el psicoanálisis como ciencia? 

La estructura de nuestra investigación está dada naturalmente con el 
esbozo del método. El trabajo consta de tres capítulos. El primero contiene la 
discusión entre la filosofía trascendental y las filosofías del inconsciente; este 
capítulo tiene el carácter de consideración crítica preliminar y hace posible la 
teoría positiva del inconsciente. Su primera parte somete las doctrinas del 
inconsciente, en la medida en que se presentan a sí mismas como antítesis de 
la filosofía trascendental —tal como aquí las hemos derivado de los problemas 
kantianos—, a una crítica inmanente que se centra en su coherencia y en su 
independencia de la filosofía trascendental. De esta forma se señala y se 
formula antitéticamente una serie de contradicciones que quedan irresueltas 
en esas doctrinas. La segunda parte del primer capítulo acomete la resolución 
de esas contradicciones y de este modo pasa a una crítica trascendente, 
independiente de los presupuestos de esas doctrinas; esta parte es la que 
verdaderamente remite el problema del inconsciente a la filosofía 
trascendental, especificando al mismo tiempo las razones de principio por las 
que Kant no pudo elaborar una doctrina del inconsciente. El segundo capítulo 
emprende la construcción de una teoría trascendental del inconsciente. Su 
primera parte prosigue la discusión con Kant, sometiendo a un análisis más 
detallado esa parte de la doctrina kantiana en la que habría podido tener su 
lugar una doctrina del inconsciente: la doctrina de los paralogismos 
psicológicos, la lucha de Kant contra la «doctrina racional del alma». 
Después de poner de manifiesto que esta crítica de Kant se limita a la 
doctrina ontológica del alma y de demostrar la posibilidad de principio de 
una doctrina racional del alma, la segunda parte del segundo capítulo se 
ocupa de los elementos de una doctrina trascendental del alma que 
constituyen trascendentalmente el concepto de inconsciente. En la tercera 
parte se expone esta constitución trascendental del concepto de inconsciente y 
se intenta ofrecer una definición y una diferenciación satisfactoria del mismo. 
El tercer capítulo, finalmente, aplica los resultados trascendentales a la 
investigación psicológica y fundamenta el conocimiento empírico del 


inconsciente. Se centra en el psicoanálisis, y su primera parte justifica por qué 
se ha elegido precisamente esa joven disciplina y fundamenta el método de su 
interpretación. La segunda parte expone los contenidos epistemológicos 
fundamentales del psicoanálisis, «traduciéndolos» a los conceptos de los que 
nos hemos servido en nuestra teoría trascendental. La tercera parte, a 
continuación, interpreta el psicoanálisis y muestra la compatibilidad de su 
proceder metódico con los principios de la filosofía trascendental; presenta el 
regreso del concepto de inconsciente constituido trascendentalmente y su 
diferenciación en el psicoanálisis, e intenta ofrecer una fundamentación 
epistemológica universal y vinculante del psicoanálisis como ciencia. 


Capítulo primero 
Consideraciones críticas preliminares 


I. Sobre la problemática inmanente de las doctrinas del inconsciente 


El objetivo de nuestra consideración crítica del concepto de inconsciente 
no es tanto examinar la coherencia interna de todas las doctrinas del 
inconsciente, ni siquiera de las más importantes de entre ellas, cuanto 
solucionar el conflicto entre la filosofía trascendental y la filosofía del 
inconsciente en torno al significado del concepto de inconsciente a través de 
una discusión de éste. Esta solución no requiere una exposición del contenido 
filosófico de las filosofías del inconsciente, la orientación teórica de nuestro 
trabajo hace que renunciemos a ella. Contribuimos a la buscada solución de 
este conflicto enlazando con nuestra discusión de los problemas kantianos, 
que hemos identificado como los puntos de partida del conflicto entre las 
doctrinas del inconsciente. Pero de este modo no pretendemos haber 
descubierto el origen histórico de las doctrinas del inconsciente y sabemos 
perfectamente que, desde un punto de vista histórico, la formación de esas 
filosofías obedece a motivos que van mucho más allá de la simple oposición 
a Kant y de la voluntad de corregir las fisuras del sistema kantiano. Pero 
como la relación entre la filosofía trascendental y la filosofía del inconsciente 
es Importante para nuestro método, y como nuestra intención última es 
demostrar la posibilidad de una determinación trascendental del concepto de 
inconsciente, podemos examinar las filosofías del inconsciente en su 
oposición a Kant, e incluso rastrear las condiciones objetivas de esta 
oposición en el mismo sistema kantiano. Nuestra exposición se centra así en 
lo decisivo, esto es, en la posición del concepto de inconsciente en relación 
con la filosofía trascendental. Históricamente estamos tanto más autorizados 
a hacerlo cuanto que la oposición a Kant es común a todas las filosofías del 
inconsciente, incluso a aquellas que propiamente no son el resultado de una 
discusión crítica con el sistema kantiano; ya hayan formulado explícitamente 
esta oposición, ya esté meramente implícita en las declaraciones o en las 
afirmaciones teóricas de esas filosofías, sin haberla expresado abiertamente. 
Si bien es cierto que en algunos lugares encontramos un concepto de 
inconsciente que podría ser compatible con la doctrina kantiana, como ocurre 


ocasionalmente en la teoría de la percepción de Helmholtz, no puede decirse 
en absoluto que en tales lugares el concepto de inconsciente sea un concepto 
filosófico central. Otra razón para discutir las doctrinas del inconsciente 
desde el punto de vista de su oposición a la filosofía de la conciencia de Kant 
la vemos en la estructura misma de los problemas kantianos a los que nos 
hemos referido anteriormente. Pues estos problemas no se presentan el uno 
detrás del otro de forma azarosa, sino que entre ellos existe una relación; una 
relación que señala la verdadera razón no sólo de la oposición de todas las 
filosofías del inconsciente a la totalidad del sistema kantiano, sino también el 
punto de partida objetivo de todas las doctrinas del inconsciente. Los tres 
problemas kantianos, de los que ya hemos hablado y que hemos querido 
resolver en forma de una doctrina del inconsciente: el problema de la cosa en 
sí, de la espontaneidad y de la teleología, pueden unificarse adoptando un 
punto de vista superior. Son los problemas de los conceptos límite, o, dicho 
más exactamente, de aquellos conceptos límite que en la doctrina kantiana de 
las antinomias no han encontrado su lugar definitivo en el sistema del 
idealismo trascendental; o, si pensamos concretamente en el problema de la 
cosa en sí, de aquellos conceptos límite de cuyo tratamiento en la doctrina de 
las antinomias no se han extraído todas las consecuencias para la 
construcción del sistema. Con estos tres conceptos queda expresado el 
carácter esencialmente inconcluso de nuestra experiencia. 

El concepto de teleología y el concepto de cosa en sí no son sino dos 
formas distintas, pero fatalmente distintas, de hacer referencia al mismo 
hecho, a saber: que «nunca conocemos las cosas totalmente» (Cornelius), 
pues siempre existe la posibilidad de que se presenten nuevos fenómenos que 
nos obliguen a modificar nuestro concepto de ellas. Este hecho se interpreta 
de dos formas distintas, pero igualmente problemáticas, en las doctrinas de la 
cosa en sí y de la teleología: en la doctrina de la cosa en sí, las cosas, en 
virtud de su «parcial desconocimiento», se sustraen radicalmente al complejo 
de la conciencia, que sin embargo ha de constituirlas, de modo que se afirma 
rotundamente su trascendencia; en la doctrina de la teleología, el conjunto de 
las características nunca puede pensarse completamente como algo dado 
positivamente, pero al mismo tiempo se presupone, aunque sólo sea como 
principio regulativo. Pues, efectivamente, tendríamos que estar en posesión 
del conocimiento del «todo» para poder reconocer la determinación de cada 
una de las partes a través del todo, si es que ese conocimiento del todo, con el 


que opera el concepto de teleología, no es él mismo una relación de forma 
inmanente a los datos inmediatos que nos permite determinar las partes 
conforme a leyes sin trascender el ámbito de la experiencia; pero estas leyes 
sólo son realmente válidas dentro de los límites de la experiencia, son 
siempre una tarea para la conciencia que conoce. El concepto de 
espontaneidad, que Kant utiliza como un concepto ontológico positivo de 
forma mucho más decidida que el de cosa en sí y el de teleología, descansa 
en el concepto límite de nuestra experiencia, siempre inconclusa y cambiante, 
en el concepto límite del flujo constante de nuestra conciencia en el tiempo 
subjetivo, que se halla siempre en continuo fluir. En relación con la 
transformación kantiana de este fluir en un concepto de actividad, hemos de 
tener presente que el «primado de la razón práctica sobre la razón teórica» es 
un elemento importante en la construcción del sistema kantiano, que el 
concepto de libertad, el núcleo de la doctrina moral kantiana, está ya 
presupuesto en la Crítica de la razón, y que para Kant la libertad no es más 
que la capacidad de obrar del sujeto. Pero como Kant afirma que esta 
capacidad es independiente de la experiencia y, en vez de deducirla de un 
análisis del complejo de la conciencia, la presupone, no puede menos de 
entender su principio como un principio independiente de la experiencia, 
convirtiéndolo en la condición de toda experiencia posible. Pero, al mismo 
tiempo, esta independencia respecto de la experiencia es para Kant el enlace 
entre la fundamentación de la filosofía teórica y la filosofía práctica. Por eso 
introduce como presupuesto en la teoría del conocimiento el concepto 
determinante de su filosofía práctica, que primero necesitaría legitimarse 
mediante el análisis trascendental, y concibe la condición de posibilidad de 
toda experiencia, que no es sino la unidad de la conciencia, como actividad 
en el sentido del concepto de libertad de la filosofía práctica[1]. El carácter 
metafísico de la ética de Kant, y la posterior dependencia de su teoría del 
conocimiento respecto de esa ética, tienen como consecuencia la 
hipostatización naturalista del concepto de espontaneidad, mientras que para 
una teoría trascendental que se atenga estrictamente a lo dado, el concepto de 
actividad no es más que la abreviación de unos hechos de experiencia muy 
concretos, de aquellos que tienen como presupuesto la acción de la voluntad. 
Pero el concepto kantiano de espontaneidad no quisiera tener nada que ver 
con esto. Si, a pesar suyo, es una hipostatización naturalista de un concepto 
límite, es porque la interpretación del complejo de nuestra experiencia como 


una actividad del sujeto presupone que este complejo está dado 
completamente, y que tenemos un conocimiento completo de las cosas que 
son objeto de nuestra experiencia. Que éste es un presupuesto inadmisible lo 
demuestra la siguiente reflexión. Para poder hablar de actividad del sujeto, he 
de ser capaz de distinguir entre el material de esa actividad, en tanto que 
material carente de forma, y el resultado de esa actividad. De lo contrario, la 
afirmación de una actividad no es más que una suposición arbitraria e 
infundada. Pero el material sobre el que la espontaneidad kantiana ha de 
ejercer su actividad no puede ser más que lo dado inmediatamente, pues los 
objetos de nuestra experiencia han de ser el producto de la espontaneidad, y 
las cosas en sí trascendentes, a las que Kant se aferra, han de ser 
independientes del pensamiento del sujeto. Así pues, para poder hablar de 
una espontaneidad de la conciencia, deberíamos ser capaces de distinguir 
entre los datos inmediatos y el complejo de la conciencia. Ahora bien, lo que 
caracteriza a los datos inmediatos es precisamente que, en cuanto esencia 
misma de nuestras vivencias, siempre forman parte del complejo de la 
conciencia, y todas las leyes del complejo de la conciencia se fundan en los 
datos inmediatos. La unidad de la conciencia consiste justamente en que no 
hay datos inmediatos aislados, sino que las vivencias están siempre en 
relación con otras vivencias. Efectivamente, el concepto mismo de impresión, 
que constituye el punto de partida de toda teoría del conocimiento, incluida la 
kantiana, es ya una abstracción; no hay impresiones puras, la vivencia de una 
impresión también está en relación con otras vivencias, pasadas y futuras. Por 
lo tanto, ningún material se nos da independientemente de su «formación», de 
la supuesta actividad espontánea del sujeto. No podemos distinguir el 
«material» de lo «formado», por lo que tampoco tenemos ningún derecho a 
hablar de «formación». Para poder forjar el concepto de mero «material», a lo 
que obliga la doctrina kantiana de la espontaneidad, hay que sobrepasar el 
ámbito de lo dado. Esto se puede hacer de dos maneras. Por una parte, se 
puede introducir el concepto de cosa en sí trascendente e interpretar las 
impresiones como efectos suyos, efectos que, para volver a integrarse en un 
todo —que debe corresponder al de la cosa presupuesta dogmáticamente en 
tanto que su correlato inmanente—, han de ser «elaborados», entendiendo esta 
elaboración como una actividad. La primera suposición naturalista de una 
causalidad de cosas en sí trascendentes que actúa sobre la conciencia, unida 
al hecho de que las cosas en sí nunca son datos inmediatos, conduce a la 


segunda suposición naturalista de una «actividad» de la conciencia — 
equivalente a esa causalidad trascendente—, que vuelve a dar unidad a la 
multiplicidad supuestamente indeterminada de las «impresiones» y las 
convierte en cosas. Por otra parte, una teoría del conocimiento que quiera 
introducir el concepto de un material al que la espontaneidad de la conciencia 
ha de dar forma, puede hacerlo sin necesidad de suponer cosas trascendentes, 
pero suponiendo el darse completamente de la experiencia, una suposición 
que no es menos trascendente. Si nuestra experiencia pudiese completarse, si 
pudiésemos conocer completamente las cosas constituidas inmanentemente, 
podríamos invertir el camino que lleva desde nuestras vivencias a la 
formación de nuestros conceptos de cosas y decir que los fenómenos son pura 
y simplemente efectos de las cosas, mientras que el flujo constante y 
esencialmente inconcluso de nuestra conciencia sólo nos permite considerar 
los fenómenos como efectos de las cosas en la medida en que las leyes que 
determinan nuestra forma de aprehender la multiplicidad de sus apariencias, y 
que son esencialmente nuestras «cosas», son confirmadas por la ocurrencia 
de los fenómenos comprendidos en ellas. En ese caso estaríamos en 
condiciones de distinguir entre el «material» del flujo de nuestra conciencia, 
esto es, nuestras vivencias, y lo «formado», pues en una experiencia conclusa 
nuestros conceptos de las cosas serían totalmente independientes de cualquier 
recurso a posibles vivencias futuras, y nada nos impediría interpretar la 
experiencia conclusa como una actividad que transforma las fugaces 
apariencias en objetos permanentes e independientes de la experiencia, 
mientras que en relación con el flujo real de nuestra conciencia no cabe 
hablar de este tipo de transformación, pues las cosas no son permanentes 
independientemente de la experiencia y, además, la multiplicidad inconclusa 
de las vivencias contiene siempre en sí misma elementos que nos procuran un 
saber del ser pasado y futuro; de modo que el ser fenoménico y el ser cósico 
están en constante relación, en una relación en la que el ser cósico ha de 
fundarse siempre en el ser fenoménico, pero en la que el «material» y lo 
«formado» no pueden contraponerse, pues todos los elementos de esa misma 
«formación» están ya contenidos en lo dado inmediatamente. La distinción 
entre el material y lo formado presupone el darse completamente de la 
progresión ilimitada de nuestra experiencia, y entender la progresión de la 
experiencia como una producción espontánea de los objetos por parte de la 
conciencia no es más que una metáfora totalmente ilegítima, que desemboca 


continuamente en suposiciones naturalistas, para decir que el fundamento 
último de todas nuestras vivencias está siempre en su complexión; y la causa 
última de esta complexión se ve precisamente en la espontaneidad de la 
conciencia. Así pues, podríamos aplicar perfectamente la doctrina de las 
antinomias al concepto kantiano de espontaneidad, y a la afirmación: el flujo 
de nuestra conciencia tiene una causa última e independiente de toda 
experiencia (a saber, la espontaneidad de la conciencia), podríamos oponer en 
forma de antítesis la afirmación contraria, para luego demostrar que el 
establecimiento de la tesis y de la antítesis rebasa los «límites de la 
experiencia posible», sucumbiendo de este modo a la crítica de la razón. 
Solamente el hecho de que la filosofía práctica esté presupuesta 
dogmáticamente en la filosofía teórica, una presuposición que también hace 
necesaria la afirmación positiva de la «libertad» del sujeto en la teoría del 
conocimiento, sin escrutar esta libertad mediante un análisis de las acciones 
de la voluntad (un análisis que, en virtud de su carácter empírico, caería bajo 
el veredicto del apriorismo racionalista de Kant); solamente esa 
presuposición dogmática permite entender que Kant haya utilizado 
positivamente el concepto de espontaneidad y no lo haya sometido a la 
prueba de la dialéctica trascendental. 

La comprensión del carácter esencialmente trascendente de los conceptos 
kantianos que constituyen el punto de partida de la filosofía del inconsciente 
nos procura un primer punto de vista importante para la discusión de la 
problemática inmanente de las doctrinas del inconsciente. El reconocimiento 
de que en todos aquellos lugares del sistema kantiano en los que se rebasa 
claramente los límites de la experiencia posible hay espacio para un concepto 
de inconsciente nos señala el camino para la crítica inmanente de esas 
doctrinas, y al mismo tiempo nos proporciona el vínculo capaz de unir la 
crítica inmanente con una crítica trascendental consecuente. La tarea de 
nuestra crítica inmanente es descubrir las contradicciones o incoherencias 
existentes en la estructura epistemológica de las doctrinas del inconsciente, 
pero también revelar su oculto fundamento trascendental. Si conseguimos lo 
primero, no habrá de sorprendernos que las contradicciones inmanentes de las 
doctrinas del inconsciente puedan entenderse desde las determinaciones de la 
dialéctica trascendental de Kant, es decir: que las contradicciones con las que 
nos topemos se presenten precisamente como la consecuencia de haber 
rebasado ilícitamente el ámbito de la experiencia. Lo que verdaderamente 


justifica que situemos nuestro punto de partida en la oposición de las 
doctrinas del inconsciente a Kant es que las contradicciones con las que nos 
topamos en nuestra crítica inmanente son exactamente las mismas que 
motivan la crítica de Kant a la vieja ontología. Esta coincidencia también 
permite comprender que la crítica de las filosofías del inconsciente nos 
conduzca justamente a la doctrina de las antinomias, y que despleguemos 
nuestra propia crítica en forma de una crítica de antinomias. Y desde el punto 
de vista de una crítica así concebida, nuestro propósito de dar con el 
fundamento trascendental de las doctrinas del inconsciente mediante un 
análisis epistemológico de su estructura se nos presenta no sólo como un 
instrumento formal idóneo para la defensa de la filosofía trascendental contra 
las pretensiones de legitimidad de las filosofías del inconsciente, sino 
también como un instrumento exigido objetivamente por la reducción de sus 
erróneos conceptos trascendentes a conceptos fundamentales dotados de 
validez empírica. Evidentemente, todo esto sólo podrá alcanzar su plena 
confirmación en el curso de la investigación. 

Pero al establecimiento de nuestro método nos ayuda, en primer lugar, la 
comprensión de que las doctrinas del inconsciente parte efectivamente de los 
problemas que Kant dejó sin resolver. Sabemos que, vistos desde Kant, todos 
los conceptos fundamentales de las doctrinas del inconsciente son conceptos 
límite hipostatizados; conceptos que en el sistema kantiano no designan sino 
el carácter esencialmente inconcluso de la experiencia y que, usados 
positivamente, hacen que sus respectivos objetos se conciban como objetos 
dados completamente. Pero para este tipo de conceptos no existe la 
posibilidad de encontrar una definición científica. Hemos empezado 
subrayando que nuestra discusión del concepto de inconsciente no podía 
comenzar con una definición del mismo; en su actual uso científico, este 
concepto abarca cosas tan dispares que es imposible definirlo con claridad, y 
su definición sólo puede ser el fruto del esfuerzo crítico por esclarecerlo. 
Ahora estamos en condiciones de justificar, desde el punto de vista del 
contenido, nuestra renuncia a definirlo. Entendemos por definición de un 
concepto la explicación del mismo a través de otros conceptos, que también 
necesitan explicación mientras no hayamos conseguido sustituir la 
determinación conceptual por la indicación de las cosas mismas, por el 
método deíctico. Los conocimientos deícticos son siempre conocimientos 
obtenidos empíricamente; conocimientos que pueden ser válidos para toda 


experiencia futura, pero que tienen su origen en la experiencia. Ahora bien, 
como el concepto de inconsciente es un concepto límite usado positivamente 
más allá de los límites de la experiencia posible, su determinación deíctica 
resulta imposible, su definición es necesariamente confusa y debe operar 
acompañado de conceptos auxiliares que no pueden legitimarse en el 
complejo de la conciencia. De ahí que las viejas definiciones del concepto de 
inconsciente, como el concepto de intuitio de Spinoza, en el que se 
confunden la intuición matemática y una clase especial de conocimiento 
inconsciente presupuesto metafisicamente, sean siempre dogmáticas y no 
puedan aprovecharse como definiciones científicas, empíricamente válidas, 
mientras que las doctrinas del inconsciente más recientes prescinden 
totalmente de elaborar una verdadera definición del concepto de inconsciente, 
también el psicoanálisis (por el que deberemos llevar a cabo esta tarea). Por 
eso también podemos plantear el problema de la definición diciendo que 
nuestro objetivo es hacer posible la determinación deíctica de los hechos que 
constituyen el fundamento último de toda definición —también, por lo tanto, 
de la del concepto de inconsciente—. Evidentemente, esto es imposible en el 
caso de las doctrinas del inconsciente imperantes, pues su formación del 
concepto de inconsciente impide por principio el recurso a la experiencia. Así 
pues, para obtener una definición del concepto de inconsciente, primero 
deberíamos trascender críticamente las doctrinas del inconsciente. Pero esto 
es algo que no estamos autorizados a hacer sin antes haber sometido a crítica 
las teorías del inconsciente. El objetivo de esta crítica, después de lo que 
hemos dicho, no podrá ser tanto aclarar el concepto de inconsciente de esas 
teorías en aras de su definición, cuanto investigar las consecuencias que trae 
consigo el uso de ese concepto. El hecho de que nuestra investigación no 
parta de una definición segura no debe preocuparnos ni sorprendernos. «Que 
en filosofía no se debe imitar la matemática, empezando por la definición, a 
menos que esto se haga simplemente a título de ensayo», así opina Kant en la 
doctrina del método de la Crítica de la razón, para decir a continuación: «S1 
no se pudiese partir de un concepto sin haberlo definido antes, sería muy 
difícil filosofar... En la matemática, la definición es ad esse; en la filosofía, 
ad melius esse»[2]. El hecho de que no podamos basar nuestra crítica 
inmanente de la estructura epistemológica de las doctrinas del inconsciente en 
una definición vinculante de este concepto no debe desconcertarnos, máxime 
cuando la independencia de ese concepto respecto de las definiciones es 


últimamente uno de los principales puntos programáticos de doctrinas 
importantes —sobre todo de la de Bergson—, y nosotros hemos de empezar 
concediendo a las doctrinas del inconsciente esa independencia respecto del 
método de la definición, para después averiguar si acaso no trabajan con 
definiciones implícitas o, lo que es todavía más importante desde el punto de 
vista teórico, si la propia marcha del análisis científico no hace necesaria una 
definición del concepto de inconsciente. Para poder comprender la aversión 
de las doctrinas del inconsciente al método de la definición hay que tener 
presente el segundo motivo fundamental que ha conducido a la formación de 
esas doctrinas: la infravaloración de la experiencia, la herencia que Kant ha 
recibido de la metafísica leibnizo-wolffiana, caracteriza esencialmente la 
filosofía de la conciencia de Kant como una filosofía basada en el método de 
la definición, y la oposición teológico-ontológica a esa filosofía de la 
conciencia le objeta su carácter racionalista y el uso de la definición, 
haciendo suyos elementos de la crítica empirista que obedecen a razones que 
no tienen nada que ver con la metafísica del inconsciente. Esto da lugar a la 
paradójica situación de que la crítica metafísica de la filosofía de la 
conciencia de Kant acomete justo contra los elementos de la doctrina 
kantiana que acusan su origen metafísico, a saber, la ontología de la 
conciencia, y que con el único propósito de negar el derecho de la conciencia 
a constituir la realidad se sirve precisamente de argumentos emprristas que no 
sólo se dirigen contra los restos de la ontología leibniziana de la conciencia 
en Kant, sino también contra las pretensiones metafísicas de la propia 
doctrina del inconsciente. Estas cuestiones, sin embargo, una vez 
introducidas por las filosofías del inconsciente en la discusión de la filosofía 
de Kant, sobrepasan su intención crítica inicial y conducen a una rectificación 
de la concepción kantiana de la psicología y, finalmente, a esa misma 
clarificación del concepto de inconsciente que estas filosofías tachan de 
«racionalista». En su lucha contra la filosofía de la conciencia de Kant, las 
filosofías del inconsciente recogen la herencia de la crítica empirista del 
racionalismo, y de este modo reclaman indirectamente la clarificación 
científica del concepto de inconsciente. La protesta contra el método de la 
filosofía de la conciencia plantea con especial énfasis el problema del 
atomismo de las características, con lo que contribuye a la corrección del 
método de la definición. Destacando la importancia del método deíctico 
frente a la definición, acaba imponiendo la necesidad de devolver el concepto 


de inconsciente al ámbito de la experiencia, justo el ámbito al que 
históricamente ha estado enfrentado este concepto. Así, la imposibilidad 
metódica de comenzar con una definición del concepto de inconsciente abre 
la posibilidad de dar una solución concreta al problema del inconsciente: 
obliga a retroceder a los datos de la conciencia. No obstante, nosotros todavía 
no estamos en condiciones de hacer efectivo este retroceso. Primero hemos 
de ocuparnos de la estructura epistemológica de las doctrinas del 
inconsciente, cuestión que, después de haber comprendido la relación 
esencial existente entre esas doctrinas y la filosofía trascendental, así como la 
imposibilidad de definir el concepto de inconsciente antes de desplegar 
nuestra crítica, podemos ya abordar sin más preámbulos. 

Primero trataremos de volver a especificar qué entendemos por filosofías 
del inconsciente. De acuerdo con nuestras consideraciones preliminares, 
filosofías del inconsciente son para nosotros, en primer lugar, todas aquellas 
teorías cuyo objeto es psíquico, pero cuyas afirmaciones pretenden ser 
independientes de la conciencia, entendida aquí en el sentido más amplio del 
término. Las filosofías del inconsciente se caracterizan, en segundo lugar, por 
su pretensión de estar en posesión de una forma especial de conocimiento 
adecuada a sus objetos inconscientes, a través de la cual se garantizan el 
acceso a esos objetos. Otro de los rasgos de las filosofías del inconsciente es, 
en tercer lugar, que todas ellas niegan la esencial legitimidad que emana de 
las condiciones trascendentales, que ponen en tela de juicio los factores 
trascendentales. Finalmente, llamamos filosofías del inconsciente a aquellas 
que no se sirven ocasionalmente del concepto de inconsciente para completar 
o restringir sus principios fundamentales, sino que conceden un lugar central 
al concepto de inconsciente y su articulación teórica depende enteramente de 
ese concepto. El mismo concepto de inconsciente, en la generalidad en la que 
aquí lo sometemos a crítica, no está determinado positivamente, sino sólo 
negativamente, en tanto que negación de la conciencia; por eso es 
necesariamente tan vago como el concepto mismo de conciencia. Ya se nos 
ha llamado la atención sobre el hecho de que para precisar el significado del 
concepto de inconsciente, primero es necesario determinar con mayor 
exactitud qué se entiende por conciencia. Pero la crítica inmanente de las 
doctrinas del inconsciente todavía no necesita precisar el significado del 
concepto de conciencia; y ni siquiera le conviene hacerlo, pues esta crítica ha 
de desplegarse con una generalidad tal que pueda afectar a toda aquella 


filosofía que caiga dentro de los límites aquí trazados; mientras que con una 
definición exacta del concepto de conciencia quedarían excluidas todas las 
filosofías del inconsciente que no se ajustasen a este concepto. Por eso nos 
damos por satisfechos con un concepto de conciencia un tanto vago y 
entendemos por filosofías del inconsciente todas aquellas que encajan en la 
descripción que aquí hemos hecho. 

Éste es el blanco de nuestra crítica: la pretensión de legitimidad de las 
filosofías del inconsciente frente a la filosofía trascendental. Para asegurar el 
método trascendental contra estas teorías, no debemos presuponerlo en la 
consideración de las mismas. Pero lo que sí podemos hacer es explicar las 
incoherencias con las que nos topemos desde el punto de vista del idealismo 
trascendental, sobre todo si conseguimos mostrar que las filosofías del 
inconsciente se ven obligadas, aun contra su voluntad, a hacer suyos 
elementos que son propios del idealismo trascendental. De este modo 
procedemos a la manera de Kant, quien también empieza exponiendo las 
antinomias a partir de los presupuestos de éstas, para luego explicarlas y 
resolverlas con los medios del método trascendental. Después de todo lo que 
hemos dicho sobre el carácter trascendental de las doctrinas del inconsciente, 
no puede sorprender que nuestra crítica de estas filosofías enlace 
conscientemente con la doctrina de las antinomias de Kant, también en lo que 
respecta a la forma de emplear el método. He aquí, de acuerdo con lo que 
hemos expuesto, las dos directrices de nuestro método: por una parte, trata de 
mostrar las incoherencias de las doctrinas del inconsciente, de descubrir las 
contradicciones en las que incurre necesariamente el pensamiento en las 
filosofías del inconsciente; por otra, intenta poner de manifiesto las 
condiciones trascendentales de las doctrinas del inconsciente, condiciones 
que éstas creen poder negar. La relación entre la dependencia efectiva de las 
doctrinas del inconsciente respecto de las condiciones trascendentales y la 
problemática inmanente de esas doctrinas, que cuestionan la fundamentación 
trascendental del conocimiento, se sigue claramente de nuestra determinación 
de los puntos de partida intrakantianos de las doctrinas del inconsciente. Si el 
análisis inmanente confirma lo que allí ya hemos formulado desde el punto 
de vista del sistema kantiano, es decir: si las doctrinas del inconsciente 
conducen realmente a antinomias que tienen el mismo origen que las tratadas 
en la Crítica de la razón pura, entonces queda establecida de antemano la 
necesidad de una resolución trascendental de las mismas; y si las doctrinas 


del inconsciente entran en contradicción consigo mismas es porque no 
pueden prescindir de las condiciones trascendentales. Evidentemente, para 
comprender esto último es necesario un análisis detallado del término 
«trascendental», que sólo podemos llevar a cabo a lo largo de nuestra 
reflexión general sobre las incoherencias de las doctrinas del inconsciente. 
Pero antes hemos de poner de manifiesto las incoherencias de estas doctrinas 
tal como las hemos determinado. Para poder comprender claramente la 
primera y principal de estas incoherencias, hemos de tener presente lo 
siguiente: las doctrinas del inconsciente no sólo se caracterizan por establecer 
un vínculo necesario desde el punto de vista lógico entre los conceptos de 
conciencia e inconsciente; otro de sus rasgos característicos es que todas 
ellas, de un modo u otro, consideran siempre el inconsciente como un hecho 
con el que nos encontramos en el ámbito de la conciencia. Para las doctrinas 
del inconsciente al uso, los hechos inconscientes trascienden la experiencia, 
pero son siempre inmanentes a la conciencia; son hechos que jamás pueden 
verificarse en la experiencia, pero que se entienden siempre en términos 
psíquicos. Ninguna terminología llama inconscientes a hechos supuestamente 
trascendentes al complejo de la conciencia; cuando se pone en tela de juicio 
la posibilidad de conocerlos, reciben el nombre de desconocidos o 
incognoscibles. Pero para las doctrinas del inconsciente, los hechos 
inconscientes no tienen absolutamente nada que ver con los hechos 
desconocidos o incognoscibles. Ciertamente, a la pregunta de cómo podemos 
llegar a saber algo de hechos por principio inconscientes, es decir, de hechos 
que, aun siendo inmanentes a la conciencia, son precisamente no conscientes, 
las doctrinas del inconsciente suelen responder que nuestro saber acerca de 
esos hechos procede de una forma especial de conocimiento que, si bien se 
sustrae al control de los métodos científicos, posee un tipo de evidencia 
especial e irrefutable. Pero ni la respuesta que se ve forzada a suponer una 
forma especial de acceso a realidades inconscientes adecuada a los hechos 
inconscientes, ni la renuncia absoluta al conocimiento de esos hechos alteran 
en nada la concepción de los hechos inconscientes como hechos inmanentes a 
la conciencia. Si se concede una importancia fundamental al inconsciente es 
porque éste se presenta como inmanente a la conciencia, pero al mismo 
tiempo como inaccesible para la conciencia que conoce, o solamente 
accesible a través de unas formas especiales de conocimiento, y porque 
aparentemente es susceptible de ser identificado con el carácter inteligible, 


con el fundamento trascendente de la conciencia, con el centro espontáneo o 
con cualquiera de las ideas metafísicas contra las que arremetió la Crítica de 
la razón. Todas las interpretaciones metafísicas del inconsciente parten de la 
idea de que éste ha de ser inmanente a la conciencia; y así como la mayoría 
de las filosofías idealistas posteriores a Kant, incluida la fenomenología de 
Husserl, en virtud de una extraña interpretación del concepto límite de Kant, 
equipararon las cosas en sí inmanentes, conocidas completamente, con las 
causas trascendentes de las apariencias, del mismo modo las filosofías del 
inconsciente interpretan el inconsciente, precisamente en virtud de su 
constitución en la inmanencia de la conciencia, como el fundamento 
trascendente y absoluto de la experiencia. Así pues, lo primero que hemos de 
examinar es esta interpretación mística; en ella están ya implícitas todas las 
contradicciones que trae consigo el uso filosófico del concepto de 
inconsciente. Es obvio que, a menos que se vulnere el principio de identidad, 
no se puede afirmar que una cosa sea consciente e inconsciente al mismo 
tiempo, y es precisamente esta afirmación la que hace posible la 
interpretación mística del inconsciente. En su contraposición pura y simple, y 
al margen de toda interpretación, los conceptos consciente e inconsciente son 
conceptos contradictorios, y las proposiciones «a es consciente» y «a es 
inconsciente» se excluyen mutuamente. Para que hablar de conciencia 
inconsciente o de inconsciente consciente no sea en sí mismo un 
contrasentido, ha de hacerse un uso equívoco de estos conceptos. Puesto que 
el concepto de inconsciente, tal como lo hemos definido para llevar a cabo 
nuestra crítica, ha sido determinado únicamente como negación del concepto 
de conciencia, esa equivocidad ha de residir necesariamente en el concepto de 
conciencia. Anteriormente hemos dicho que en nuestra crítica inmanente 
queríamos utilizar el concepto de conciencia en un sentido amplio. Así pues, 
sólo quedan dos formas posibles de clarificar la terminología. La primera 
sería que se calificase de inconscientes a hechos que en verdad no son hechos 
de conciencia, sino cosas espaciales. Contra este uso del término 
«inconsciente» no habría nada que objetar, aunque estuviese en contradicción 
con el uso corriente del mismo. Pero de acuerdo con nuestra definición 
inicial, esa trascendencia espacial ha quedado excluida de la extensión del 
concepto de inconsciente, por lo que aquí tampoco podemos tomarla en 
consideración. Por hechos inconscientes podría entenderse, por otra parte, 
aquellos hechos que trascienden la conciencia en tanto que el fundamento por 


principio incognoscible de la misma. Pero entonces ya no sería posible llamar 
hechos de conciencia a este tipo de trascendencias, y su esencial 
inaccesibilidad para la conciencia impediría todo enunciado positivo. Sobre 
las contradicciones en las que incurre la razón en el uso y en la mera 
suposición de estas trascendencias hablaremos después extensamente, y el 
problema de una teoría de las antinomias de la metafísica del inconsciente, 
que nosotros nos hemos planteado, tiene precisamente su lugar en la 
consideración de esas trascendencias. En este punto, en el que todavía hemos 
de ocuparnos de las cuestiones terminológicas más generales, nos 
conformamos con señalar que dichas trascendencias, si es que es correcto 
hablar de ellas, no pueden incluirse en modo alguno bajo la rúbrica de 
conciencia, pues para hablar legítimamente de conciencia ha de existir la 
posibilidad de que los objetos abarcados en ella lleguen a la conciencia, se 
hagan conscientes —una posibilidad que la afirmación de la trascendencia 
absoluta de esos hechos excluye totalmente—. Aquí es ya manifiesto que la 
pretensión de las filosofías del inconsciente de acceder a esos hechos por 
principio trascendentes a través de una forma especial de conocimiento, la 
pretensión de convertirlos en datos, también requiere una discusión propia. 
Pero en tanto que hechos por principio trascendentes e inaccesibles para la 
conciencia, jamás podrían pasar al mismo tiempo por conscientes; afirmar su 
relación con el complejo de la conciencia es pura palabrería, y es del todo 
imposible hablar de la existencia de una relación clara entre ellos y la 
conciencia, y más aún presentarlos como el fundamento de la conciencia. 

La segunda posibilidad de dar una solución concreta a nuestro problema es 
que se califique de inconscientes a hechos que no se sustraen en modo alguno 
a la conciencia, que no la trascienden; o, lo que es lo mismo, que cuando se 
habla de consciente y de inconsciente se emplee el concepto de conciencia en 
dos sentidos distintos; aquí el concepto de conciencia, bajo cuya rúbrica se 
incluye los hechos inconscientes, es mucho menos vago que el concepto de 
conciencia cuya negación representa el concepto de inconsciente. 
Ciertamente, en este caso ya no puede decirse que el inconsciente sea por 
principio trascendente, y el inconsciente se incluye con pleno derecho bajo la 
rúbrica de conciencia. Pero entonces la crítica filosófica ha de acometer la 
tarea de explicar los dos conceptos de conciencia aquí presentes y distinguir 
claramente el uno del otro. No obstante, esta distinción no puede llevarse a 
cabo mediante un análisis inmanente de estos conceptos, sino única y 


exclusivamente recurriendo a las cosas a las que se refieren, por lo que sólo 
podemos ocuparnos de ella a medida que avancemos en la construcción de 
nuestra teoría positiva del inconsciente. Pero aquí es ya indudable una cosa: 
una clarificación del concepto de inconsciente como la que nosotros hemos 
esbozado, es decir, una clarificación que procede mostrando los distintos 
significados del término conciencia, contradice necesaria y absolutamente 
toda metafísica del inconsciente. Pues para poder determinar el concepto de 
inconsciente, esta clarificación ha de recurrir necesariamente al análisis de la 
conciencia; la conciencia es para ella el fundamento de derecho de todo juicio 
sobre lo inconsciente, y este modo de ver las cosas invalida cualquier 
afirmación de la independencia del inconsciente respecto de la conciencia, e 
impide atribuirle un valor fundamental en tanto que esencialmente distinto de 
ella. Es evidente que un concepto de inconsciente contrapuesto a un concepto 
de conciencia específico, menos amplio, pero subordinado al concepto 
general de conciencia, ya no puede entenderse como el fundamento 
trascendente de la conciencia. Esto también ha de hacerse evidente en la 
terminología; así pues, el concepto de conciencia ha de diferenciarse de 
forma tal que pueda distinguirse claramente del concepto específico de 
conciencia al que nos referimos cuando hablamos de inconsciente. En cuanto 
se hace esto, se elimina la causa fundamental de la hipostatización metafísica 
del concepto de inconsciente, y se abre un espacio para el análisis de la 
conciencia en tanto que método de fundamentación de la doctrina del 
inconsciente. 

Obviamente, en este punto todavía no estamos en condiciones de 
emprender ese análisis. Aún no hemos concluido nuestra crítica inmanente. 
En efecto, por una parte queda por discutir la doctrina de la trascendencia 
absoluta del inconsciente, que se nos había presentado como una de las 
posibilidades de aquellas teorías para las que el inconsciente es independiente 
de la conciencia. Pero nuestra discusión crítica, tan pronto como esté 
preparada para recurrir a la conciencia, también ha de enfrentarse con la 
objeción capital que esgrimen todas las filosofías del inconsciente contra la 
filosofía de la conciencia de Kant, objeción que está en el centro del conflicto 
entre el método trascendental y la filosofía del inconsciente. Lograremos 
zanjar este conflicto mostrando que las doctrinas del inconsciente tampoco 
son independientes de las condiciones que la filosofía trascendental denomina 
constitutivas y cuya validez absoluta ponen en tela de juicio las filosofías del 


inconsciente. Una vez hayamos descubierto como un engaño la pretendida 
independencia de los resultados de la filosofía del inconsciente respecto de la 
conciencia, se comprenderá la estrecha relación existente entre nuestra crítica 
inmanente de las doctrinas del inconsciente y su dependencia de las 
condiciones trascendentales. Pero esta relación ha de  especificarse 
detalladamente. Por lo que se refiere, en primer lugar, a la cuestión de la 
trascendencia absoluta del inconsciente, su discusión crítica ha de estar 
precedida por esta pregunta general: si el inconsciente es algo totalmente 
distinto de la conciencia y absolutamente independiente de ella, ¿de dónde 
procede nuestro saber acerca de esos hechos inconscientes? Evidentemente, a 
la formación del concepto de inconsciente conduce la experiencia de ciertos 
hechos inconscientes, hechos que, para poder ser objeto de nuestra 
experiencia, han de estar en relación con el complejo de la conciencia, 
cualquiera que sea la naturaleza de esta relación. Solamente el afán de situar 
esas experiencias por encima de la conciencia y de salvar en ellas los restos 
de la vieja metafísica lleva a trazar la fundamental línea de demarcación entre 
los hechos inconscientes y la experiencia. Pero como sólo podemos hablar de 
inconsciente si lo relacionamos de alguna forma con la conciencia, una 
investigación que no ose señalar una relación directa entre lo consciente y lo 
inconsciente se ve obligada a introducir un concepto capaz de mediar entre la 
conciencia y el inconsciente. Este concepto es necesariamente el concepto de 
una forma particular de conocimiento del inconsciente. Solamente una forma 
de conocimiento que no sea ni conciencia —pues entonces, según la 
concepción radical del inconsciente, no tendría nada que ver con éste—, ni un 
conocimiento por principio inconsciente —pues entonces cabría decir de ella 
lo mismo que del concepto trascendente de inconsciente: sería inaccesible 
para la conciencia y ni siquiera podría distinguirse del inconsciente, al que 
tiene por objeto—, solamente un conocimiento de este tipo podría constituir el 
concepto central de las filosofías del inconsciente. Así pues, la consideración 
de la problemática del inconsciente absolutamente trascendente presupone la 
consideración del conocimiento de este inconsciente. 

De este modo topamos con el problema de la intuición. Ciertamente, el 
concepto de intuición no se agota de ningún modo en su relación con el 
concepto de inconsciente. La concepción de la posibilidad de un 
conocimiento intuitivo no sólo tiene que ver con el problema del 
conocimiento del inconsciente, sino también con la disputa en torno a las 


teorías de la abstracción, con el problema del conocimiento artístico y con los 
hechos psicológicos que obedecen a la relación de forma (Gestalt). A pesar 
de esto, tenemos derecho a servirnos del concepto de intuición en nuestra 
discusión, y además sólo lo introducimos en ella —a diferencia, por ejemplo, 
del trabajo de Kónig, que analiza críticamente todas las posibilidades típicas 
de formación de conceptos de inconsciente[3]- en tanto que forma de 
conocimiento que tiene por objeto el inconsciente. Desde un punto de vista 
histórico también estamos autorizados a hacerlo, pues desde Bergson el 
concepto de intuición circula por el ancho mundo de la filosofía como un 
medio para el conocimiento del inconsciente; pero el concepto de intuición 
de Bergson obedece esencialmente al intento de conciliar la metafísica 
vitalista del inconsciente, que constituye propiamente su doctrina, con los 
resultados de la investigación psicológica empírica. Nosotros pondremos de 
manifiesto el desmoronamiento de la estructura de ese concepto de intuición 
y su relación con las «fisuras» del sistema kantiano, sin olvidarnos de la 
relación del concepto de intuición con las cuestiones filosóficas 
fundamentales; pero primero hemos de preguntar por la utilidad de la 
intuición en tanto que medio para el conocimiento del inconsciente 
absolutamente trascendente, y por la compatibilidad del concepto de intuición 
con este concepto de inconsciente. Después de examinar la posibilidad de un 
conocimiento del inconsciente absolutamente trascendente, podemos 
ocuparnos de los problemas que este concepto encierra en sí mismo. Pues 
bien, esto es lo que entendemos por intuición en nuestro análisis inmanente: a 
la conciencia le son dados conocimientos que no pueden hacerse 
comprensibles desde el punto de vista de su constitución en la conciencia. 
Incluso admitiendo hipotéticamente la posibilidad de esta forma de 
conocimiento —que, por lo demás, nunca ha sido aclarada por el análisis 
psicológico empírico y que, por razones que luego aduciremos, tampoco ha 
podido serlo—, una forma de conocimiento como ésta sólo podría tener 
sentido desde un punto de vista científico si sus hallazgos pudiesen al menos 
verificarse científicamente. Esta forma de conocimiento sólo se integraría 
verdaderamente en nuestro conocimiento si existiese la posibilidad de 
incorporar debidamente sus resultados en el conjunto del conocimiento 
científico. Pero el conocimiento científico se compone de hechos conscientes, 
o al menos de hechos reducibles a la conciencia. Por lo tanto, para tener 
validez científica, los conocimientos obtenidos de forma intuitiva también 


deberían alcanzarse necesariamente, conforme a su constitución en la 
conciencia, de una forma enteramente comprensible, o al menos deberían 
poder probarse con los medios propios de esa forma de conocimiento. Pero 
precisamente esta posibilidad queda excluida para los objetos de los que se 
afirma que son absolutamente inconscientes. La intuición, en cuanto forma de 
conocimiento que se integra convenientemente en la totalidad de nuestro 
conocimiento científico, no puede ser más que la abreviación, por así decirlo, 
de una forma de conocimiento siempre progresiva y comprensible en cada 
uno de los estadios de su desarrollo, sin que sus resultados puedan jamás 
prescindir de la legitimación que procura la clarificación conceptual. Pero lo 
absolutamente inconsciente, que la intuición ha de asegurarnos, es totalmente 
inaccesible para el conocimiento discursivo. Se nos puede objetar que los 
conocimientos obtenidos por intuición son conocimientos no discursivos 
precisamente porque la intuición es una visión inmediata, siendo esta visión 
inmediata la que nos asegura el acceso a los hechos inconscientes. ¿Pero es 
esto verdad? Los hechos inconscientes, en el sentido de una trascendencia 
absoluta del inconsciente, no pueden ser nunca conciencia, no pueden ser 
nunca vivencia, sino que en todo caso (como también se afirma del 
conocimiento intuitivo) sólo se nos dan a través de vivencias, de las que son 
distintos. Pues bien, atendiendo a esto, al hecho de que lo absolutamente 
inconsciente no es nunca vivencia, con el ambiguo término de visión pueden 
querer decirse dos cosas. En primer lugar, que la visión es una vivencia con 
función simbólica, esto es, que representa un objeto que es distinto de ella, 
como ocurre, por ejemplo, en la percepción de una cosa. Pero entonces el 
objeto, si es que ha de integrarse de algún modo en el orden de nuestro 
conocimiento, debe poder determinarse conceptualmente, e incluso en el caso 
de los «conceptos primitivos» existe la posibilidad de legitimar en la 
conciencia su modo de formación, analizando las relaciones existentes entre 
las vivencias que ellos representan. Pero en el caso de los objetos 
inconscientes se descarta precisamente esta posibilidad; así, los objetos 
inconscientes no deben formarse, por ejemplo, a partir de una complexión de 
vivencias comprensible y conforme a leyes, ni estar representados por la 
vivencia de intuición, sino que la vivencia de intuición debe asegurarnos 
directamente el acceso a ellos, sin necesidad de recurrir a la complexión de 
las vivencias, y el objeto de esta vivencia de intuición, lo «percibido», el 
inconsciente absolutamente trascendente, debe ser totalmente independiente 


de su constitución en la conciencia. La intuición, pues, en tanto que 
conocimiento de objetos inconscientes, no puede ser nunca una vivencia con 
función simbólica. La segunda posibilidad es que la vivencia de intuición no 
sea distinta de su «objeto», el inconsciente, sino pura y simplemente 
sensación. En ese caso, vivencia de intuición e inconsciente serían la misma 
cosa. Ahora bien, las sensaciones son siempre vivencias y por lo tanto 
conscientes; los hechos inconscientes, pues, no son inconscientes, sino 
también conscientes, independientemente de cómo entendamos el concepto 
de conciencia. Pero entonces ya no tendría sentido hablar de su carácter 
trascendente y absoluto, y la suposición de un inconsciente consciente, de un 
inconsciente que puede ser vivencia, contradice tan radicalmente el 
significado del concepto de inconsciente en todas las filosofías del 
inconsciente que excluye radicalmente la posibilidad de emplear de esta 
forma el concepto de intuición. Por consiguiente, el concepto de intuición, 
cualquiera que sea nuestra forma de entenderlo, es por principio un concepto 
inservible para el conocimiento del inconsciente, del que se afirma que 
trasciende la conciencia. La posibilidad de recurrir a la intuición para acceder 
a este conocimiento no es más que el resultado de la confusión entre la 
vivencia y lo que ésta mienta simbólicamente, una confusión a la que da 
cabida el concepto de visión mientras no se lo distinga claramente de la 
sensación. Pero hacer esta distinción requiere conocer con exactitud la 
relación de forma en un complejo simultáneo. Y este conocimiento lo tiene 
muy difícil con un concepto de intuición que refiere la intuición a un objeto 
distinto de ella y absolutamente trascendente, y que al mismo tiempo afirma 
la unidad inmediata de la vivencia y lo mentado por ella. 

Habiendo demostrado la imposibilidad de alcanzar un conocimiento del 
inconsciente, entendido como inconsciente esencial y absolutamente 
trascendente, quedan refutadas críticamente todas las afirmaciones positivas 
sobre lo absolutamente inconsciente. Todas ellas presuponen la posibilidad 
de conocer algo incognoscible. El inconsciente absolutamente trascendente, 
una vez demostrada la radical incapacidad de la intuición para asegurarnos su 
conocimiento, se convierte en algo tan inaccesible que ni siquiera deja 
espacio para la afirmación de la existencia de ese inconsciente; al igual que 
en el sistema kantiano —por algo nos acordamos de él-, tampoco queda 
espacio para la afirmación de una cosa en sí trascendente cuando se lleva 
hasta sus últimas consecuencias la crítica kantiana de la dialéctica 


trascendental. Todos los enunciados sobre un objeto que presuponen el 
carácter incognoscible del mismo son de antemano contradictorios. Hablar 
del inconsciente como una «cosa en sí del alma», como un carácter 
inteligible, es algo que no estamos autorizados a hacer, pues no sólo 
carecemos de un conocimiento preciso de este inteligible, sino que ningún 
conocimiento nos asegura la existencia de ese inconsciente, y el concepto de 
este ser absoluto del alma es más bien el resultado de la transferencia de 
representaciones naturalistas. La idea del inconsciente como causa eficiente 
de las vivencias es también una idea naturalista e ilícita; sólo el 
conocimiento, adquirido en el ámbito de la naturaleza, del encadenamiento 
causal de los hechos naturales nos induce a ella, mientras que el fundamento 
del principio de causalidad lo da precisamente la complexión de nuestras 
vivencias, la cual no puede derivarse de otra cosa ni interpretarse a su vez en 
términos causales. Finalmente, la suposición de la espontaneidad como fuerza 
motriz del inconsciente no es más que el intento de atribuir a un fundamento 
último y unitario las relaciones causales transferidas ilícitamente a la 
conciencia; dicha suposición no sólo osa determinar positivamente algo por 
principio inaccesible, sino que en esta determinación va incluso más allá de la 
experiencia que debería poder acceder al conocimiento de lo absolutamente 
inconsciente. Todas esas suposiciones se revelan como suposiciones 
contradictorias y arbitrarias al mismo tiempo. Solamente tendremos que 
volver a ocuparnos de ellas cuando hayamos de ofrecer una fundamentación 
general de las antinomias de las doctrinas del inconsciente y, tras su 
resolución, dar el paso hacia el método trascendental. Una exposición más 
detallada de su incoherencia es innecesaria después de las consideraciones 
que hemos hecho. 

A nuestra crítica todavía le falta examinar la pretensión de las doctrinas del 
inconsciente de ser independientes de las condiciones trascendentales y, por 
lo tanto, de sustraerse a la crítica trascendental. Para ello hemos de saber qué 
entendemos aquí por condiciones trascendentales. La definición de Kant: 
«Llamo trascendental a todo conocimiento que se ocupa en general no tanto 
de objetos cuanto de nuestro modo de conocerlos, en cuanto éste debe ser 
posible a priori» (K. d. r. V., p. 68), esta definición ha de completarse con 
determinaciones que, si bien están en la base de una parte importante de los 
análisis de la Crítica de la razón, no se hacen explícitas en ella, a saber: que 
la idea de la posibilidad del conocimiento a priori procede del «conocimiento 


de cierto complejo, el más general, que a su vez no puede ser objeto de 
cuestionamiento trascendental»[|4]. Pero el análisis de ese complejo conduce 
al conocimiento de condiciones «sin cuyo cumplimiento aquél no podría 
pensarse como algo dado»[S], de condiciones que, en tanto que condiciones 
de posibilidad de la experiencia, pueden llamarse condiciones 
trascendentales. Por sí mismas, obviamente, las doctrinas del inconsciente 
jamás reconocerían dichas condiciones, pues son el resultado del análisis del 
complejo de la conciencia y pueden legitimarse en ella; los hechos más 
simples de nuestra conciencia, como el recuerdo, el conocimiento de la 
identidad o el reconocimiento de contenidos semejantes —que no pueden 
derivarse de otros hechos de conciencia más simples—, son justamente lo que 
nosotros denominamos condiciones trascendentales, y una filosofía del 
inconsciente nunca puede reconocer esos hechos de conciencia como su 
propio fundamento ineludible. Pero el hecho de que se niegue a reconocerlos 
no significa en modo alguno que sea independiente de ellos. Basta con pensar 
en que toda filosofía del inconsciente, para poder construir una frase con 
sentido, ha de empezar presuponiendo la validez universal de esas 
condiciones trascendentales —un hecho que, evidentemente, justifica por sí 
mismo la crítica de la pretensión de independencia de las filosofías del 
inconsciente respecto de la filosofía trascendental-. Pero es que, más allá de 
esto, sin la posibilidad de recordar una vivencia pasada, sin la capacidad de 
identificar la vivencia recordada como vivencia pasada, sin la posibilidad de 
reconocer contenidos semejantes (la condición imprescindible para poder 
formar cualquier concepto), y finalmente, sin presuponer el flujo de la 
conciencia como un flujo unitario y conforme a leyes, las filosofías del 
inconsciente ni siquiera serían capaces de formar y fijar su concepto 
fundamental, esto es, el mismo concepto de inconsciente —cuya legitimación, 
como ya hemos visto, resulta bastante problemática—. Con todo, seguramente 
la filosofía del inconsciente tendría preparado algún que otro argumento, 
siempre sofístico, en contra: diría, por ejemplo, que esas «condiciones de 
posibilidad de la experiencia» no son más que simples medios auxiliares de 
los que se sirve la filosofía sistemática para formular los hechos 
fundamentales del inconsciente; que la filosofía del inconsciente tendría 
acceso a la vida inconsciente misma, y que en su más alto nivel, el de la 
intuición, podría prescindir perfectamente de todas las condiciones 
trascendentales. Para criticar desde el punto de vista del contenido esa 


pretensión, que en su arbitrariedad y sinrazón manifiestas no resiste la crítica 
epistemológica, basta con señalar el origen histórico del concepto de 
condición trascendental. Es obvio que este concepto, en su exacto uso 
científico, no ha estado referido desde el comienzo al complejo de la 
conciencia. Este concepto no procede de un análisis del complejo de la 
conciencia, sino que fue más bien la existencia de conocimientos 
universalmente válidos y necesarios lo que condujo finalmente al análisis del 
complejo de la conciencia, en el que esos conocimientos debían ser 
legitimados. La permanencia más allá del fluir de las apariencias y la 
irreductibilidad, sin embargo, se predicaron de igual forma de las 
determinaciones fundamentales de la vieja ontología y de las condiciones 
trascendentales de la filosofía trascendental, sólo que en el primer caso sin 
justificación científica. Fue precisamente esa ontología en su última 
«secularización», es decir, en el alejamiento de su origen teológico- 
dogmático, la que, en tanto que ontología leibnizo-wolffiana, quedó 
gravemente dañada por la crítica trascendental de la razón. Hemos señalado 
que el objetivo de la polémica de las filosofías del inconsciente contra la 
filosofía trascendental es rescatar los contenidos, perdidos para siempre, de 
esa ontología, y la protesta contra las categorías de la filosofía trascendental, 
supuestamente «rígidas» y extrañas al profundo sentido de la vida, no 
pretende sino hacer un espacio para los restos de la vieja ontología, cuya 
trascendencia respecto de la conciencia e irracionalidad es, en verdad, 
idéntica a la trascendencia ontológico-dogmática de los viejos universales. 
Toda filosofía del inconsciente se sirve de conceptos fundamentales que no 
son menos «rígidos», aunque sí menos evidentes, que los de la filosofía 
trascendental, y que cumplen la misma función que éstos en la construcción 
del sistema. Todos los conceptos que hemos revelado como hipostatización 
de conceptos límite kantianos: el concepto del carácter inteligible 
inconsciente, de cosa en sí trascendente psíquica, el concepto de 
espontaneidad especialmente, pero también el de «vida», entendida como el 
fundamento inconsciente de todos los fenómenos, todos estos conceptos han 
sido determinados en las filosofías del inconsciente, desde Schopenhauer 
hasta Bergson, como conceptos tan estables e irreducibles como las 
condiciones trascendentales en la filosofía trascendental. Finalmente, si las 
doctrinas del inconsciente niegan la posibilidad de los juicios sintéticos a 
priori, esta negación es ella misma, para mencionar al menos el argumento 


trivial, un juicio sintético a priorl. 

Así pues, toda filosofía del inconsciente presupone, por una parte, los 
factores trascendentales del complejo de la conciencia, sin los que sus 
afirmaciones carecerían de sentido y sin los que ni siquiera sería capaz de 
construir frases con idéntico significado; pero, por otra parte, presupone una 
serie de principios a priori de los que la filosofía trascendental puede 
prescindir, unos principios que no resisten la crítica trascendental y que, 
además, en el seno de las filosofías del inconsciente, cumplen la misma 
función sistemática que las condiciones trascendentales en la filosofía 
trascendental, de cuyos rudimentos, tachados de rígidos y racionalistas, las 
filosofías del inconsciente creen poder prescindir. La tarea de la siguiente 
exposición es ofrecer una explicación general de todo esto y justificar 
científicamente la relación del problema del inconsciente con la crítica 
trascendental. Aquí nos basta con hacer esta observación: la pretendida 
independencia de las filosofías del inconsciente respecto de la filosofía 
trascendental es una contradicción, porque las filosofías del inconsciente no 
pueden prescindir de las condiciones trascendentales y porque, además de 
contener en sí mismas de forma implícita esos factores trascendentales, no 
dudan en hacer juicios a priori que, de acuerdo con las tesis fundamentales de 
su metafísica, especialmente con la suposición de un centro espontáneo 
independiente de toda forma conceptual y absolutamente contrario a ella, no 
deberían hacer. 

Antes de exponer desde un punto de vista superior la incoherencia de las 
doctrinas del inconsciente y de someterla propiamente a la crítica 
trascendental, hemos de señalar la última razón por la que las doctrinas del 
inconsciente nos resultan sospechosas. Los hechos inconscientes con los que 
se topa la investigación psicológica o la misma experiencia de la vida 
cotidiana, como el hecho elemental del «recuerdo inadvertido», no 
encuentran en esa filosofía ninguna explicación. Sin duda, la filosofía del 
inconsciente podrá señalar todo cuanto la experiencia nos autoriza a llamar 
hechos psíquicos inconscientes y presentarlo como prueba de que hay algo 
inconsciente; pero esta filosofía es incapaz de explicar cómo se producen 
esos hechos en la vida de nuestra conciencia, a la que pertenecen 
indiscutiblemente, qué los vincula con la vida de la conciencia y a qué leyes 
puede estar sujeta su ocurrencia. La filosofía del inconsciente no puede sino 
suponer esos hechos como hechos últimos, como el «fundamento» de la vida 


de la conciencia en general, y reírse de la posible dependencia de esos hechos 
respecto del complejo de la conciencia, una dependencia que, por de pronto, 
se puede constatar empíricamente. En el caso de que realmente fueran 
dependientes de ella, esos hechos ya no serían inconscientes, o al menos no 
en el sentido de ese inconsciente absolutamente trascendente que ha ocupado 
el centro de nuestra crítica. La posibilidad de explicar los hechos 
inconscientes susceptibles de constatación emplrica hace absolutamente 
necesaria una revisión filosófica de las filosofías del inconsciente. Pues, 
efectivamente, el objetivo de un tratamiento filosófico del problema del 
inconsciente es justamente esclarecer las condiciones generales en las que 
puede tener algún sentido hablar de hechos inconscientes. Un esclarecimiento 
que las filosofías del inconsciente nos deben, como todavía nos deben una 
explicación razonable de qué entienden verdaderamente por inconsciente. 


II. Las antinomias de las doctrinas del inconsciente y el método trascendental 


Con la constatación de la incoherencia de las doctrinas del inconsciente y 
la comprensión de su dependencia de las condiciones trascendentales aún no 
podemos dar por concluidos nuestros preliminares críticos. Hemos señalado 
las contradicciones con las que nos hemos ido encontrando, pero no las 
hemos explicado; la relación de esas contradicciones con el método 
trascendental, de la que evidentemente hemos de ocuparnos para poder 
resolverlas, es tan poco clara como su relación con los problemas concretos 
que plantea el inconsciente; parece que esas contradicciones no son más que 
una extravagancia dogmática, que sólo pueden superarse verdaderamente si 
se logra dar cuenta de las profundas razones filosóficas que han conducido a 
ellas, y que su crítica resulta indispensable para una crítica positiva y no 
dogmática del concepto de inconsciente. Es cierto que en nuestras 
consideraciones iniciales ya hemos indicado esas razones y ofrecido una 
síntesis general del conflicto de las doctrinas del inconsciente con la filosofía 
trascendental, con el propósito de hacer comprensible el sentido general de la 
polémica de esas doctrinas en relación con la idiosincrasia de la filosofía 
kantiana. Pero aún tenemos que determinar con exactitud la relación existente 
entre las contradicciones internas de las doctrinas del inconsciente y la 
filosofía trascendental; en primer lugar, porque hemos de mostrar con mayor 


precisión que dichas contradicciones se deben a una hipostatización de los 
conceptos límite de Kant, y en parte también a la propia filosofía kantiana; 
pero, en segundo lugar, porque es posible resolver esas contradicciones —sin 
haber desarrollado previamente una teoría positiva del inconsciente— desde el 
método trascendental. Después, su resolución conduce por sí misma al 
planteamiento trascendental del problema del inconsciente, lo que permite 
finalmente clarificar este concepto. Si en nuestro examen del carácter 
contradictorio de las doctrinas del inconsciente nos servimos del concepto 
kantiano de antinomia, no es simplemente porque se nos antoje ajustar 
nuestra forma de hablar a la terminología kantiana, sino que con la identidad 
de los términos queremos señalar la identidad de los problemas teóricos. 
Anteriormente hemos explicado que, vistos desde el sistema kantiano, los 
conceptos fundamentales de las filosofías del inconsciente aparecen como 
una hipostatización de conceptos límite kantianos, y también hemos afirmado 
expresamente que, de ser consecuentes con la Crítica de la razón, la doctrina 
kantiana de la espontaneidad caería bajo el veredicto de la crítica de la 
dialéctica trascendental —sin que con ello queramos decir, como piensa Kant 
de sus antinomias, que la razón se enreda necesariamente en las 
contradicciones que nosotros examinamos—. Basándonos en la estrecha 
relación entre las contradicciones de las doctrinas del inconsciente y la 
hipostatización de los conceptos límite de Kant —y las contradicciones 
existentes en el propio sistema kantiano—, damos a esas contradicciones, en la 
forma que nosotros intentamos presentarlas, el nombre de antinomias. Es 
obvio que de este modo no pretendemos, por ejemplo, completar la doctrina 
kantiana de las antinomias con una nueva doctrina de las antinomias. La 
doctrina kantiana de las antinomias contiene todo lo necesario para llevar a 
cabo una crítica trascendental de las contradicciones que resultan del uso 
trascendente de conceptos filosóficos fundamentales, y nosotros nos 
limitamos a aplicar esa doctrina kantiana a un ámbito teórico al que Kant, en 
virtud de su afirmación del primado de la razón práctica, no lo aplicó[6]. 
Hemos dicho que el problema del inconsciente sólo puede plantearse con 
sentido en la inmanencia de la conciencia, es decir, en relación con la 
«complexión de nuestras vivencias en la unidad de la conciencia personal» 
(Cornelius). Una consideración hecha desde el punto de vista del idealismo 
trascendental, una consideración de lo espacial y sobre todo de lo psíquico — 
presuponiendo por el momento su distinción, de la que nos ocuparemos 


detalladamente después, en nuestra discusión de la doctrina trascendental del 
alma—, puede verse ante la paradoja de que algo desconocido haya de ser al 
mismo tiempo desconocido para la conciencia y hallado en el complejo de la 
conciencia. Ya hemos puesto de manifiesto la absurdidad de esta paradoja. 
Ahora nos preguntamos cómo es posible que se produzca una paradoja así. 
Dicho sin ambages: esta paradoja se debe a que ese algo desconocido, 
habiendo un motivo u otro para suponer su existencia, no se entiende como 
un hecho que forma parte, aunque de manera velada y difícilmente 
comprensible, del complejo de la conciencia, con lo que ya no debería seguir 
considerándose en modo alguno como una vivencia, al igual que las leyes 
individuales de las cosas, constituidas asimismo en la conciencia, tampoco 
son nunca vivencias; esta paradoja se debe, pues, a que ese algo desconocido 
no se entiende ni se indaga como un hecho perteneciente al complejo de la 
conciencia, sino que en virtud de su carácter desconocido se transforma en 
algo trascendente, y de este modo en algo desconocido de una vez para 
siempre. Es la misma paradoja que un examen crítico de Kant encuentra entre 
los conceptos de cosa inmanente y cosa trascendente, pues en Kant esta 
última es el resultado de atribuir la divergencia entre cosa objetiva, esto es, 
independiente de su percepción, y apariencia subjetiva a una causa que actúa 
independientemente del sujeto y que se le oculta eternamente. Partiendo de 
que ciertos elementos de la vida psíquica —mis «propiedades», por ejemplo— 
son distintos del conjunto de mis vivencias y hasta cierto punto constantes, se 
concluye que son independientes de mis vivencias y que son las causas 
constantes de éstas. La identificación kantiana de la cosa en sí trascendente 
con el carácter inteligible es, por más incomprensible que pueda resultar 
desde el punto de vista de su contenido, la expresión exacta de la relación de 
igualdad entre los ámbitos espacial-objetivo y psíquico. Pero éstas no son 
todas las razones que explican la suposición de la esencial trascendencia de 
los hechos inconscientes. El análisis del complejo de la conciencia da con 
ciertos hechos últimos e irreducibles que constituyen la condición de 
posibilidad de toda experiencia: los factores trascendentales. Para poder 
concebirlos como tales, estos factores constitutivos de la inmanencia de la 
conciencia, de la complexión de nuestras vivencias, han de ser inmanentes, 
han de poder establecerse a través de un análisis empírico del complejo de la 
conciencia. Al mismo tiempo, sin embargo, tienen una importancia decisiva 
para el complejo de la conciencia; éste es inconcebible sin ellos. Ahora bien, 


en el momento en que los hechos empíricos —siguiendo los pasos de la 
ontología leibnizo-wolffiana, de la que en este punto Kant no se distanció 
claramente— se consideran inferiores, menos valiosos para el conocimiento, 
en el momento en que el fundamento de los juicios universalmente válidos se 
busca más allá de la experiencia, la investigación trascendental entra en 
conflicto consigo misma. La investigación empírica, que nos proporciona las 
leyes ideales que llamamos condiciones trascendentales, es ciertamente 
necesaria. Pero una doctrina que parte de la inferioridad del conocimiento 
empírico se afana por separar cuanto antes esas leyes ideales del ámbito de la 
experiencia en el que han sido encontradas. Por eso se convierten en 
trascendencias y como tales se las confunde con los hechos inconscientes. 
Para evitar esta confusión, es necesario distinguir con toda claridad entre 
leyes ideales y hechos inconscientes. Los hechos inconscientes, cuando 
quiera que se hallen en el complejo de la conciencia, siempre pueden 
esclarecerse recurriendo a vivencias. Esta posibilidad no se da en el caso de 
las condiciones trascendentales. Éstas son hechos últimos, irreducibles. Pero 
nunca son inconscientes en ningún sentido. En el concepto de una condición 
trascendental —del recuerdo, por ejemplo— reunimos una clase de vivencias 
que es absolutamente irreducible a cualquier otra clase de vivencias. El factor 
trascendental en cuanto tal, en cuanto ley ideal, no es ciertamente una 
vivencia. Pero todos los hechos individuales abarcados en el concepto general 
de dicho factor —y, por lo tanto, todos los casos de recuerdo, reconocimiento, 
etc.— son vivencias. Esto desmiente categóricamente la suposición de la 
trascendencia de los factores trascendentales. No obstante, una vez se 
reconoce su origen ontológico en las vérités de raison, esta suposición apenas 
da lugar a conflictos antinómicos. Pero el carácter desconocido de los hechos 
psíquicos, que antes hemos criticado y que después analizaremos 
detalladamente desde el punto de vista de su constitución filosófica, sí 
encierra un conflicto de este tipo, y es este problema de las antinomias de una 
«cosa en sí del alma» el que ahora hemos de exponer claramente. 

Afirmar que nuestro conocimiento de los hechos y de las relaciones entre 
los hechos de nuestra vida anímica tiene un límite positivo es exactamente tan 
poco aceptable como decir que nuestra experiencia del mundo espacial topa 
en algún momento con un límite de este tipo. Al mismo tiempo, sin embargo, 
todos los hechos psíquicos deben poder reducirse a los hechos que me son 
conocidos. Si entiendo positivamente el concepto de una progresión ilimitada 


de mi experiencia, llego a una antinomia en relación con la progresión de mi 
conocimiento de los hechos psíquicos. Aquí podemos formular esta 
antinomia en los siguientes términos: todos los hechos de mi conciencia son, 
en tanto que hechos pertenecientes a esta conciencia, cognoscibles. Pero 
como en la progresión de nuestra experiencia nunca podemos estar seguros 
del conjunto de las relaciones entre los hechos de nuestra conciencia, no 
todos los hechos pertenecientes a mi conciencia son cognoscibles. Estas tesis 
se contradicen la una a la otra y su antinomia es la razón última de la 
posibilidad de toda filosofía del inconsciente, así como de las contradicciones 
en las que se enreda necesariamente esa filosofía, pues por una parte afirma 
que el inconsciente es el fundamento de todos los hechos psíquicos y, por 
otra, los hechos la obligan a reconocer los objetos conscientes como el 
fundamento de los inconscientes. Esto se refleja en la contradicción 
fundamental que ya hemos expuesto y que atraviesa todas las filosofías del 
inconsciente, a saber: para ellas, los objetos inconscientes son inmanentes en 
tanto que hechos de conciencia y trascendentes en tanto que situados más allá 
de la experiencia[7]. Si este más allá no sólo se afirma de los hechos 
inconscientes en cuanto conceptos límite, cuestión de la que todavía hemos 
de ocuparnos, sino también, de forma general, de todos aquellos hechos 
inconscientes que, como mostraremos después, son totalmente accesibles al 
análisis empírico, es debido a la mencionada confusión de hechos 
inconscientes y condiciones trascendentales, las cuales no son en modo 
alguno conceptos límite, pero tampoco hechos inconscientes, por lo que a las 
filosofías del inconsciente les está vedada desde un principio la posibilidad de 
servirse de tales condiciones. La antinomia entre inmanencia y trascendencia 
de los hechos inconscientes es imposible de resolver mientras la progresión 
ilimitada de nuestro conocimiento de lo psíquico se funde en la suposición de 
objetos trascendentes, de los que nunca podemos estar completamente 
seguros. Desmentir esa suposición es una de las primeras tareas de la crítica 
de la filosofía trascendental a las filosofías del inconsciente. El ser psíquico 
cuya existencia es independiente de mi percepción ha de tener su fundamento 
en el complejo mismo de mi conciencia[8]. La crítica de la antinomia entre 
las concepciones inmanente y trascendente del inconsciente conduce, pues, a 
una primera formulación del problema de una teoría positiva del 
inconsciente, entendida en términos trascendentales, que nos hemos 
planteado. Pero de este modo aún no queda completamente caracterizada la 


relación antinómica con la que nos hemos encontrado. Ante el hecho de la 
progresión ilimitada de mi experiencia, también en el ámbito psíquico, no es 
necesario suponer la trascendencia del inconsciente para que el conocimiento 
se enrede en contradicciones. La contradicción entre las concepciones 
inmanente y trascendente se produce cuando interpreto la falta de límite en la 
progresión de mi experiencia como la consecuencia de una causa por 
principio inaccesible y situada fuera de la conciencia. La conclusión de esa 
causa y las contradicciones que implica una conclusión así, sin embargo, no 
son sino la consecuencia de un hecho más simple todavía, a saber: que 
interpreto incorrectamente la falta de límite en la progresión de mi 
experiencia, entendiendo los hechos individuales, para cuyo conocimiento la 
progresión de mi experiencia no tiene límite positivo alguno, como un 
infinito dado positivamente, cuando los hechos a cuyo conocimiento nos 
referimos son hechos inmanentes a la conciencia. La suposición de la 
trascendencia del inconsciente no es más que un intento de paliar la 
contradicción resultante de la suposición de un infinito dado positivamente; 
este intento también conduce, como hemos visto, a situaciones antinómicas. 
Para poder distinguir claramente entre el problema del conocimiento del 
inconsciente y el problema de la irracionalidad, con el que a menudo se 
confunde, hemos de volver a delimitar exactamente el problema de la 
inmanencia o trascendencia del inconsciente respecto del problema de la 
progresión ilimitada de nuestra experiencia de los hechos psíquicos. Ser 
psíquico inconsciente sólo puede ser un ser tal que, aun formando parte del 
complejo de la conciencia, también existe independientemente de mi 
percepción en un modo susceptible de ser determinado. Si considero esta 
existencia independiente de la percepción como una existencia condicionada 
por una causa trascendente, se producen las contradicciones que hemos 
señalado. Sin embargo, éstas sólo surgen con necesidad si, basándome en la 
falta de límite en la progresión de mi experiencia, identifico la existencia 
independiente de la percepción de los hechos inconscientes, es decir, su 
desconocimiento actual, con su desconocimiento absoluto y de este modo los 
transformo en hechos absolutamente desconocidos. Pero fundamentando mi 
saber de la existencia de cualesquiera hechos psíquicos —por ejemplo, los 
absolutamente inconscientes— en la falta de límite en la progresión de mi 
experiencia, en lugar de suponer como algo positivo la ilimitada progresión 
de mi experiencia, supongo como algo positivo la infinitud de la experiencia 


misma. Sólo así se hace necesaria la contradicción de mis afirmaciones, 
mientras que la suposición de la trascendencia del inconsciente puede 
desmentirse simplemente con las consideraciones que hemos hecho. Así 
pues, la concepción que hace de los hechos inconscientes no sólo hechos 
independientes de la percepción, sino que los transforma en «irracionales», 
en hechos que por principio no pueden darse completamente, al admitir tales 
objetos irracionales no sólo supone una infinitud como dada positivamente, 
sino que además confunde el concepto límite del carácter esencialmente 
inconcluso de nuestra experiencia de lo psíquico con objetos desconocidos. 
Hablar de la trascendencia del inconsciente implica entonces dos cosas. Por 
una parte, la trascendencia del inconsciente es una hipostatización de la 
«causa eficiente» desconocida, hipostatización que se produce porque los 
hechos inconscientes mismos no son vivencias. Pero, por otra parte, la 
trascendencia del inconsciente se deduce del carácter esencialmente 
inconcluso de nuestra experiencia, que se usa de forma ilícita para 
fundamentar hechos situados enteramente dentro del ámbito de la 
experiencia. En este punto resulta ya evidente que una teoría positiva del 
inconsciente debe separar tajantemente el problema de la irracionalidad del 
problema del conocimiento de hechos inconscientes. Nuestras últimas 
consideraciones sólo pretendían poner de manifiesto las contradicciones 
inherentes a la suposición de una trascendencia psíquica desde el punto de 
vista de su constitución, pero se han topado con estos dos grupos de 
problemas y su relación, los han tratado con la claridad necesaria para 
mostrar dónde hay un problema de antinomias en sentido kantiano y dónde 
no, y de este modo han contribuido a preparar la comprensión de posteriores 
disyunciones en el seno de la teoría del inconsciente, por cuanto que éstas son 
ya indispensables para una crítica de las filosofías del inconsciente. La 
existencia de hechos inconscientes, que sólo después podremos verificar, 
sigue estando aquí presupuesta, pues ahora ya no tenemos que criticar las 
contradicciones de las doctrinas del inconsciente, sino seguirlas desde su 
punto de partida, y su punto de partida no es solamente la polémica contra la 
filosofía de la conciencia, sino también el hecho del inconsciente mismo. 
Obviamente, los resultados de nuestra crítica seguirían siendo válidos aunque 
no hubiese hechos inconscientes. 

El carácter esencialmente inconcluso de nuestra experiencia, un hecho que, 
en el momento en que se supone una experiencia absolutamente completa, 


conduce a contradicciones y a la concepción de una trascendencia del 
inconsciente extremadamente problemática, no sólo da lugar a 
contradicciones en relación con los hechos inconscientes mismos, sino 
también en relación con su constitución. En efecto, cabe la posibilidad de 
decir que los hechos inconscientes son inmanentes a la conciencia y renunciar 
a construir positivamente el concepto límite de hechos inconscientes 
absolutamente trascendentes, esto es, el concepto de una «irracionalidad 
psíquica», pero en cambio hipostatizar el carácter inconcluso de la 
experiencia como un infinito dado positivamente: en lugar de afirmar la 
trascendencia de cualesquiera objetos de la progresión de la experiencia, que 
permanecerían ocultos a ésta, se afirma la trascendencia de esta misma 
progresión de la experiencia. En virtud de la falta de límite en la progresión 
de nuestra experiencia, pues, no se dice que cualesquiera hechos psíquicos 
sean «cosas en sí» situadas más allá de la experiencia, sino que es la misma 
progresión de la experiencia la que, por el hecho de no tener límite, se 
considera e interpreta como un hecho trascendente. Esta interpretación 
presupone, sin embargo, justamente aquello que jamás debería presuponerse, 
a saber, el infinito como algo dado positivamente, pues de ningún hecho de 
experiencia puede decirse nunca que esté situado más allá de la experiencia — 
ni tampoco de ningún conjunto de hechos válido dentro del ámbito de la 
experiencia, sino única y exclusivamente de la experiencia en cuanto tal, por 
principio inconclusa—. Pero hacer cualquier afirmación sobre la experiencia — 
afirmar su trascendencia es ya una afirmación positiva, y las tesis derivadas 
de esta afirmación son proposiciones con un contenido material muy 
concreto— no está permitido. La afirmación de una progresión infinita de 
nuestra experiencia es ilícita en sentido estricto, lo único que sabemos es que 
la experiencia siempre puede ir más allá de cualquier límite positivo[9]. Pero 
esto no bastaría para afirmar la trascendencia de la experiencia, pues para 
poder decir de la experiencia que trasciende sus propios límites, ha de ser un 
infinito positivo. Aunque cuesta encontrar un mínimo de sentido en esta idea, 
las filosofías del inconsciente se apresuran a identificar esa infinitud positiva 
con la espontaneidad de la conciencia o con la «vida», y la cosificación de los 
factores trascendentales antes descrita también contribuye a completar la 
suposición de un infinito dado positivamente con la suposición naturalista, y 
no menos absurda, de una causalidad psíquica trascendente a la conciencia. 
Sólo ahora se entenderá claramente nuestra afirmación de que es legítimo 


aplicar la doctrina de las antinomias al concepto kantiano de espontaneidad. 
La antinomia consiste, expresado de forma concisa, en que la vida o la 
espontaneidad ha de ser el fundamento trascendente, esto es, inconsciente, de 
los fenómenos, mientras que los conceptos de vida y espontaneidad, si es que 
tienen un sentido racional (lo que nosotros ponemos en tela de juicio, al 
menos en lo que respecta al concepto de espontaneidad), sólo reciben ese 
sentido de los hechos de nuestra conciencia. Por otra parte, si las filosofías 
del inconsciente no sólo afirman la trascendencia de los objetos de la 
experiencia, sino también la trascendencia de la experiencia misma, esto se 
debe a motivos muy concretos. Esta afirmación se explica por el hecho 
trascendental de que la distinción de conciencia y objeto de la conciencia no 
es, como se cree en el mundo natural, una distinción primordial y 
determinante, sino que está determinada única y exclusivamente por nuestros 
distintos modos de formar conceptos, y porque todos los hechos relativos a 
cosas, y por lo tanto también, como veremos, los relativos a cosas anímicas, 
han de poder reducirse a nuestras vivencias, a lo dado inmediatamente. Así 
pues, como entre las cosas psíquicas —las «cosas en sí» para las doctrinas del 
inconsciente— y nuestra experiencia —cuya totalidad absoluta es entendida por 
las doctrinas del inconsciente en términos de vida y espontaneidad— no existe 
ningún abismo, no puede sorprender que rebasar el límite de la experiencia 
conduzca en ambas clases de hechos a las mismas antinomias. El examen de 
las incoherencias de las doctrinas del inconsciente, que tratamos de concebir 
en términos generales, vuelve a llevarnos al análisis trascendental. Resolver 
la antinomia señalada también corresponde, pues, a este análisis. 

Finalmente, las contradicciones que afectan al concepto de intuición en 
tanto que medio para el conocimiento de hechos inconscientes ya han sido 
expuestas detalladamente, pues estas contradicciones constituyen el 
fundamento de todas las incoherencias de las doctrinas del inconsciente. Aquí 
nos limitaremos a completar nuestras afirmaciones sobre la intuición 
justificándolas. Las doctrinas del inconsciente representan, tal como hemos 
mostrado, la herencia de las metafísicas prekantianas, pues saltan por encima 
de los conceptos límite de Kant y hacen afirmaciones dogmáticas sobre la 
cosa en sí, el yo y la causalidad; para ellas, la crítica del unilateral 
racionalismo de Kant, su infravaloración de la experiencia, no es más que un 
medio para restituir las afirmaciones de la vieja metafísica que fueron el 
blanco de la Crítica de la razón. La trascendencia psíquica, que estas 


doctrinas suponen como la «cosa en sí» del alma, es necesariamente tan 
problemática como el concepto precrítico de cosa. Las cosas, también las 
psíquicas, siguen adoleciendo necesariamente de un atomismo de las 
características. Las doctrinas del inconsciente, como hemos visto, sitúan 
ciertamente el inconsciente en la inmanencia de la conciencia, y de este modo 
también su legitimación —en el caso de que ésta tenga lugar, una tarea que 
precisamente las filosofías del inconsciente se han mostrado incapaces de 
cumplir—. Pero la conciencia tiene que ver con las cosas, por de pronto con 
las cosas espaciales; qué hayamos de entender por cosas psíquicas, así toman 
el inconsciente las doctrinas del inconsciente y de ellas ha de partir también 
nuestra investigación trascendental, qué hayamos de entender científicamente 
por estas cosas psíquicas tendremos que detallarlo en el curso de nuestra 
investigación. En el nivel de las doctrinas del inconsciente, sin embargo, la 
conciencia se relaciona con las cosas en la forma en que éstas se ofrecen al 
realismo trascendental. Para el realismo trascendental, la cosa no es más que 
la suma de sus distintas características. Estas características se identifican 
eventualmente con los fenómenos de la cosa, es decir, se entienden como 
determinaciones subjetivas, pero no se indaga la ley de su constitución 
subjetiva, ni por lo tanto las formas de su configuración. En la medida en que 
la fundamentación de la cosa no se lleva a cabo a través de un análisis de las 
formas del complejo de la conciencia, la teoría del conocimiento sólo dispone 
básicamente de dos caminos para dar cuenta de las cosas, y ambos conducen 
necesariamente a contradicciones. O bien se trata las cosas inmanentes como 
trascendencias, con el simple fin de poder comprenderlas como totalidades y 
de evitar que se desintegren en sus distintos fenómenos; esto sucede siempre 
que la concepción ontológica sigue teniendo la primacía. O bien se convierte 
en trascendencias las formas de conocimiento a través de las que se dan las 
cosas. Hemos mostrado que este segundo camino lleva a la hipostatización 
del concepto de experiencia absolutamente completa y abre la puerta a la 
metafísica de la «vida» y de la espontaneidad. Pero a esta misma 
hipostatización también puede llegarse de otro modo: puesto que ninguna 
vivencia es idéntica a la cosa, puesto que de las cosas sólo conocemos 
fenómenos y sin embargo estamos seguros de la existencia de las cosas con 
independencia de su percepción, que no podemos entender si tomamos las 
vivencias de manera aislada y si no tenemos en cuenta su mutua relación, 
pueden idearse formas de vivencia que nos permitan un acceso inmediato a 


las cosas. Éste es, visto desde los problemas de la filosofía de la inmanencia, 
el origen del concepto de intuición, y la aplicación del concepto de intuición a 
los hechos inconscientes no es sino la consecuencia de la imposibilidad de 
resolver los problemas de la permanencia del ser psíquico y de la falta de 
límite en la progresión de nuestra experiencia sin aceptar la filosofía crítica. 
El material para ese dogmático concepto auxiliar de intuición, con el que se 
quiere fundamentar subjetivamente el concepto de cosa sin pasar por el 
análisis de la conciencia, se lo ofrece a la desconcertada psicología la teología 
secularizada. De ella se toma el concepto de fe, al que se da un giro 
psicológico. Introduciendo en la teoría del conocimiento la fe, entendida 
fundamentalmente como acto de fe místico, se dispone de una categoría que, 
s1 bien no presupone la trascendencia de la cosa, tampoco la mide con el 
rasero de las vivencias que están realmente ahí, sino que sitúa la constitución 
de la cosa en otro término, con el que el yo, a través de un acto propio, esto 
es, el acto de fe, entra en relación, una relación —descrita psicológicamente, 
pero no esclarecida desde el punto de vista de su contenido cognoscitivo— a la 
que el yo ha de agradecer el conocimiento inmediato de la cosa. El concepto 
de intuición no es más que este acto de fe tal como se presenta cuando acaba 
su relación con ese otro término, pero al mismo tiempo conserva la dignidad 
de la certeza que se le había conferido en el ámbito teológico. La relación 
inmediata con Dios, presupuesta en el concepto teológico de fe, se convierte 
en el concepto de intuición en una relación inmediata con el objeto, que ha de 
permitirnos acceder a él sin necesidad del pensamiento discursivo. El 
concepto de intuición adquiere de este modo el acento de esa independencia 
de la conciencia que lo vincula con el concepto de inconsciente. En la medida 
en que este concepto de intuición incorpora en su estructura la relación de 
forma desatendida por la vieja psicología, tiene cierta legitimidad y resulta 
totalmente comprensible desde un punto de vista psicológico. De lo contrario, 
no es más que un elemento dogmático de la teoría del conocimiento del que 
ésta ya no precisa, pues el problema de la cosa, que se intentó solucionar con 
la ayuda del concepto de intuición, hace ya tiempo que encontró una solución 
satisfactoria, también en el ámbito de las cosas «psíquicas». El rasgo 
panteísta, compartido por todas las doctrinas intuitivistas del inconsciente, 
sigue poniendo de manifiesto su origen teológico. 

Con la fundamentación general de las antinomias de las doctrinas del 
inconsciente hemos llevado a cabo lo que para nosotros era la siguiente tarea 


de nuestra consideración de estos problemas: mostrar su vinculación con el 
método trascendental. Pues se ha hecho evidente que la formación del 
concepto de inconsciente remite desde todos los puntos de vista al 
conocimiento de las leyes del complejo de nuestra conciencia: que preguntar 
por los hechos inconscientes sólo es posible presuponiendo dicho complejo; 
que todos los hechos inconscientes, para que su suposición no conduzca de 
antemano a contradicciones, han de formar parte de este complejo; que estas 
contradicciones de las filosofías del inconsciente se deben, en parte, a que no 
han analizado de forma consecuente el complejo de la conciencia, sino que 
han seguido presuponiendo elementos dogmáticos de la doctrina de la 
conciencia, y en parte a que en el marco de la propia filosofía trascendental 
de Kant no se llevaron a cabo todos los análisis necesarios para el 
conocimiento de los hechos inconscientes. Al mismo tiempo, hemos tenido 
que hacer patente la ilegitimidad de la pretensión de las doctrinas del 
inconsciente de criticar la filosofía trascendental y de afirmar su validez al 
margen de los resultados de esta última, pues las doctrinas del inconsciente 
no sólo presuponen necesariamente la validez de los factores trascendentales 
que sólo pueden ofrecerse a un análisis trascendental—-, sino que ellas 
mismas están ligadas a presupuestos ontológicos que sucumben a la crítica 
trascendental, mientras que la crítica de la doctrina del inconsciente a la 
filosofía trascendental pretende eliminar precisamente los elementos 
ontológico-racionalistas del idealismo trascendental y sustituirlos, a ser 
posible, por el fluir de la vida, aunque este fluir de la vida —si es que 
queremos manejar un concepto tan sospechoso como éste— no es sino la 
sucesión temporal de las vivencias de una conciencia personal, y por lo tanto 
un hecho perfectamente accesible al análisis trascendental. Después de todo 
lo dicho, podemos afirmar que el método trascendental, atacado por las 
doctrinas del inconsciente, está plenamente legitimado para tratar los 
problemas del inconsciente. Como hemos empezado diciendo, nosotros 
entendemos el método trascendental en el sentido establecido por la teoría del 
conocimiento de Hans Cornelius. A este método no sólo le debemos las 
líneas maestras del análisis trascendental en cuanto análisis de la complexión 
de nuestras vivencias en la unidad de la conciencia personal, cuyo material 
último es lo dado inmediatamente, es decir, las vivencias de nuestra 
conciencia; también le debemos las principales determinaciones de contenido 
del análisis del complejo de la conciencia, sobre todo la precisión de las leyes 


determinantes de dicho complejo, que nos garantizan un concepto 
suficientemente científico de inconsciente. Para formular este concepto, 
podríamos partir de la constatación empírica de objetos inconscientes y 
explicarlos de acuerdo con la ley trascendental. Pero nosotros hemos elegido 
otro camino. La orientación metódico-epistemológica de nuestro trabajo, que 
no quiere darse por satisfecho con la constatación de hechos inconscientes, 
una tarea cumplida satisfactoriamente hace ya tiempo por otras 
investigaciones, sino demostrar científicamente la posibilidad del 
conocimiento del inconsciente, esta orientación hace que partamos de la 
misma teoría trascendental. En primer lugar, nos ocupamos de aquella parte 
de la doctrina kantiana en la que habría podido encontrar su debido lugar una 
teoría del inconsciente, tratamos de completarla críticamente y de 
comprender por qué no ofrece espacio alguno para esa teoría, y tras llenar las 
lagunas de esa parte de la Critica de la razón, llegamos a una teoría del 
inconsciente. La aplicación de esta teoría trascendental al conocimiento 
empírico del inconsciente, o, mejor dicho, la demostración de que el camino 
del conocimiento del inconsciente está rigurosamente señalado por estas 
determinaciones trascendentales, será el último problema fundamental del 
que se ocupe nuestra investigación. En todas las consideraciones que siguen 
se presupone el método de la «Sistemática trascendental» de Hans Cornelius. 
Sin embargo, para asegurar la continuidad en el desarrollo de las ideas, en 
ocasiones no podrá evitarse reproducir brevemente las reflexiones contenidas 
en esta obra. 

Antes de pasar a ocuparnos de nuestra próxima tarea, la clarificación 
trascendental de las contradicciones de las teorías del inconsciente, 
volveremos a resumir los resultados obtenidos hasta el momento desde un 
punto de vista filosófico más general. Cuando planteamos los problemas, nos 
propusimos zanjar el conflicto entre la filosofía trascendental y la filosofía 
del inconsciente descubriendo que la contradicción entre el concepto de 
inconsciente y el concepto de idealismo trascendental, que de acuerdo con las 
doctrinas del inconsciente existentes se presenta como una contradicción 
necesaria, no es más que una apariencia. Se verá sin dificultad que ya hemos 
llevado a cabo una parte importante de esta tarea. La crítica inmanente de las 
doctrinas del inconsciente nos ha remitido en todo momento al método 
trascendental. La crítica inmanente no sólo comparte muchos presupuestos 
con este método, sino que para alumbrarse en su oscuridad recurre 


continuamente a operaciones intelectuales propias del método del idealismo 
trascendental. La polémica de las doctrinas del inconsciente contra el método 
trascendental ha demostrado ser insuficiente e infundada. Por otra parte, al 
examinar las doctrinas del inconsciente hemos reparado en que hechos como 
la cualidad de forma son ajenos a la doctrina de Kant y que, más allá de esto, 
las hipostatizaciones de las que se sirven las doctrinas del inconsciente están 
implícitas en gran medida en el propio sistema kantiano, por lo que su 
corrección en las filosofías del inconsciente implica necesariamente una 
revisión de la doctrina kantiana. Por un lado, nos vemos obligados a extender 
la doctrina kantiana de las antinomias más allá del ámbito al que la aplicó el 
propio Kant. Por otro, la polémica de las doctrinas del inconsciente contra la 
infravaloración kantiana de la experiencia nos lleva a depurar el análisis 
trascendental de los restos de la metafísica racionalista más enérgicamente de 
lo que sucede en la Crítica de la razón. Finalmente, el hecho de que en el 
sistema kantiano no haya cabida para un concepto de inconsciente, mientras 
que la investigación empírica se ve remitida necesariamente a este concepto, 
es para nosotros razón suficiente para revisar el modo de proceder del análisis 
psicológico al que Kant somete, ciertamente, el concepto metafísico de 
inconsciente, pero que es también un obstáculo para la construcción de una 
teoría empírica del inconsciente. El resultado de nuestros preliminares 
críticos no es, pues, meramente negativo, ni una simple confirmación acrítica 
de las tesis kantianas. Disolviendo el concepto dogmático de inconsciente 
hemos disuelto también su suposición en el idealismo trascendental, y de esta 
forma hemos sido reconducidos a sus problemas fundamentales; por algo 
nuestra consideración trascendental no parte tanto del propio Kant cuanto de 
una teoría del conocimiento que ha criticado de forma exhaustiva justamente 
esos elementos de la doctrina kantiana con cuya problemática hemos topado 
en nuestro examen de las doctrinas del inconsciente. De ello se sigue que no 
cabe hablar de una contradicción necesaria y fundamental entre la filosofía 
trascendental y las filosofías que se sirven de un concepto de inconsciente — 
excepción hecha, evidentemente, de las filosofías del inconsciente 
tradicionales, que hemos sometido a crítica—. La teoría del inconsciente 
necesita, para su rectificación y reelaboración positiva, de la teoría 
trascendental. A su vez, los problemas del inconsciente impulsan a una 
revisión del idealismo kantiano. Dicho brevemente, entre ambos existe una 
relación mutua que no puede despacharse apelando a diferencias metafísicas 


fundamentales. Pues esas supuestas diferencias metafísicas no son sino 
consecuencia de la incoherencia de las teorías y desaparecen cuando se 
corrigen esas teorías, sobre todo las del inconsciente, cuyo concepto central 
queda despojado de su pretendida dignidad metafísica. Obviamente, esto sólo 
se verá con toda claridad al final de los análisis que siguen. 

El primer paso para la corrección de las teorías del inconsciente es el 
análisis trascendental de sus contradicciones, para el que ciertamente ya 
hemos ido preparando el terreno con la fundamentación general de las 
contradicciones, dando con las continuas vulneraciones de los principios 
básicos del idealismo trascendental que tenían lugar cada vez que se 
producían dichas contradicciones, pero cuyos elementos sólo ahora estamos 
en condiciones de unir. Por lo que respecta, en primer lugar, a la 
contradicción de las doctrinas del inconsciente de que cualesquiera hechos 
psíquicos, en tanto que hechos inconscientes, han de ser trascendentes a la 
conciencia, pero al mismo tiempo, en tanto que hechos pertenecientes al 
complejo de la conciencia, han de ser inmanentes, esta contradicción puede 
corregirse trascendentalmente si nos mantenemos estrictamente en el marco 
delimitado por la filosofía trascendental. Para la filosofía trascendental no 
hay nada que no tenga su fundamento último en el ámbito de nuestra 
experiencia, y los hechos inconscientes también pertenecen necesariamente a 
este ámbito. De este modo, inconsciente no puede significar nunca 
trascendente a la conciencia, y una de las tareas del conocimiento científico 
es fundamentar en el complejo de la conciencia los hechos inconscientes con 
los que se encuentra. Pero como el complejo de nuestra conciencia se funda 
exclusivamente en nuestras vivencias y todas las vivencias son conscientes, 
esto significa al mismo tiempo que es necesario reducir todos los hechos 
inconscientes a hechos conscientes. Una vez se haya reconocido que todos 
los hechos inconscientes forman parte de la conciencia y que, más allá de 
esto, todo lo inconsciente ha de poder reducirse a lo consciente, se hace 
indispensable restringir el concepto de inconsciente de modo que éste no 
designe ya una contraposición irreducible a la conciencia, sino una clase 
especial de hechos de conciencia. Distinguir estos hechos del concepto 
general de la conciencia personal será una de las principales tareas de la 
siguiente investigación; pero para despojar de toda apariencia mística al 
concepto de inconsciente, en este punto podemos ya señalar que no todo lo 
que pertenece a la conciencia es por eso mismo vivencia. Ni una sola de las 


determinaciones que las doctrinas del inconsciente han dado a su concepto 
central ha resistido la crítica trascendental. Concluir una causa eficiente 
inconsciente de los fenómenos es ilícito, pues los fenómenos son lo dado 
inmediatamente, la última fuente de derecho de todo concepto de 
inconsciente, pero también del concepto mismo de causa, que por lo tanto no 
puede presuponerse en la explicación de los fenómenos, si es que la reflexión 
quiere mantenerse dentro de los límites de la experiencia. El concepto de 
cosas anímicas trascendentes, independientes de la complexión de las 
vivencias, es exactamente igual de vacío que el de cosas espaciales 
trascendentes, y su suposición conduce necesariamente a las contradicciones 
que hemos señalado. A la suposición de que las condiciones trascendentales 
son trascendencias situadas más allá de la conciencia le ocurre lo mismo que 
a la suposición de la trascendencia de la «cosa en sí del alma». S1, como decía 
Kant, los juicios sintéticos a priori no dependen de la experiencia, sino que 
son juicios válidos para toda experiencia, los factores constitutivos de la 
experiencia no son independientes del ámbito de la experiencia. Las 
condiciones trascendentales no son sino las formas elementales del complejo 
de nuestra conciencia, a las que pueden reducirse todas las demás formas; 
pero dichas condiciones resultan de un análisis concreto del complejo de la 
conciencia, por lo que no deberían suponerse como el fundamento 
trascendente de ese complejo. Hipostatizarlas como el fundamento 
inconsciente de la conciencia equivale a rebasar los límites de la experiencia, 
y las contradicciones de las doctrinas del inconsciente confirman 
ejemplarmente lo infundado de tal proceder. 

Ni la afirmación de la irracionalidad de la conciencia ni su corolario, la 
naturaleza inconsciente del alma, resisten tampoco la crítica trascendental. 
Solamente presuponiendo el darse completamente de las condiciones de 
posibilidad de la experiencia como una infinitud positiva, cabe afirmar al 
mismo tiempo su infinitud como trascendencia y su finitud como inmanencia. 
Pero las condiciones en cuanto tales no son infinitas, sino que la progresión 
de la experiencia no tiene límite positivo alguno: «Siempre que una parte 
integrante del mundo del que podemos tener experiencia se muestra 
condicionada por una serie de condiciones que no podemos recorrer hasta el 
final, nuestro pensamiento se enreda en una contradicción irresoluble, en 
cuanto presupone esta serie de condiciones como existente en y para sí»[10]. 
Así pues, toda suposición de un «carácter inteligible», todo enunciado sobre 


la infinitud del alma y cualquier otra doctrina análoga carecen de validez. 
Pero esto no equivale en absoluto a afirmar, en el sentido del idealismo 
trascendental, la finitud positiva de nuestra experiencia psicológica, cuya 
suposición conduce a los mismos resultados antinómicos que la suposición de 
la infinitud. Las condiciones más generales de la conciencia, esto es, las que 
constituyen el complejo de la conciencia, podrán conocerse completamente. 
Pero éstas no agotan, desde el punto de vista de su contenido, los conceptos 
que abarcan lo psíquico. Pues los conceptos en los que subsumimos los 
hechos psicológicos también están determinados por el cambio de nuestras 
vivencias; estos conceptos han de construirse en todo momento y en todo 
lugar sobre la base de las condiciones trascendentales, pero no pueden 
describirse en su conjunto de antemano, independientemente del contenido 
concreto de la experiencia. De la relación entre psicología «racional» y 
«empírica», a la que aquí aludimos, todavía habremos de ocuparnos después. 
Pero ahora ya podemos defender la tesis de que una separación de principio 
entre ambas, tal como la defienden actualmente las escuelas 
fenomenológicas, es imposible, pues todas las condiciones trascendentales 
proceden de un análisis del flujo empírico de la conciencia y todos los hechos 
empíricos están sometidos a las condiciones trascendentales. 

Pasar por alto la referencia de los hechos inconscientes, por una parte, y de 
los factores trascendentales, por otra, al complejo de lo dado no tiene 
necesariamente como única consecuencia posible —como ya hemos 
explicado— la cosificación naturalista de esos conceptos. Así como éstos se 
separan arbitrariamente de la corriente de vivencias en tanto que 
trascendencias, también pueden disolverse suponiendo un «movimiento 
metafísico» en ellos, sin ver que no son sino el resultado de un análisis de la 
complexión de las vivencias y que, inversamente, sólo la validez de los 
factores trascendentales hace posible una complexión de vivencias y que los 
hechos inconscientes, si no han de ser vivencias —lo que es imposible, pues el 
concepto de conciencia coincide esencialmente con mis vivencias y su 
complexión—, en tanto que algo psíquico cuya duración se prolonga más allá 
de mi percepción momentánea también han de permanecer constantes, al 
menos hasta cierto punto. El contrasentido de la suposición de que la vida, en 
cuanto «centro espontáneo», es el fundamento de la conciencia, mientras que 
inversamente, en cuanto flujo de la conciencia en el tiempo, sólo sería posible 
en virtud de unas condiciones constantes, o, para decirlo en el lenguaje de las 


filosofías del inconsciente, en virtud de unas condiciones «rígidas», este 
contrasentido desaparece en el momento en que se comprende claramente que 
lo dado no puede reducirse a un «juego de fuerzas psíquicas», sino que por 
mecanismo trascendental no hay que entender más que las formas en las que 
se Organiza una complexión de vivencias. Frente a esto, los conceptos de 
fuerza y vida son conceptos derivados; llamamos «vida» a la sucesión de las 
vivencias en el tiempo, una sucesión que ciertamente no puede explicarse en 
términos causales, pero que tampoco puede considerase como la causa de las 
condiciones trascendentales, con las que forma una unidad indisoluble y de 
las que sólo puede separarse abstractamente. El concepto de fuerza, por otra 
parte, se construye enteramente sobre la base de los principios dinámicos del 
sistema trascendental y no puede ponerse en modo alguno debajo del 
mecanismo trascendental. De esta manera se resuelven trascendentalmente 
las contradicciones que afectan a los conceptos de vida y espontaneidad: el 
hecho de que haya vida, es decir, de que se nos den vivencias y de que estas 
vivencias se sucedan en el tiempo, es un hecho último y fundamental. Pero 
este hecho es indisociable de la validez efectiva de la condición trascendental 
de la unidad de la conciencia, y el concepto originario de sucesión temporal, 
esto es, el concepto de tiempo fenomenológico, coincide esencialmente con el 
concepto trascendental del flujo unitario de la conciencia. Pues la unidad del 
conjunto de nuestra experiencia es el presupuesto último del método 
trascendental. En tanto que condiciones de posibilidad de la experiencia, los 
conceptos fundamentales en los que un análisis del complejo de la conciencia 
descompone esa unidad no pueden «deducirse», a diferencia de lo que supuso 
Kant, pues la unidad no es sino el conjunto de esas condiciones. Todos esos 
conceptos tienen una forma idéntica y última de verificarse: recurriendo a lo 
dado inmediatamente. Partir metodológicamente de uno u otro de esos 
conceptos, en lugar de hacerlo de lo dado inmediatamente, significa rebasar 
los límites de todo conocimiento trascendental. 

Finalmente, para reducir a su justa medida el concepto de intuición no se 
necesitaría una crítica trascendental; la pretensión de ofrecer un conocimiento 
independiente de todo criterio de conocimiento es una contradicción lógica y 
su fundamentación histórica en la metafísica de la fe es suficiente, pues no 
puede fundamentarse teóricamente. Desde el punto de vista de la filosofía 
trascendental hay que añadir: la percepción de la relación de forma, en la que 
se apoya el concepto de intuición, es justamente una función trascendental, y 


las antinomias señaladas desaparecen en cuanto el concepto de conocimiento 
trascendental queda completamente libre del atomismo de las características. 
Los factores de la relación de forma son, en cuanto tales, condiciones 
trascendentales; el hecho de que las distintas partes de un complejo tengan 
características de las que carecen las partes consideradas aisladamente es tan 
imposible de reducir a cualquier otro hecho como lo es el recuerdo y 
caracteriza el flujo de la conciencia en su conjunto. Cuando se desatiende este 
hecho, como sin duda ocurre en Kant, el concepto trascendental de 
conocimiento se restringe tanto que ya no resulta adecuado para muchos 
conocimientos reales, los cuales, para poder legitimarse teóricamente, 
necesitan una justificación complementaria que es incompatible con los 
resultados de la filosofía crítica. Postular una teleología objetiva como 
fundamento de derecho de la relación de forma es un infundado «desviarse a 
mundos inteligibles», además de algo superfluo, pues la fundamentación del 
conocimiento de la forma, si es que tiene sentido hablar de un conocimiento 
de este tipo, la ofrece precisamente el sistema trascendental. Este 
conocimiento de la forma, al igual que la «espontaneidad» de la vida de la 
conciencia, no puede hipostatizarse ontológico-dinámicamente. Dicho 
conocimiento no tiene nada que ver con la «actividad», no es un «acto de 
conocimiento» especial, sino una determinación necesaria, siempre presente, 
de lo dado inmediatamente. Desde el punto de vista epistemológico, pues, es 
totalmente inútil distinguir la intuición como un modo especial de 
conocimiento, incluso reducida a la acepción que tiene en la teoría de la 
Gestalt. Si hay intuición en un sentido epistemológico exacto, esto es, en 
tanto que conocimiento de la forma, la hay en todas partes y en todas las 
«esferas», y no tenemos necesidad de un concepto específico. En nuestra 
investigación podemos omitir tranquilamente la cuestión psicológica del 
alcance y el valor de ese modo de conocimiento. Con el fin de evitar 
cualquier malentendido, en adelante prescindiremos del término «intuición». 
La resolución trascendental de las antinomias resultantes del uso 
trascendente del concepto de inconsciente introduce dos nuevas tareas: por 
una parte, la crítica de toda doctrina ontológica del alma, pues hemos 
mostrado que el uso trascendente del concepto de inconsciente es siempre la 
consecuencia de ontologizar cualesquiera hechos trascendentales, es decir, de 
pasar por alto su relación concreta con el complejo de la conciencia y su 
legitimación en lo dado inmediatamente, lo que da origen a antinomias; pero, 


por otra parte, resulta necesaria una doctrina trascendental del alma en la que 
encuentre su lugar, si es que tiene alguna validez, el concepto de 
inconsciente, pues después de las reflexiones que hemos hecho, ése sería el 
único lugar posible para él. La primera tarea la emprendió Kant en la doctrina 
de los paralogismos psicológicos; pero, evidentemente, sin tomar en 
consideración el concepto de inconsciente, que apenas tenía vigencia en su 
época, sino más bien la metafísica escolar leibnizo-wolffiana, de orientación 
fundamentalmente teológica, cuyos sencillos conceptos fueron sustituidos 
hace ya tiempo por conceptos mucho más complejos y adecuados a la 
realidad psicológica. Ésta es la razón por la que, partiendo de la crítica 
general del ontologismo psicológico emprendida por Kant, ha habido que 
volver a aplicar, en paralelo con el proceder kantiano, por decirlo de algún 
modo, esa crítica a la metafísica del inconsciente. Pero si no nos hemos 
conformado con esto y si en nuestra discusión hemos recogido in extenso la 
argumentación kantiana, no ha sido únicamente porque la crítica kantiana del 
ontologismo psicológico sea insuficiente y porque, como veremos después, 
incluso da cabida a infundadas teorías del inconsciente —las oscuras teorías 
del carácter inteligible y de la Idea del alma—, sino fundamentalmente porque 
la crítica kantiana, justo por su dependencia de la metafísica escolar, 
sobrepasa en sus consecuencias el límite que ella misma se ha impuesto, y 
porque su deseo sería prohibir precisamente la doctrina trascendental del 
alma exigida por los resultados críticos. Antes de pasar a discutir los 
paralogismos tratados por Kant, hemos de considerar la organización de la 
doctrina de los paralogismos en cuanto tal y explicar por qué esta doctrina no 
ofrece espacio alguno para el concepto de inconsciente. Así pues, el primer 
paso de nuestras investigaciones, dirigidas a la construcción de una teoría 
positiva del inconsciente, es éste: analizar la posición del concepto de 
inconsciente en la doctrina trascendental del alma. En nuestro análisis damos 
por supuesto el texto kantiano y, prescindiendo de toda exposición, nos 
limitamos a discutir las ideas que Kant vierte en él. 


[1] Aquí pensamos en todo momento en la segunda edición de la Crítica de la razón, en 
la que estos motivos irrumpen con fuerza frente al «psicologismo» de la primera edición. 

[2] Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft [Crítica de la razón pura], Theodor 
Valentiner (ed.), Leipzig '%1913, p. 612. (En el resto del texto remitimos a ella con la 
abreviatura «K. d. r. V.».) 


[3] Véase Josef Kónig, Der Begriff der Intuition, Halle, 1926. 

[4] Hans Cornelius, Trascendentale Systematik, Múnich, 1916, p. 43. 

[5] Ibid., p. 26. 

[6] No obstante, aquí hemos de hacer una restricción: no es nuestro propósito tomar de 
forma literal y acrítica el concepto kantiano de antinomia. Por esta razón, ni consideramos 
como tales las contradicciones en las que se enreda necesariamente la razón —como 
empieza haciendo Kant en el ámbito de las cosas—, ni tratamos de resolverlas parcialmente 
introduciendo un concepto de inteligible. Solamente nos servimos del concepto de 
antinomia para descubrir la «apariencia trascendental» que resulta de la suposición de un 
infinito dado positivamente. Por otra parte, hacemos nuestra la crítica de la doctrina 
kantiana de las antinomias que ha realizado Cornelius en su Einleitung in die Philosophie 
(Leipzig, Berlín, 21911). Tampoco empleamos la terminología kantiana atendiendo a la 
disposición formal del sistema de Kant, ni porque creamos que el contenido de la doctrina 
de las antinomias pueda transferirse enteramente al ámbito del inconsciente. Desarrollando 
el problema del inconsciente en forma de antinomias, nuestro objetivo principal es más 
bien señalar la condición de cosa de los hechos inconscientes, una condición que sitúa al 
realismo trascendental ante dificultades análogas a las que la doctrina de las antinomias de 
Kant formula en relación con las cosas espaciales. Este carácter de cosa del inconsciente 
sólo se hace totalmente evidente después. 

[7] Para evitar cualquier malentendido, aquí conviene volver a recordar que esta 
contradicción solamente se presenta a una consideración trascendental de las filosofías del 
inconsciente, pero no se expresa en ellas en forma de tesis contradictorias; así, por ejemplo, 
Schopenhauer no desarrolló una doctrina de las antinomias del inconsciente, pero la 
dualidad de principio de su filosofía, la dualidad de voluntad y representación, tiene su 
fundamento epistemológico en la esencial inadecuación de su concepto de inconsciente a la 
experiencia de lo psíquico. 

[8] Hans Cornelius ha llevado a cabo esta fundamentación desde el punto de vista 
epistemológico; véase Einleitung in die Philosophie, ciít., p. 314. 

[9] Aquí hemos de hacernos eco de la siguiente objeción: hablar de una infinitud de la 
experiencia es inadmisible, por el simple hecho de que la muerte pone su límite a toda 
experiencia individual. Pero nuestro planteamiento del problema nos obliga a rechazar esta 
objeción por naturalista. Nosotros no hablamos de la experiencia inmediata, limitada por la 
muerte, sino de la experiencia reflexiva de las cosas psíquicas. En relación con esta 
experiencia es tan imposible señalar un límite positivo como en relación con la experiencia 
de las cualidades de las cosas espaciales. 

[10] Hans Cornelius, Kommentar zu Kants Kritik der reinen Vernunft, Erlangen, 1926, p. 
125; 


Capítulo segundo 
El concepto de inconsciente en la doctrina trascendental del alma 


[. La doctrina kantiana de los paralogismos psicológicos y la idea de la 
doctrina trascendental del alma 


El objeto de la doctrina kantiana de los paralogismos psicológicos es, en 
primer lugar, la crítica trascendental de la «doctrina racional del alma» del 
sistema wolffiano. En el marco de la Critica de la razón, sin embargo, el 
objetivo de la doctrina kantiana de los paralogismos es más amplio, no 
depende de la motivación histórica y se funda en el sistema, a saber: la crítica 
de toda metafísica de la conciencia y de este modo, aun sin mencionarlas 
explícitamente, de las doctrinas del inconsciente que nosotros hemos 
examinado críticamente hasta aquí. La crítica a la que la doctrina de las 
antinomias somete los dos conceptos naturalistas de mundo independiente de 
la conciencia en tanto que totalidad de «cosas en sí» trascendentes, y de 
causalidad, asimismo independiente de la conciencia, la doctrina de los 
paralogismos ha de hacerla extensiva al tercer concepto naturalista, el 
concepto de yo. Sin embargo, mientras que la crítica del concepto naturalista 
de causalidad no es lo suficientemente radical e incluso acaba 
reintroduciendo indirectamente el concepto de cosa en sí, la crítica de los 
paralogismos psicológicos va más allá de su objetivo, disuelve precisamente 
el concepto de yo empírico que, al igual que el concepto de objeto empírico, 
debía construir, y de este modo no sólo hace imposible toda psicología 
científica, sino que llega a abandonar completamente a cualesquiera 
suposiciones arbitrarias el territorio que debía dominar, sin ni siquiera 
distinguir entre conceptos psicológicos válidos e hipostatizaciones ciegas. S1 
la concepción metafísica del inconsciente pudo infiltrarse en la filosofía, el 
responsable es en gran medida, además de la construcción de los conceptos 
de espontaneidad y carácter inteligible, el capítulo sobre los paralogismos. A 
la vez, este capítulo contiene en sí mismo todas las cuestiones relevantes para 
la constitución de una «psicología trascendental». Por eso, dado que nuestra 
intención es preparar una teoría trascendental del inconsciente, enlazamos 
con la doctrina de los paralogismos psicológicos. Pero antes de seguir 
detenidamente la crítica kantiana de los paralogismos, trataremos de entender 


los presupuestos de su forma de proceder, y de este modo las razones que 
impiden la construcción de un concepto de inconsciente en el marco del 
sistema kantiano. 

Por paralogismo entiende Kant un procedimiento deductivo falaz: «El 
paralogismo lógico consiste en la falsedad de un raciocinio según la forma, 
cualquiera que sea su contenido» (K. d. r. V., p. 349). Para Kant, un 
paralogismo trascendental «tiene un fundamento trascendental para inferir 
falsamente», es decir, que la inferencia falsa tiene «su fundamento en la 
naturaleza de la razón humana» (K. d. r. V., p. 349). Con esto se afirma dos 
cosas: en primer lugar, que las contradicciones en las que se enreda la 
«doctrina racional del alma» son necesariamente inherentes a ella, algo que 
habrá que probar y que en ningún caso puede darse por supuesto; y, en 
segundo lugar, que la crítica de estas contradicciones ha de presentarse 
esencialmente como una crítica de los procedimientos deductivos que dan 
lugar a tales contradicciones. Con esta segunda afirmación queda ya 
anticipada la verdadera razón de la insuficiencia del análisis kantiano. En 
efecto, un análisis del complejo de la conciencia —y este análisis es la única 
legitimación posible de una «psicología trascendental»- no se ocupa de 
raciocinios, de operaciones lógicas, sino de señalar contenidos dados 
inmediatamente. Pero como Kant no ve que lo dado inmediatamente es la 
fuente de derecho de la psicología trascendental, es absolutamente incapaz de 
encontrar el punto de partida legítimo de esta psicología. Si su crítica de los 
raciocinios sobre los que se edifica la ontología del alma es correcta —y en 
gran medida lo es—, con esta crítica cree haber refutado la posibilidad de toda 
psicología trascendental, para la que él mismo ha preparado el terreno. Su 
adopción de un punto de vista esencialmente logístico ante el problema de la 
doctrina trascendental del alma se explica en primer lugar, históricamente, 
por el hecho de que los conceptos generales de sustancialidad, identidad, 
idealidad y simplicidad de la metafísica wolffiana son ciertamente, según la 
forma, conceptos «demostrados», pero de hecho son conceptos presupuestos, 
no construidos sobre la base de un análisis de los factores del complejo de la 
conciencia. Pero como la crítica de Kant está regida por esa misma metafísica 
escolar, para él la pregunta no es, por ejemplo, qué elementos de una 
«doctrina del alma» resultan de un análisis del complejo de la conciencia, 
sino qué puede deducirse racionalmente de algunos conceptos generales 
sobre el «alma». Con esto se corresponde la definición racionalista de 


psicología, con la que Kant se da por satisfecho para después criticarla: «La 
expresión “yo”, como ser pensante, significa ya el objeto de la psicología, la 
cual puede llamarse doctrina racional del alma, si no aspiro a saber acerca del 
alma nada más que lo que puede inferirse, independientemente de toda 
experiencia (que me determina más de cerca e in concreto) de ese concepto 
de yo, en cuanto se presenta en todo pensamiento» (K. d. r. V., p. 350). El 
hecho evidente de que la crítica de Kant se limita a la doctrina racional del 
alma, representada por la escuela leibnizo-wolffiana, no sólo obedece a 
razones históricas, sino también a razones teóricas. La principal razón para 
concentrar todo el ímpetu crítico en la psicología ontológico-racionalista es la 
convicción fundamental de Kant: si esta psicología no es posible como 
ciencia, entonces la psicología en general no es posible como ciencia. Pues, 
como ya había hecho antes la metafísica racionalista, Kant excluye la 
posibilidad de que la experiencia sea la fuente de derecho del conocimiento 
de las leyes de la conciencia y sólo considera como proposiciones sintéticas a 
priori aquellas que proceden del pensamiento puro, las mismas que después 
se critican con todo derecho en el ámbito de la investigación psicológica. 
Kant hace de la proposición «yo pienso» el punto de partida de los 
raciocinios sobre los que se edifica la doctrina racional del alma. Quiere que 
esta proposición se entienda como una proposición «pura», es decir, no sólo 
constitutiva de la experiencia, sino absolutamente independiente de la 
experiencia, aunque después, en otro pasaje decisivo, se refiere a ella como 
una proposición de la «experiencia interna». Pero, en principio, con ella no ha 
de hacerse referencia sino a la «unidad de la conciencia personal». 
Ciertamente, Kant partió de ella en la deducción de las categorías, pero no la 
entendió como una condición trascendental, sino que la consideró como el 
fundamento de las condiciones trascendentales, cuando, en verdad, esas 
condiciones se ofrecen al análisis trascendental como las leyes con las que la 
unidad de la conciencia determina la experiencia, sin que puedan deducirse 
lógicamente de dicha unidad; de hecho, lo que Kant llama la unidad sintética 
de la apercepción no es sino el conjunto de las condiciones trascendentales. 
La determinación de esa unidad como la condición de posibilidad de la 
experiencia en general, y no como el «fundamento» de las categorías, no la 
recoge Kant hasta la doctrina de los paralogismos. Pero lo que aquí llama la 
atención es que sólo ella ha de constituir el fundamento de la doctrina 
trascendental del alma, que su posibilidad no se derive de las formas de 


complejo de la conciencia. En esto se expresa el origen ontológico del 
concepto de unidad de la conciencia en Kant, un concepto que es 
hipostatizado constantemente como una esencia independiente de la 
conciencia. Si en la introducción a la crítica de los paralogismos se recurre a 
las categorías, la relación teórica de los paralogismos con la doctrina de las 
categorías resulta totalmente vaga y el interés arquitectónico parece relegar a 
un segundo plano la exactitud teórica. Además, es evidente que la «tópica de 
la doctrina racional del alma, de donde debe deducirse todo lo demás que ésta 
pueda contener» (K. d. r. V., p. 351), no se desarrolla de acuerdo con la 
concepción de Kant, quien pone absolutamente en tela de juicio la posibilidad 
de una doctrina del alma como ciencia, sino que se toma prestada de la 
misma metafísica escolar que se combate. 

El hecho de partir del «yo pienso», que Kant entiende como una simple 
condición formal del conocimiento y que es indeterminable, el hecho de 
descuidar, por lo tanto, las formas constitutivas del complejo de la 
conciencia, obedece a profundas razones y tiene amplias consecuencias. 

Primero las razones: esta proposición no se entiende, de acuerdo con la 
definición de psicología racional antes citada, como constitutiva de la 
experiencia, sino como «independiente de la experiencia», a diferencia de las 
categorías, que sólo son aplicables a la experiencia. Esta «independencia» no 
es exigida tanto por la concepción kantiana cuanto por la metafísica escolar 
contra la que Kant arremete —una metafísica escolar que está convencida de la 
inferioridad de la experiencia y a la que Kant, ateniéndose al método del 
«procedimiento deductivo», tiene en cuenta desde el punto de vista del 
sistema—. Sin embargo, Kant sólo puede afirmar esta independencia del «yo 
pienso» respecto de la experiencia escindiendo arbitrariamente el concepto de 
ese «yo pienso», con lo que acaba tergiversándolo. 

La exigencia kantiana de deducir la doctrina trascendental del alma del «yo 
pienso» sólo tendría sentido si éste se entendiese realmente como la unidad 
de la conciencia; pero en ese caso, este «yo» ya no sería mera unidad lógica, 
sino que abarcaría «en sí mismo la entera multiplicidad de sus vivencias»[ 1 |. 
Pues, efectivamente, la unidad de mi conciencia no es más que la unidad de 
mis vivencias y carece absolutamente de validez al margen de la complexión 
de mis vivencias. Pero esto es precisamente lo que Kant —por mor del 
concepto de una «doctrina racional del alma» de la metafísica escolar— no 
quiere admitir. Ciertamente, Kant reconoce que en el «yo pienso» tengo una 


«percepción interior» y que, por lo tanto, «la doctrina racional del alma... se 
funda, en parte, en un principio empírico» (K. d. r. V., p. 350). También dice 
explícitamente que esta percepción interior es relevante desde el punto de 
vista constitutivo-trascendental: «La experiencia interna en general y su 
posibilidad, o la percepción en general y su relación con otra percepción, sin 
que sea dada empíricamente ninguna particular distinción y determinación de 
las mismas, no puede considerarse como conocimiento empírico, sino que 
debe considerarse como conocimiento de lo empírico en general, y pertenece 
a la investigación de la posibilidad de toda experiencia, que sin duda alguna 
es trascendental (K. d. r. V., p. 350). Y como no puede eludir el hecho de que 
algunos conocimientos a priori se fundan en la experiencia, como es 
precisamente el caso de toda «experiencia interna», mientras que 
generalmente, según él, la experiencia no puede proporcionarnos 
conocimientos universalmente válidos, se ve obligado, de forma sumamente 
paradójica, a dividir la experiencia misma en una experiencia empírica y una 
experiencia no empírica; en lo cual hay una confusión, pues el concepto de 
experiencia queda referido a la fundamentación de los juicios, mientras que el 
de lo empírico o no empírico queda referido únicamente a la validez de los 
mismos. Pese a hallarse tan cerca de la verdad que el desorden se apodera de 
su terminología racionalista, Kant desconoce completamente el significado 
positivo de esa «experiencia interna». El término «mera apercepción» induce 
a error. El «yo pienso» no sólo significa la unidad formal de un sujeto 
representado de los pensamientos = x (véase K. d. r. V., p. 352), sino, como 
ya hemos dicho, la unidad efectiva de mis vivencias en el flujo empírico de la 
conciencia. Lo que el análisis del flujo de la conciencia arroja como su 
fundamento son condiciones trascendentales, es decir, no simplemente la 
posibilidad de un complejo de la conciencia en general, sino las leyes 
empíricamente válidas y evidentes de este complejo. Pero Kant, incluso 
después de haber reconocido el «yo pienso» como una experiencia interna, 
pretende volver a entenderlo como una mera posibilidad de la experiencia; 
una pretensión absurda, pues la experiencia interna, de la que él parte, no nos 
remite a un flujo posible, sino a un flujo efectivo de la conciencia. Del mismo 
modo que no puedo representarme un flujo de la conciencia que sea 
independiente de las condiciones trascendentales, tampoco puedo 
representarme una unidad de la conciencia que, en tanto que unidad de mis 
vivencias, no esté referida necesariamente a su complexión efectiva. Las 


condiciones del «yo pienso» son las leyes del flujo efectivo de mi conciencia, 
lo que abre el campo de la ciencia justo a esa psicología trascendental que 
Kant quisiera excluir del mismo. Esto es importante tenerlo presente no sólo 
en relación con Kant, sino sobre todo en relación con los intentos de la 
fenomenología actual de encontrar un fundamento «puro» para la psicología. 
La concepción kantiana del «yo pienso» tiene consecuencias decisivas para 
la solución del problema de la doctrina racional del alma. Pues se ve 
claramente que del principio del «yo pienso», tal como lo entiende Kant, no 
puede salir ninguna psicología racional. Como tendremos ocasión de mostrar 
detalladamente, su crítica de la psicología wolffiana es ciertamente correcta. 
Pero en el capítulo de los paralogismos esta crítica no logra lo que, de forma 
análoga a la doctrina de las antinomias que le sigue a continuación, hubiese 
debido lograr, a saber: poner de manifiesto la problemática de aquellos 
conceptos que son válidos para la experiencia —algo que Kant pasa 
completamente por alto en el ámbito de la psicología trascendental-—, pero que 
conducen a contradicciones en cuanto se aplican más allá de los límites de la 
experiencia. Así pues, habida cuenta del alcance de la investigación kantiana, 
no puede afirmarse, contra lo que se dice en la introducción de la doctrina de 
los paralogismos, que la razón se enreda necesariamente en tales 
paralogismos. En nuestra crítica inmanente de las doctrinas del inconsciente 
creemos haber señalado las situaciones antinómicas que se producen en la 
psicología. Ahora ha quedado determinado el lugar de la investigación de 
esas antinomias en el sistema trascendental. Pero hay algo que es todavía más 
importante: la crítica kantiana de la psicología racional, basada en la 
interpretación formal del concepto de «yo pienso», hace imposible una teoría 
trascendental de la psicología, y sobre todo una determinación satisfactoria 
del fundamento trascendental de las cosas psíquicas; una tarea que habremos 
de emprender después para poder clarificar el concepto de inconsciente. Pero 
en la Crítica de la razón no sólo se echa en falta una fundamentación positiva 
de la psicología: en ella, el valor de los conocimientos psicológicos existentes 
es objeto de un escepticismo tan radical que éstos, en su independencia de 
toda fundamentación trascendental, podrían servirse de las más dudosas 
hipótesis auxiliares sin que cupiese la posibilidad de  abordarlas 
científicamente. Con el concepto de inconsciente, sin embargo, la psicología 
se sirve precisamente de una hipótesis de este tipo, cuya crítica científica 
nosotros nos hemos propuesto llevar a cabo. Es obvio que nuestra crítica no 


llegaría muy lejos si se diese por satisfecha con los resultados de Kant. Por 
otra parte, la incuestionable certeza de la que goza gran parte de los 
conocimientos psicológicos está en contradicción con esa situación de 
anarquía científica. 

Vaya finalmente esta observación: para asegurar la «pureza» del Yo 
pienso, Kant quiere que la proposición «yo pienso» no se entienda «en el 
sentido de que pueda contener la percepción de una existencia... sino según 
su mera posibilidad, para ver qué propiedades pueden fluir de tan simple 
proposición en el sujeto de la misma (existan o no)» (K. d. r. V., p. 353). Si 
por sujeto ha de entenderse el yo naturalista o incluso el empírico, tal como 
se supone antes del análisis del complejo de la conciencia, la proposición que 
Kant pone entre comillas tiene sentido. Pero, más allá de esto, Kant puede 
entender el concepto de yo precisamente como mera unidad lógica, cuyos 
problemas hemos puesto de manifiesto. Finalmente, también existe la 
posibilidad de interpretarlo en el sentido de esa «conciencia en general» que 
posteriormente, en los Prolegómenos, desempeña un papel tan discutible. 
Este concepto pierde su legitimidad ontológica, y el miedo que infunde, en 
cuanto se comprende que, si ha de tener algún sentido, no puede ser sino una 
abstracción, un concepto que reúne en sí mismo las características comunes a 
una pluralidad de flujos de conciencia, pero que presupone siempre el análisis 
de los distintos flujos de conciencia, por lo que ni es «más puro» que éstos, ni 
más apropiado para un concepto «más puro» de Yo pienso. 

Tras esta consideración general del método empleado por Kant en la crítica 
de los paralogismos, creemos que estamos en condiciones de pasar a discutir 
los distintos paralogismos. 

El primer paralogismo versa sobre la sustancialidad del yo. Esta 
sustancialidad es reconocida como condición trascendental de la conciencia, 
por cuanto «el yo (es) el sujeto al que le son inherentes pensamientos 
únicamente como determinaciones, y este yo no puede utilizarse como la 
determinación de otra cosa» (K. d. r. V., p. 730; primera edición). Kant tiene 
toda la razón cuando dice que de este concepto sustancial del yo, que según el 
sistema de los principios sólo puede aplicarse a objetos de la experiencia, no 
cabe deducir la permanencia del alma, etc., pues estas afirmaciones 
rebasarían los límites de la experiencia posible. Sin embargo, Kant entiende 
este concepto de sustancia de forma demasiado indeterminada. Es cierto que 
la determinación de la permanencia de un objeto pertenece a la experiencia, 


pero Kant no tiene en cuenta que un juicio de experiencia como éste, si da la 
posibilidad de la experiencia en general, es un juicio sintético a priori y que, 
por lo tanto, «añade algo nuevo» a nuestro conocimiento; y que en esta 
medida puede ser el punto de partida de una doctrina trascendental del alma. 
Según Kant, «el yo... (está) ciertamente en todos los pensamientos; pero con 
esta representación no está vinculada la menor intuición que lo distinga de 
otros objetos de la intuición» (K. d. r. V., p. 731; primera edición). La 
segunda parte de la proposición no puede mantenerse. Pues con la 
autoconciencia, en cuanto condición de posibilidad de la experiencia en 
general, está vinculada necesariamente, como hemos visto, la multiplicidad 
de las vivencias que constituyen la experiencia: el «yo pienso» se constituye 
solamente sobre la base de la complexión real de las vivencias y es 
absolutamente inseparable de ella. Pero la complexión de las vivencias nos es 
dada inmediatamente y, por lo tanto, «la intuición está vinculada» 
necesariamente con la representación del Yo pienso, pues el concepto de 
intuición, a menos que se restrinja arbitrariamente a objetos espaciales, 
significa precisamente un darse inmediatamente. Esta intuición, por otra 
parte, puede distinguirse perfectamente de otros objetos de la intuición. A 
través de ella nos son dadas todas las vivencias que para nosotros se 
caracterizan por ser vivencias de la vida de nuestra conciencia y que, en 
cuanto tales, se distinguen de todas las posibles vivencias de cualquier otra 
conciencia. Se ve, pues, que esta representación (el Yo pienso) no sólo 
acompaña constantemente a todas las cosas, sino también «que sería una 
intuición presente y permanente», es decir, la pertenencia de la vivencia a la 
unidad de la conciencia personal, una pertenencia dada inmediatamente con 
toda vivencia y objetivamente válida en tanto que condición trascendental del 
complejo de la conciencia. El rechazo de Kant de la segunda parte de la 
proposición: «donde los pensamientos (en cuanto variables) cambiarían» (K. 
d. r. V., p. 731), es correcto en la medida en que se dirige contra la 
cosificación naturalista del complejo de la conciencia en forma de un espacio 
anímico, de un escenario en el que pasarían cosas; ciertamente, la unidad de 
la conciencia puede distinguirse abstractamente de la multiplicidad de la 
conciencia, pero nunca puede pensarse como «realidad» independiente del 
flujo de la conciencia, sino que está ligada al hecho de que se nos dan 
vivencias en general, del mismo modo que, inversamente, el darse de las 
vivencias permanece ligado a la unidad de la conciencia; las condiciones 


trascendentales no pueden reducirse las unas a las otras. Pero a diferencia del 
flujo de las vivencias, la idea de la constancia de la unidad de la conciencia 
tiene, en contra de lo que piensa Kant, una validez real. Desde el punto de 
vista trascendental puede hablarse perfectamente de la permanencia del yo; 
siempre que el concepto de sustancia, incluso cuando se trate de cosas 
psíquicas, se utilice como un concepto de experiencia, no como un concepto 
de cosa en sí trascendente. Por las razones señaladas, ésta es una posibilidad 
que Kant no pudo tener en cuenta en la solución del primer paralogismo. 
Volveremos a encontrarnos con ella en forma de problema del «yo 
empírico». 

El segundo paralogismo es el de la simplicidad del alma. Basándose en que 
la divisibilidad es precisamente lo que distingue a la materia del yo, Kant 
convierte sin más el principio de simplicidad en el principio de 
inmaterialidad. Pero la negación de la materialidad, que Kant sólo considera 
problemáticamente, puede adquirir un valor positivo: evitando aplicar el 
concepto de cosa en sí trascendente tanto a las realidades espaciales como a 
las psíquicas y entendiendo ambas únicamente como leyes de los fenómenos. 
En ese caso, basta con determinar que las vivencias localizadas espacialmente 
se engloban en las leyes que llamamos cosas materiales, mientras que las 
vivencias no determinadas espacialmente (que la «Sistemática trascendental» 
opone a las vivencias de impresiones) se engloban en conceptos de cosas que, 
conforme a su constitución subjetiva, pero también conforme a su existencia 
real, hay que denominar cosas «psíquicas» en un sentido exacto que 
habremos de precisar —basta con introducir esta determinación para distinguir 
lo psíquico de lo físico, sin necesidad de situar arbitrariamente esta distinción 
en lo dado inmediatamente, que es siempre y en todos los casos psíquico; 
pero también sin tener que suponer, adoptando un punto de vista 
trascendente, distintos «modos de ser»-. Lo que así se elimina es 
precisamente la suposición de una cosa en sí trascendente y de una sustancia 
anímica trascendente, una suposición que hace imposible la separación de 
materialidad e inmaterialidad; como, según Kant, ambas son absolutamente 
desconocidas, sería lógicamente posible que fuesen idénticas. Pero como su 
carácter desconocido es una ilusión; como las trascendencias desaparecen y 
son reemplazadas por los conceptos inmanentes y empíricamente 
comprobables de conciencia y de realidad material, sin que éstos contengan 
ni siquiera la apariencia de lo desconocido, la posibilidad de su identidad 


vuelve a desaparecer completamente. Por otra parte, la crítica del concepto de 
simplicidad es válida en la medida en que por alma simple se entiende un 
sustrato independiente de sus vivencias (independiente no sólo en tanto que 
sustrato permanente, sino también en el sentido de que no se precisaría en 
absoluto del flujo de las vivencias para formar el concepto de alma). El alma 
no es simple frente a la pluralidad de las vivencias; es precisamente esta plu- 
ralidad lo que constituye el alma. Pero el alma es la unidad de esta pluralidad; 
la unidad que nos es dada inmediatamente con cada nueva vivencia. Esta 
unidad es una determinación de experiencia y sin embargo, en contra de lo 
que cree Kant, es válida para toda experiencia futura. El argumento kantiano 
según el cual es imposible repartir un flujo de la conciencia entre distintos 
sujetos es un argumento concluyente; sólo que esta unidad no es, como 
piensa Kant, una mera unidad lógica, sino una unidad empírica, y sus 
condiciones son factores constitutivos de la conciencia. Estas 
determinaciones son, al mismo tiempo, las bases de la psicología 
trascendental. La unidad no sólo comprende en sí misma, como afirma Kant, 
la multiplicidad de las vivencias en tanto que forma lógica: la unidad es 
justamente la complexión de las vivencias y, en tanto que tal, absolutamente 
empírica. 

La crítica del tercer paralogismo contiene la discusión kantiana de la 
identidad numérica y de la personalidad del yo. Kant califica la identidad 
numérica del yo de tautológica; es decir, el concepto de autoconciencia, en 
cuanto condición constitutiva de todas las vivencias, significa precisamente 
que todas ellas están dadas como vivencias de esta misma autoconciencia, 
por lo que ésta es numéricamente idéntica. Pero, en verdad, esta identidad es 
más que una mera unidad lógica; lo mismo que la simplicidad, de la que por 
otra parte no es posible separarla metodológicamente, pues ambas no son 
sino dos formas distintas de expresar la unidad trascendental: si la conciencia 
no fuera «simple», es decir, si pudiese dividirse en distintas «conciencias», 
tampoco sería numéricamente idéntica. Su identidad numérica es la identidad 
de la conciencia, a la que pertenece la multiplicidad de nuestras vivencias: a 
menos que por identidad numérica entendamos erróneamente más que el 
concepto de esta unidad de las vivencias, que es inseparable del darse 
empírico de vivencias en general y que sólo adquiere un sentido positivo a 
través de éste, el concepto de identidad numérica, en tanto que condición 
trascendental de la experiencia, conserva todo su derecho frente a la crítica 


Kkantiana. La argumentación de Kant, en cambio, parte de la conciencia ajena, 
lo que es ya una incongruencia metodológica. Pues desde el punto de vista 
del idealismo trascendental, la conciencia ajena se constituye recurriendo a 
los datos inmediatos de la propia conciencia personal; un recurso que por su 
parte, en tanto que condición de mi conciencia personal, presupone ya 
precisamente esa misma identidad numérica de mi conciencia personal que 
Kant pretende cuestionar. La argumentación de Kant es, pues, circular. Pero 
incluso en el caso de que pasemos por alto esta incongruencia metodológica y 
aceptemos la argumentación kantiana a título de experimento intelectual, su 
argumentación tampoco se sostiene. Pues, en primer lugar, Kant confunde la 
objetividad de la autoconciencia, que en cuanto objetividad sólo puede 
constituirse inmanentemente y sólo tiene validez en la complexión de mis 
vivencias en cuanto regla de las mismas, con el concepto del yo en tanto que 
cosa espacial, tal como se me presenta otro yo. Pero como la unidad en 
cuestión sólo es la unidad de la autoconciencia, nunca la unidad de una cosa 
espacial, la crítica kantiana no puede afectarla en absoluto. En segundo lugar, 
Kant concluye de la inconstancia de la cosa por él introducida la inconstancia 
del propio yo, cuando de acuerdo con la primera analogía de la experiencia, 
la cosa debería entenderse precisamente como la regla constante de la 
cambiante multiplicidad de la apariencia, una regla que, de aplicarse al 
concepto de yo, no sólo no excluiría su constancia, sino que se revelaría 
como la condición necesaria de esta constancia. Sus cambiantes modos de 
aparecer no supondrían la menor amenaza para la identidad de la conciencia. 
De hecho, el rávta pel tiene en esta identidad constante su límite inamovible 
en el ámbito de la experiencia posible. 

El argumento psicologista, absolutamente obvio y comprensible, de que en 
ciertas enfermedades mentales —las incluidas en el grupo de la esquizofrenia— 
esa identidad ha sido suprimida, no es un argumento concluyente. Pues aquí 
estamos ante cosificaciones que sólo tienen lugar a través de mi apercepción 
trascendental, la cual permanece numéricamente idéntica. Las vivencias de 
un esquizofrénico, en la medida en que puedan tener algún sentido y en que 
yo pueda entenderlas, se caracterizan precisamente por ser vivencias de esta 
conciencia, por lo que dependen de su unidad. Cuando las formas del 
complejo de la conciencia están alteradas, a estas vivencias ya no les 
corresponde ningún tipo de objetividad comprensible. El problema del 
conocimiento es entonces explicar estos trastornos mediante un análisis de lo 


dado inmediatamente, esto es, comprenderlos conforme a leyes. Pero la ley 
de esta comprensión sólo puede ofrecerla, de nuevo, el aparato trascendental. 
Para lograr esta comprensión, no obstante, se requiere un concepto de 
causalidad psíquica que sea claro desde el punto de vista epistemológico, un 
concepto del que todavía no disponemos. Por otra parte, la relativa 
insolubilidad del problema de la esquizofrenia no procede tanto del problema 
de la identidad numérica cuanto de la imposibilidad de tener evidencia de los 
datos inmediatos de otra conciencia, pues sus vivencias nunca me son dadas 
inmediatamente. La crítica de Kant a toda metafísica de la personalidad es 
correcta, y merece especial atención el pasaje de la primera edición de la 
Critica de la razón pura en el que se afirma que con el concepto de 
personalidad «no se puede causar mucha impresión» (K. d. r. V., pp. 741 ss.); 
una afirmación que los sistemas del idealismo alemán poskantiano olvidaron 
completamente. Kant no distingue en ningún momento los conceptos de 
identidad numérica y personalidad. Esta distinción también encontraría su 
lugar en la doctrina trascendental del alma. 

Con la determinación del idealismo trascendental, que lo hace equivalente 
al «realismo empírico», la crítica del cuarto paralogismo ofrece el 
fundamento para una crítica del idealismo dogmático, que al mismo tiempo 
sería esencial para la crítica de la «idealidad de la conciencia». Las 
determinaciones introducidas por la crítica kantiana de este paralogismo 
bastarían para alcanzar este objetivo, pues si «las representaciones de mí 
mismo, en tanto que sujeto pensante, están referidas únicamente al sentido 
interno, mientras que las representaciones de sustancias extensas también lo 
están a los sentidos externos» (K. d. r. V., p. 745), la única distinción legítima 
entre dentro y fuera ya ha tenido lugar, siempre que las representaciones no 
se restrinjan fenoménicamente a las vivencias individuales, sino que, de 
acuerdo con las analogías de la experiencia, se entiendan como 
representaciones constituyentes de la experiencia y en el marco de las 
condiciones trascendentales dotadas de validez objetiva, con lo que se 
suprime el problema de la cosa en sí trascendente, y con él el que plantea la 
idealidad. Al mismo tiempo, el objeto de la psicología trascendental también 
quedaría determinado de forma válida para toda experiencia futura y se 
delimitaría su ámbito de investigación. Pues como el objeto trascendental no 
nos es desconocido, como afirma Kant, ni en relación con la intuición interna 
ni con la externa (véase K. d. r. V., p. 746), sino que nos es conocido en tanto 


que ley de los fenómenos —ya sea como cosa material o, como habremos de 
mostrar, como yo empírico, como cosa psíquica—, con el «objeto interno», 
que «solamente es representado en relaciones temporales», se nombra 
justamente el sustrato de la psicología, que es psicología trascendental en 
cuanto formula leyes universales sobre la base del conocimiento de los 
factores de la conciencia constitutivos de la experiencia. En la Crítica de la 
razón, pues, la distinción entre un objeto trascendental y un objeto empírico 
sólo es correcta si con ella se señala el límite de la posibilidad de deducir de 
las condiciones trascendentales leyes universales, que pueden completarse 
con leyes empíricas; pero no lo es si con ella se pretende separar los objetos 
empíricos de la psicología tanto del mundo espacial como de las cosas «en 
st». Estos objetos son más bien cosas «en sí», es decir, independientes de mi 
percepción, por cuanto están determinados trascendentalmente y tienen 
validez objetiva. En tanto que objetos son siempre empíricos, pues los 
factores trascendentales sólo tienen aplicación en la experiencia. En el marco 
de esta experiencia, por principio infranqueable, está asegurada la idealidad 
de la conciencia, esto es, su independencia de una espacialidad trascendente y 
de las cosas espaciales individuales, también constituidas inmanentemente, 
que sólo encuentran su legitimación en la conciencia. El examen de la 
realidad intratemporal en su conjunto, que Kant realiza con el fin de 
delimitarla de la realidad espacial (véase K. d. r. V., pp. 748 ss.), es ya 
psicología trascendental. Su definición tendría que decir así: psicología 
trascendental es la totalidad de las proposiciones sintéticas a priori sobre la 
complexión de nuestras vivencias y de las leyes de esta complexión que no 
son determinaciones de la objetividad espacial. De acuerdo con ello, las leyes 
más generales de la teoría del conocimiento forman parte de la psicología 
trascendental; si nosotros no dudamos en incluirlas en ella, es porque el 
concepto de psicología trascendental que tenemos en mente no presupone en 
absoluto el principio de causalidad, sino única y exclusivamente el complejo 
de lo dado, y porque el conjunto de sus afirmaciones debe poder 
fundamentarse recurriendo a lo dado inmediatamente. Una de las tareas de la 
psicología trascendental es, no obstante, la clarificación crítica del concepto 
de causalidad psíquica. Después de todo lo que hemos dicho, es obvio que 
esta causalidad no puede entenderse de forma naturalista como causalidad 
eficiente. Puesto que el material de la psicología trascendental son todas 
nuestras vivencias, la psicología trascendental no se ocupa de las cosas 


espaciales, pero sí de las vivencias de impresiones, que no sólo forman parte 
de las cosas que llamamos objetos espaciales, reducibles a su vez a la 
complexión de esas vivencias, sino también de las cosas psíquicas. De este 
hecho habremos de ocuparnos detenidamente después; aquí sólo aludimos a 
él en relación con el problema kantiano de la idealidad. Pues entendiendo la 
ordenación espacial inmediata de nuestras vivencias como un hecho de 
conciencia, como un hecho psíquico, en la distinción de mundo material y 
mundo inmaterial no podemos ver una «diferencia cardinal de los modos del 
ser» (Husserl), sino simplemente una diferencia de formaciones conceptuales, 
al menos si lo que está en cuestión son las cosas espaciales y las cosas 
anímicas: ambas se fundan en igual medida en lo dado inmediatamente. La 
diferencia de lo dado inmediatamente respecto de toda realidad material 
objetiva nos es «conocida inmediatamente, antes de cualquier reflexión 
ulterior»[2], y su establecimiento no precisa de ningún tipo de supuesto 
ontológico. Si Kant no logra establecer la idealidad del concepto empírico de 
alma es porque, como ocurre en el tercer paralogismo, sólo tiene en cuenta la 
multiplicidad de las apariencias, no la constitución objetivamente válida de su 
concatenación. 

A las argumentaciones de la segunda edición de la Crítica de la razón hay 
que añadir: el razonamiento aquí introducido, según el cual no me está 
permitido hacer del Yo pienso, en tanto que sujeto del conocimiento, un 
objeto del conocimiento (véase K. d. r. V., p. 355), sólo sería correcto si el 
yo, en cuanto sujeto del conocimiento, fuese realmente su mera forma lógica. 
Ahora bien, el yo, como hemos mostrado, es mucho más que esto, a saber: la 
unidad misma de las vivencias en su entera multiplicidad; pero en este 
sentido es algo determinado objetivamente por las formas de relación de esta 
multiplicidad, las «condiciones trascendentales», y por lo tanto un objeto 
empírico sobre el que puedo hacer juicios sintéticos a priori, en la medida en 
que es evidente su constitución sobre la base de las condiciones de 
posibilidad de toda experiencia; en la medida, por lo tanto, en que sus 
determinaciones (obtenidas «empíricamente», esto es, en la percepción 
inmediata de sí mismo) son válidas para toda experiencia futura. De este 
modo se resuelve la paradoja lógica de que el Yo pienso haya de ser 
simultáneamente sujeto y objeto del mismo juicio sobre él; esta paradoja sólo 
se produciría si sujeto u objeto se presupusiesen como trascendentes. Pero 
aquí sujeto y objeto no están separados ontológicamente, sino que subjetivo y 


objetivo son formas distintas de ordenar lo dado: subjetivo, tal como nosotros 
lo entendemos, es lo dado inmediatamente en cuanto tal, separable sólo 
abstractamente; objetivo es el complejo de lo dado inmediatamente, 
constituido por las condiciones trascendentales. De modo que en el ámbito de 
la psicología trascendental, tal como la hemos definido anteriormente, 
también puede hablarse de objetividad, pues en ella hallan su aplicación los 
factores trascendentales. Con la reducción de la objetividad a la subjetividad 
desaparece la paradoja afirmada por Kant. Por lo demás, en Kant el Yo 
pienso no es en modo alguno sujeto y objeto del mismo juicio, pues por sujeto 
se entiende solamente la unidad lógica, mientras que por objeto se entiende el 
yo empírico en su integridad. No obstante, para obtener el concepto de yo 
empírico fundado trascendentalmente hemos tenido que abandonar la 
distinción entre ambos, que Kant presupone dogmáticamente. Pero a cambio 
nos hemos librado de la distinción ontológica de subjetivo y objetivo. 

La afirmación que, a modo de síntesis, abre la «Reflexión sobre la doctrina 
pura del alma» (véase K. d. r. V., p. 752) queda rotundamente refutada por la 
reflexión que hemos llevado a cabo. Por otra parte, la reflexión que sigue a 
dicha afirmación inicial, centrada fundamentalmente en la inmanencia, 
corrige muchos de los errores en los que incurre la doctrina de los 
paralogismos. 

Así concluimos el examen de la doctrina kantiana de los paralogismos 
psicológicos. De él se desprende claramente, en primer lugar, que la crítica 
kantiana de la psicología racional no deja espacio alguno para el concepto de 
inconsciente en el ámbito del conocimiento trascendental. De acuerdo con la 
doctrina kantiana de los paralogismos, el concepto de inconsciente sería o 
bien un residuo de la metafísica dogmática, al igual que el concepto 
trascendental de alma, y en cuanto tal sometido a una crítica radical; un 
resultado con el que nosotros, en virtud de nuestra consideración de la 
problemática inmanente de las doctrinas del inconsciente, estamos 
completamente de acuerdo. O bien un concepto «meramente empírico» sin 
mayor relevancia científica, consecuencia que nosotros no podemos aceptar. 
Por lo demás, la posibilidad de que este conocimiento, que supuestamente es 
meramente empírico, tenga una gran relevancia científica se deriva de la 
antropología de Kant, a la que todavía no se ha prestado la atención que 
merece y en la que también se hacen afirmaciones muy acertadas sobre el 
inconsciente y sobre cosas que tendremos que determinar como 


pertenecientes a la clase de las cosas anímicas. Nuestra reflexión sobre la 
doctrina kantiana de los paralogismos, sin embargo, nos ha mostrado que es 
perfectamente posible una doctrina trascendental del alma, y con ella una 
determinación del concepto de inconsciente válida para toda experiencia 
futura. Pero después de las investigaciones que hemos realizado, habría que 
ofrecer una fundamentación del concepto de inconsciente, pues el concepto 
dogmático de inconsciente se nos ha deshecho por todas partes; el concepto 
de inconsciente no es algo dado inmediatamente, no es un hecho dotado de 
una evidencia previa a toda determinación científica, y sin embargo nos 
vemos obligados a incluir en él ciertos hechos de nuestra conciencia, aunque 
hasta el momento este concepto no haya sido clarificado suficientemente. El 
lugar adecuado para la formulación del concepto de inconsciente sería, pues, 
una doctrina trascendental del alma. Pero nosotros nos hemos aproximado a 
la idea de esta doctrina del alma a través de nuestra discusión de la doctrina 
kantiana de los paralogismos psicológicos. Por un lado, hemos reconocido 
una parte de las determinaciones ofrecidas por la doctrina de los 
paralogismos como determinaciones de la psicología trascendental. Por otro, 
hemos visto la necesidad de corregir, y en ocasiones de completar, el análisis 
kantiano de la «psicología racional». En cualquier caso, la idea de una 
doctrina racional del alma ha cristalizado ante nosotros con mayor claridad y 
consideramos que, para clarificar el concepto de inconsciente, no sólo hemos 
de formular más exactamente la definición de la doctrina trascendental del 
alma que hemos ido construyendo a lo largo de nuestra reflexión sobre la 
doctrina kantiana de los paralogismos, sino que también hemos de dar cuenta 
de aquellos elementos de esta doctrina que resultan imprescindibles para 
establecer de forma incuestionable el concepto de inconsciente. 

Así pues, lo primero que hemos de hacer es lo siguiente: mostrar las leyes 
trascendentales que son válidas para las vivencias en tanto que éstas no 
obedecen a las leyes objetivamente válidas para las cosas espaciales, sino a 
las leyes objetivamente válidas para las cosas psíquicas. Aquí, nuestro primer 
problema será demostrar que hay tales leyes, algo que en el curso de nuestra 
reflexión todavía no hemos probado y que, conforme a la doctrina kantiana 
de los paralogismos, es ciertamente indemostrable. Pues de acuerdo con la 
distinción trascendental de «sensibilidad» y «entendimiento» —entendiendo 
estos términos tal como se entienden en la «Sistemática trascendental» de 
Cornelius—, no hay duda de que esas formaciones conceptuales objetivamente 


válidas son, al igual que los conceptos de las cosas espaciales permanentes, 
funciones del entendimiento y en tanto que tales, si hemos de decirlo con el 
término empleado por Kant, objetos de una doctrina «racional» del alma, la 
misma que Kant somete a crítica. Así pues, hemos de mostrar que nuestras 
vivencias obedecen a leyes objetivamente válidas e independientes de las 
determinaciones conceptuales del «espacio objetivo»; leyes que nosotros 
queremos denominar leyes psíquicas en sentido estricto. La demostración de 
la existencia de estas leyes psíquicas es la primera tarea de la psicología 
trascendental. 

De la discusión de la doctrina de los paralogismos ha resultado, como 
material para la doctrina trascendental del alma, lo siguiente: la permanencia 
del yo en base a su constitución a través de las condiciones trascendentales; 
su unidad empírica fundada trascendentalmente; su identidad numérica y su 
idealidad —todas estas determinaciones entendidas empíricamente, esto es, en 
el ámbito de la experiencia posible, y referidas a la conciencia personal 
empírica en tanto que complexión de mis vivencias; referidas, por ende, al 
«yo fenoménico» en el sentido de la «Sistemática trascendental» de 
Cornelius—. Estas determinaciones del yo kfenoménico, sin embargo, 
constituyen el concepto de yo que nosotros, enlazando con la terminología de 
Cornelius, llamamos el concepto de yo empírico. Así pues, el problema de la 
doctrina trascendental del alma también puede denominarse el problema de la 
determinación trascendental del yo empírico, un problema que no se reduce a 
la elaboración de los conceptos señalados, del mismo modo que la 
constitución trascendental de la realidad espacial tampoco se reduciría a 
mostrar su sustancialidad, etc. Lejos de esto, queda la tarea de aplicar in 
extenso a las cosas psíquicas, junto con otras determinaciones, los principios 
dinámicos esclarecidos críticamente, y sobre todo precisar el concepto de yo 
empírico en su relación con el problema de la realidad espacial. 

La construcción de una doctrina racional del alma ha sido emprendida 
recientemente por las escuelas fenomenológicas, a menudo apoyándose en 
Leibniz. Nosotros creemos necesario distinguir tajantemente nuestro 
planteamiento del suyo. Nos distinguimos de ellas, para nombrar sólo las 
principales diferencias, en lo siguiente: primero, nosotros nos ocupamos 
siempre de la conciencia empírica, nunca de una supuesta conciencia «pura»; 
partimos siempre de lo dado inmediatamente, que es para nosotros el último 
fundamento de derecho del conocimiento, y nos elevamos al aparato 


trascendental por abstracción de la complexión efectiva de las vivencias, que 
sigue siendo el presupuesto necesario de todas nuestras formaciones 
conceptuales y sin la que nuestras determinaciones trascendentales carecerían 
de sentido; conocemos las condiciones a priori separando los elementos sin 
los que es imposible pensar un complejo de conciencia, pero sin olvidar 
jamás que las condiciones trascendentales están referidas necesariamente a la 
conciencia personal real. En este punto volvemos a recordar nuestros 
argumentos contra el concepto de una «conciencia en general». 

Segundo: nuestro método es trascendental, no ontológico; nos ocupamos 
de los elementos constitutivos de la conciencia, no de modos del ser 
independientes de la conciencia y de su determinación especulativa. Después 
de nuestro análisis del concepto de intuición, no podemos aceptar un método 
de la «visión» dirigido a realidades o a unidades de pensamiento 
trascendentes y cuya fundamentación sea independiente del análisis de las 
características, ni que a través de dicha «visión» hayan de dársenos 
determinadas «esencialidades» de la conciencia, como el inconsciente en el 
caso de Geiger. 

Finalmente: como partimos de la unidad trascendental de la apercepción y 
entendemos la experiencia a partir de las condiciones de esta apercepción; 
como al mismo tiempo, e inversamente, establecemos estas condiciones 
mediante un análisis de la experiencia, nuestro procedimiento es 
esencialmente sistemático y abstracto, no se dirige a determinaciones 
singulares «concretas», que la fenomenología «material» considera a priori en 
virtud de su constitución, supuestamente independiente de la conciencia. De 
acuerdo con la intención de la sistemática que aquí emprendemos, para 
nosotros lo concreto es meramente el material de las determinaciones 
abstractas hacia las que avanzamos; rechazamos toda dignidad metafísica de 
la intuición singular material y exigimos su legitimación en el sistema 
trascendental. No pretendemos, por ejemplo, desarrollar un sistema de la 
doctrina trascendental del alma, ni siquiera ofrecer un esbozo de su 
arquitectónica. Tan sólo afirmamos que los elementos que aportamos se 
constituyen sobre la base de una sistemática trascendental y tienen validez en 
ella. 

De este modo evitamos toda polémica con la fenomenología. Creemos que 
estamos a salvo de cualquier malentendido y, al mismo tiempo, que hemos 
vuelto a señalar claramente nuestro punto de partida epistemológico. 


II. Elementos de la doctrina trascendental del alma 


Éste es nuestro problema inicial: mostrar que, de acuerdo con su carácter 
inmanente, es decir, independientemente de las cosas espaciales, nuestras 
vivencias se ajustan a formaciones conceptuales constituidas por factores 
trascendentales, y por lo tanto objetivamente válidas; además, hemos de 
investigar el mecanismo de formación de estos conceptos, después examinar 
el «mundo de objetos de la inmanencia de la conciencia» así constituido, y 
finalmente indagar las leyes que rigen las relaciones entre esos objetos en 
tanto que «principios dinámicos», analizando al mismo tiempo su relación 
con las cosas espaciales y desarrollando el problema de la causalidad, que es 
fundamental para el establecimiento y la clarificación del concepto de 
inconsciente. Nuestra investigación es trascendental porque, para llegar a 
estos resultados, se limita a aplicar los factores trascendentales a la 
posibilidad del darse empírico (véase el «Principio supremo de todos los 
juicios sintéticos» de la Crítica de la razón). Si aplicamos estas condiciones a 
la experiencia posible, obtenemos juicios sintéticos a priori. Aquí se ha de 
tener presente que la aprioridad de estos juicios difiere de la kantiana, pues 
Kant no toma en consideración la experiencia en la fundamentación de la 
validez de los juicios a priori (para él, la experiencia no puede 
proporcionarnos juicios universalmente válidos), mientras que nuestros 
juicios sintéticos a priori, en tanto que juicios de existencia, se fundan 
siempre en la experiencia, y podemos llegar a nuevos enunciados 
objetivamente válidos reuniendo en la definición de un objeto las 
características obtenidas empíricamente, una definición que luego vale para 
todos aquellos objetos que presentan las características reunidas en tal 
definición. De este modo el concepto de doctrina racional del alma, cuando es 
entendido como la totalidad de los juicios sintéticos a priori junto con el 
orden de estos juicios, experimenta frente a Kant una segunda corrección o 
ampliación. De ella no sólo forman parte las condiciones trascendentales y las 
determinaciones conceptuales de lo dado, a las que aquéllas dotan de validez 
universal, sino también las nociones constitutivas, hasta ahora consideradas 
«psicológico-materiales», siempre que las características que las definen se 
obtengan de forma perfectamente empírica y se conserven las 


determinaciones deícticas. Esto tiene importantes consecuencias teórico- 
científicas. Como los fundamentos racionales, es decir, trascendentales, de la 
psicología son en sí mismos determinaciones psicológicas, las últimas a las 
que tenemos acceso, es totalmente imposible separar la teoría trascendental 
de la psicología desde el punto de vista «teórico-objetivo». Pero esta 
separación tampoco puede realizarse a partir de los «modos de formar 
conceptos», pues la aplicación de los conceptos de experiencia a la 
multiplicidad de lo dado da lugar a juicios sintéticos a priori, exactamente 
igual que la aplicación de los factores trascendentales a la posibilidad de la 
experiencia pura y simplemente. El intento de establecer una separación 
esencialmente metodológica entre la psicología y las ciencias naturales, que 
formulan juicios a priori en el curso de la investigación empírica, como por 
ejemplo la química, queda así absolutamente invalidado. La diferencia de la 
psicología respecto de otras ciencias estriba simplemente en su objeto: la 
inmanencia del complejo de la conciencia en cuanto tal; su diferencia 
respecto de la teoría del conocimiento desaparece en el instante en que ésta se 
reconoce como la forma adecuada de juicios empíricos a priori en psicología. 

La determinación del objeto de la psicología «racional» o, mejor dicho, la 
demostración de que es incorrecto distinguir entre psicología racional y 
psicología empírica, tiene importantes consecuencias para el problema del 
que hemos partido. Pues el concepto de yo del que hasta ahora nos hemos 
ocupado, y que contraponemos al concepto kantiano de sujeto trascendental, 
ha sido, como hemos dicho, el concepto de yo fenoménico, que ciertamente 
se ha entendido como complejo de la conciencia dado inmediatamente y 
también se ha determinado más ampliamente que en la doctrina de los 
paralogismos, pero este concepto aún no contiene positivamente en sí mismo 
la aplicación de conceptos de experiencia: esto podría hacer pensar que el 
objeto de la psicología empírica es el yo empírico, mientras que el de la 
psicología racional es el yo fenoménico. Las reflexiones que hemos realizado 
muestran que esta idea es errónea. Todas las determinaciones del yo 
fenoménico son ya determinaciones de la inmanencia del complejo de la 
conciencia, a la que precisamente las hemos reducido, y de este modo 
proposiciones psicológicas. Y la aplicación de determinaciones de la segunda 
categoría a este complejo es, en la medida en que conduce a conocimientos 
universalmente válidos, igual de «racional» que el análisis del yo 
fenoménico. Á esta misma conclusión nos lleva otra investigación lógico- 


trascendental, que también hemos de realizar para fundamentar la 
constitución de las formas objetivamente válidas del complejo de la 
inmanencia. Pues las condiciones trascendentales que constituyen el yo 
fenoménico —es decir, los factores por los que los datos inmediatos de una 
conciencia personal son datos inmediatos precisamente de esta conciencia y 
de ninguna otra— son las mismas que determinan la ordenación de este 
complejo en formaciones conceptuales objetivamente válidas. Entre la 
constitución trascendental del yo empírico y la del yo fenoménico no existe 
diferencia alguna. La distinción entre las partes y el todo, el recuerdo, el 
conocimiento de la identidad y el reconocimiento de contenidos semejantes 
son condiciones sin las que el yo fenoménico no puede ser pensado; sin ellas 
ni siquiera sería posible reconocer esta vivencia como una vivencia 
perteneciente a este complejo de la conciencia. Pero los conceptos de la 
segunda categoría, a los que debemos la validez objetiva del orden de lo 
dado, no tienen como fundamento sino esas mismas condiciones. Los 
conceptos generales, en los que englobamos características, son 
abreviaciones de conocimientos de la semejanza; el mecanismo de 
expectativa, de cuya ley resulta el concepto de cosa, se basa en que el 
contenido anterior, cuya semejanza con el actual reconozco, es recordado 
como parte de un complejo, con cuyas otras partes es puesta en relación mi 
vivencia actual, etc. Todos estos momentos, sin embargo, se han mostrado 
como momentos del complejo de lo dado inmediatamente. Así pues, desde el 
punto de vista trascendental tampoco existe ningún abismo entre las 
determinaciones de lo fenoménico y las del conocimiento de objetos; ambas 
determinaciones no designan sino estadios del proceso cognoscitivo, 
separados sólo abstractamente y con fines metodológicos; en este sentido 
cabe recordar que, genéticamente, las determinaciones de lo fenoménico 
tampoco son lo primero, sino que están siempre precedidas por los conceptos 
de cosas. Pero la distinción entre el yo fenoménico y el yo empírico, con la 
que nos hemos encontrado, no equivale en modo alguno a la distinción entre 
una esfera de lo a priori y una esfera de lo que supuestamente es meramente 
empírico, sino precisamente a la distinción entre la aplicación de conceptos 
de la primera y de la segunda categoría a lo dado inmediatamente; una 
separación meramente metodológica, pues, a la que sólo se puede llegar por 
abstracción del complejo efectivo de la conciencia y que no es en modo 
alguno superior desde el punto de vista teórico-objetivo. Con el yo 


fenoménico nos son dadas todas las condiciones para el conocimiento del 
empírico. Así, si nuestra determinación de lo trascendental como fundamento 
constitutivo de la experiencia, pero referido necesariamente a ella, nos ha 
llevado a rechazar la separación de psicología trascendental y psicología 
empírica, pues los juicios sintéticos de la última tienen la misma validez que 
las determinaciones de la primera —en lo que se refiere a la validez, todos los 
juicios sintéticos a priori están ex definitione en el mismo nivel-, ahora 
hemos de rechazar la existencia de una diferencia cualitativa entre ambas 
ciencias, pues sus objetos, el yo fenoménico, esto es, el complejo constituido 
trascendentalmente en cuanto tal, y el yo empírico, del que se ocupa la 
psicología, son estructuralmente idénticos y reducibles metodológicamente. 
En el fondo, estas dos ideas se basan en lo mismo: la reducción de todo 
conocimiento válido al complejo de la conciencia personal, que se presenta al 
análisis, por dondequiera que éste comience, como complejo trascendental; 
ya se trate de juicios universales o de predicados particulares, ya de 
formaciones conceptuales de la primera o de la segunda categoría. En otras 
palabras: la reducción de todos los juicios universalmente válidos a las 
mismas formas del complejo de la conciencia impide distinguir entre juicios 
de estructura «trascendental» y juicios de estructura «empírica». Las 
condiciones trascendentales, tal como nosotros las hemos determinado, 
necesitan tanto de la experiencia —es decir, del hecho de que se nos dé algo en 
general- como la experiencia, entendida como un todo, necesita de las 
condiciones trascendentales. Puesto que el título del objeto de la psicología 
trascendental y de la psicología empírica es el mismo: «inmanencia del 
complejo de la conciencia», es inadmisible establecer una separación de 
principio entre ellas. Obviamente, con esto no pretendemos introducir una 
confusión de ámbitos de investigación psicológica, de modo que 
determinaciones de distinto grado de abstracción se mezclen las unas con las 
otras. La diferenciación de ámbitos de acuerdo con su nivel de abstracción 
conserva exactamente el mismo derecho que la diferencia existente, por 
ejemplo, entre la física teórica y el análisis físico de determinados fenómenos 
mecánicos, que también conduce a juicios a priori. En relación con las 
definiciones aquí establecidas nadie se atrevería a hablar de distintas formas 
de validez. Nuestra reflexión pretendía fundamentalmente poner a salvo el 
análisis psicológico, en la medida en que se mantiene libre de supuestos 
naturalistas, de la sospecha de que sus resultados no son válidos para 


siempre. Pues esto es precisamente lo que se tiene en mente cuando se objeta 
que su valor es «meramente empírico»; no, por ejemplo, el método del 
establecimiento de las leyes psicológicas. Por otra parte, en el análisis 
psicológico también se integran los conocimientos relativos a las leyes idea- 
les más universales. Esto no equivale en absoluto a poner en tela de juicio la 
especificidad de los análisis que se ocupan de los factores trascendentales, 
sólo que la validez de la aplicación de esos conocimientos al flujo de la 
conciencia es menor. La supremacía de los factores trascendentales sobre los 
conocimientos psicológicos particulares se expresa únicamente en la 
posibilidad de reducirlos a estos últimos. Nuestra investigación se ocupa 
fundamentalmente, tal como corresponde a su intención, de las 
determinaciones universales del complejo de la  inmanencia; de 
conocimientos psicológicos particulares solamente cuando ha de demostrar la 
aplicación de nuestros conceptos de experiencia a lo psíquico. 

Las consideraciones que hemos hecho no obedecen tanto a una intención 
teórico-científica cuanto a razones de contenido: por una parte, porque 
constituyen una justificación de nuestro modo de proceder, dirigido a la 
obtención de determinaciones de validez universal, pero también porque 
nuestras reflexiones solucionan definitivamente el problema de si es correcto 
aplicar conceptos de la segunda categoría al complejo de la conciencia, que 
se nos da como algo siempre cambiante y no sustancial, un problema que en 
nuestra crítica de Kant, que partía del yo fenoménico, aún no había 
encontrado solución. El problema, el problema inicial de la doctrina 
«racional» del alma, ya no existe para nosotros. Puesto que, tal como hemos 
señalado, todas las determinaciones de las que se ocupa la psicología 
trascendental son reducibles a lo fenoménico, y por lo tanto no introducen 
trascendencias en el análisis, su aplicabilidad está asegurada. La crítica 
kantiana de la sustancialidad en cuanto indestructibilidad, que nosotros 
hemos aceptado, no queda afectada por ella: la simple consideración de que 
también las cosas espaciales son destructibles y de que la idea de la 
destrucción del mundo material no conoce límite positivo alguno —sólo la 
idea de una completa desaparición del mundo material en cuanto tal conduce 
a contradicciones, pues el concepto de este mundo está fundado 
trascendentalmente y no puede presuponerse como trascendente—, basta esta 
simple consideración para mostrar que, con la aplicación de conceptos de la 
segunda categoría, sobre la sustancialidad no se dice más que lo que en el 


Sistema de los principios habría que probar para la constitución del objeto 
psíquico. El argumento vitalista según el cual, de subsumir la «corriente» de 
la conciencia en conceptos de cosas relativamente estáticos, se haría violencia 
a su movimiento y a su continuidad, pierde toda su fuerza en cuanto se indica 
que la supuesta violencia está exigida por ese mismo movimiento, y no sólo 
porque es ella la que hace posible su orden, lo cual es absolutamente obvio, 
sino también porque, de no someterse a tales conceptos, sería imposible 
pensarlo como unidad en movimiento, pues sin las condiciones resultantes de 
nuestra supuesta «rigidez» ni siquiera sería posible reconocer una vivencia, 
en el curso de la conciencia, como objeto idéntico del recuerdo, lo que haría 
totalmente imposible el conocimiento de relaciones temporales, y con él el 
conocimiento del «movimiento» del curso de la conciencia. Por otra parte, las 
teorías vitalistas tampoco pueden sustraerse a la irresistible tendencia a la 
cosificación inherente al pensamiento; solamente que en lugar de las formas 
de relación resultantes del complejo de la conciencia, se sirven de conceptos 
auxiliares distintos, extraños —con una intención metafísica—. Mientras que en 
relación con el yo fenoménico no se ha hablado de sustancialidad inmutable 
porque todas las determinaciones conceptuales de la sustancialidad 
presuponen la aplicación de conceptos de la segunda categoría, que ha sido 
excluida para el yo fenoménico, en el caso del yo empírico nos hallamos ante 
conceptos de la segunda categoría. Pero como estos conceptos están 
sometidos constantemente a la corrección de la experiencia, con ellos no se 
afirma ninguna inmutabilidad, sino que ellos mismos cambian con arreglo a 
las nuevas determinaciones de las leyes individuales, que se han de establecer 
sobre la base de la experiencia. Inmutable es solamente lo dado 
inmediatamente en cuanto tal, puesto que todavía no presenta ningún tipo de 
determinación objetiva —la presuposición que precisamente hemos de 
excluir—; pero de cambio sólo puede hablarse cuando, cumpliéndose cierta 
condición C, un objeto definido por la ley individual L no presenta el 
fenómeno esperado F, cuya ocurrencia estaría exigida por la ley individual. 
Lo dado inmediatamente está determinado definitivamente en cuanto tal, y en 
relación con ello no puede hablarse de cambio. Siempre que se ve un cambio 
en ello, ya se ha producido una cosificación. Si de algo pudiese predicarse la 
sustancialidad entendida como inmutabilidad, sería, sin duda, de lo dado 
inmediatamente: sólo que, ante el continuo fluir de las vivencias, esto sería 
totalmente contrario a la forma habitual de expresarse, y además carecería de 


sentido hablar de indestructibilidad, que por principio sólo puede referirse al 
ser cósico. Lo dado inmediatamente está ligado al lapso de tiempo vivido 
como presente; si bien no es «destructible», su duración no es independiente 
de la percepción, pues contra toda teoría del acto, es idéntico a su percepción. 
Ciertamente, lo cósico es permanente en el ámbito de validez de las leyes 
individuales que lo determinan, pero no es indestructible; si las expectativas 
encerradas en la ley no se cumplen, la conciencia que conoce se ve en la 
necesidad de encontrar una ley superior que explique el incumplimiento de la 
expectativa; en otras palabras: se ve obligada a señalar la causa del cambio. 
Por otra parte, el yo no es sólo la suma de sus vivencias, sino al mismo 
tiempo la unidad misma de sus vivencias. En tanto que suprema unidad 
cósica de las distintas leyes del complejo de la inmanencia —en 
correspondencia con el concepto de «mundo material»—, el yo es permanente, 
pero su existencia está ligada al darse de las apariencias requeridas por la ley 
individual «yo empírico». Ahora bien, el yo empírico es la ley individual que 
exige que los fenómenos abarcados en ella sean constantes y regulares. El 
que esta exigencia se cumpla o no, depende únicamente de la ocurrencia o no 
de fenómenos comprendidos en esa ley. De acuerdo con esto, no puede 
hablarse en modo alguno de una «indestructibilidad» del yo empírico. Pero 
como los factores que constituyen el yo empírico constituyen al mismo 
tiempo todo conocimiento y es imposible pensar un ser independiente de 
ellos, tampoco cabe hacer ninguna afirmación positiva sobre la 
destructibilidad del yo. De este modo queda en pie el resultado al que llega 
Kant: la imposibilidad de demostrar y de refutar la inmortalidad. Frente a la 
investigación de Kant, sin embargo, esta cuestión sólo puede examinarse 
mediante la aplicación de los conceptos de la segunda categoría. Pues el 
concepto de yo por cuya mortalidad o inmortalidad hemos de preguntarnos 
aquí, se constituye a partir de tales formaciones conceptuales. Sobre el 
problema metafísico del significado de los factores trascendentales 
independientemente del darse real de vivencias, o dicho de otra forma: 
independientemente del yo empírico, no tenemos aquí nada que decir. 

Con la constitución del concepto de experiencia del yo se han despejado 
definitivamente las últimas dudas que podían seguir planeando sobre el 
concepto de yo tras la discusión de la doctrina kantiana de los paralogismos. 
Ahora hemos de aclarar cómo el yo, en tanto que sustrato de la psicología 
trascendental, se relaciona, de acuerdo con su constitución, con el mundo 


material. 

El origen del problema es: el yo empírico, en tanto que complejo de la 
inmanencia pura y simplemente, incluye en sí mismo todas las vivencias, y 
por lo tanto también los datos sensibles, la multiplicidad de las impresiones 
sensibles cuya ley da la realidad espacial, de la que, según la concepción 
general, el yo está separado por un «abismo de sentido». En contra de esto 
hay que empezar recordando que «la oposición» entre mundo espacial 
objetivo y mundo subjetivo, las «vivencias subjetivas de nuestra conciencia», 
«no es algo dado originariamente, sino que ha surgido en el curso de nuestro 
desarrollo»[3]; lo que no ha de hacer pensar tanto en la génesis histórico- 
biológica cuanto en la fundamentación del primero a través del segundo. La 
relación entre ambos hay que entenderla en el sentido de que «las cosas 
objetivas... (son) solamente determinadas formaciones conceptuales», 
aquellas «mediante las cuales se produce la conexión conforme a leyes de 
una parte de esas vivencias subjetivas, las percepciones sensibles»[4]. De 
este modo, la pretendida diferencia ontológica se convierte en una diferencia 
de formaciones conceptuales; las cosas espaciales son formaciones 
conceptuales parciales, las formas objetivas del complejo de la conciencia 
son formaciones conceptuales universales, pues «el conjunto de estas 
vivencias subjetivas... tal como todos y cada uno de nosotros las conocemos y 
tal como nos son dadas inmediatamente, es también parte de un complejo 
determinado... que designamos como el complejo de nuestra conciencia»[5|. 
Esta disyunción es la que permite distinguir claramente el ser espacial del 
psíquico. Pues a lo cósico incluido en el concepto de yo empírico —él mismo 
es un concepto de cosa— no le corresponde ningún tipo de determinación 
espacial. Las vivencias incluidas en ese concepto de cosa pueden ser 
localizables espacialmente en tanto que datos sensibles de cosas espaciales, 
de las que son apariencias, es decir, a cuya ley están sometidos. Que los datos 
sensibles, que son hechos de conciencia y que en cuanto tales están sometidos 
a las leyes universales de la conciencia, se presenten como apariencias de 
cosas espaciales, no significa en absoluto que no pertenezcan al complejo de 
la conciencia, lo único que significa es que pertenecen a una clase de 
formación conceptual a la que no pertenecen otros datos inmediatos. En tanto 
que apariencias, los datos sensibles forman parte de aquellas cosas que 
nosotros incluimos en el espacio objetivo; pero el espacio objetivo, a 
diferencia del campo fenoménico, nunca nos es dado inmediatamente, sino 


sólo mediatamente, pues sólo accedemos a la tercera dimensión a través de 
otras relaciones, dependientes de la magnitud y del movimiento del objeto. Al 
espacio objetivo pertenecen todas las cosas materiales. La constitución del 
espacio objetivo comprende solamente las impresiones ópticas y hápticas, de 
las que es el correlato objetivo más general. Pero está limitado a ellas, y en 
este sentido es un modo particular de formar conceptos de cosas que no 
abarca completamente los datos sensibles, pues además de su localización en 
el campo fenoménico y de sus relaciones de magnitud y movimiento, estos 
datos también forman parte de otros complejos. En general, una vivencia 
puede pertenecer perfectamente a distintos complejos de vivencias, ser 
fenómeno de distintas cosas. El carácter no espacial y la inmaterialidad de las 
cosas anímicas no se debe tanto al carácter no espacial de las vivencias 
parciales cuanto al nexo de expectativa, que está objetivado como cosa. Las 
cosas de las que nosotros nos ocupamos —a las que, tras una discusión crítica 
más detallada del concepto de alma, cabe llamar cosas anímicas— nunca 
forman parte del espacio objetivo, aun cuando en su formación participan 
datos ópticos y hápticos. Los nexos de expectativa que ellas comprenden no 
se refieren nunca a relaciones entre cosas espaciales, sino a relaciones entre 
vivencias. Por lo demás, si entre estas cosas anímicas se establecen relaciones 
conforme a leyes, tales relaciones sólo son psíquicas sí las cosas relacionadas 
no pertenecen al espacio objetivo, es decir, si no se han formado a partir de 
las relaciones de magnitud y de movimiento entre los fenómenos. La 
diferencia entre nuestras vivencias y los objetos espaciales nos es conocida 
inmediatamente en tanto que diferencia entre lo dado inmediatamente y lo 
dado mediatamente. Es posible que de cualesquiera hechos «psíquicos» se 
sigan regularmente modificaciones del mundo espacial objetivo, es decir, 
acciones que comporten regularmente modificaciones del mundo espacial 
objetivo. Esto se explica por la unidad de la conciencia personal, que no se 
divide en un estrato de dirección «inmanente» y otro de dirección 
«trascendente», sino que constituye hechos «psíquicos» y «materiales» a 
partir de las mismas condiciones trascendentales y comprende en sí misma 
todas las vivencias en tanto que vivencias de esta misma conciencia personal; 
de tal forma que hechos «psíquicos inmanentes», tales como «actos 
instintivos O acciones conforme a valores», pueden afectar perfectamente al 
mundo exterior constituido por el mismo yo trascendental y modificar cosas 
materiales. Esta posibilidad pone de manifiesto la unidad originaria de lo 


psíquico y de lo espacial, que tiene su base en la unidad sintética de la 
apercepción: sin esta unidad, entre nuestra existencia psíquica y la existencia 
de las cosas espaciales se abriría el mismo abismo que entre la vida de 
nuestra conciencia y una posible vida después de la muerte. Pero las 
modificaciones del mundo espacial objetivo basadas en esta unidad, en la 
medida en que hemos de entenderlas como modificaciones efectivas de la 
objetividad espacial, no son solamente modificaciones de nuestras «cosas 
psíquicas», sino también del mundo espacial objetivo y, en tanto que tales, no 
pertenecen a la conciencia, sino que son independientes de ella, es decir, de la 
vivencia actual de la conciencia, exactamente en el sentido señalado. Pero, 
evidentemente, su objetivación sólo se produce conforme a las leyes de la 
conciencia. Cuando las modificaciones de la localización espacial de 
vivencias son simples hechos fenoménicos y no pertenecen al espacio 
objetivo en virtud de las condiciones trascendentales del complejo de las 
vivencias, sino que contradicen la ley trascendental del espacio objetivo sin 
que esta contradicción pueda resolverse en una ley superior del mundo 
material, la ciencia habla con razón de alucinaciones, que por lo tanto no 
tienen por qué ser algo psicológicamente azaroso o incomprensible. En 
resumen: las vivencias que pertenecen a las cosas que denominamos 
«psíquicas» pueden ser vivencias localizables espacialmente, esto es, con 
ellas pueden estar dadas inmediatamente (espacio subjetivo) determinaciones 
espaciales (fenoménicas). Pero el complejo de estas vivencias, por cuanto ha 
de entenderse como un complejo psíquico, nunca es  localizable 
espacialmente: a diferencia de las cosas espaciales, nunca pertenece al 
espacio objetivo con independencia de la percepción actual. De este modo, la 
definición de lo psíquico frente a lo físico puede establecerse negativamente 
diciendo, lo que desde el punto de vista naturalista es una tautología, que 
psíquicos son todos aquellos órdenes de cosas que no pertenecen al espacio 
objetivo; una definición cuya aparente trivialidad nos permite avanzar de 
manera evidente en el conocimiento si añadimos que, inversamente, todo lo 
fisico tiene su fundamento en el ser psíquico. En tanto que la diferencia entre 
ambos estriba en el material, en lo dado inmediatamente —pues sólo las 
impresiones ópticas y hápticas están referidas a cosas espaciales—, la 
diferencia es una diferencia de formaciones conceptuales, pero no en el 
sentido de que las condiciones trascendentales de la conexión para el mundo 
espacial no sean las mismas que para el psíquico. No hay, pues, ningún 


motivo para oponerse a la «cosificación» de los conceptos psicológicos 
apelando a la referencia espacial de los conceptos de cosas, que también son 
válidos para lo psíquico, siempre que se distinga claramente su modo de 
cosidad del de las cosas materiales. 

De esta forma hemos delimitado definitivamente lo psíquico de lo físico, y 
al mismo tiempo hemos asegurado la independencia del ser psíquico respecto 
del físico, pues todas las formaciones conceptuales de la objetividad espacial 
tienen su fundamento en el ser psíquico, esto es, en el complejo de lo dado. 
Pero esta independencia no ha de entenderse, como también se desprende de 
nuestro último análisis, como si cada fenómeno psíquico en particular fuese 
independiente de cada cosa espacial objetiva. Las cosas espaciales sólo se nos 
dan a través de nuestras sensaciones o, más bien, están formadas por ellas, y 
por lo tanto también se constituyen en la conciencia; nuestra distinción entre 
ser espacial y ser psíquico no pretende declarar que estos dos «mundos» son 
independientes el uno del otro, sino presentarlos como dos modos distintos de 
formar conceptos, poner de manifiesto que el físico se funda en el psíquico y 
eliminar la apariencia de toda trascendencia espacial. Una vez eliminada esa 
apariencia, la suposición de la existencia de algún tipo de relación necesaria 
entre «cuerpo» y «alma» ya no es en modo alguno materialista, no tiene por 
qué llevar a identificar erróneamente sensaciones con cambios físicos. Lo 
dado inmediatamente sigue siendo para ella lo dado inmediatamente, y por 
ende algo psíquico, y el fundamento cognoscitivo de todos los juicios en 
última instancia; también, por lo tanto, de los juicios sobre cosas espaciales. 
Pero como, a su vez, las cosas espaciales no son sino nexos de sensaciones 
conforme a leyes, y por lo tanto no son en absoluto trascendentes al mundo 
de la conciencia (aunque esto no significa que existan solamente «en la 
cabeza»), no hay ninguna razón por la que estos nexos conforme a leyes no 
puedan volver a ser relacionados con aquellos nexos conforme a leyes que 
nuestro mecanismo de formación de conceptos no determina como nexos 
espaciales objetivos: las «cosas anímicas». Evidentemente, esta relación sólo 
puede legitimarse en las sensaciones y en la complexión de las sensaciones. 
Pero tras la eliminación de la trascendencia de lo espacial, esta relación es 
perfectamente posible; y lo es en tanto que establecemos una ley según la 
cual, cada vez que la cosa espacial objetiva cambie —es decir, cada vez que 
tengamos nuevos fenómenos de ella en lugar de los fenómenos esperados—, 
no sólo se produce una sensación distinta de la esperada, sino que con ella 


cambia también el complejo anímico objetivo al que pertenece la sensación, 
esto es, nuestro «estado de ánimo»; un cambio que, si también se mantiene 
constante, podemos volver a expresar en forma de ley. Nuestra «vida 
interior» puede depender perfectamente del mundo exterior, siempre que este 
mundo exterior no se entienda ontológicamente en términos de trascendencia, 
sino como un modo determinado de formar conceptos que comprende en sí 
mismo la complexión de nuestras vivencias. Dicho paradójicamente: puesto 
que el mismo espacio objetivo está constituido «psíquicamente», nuestro 
mundo psíquico puede depender del mundo en el espacio objetivo. Esta 
paradoja desaparece en cuanto libramos al concepto de lo psíquico del 
equívoco que todavía arrastra en nuestra definición: cuando hablamos de la 
constitución psíquica del espacio, entendemos lo «psíquico» en el sentido 
más amplio del término, a saber, como la totalidad de nuestras vivencias y de 
sus nexos conforme a leyes. Por el contrario, denominamos «nuestro mundo 
psíquico» únicamente a aquellos nexos conforme a leyes que no 
determinamos como nexos espaciales objetivos. Hecha esta corrección, 
nuestra definición recupera toda su validez. Con ella queda puesta la base de 
una teoría idealista trascendental de la dependencia de lo anímico respecto de 
lo somático que ni necesita presuponer una trascendencia espacial, ni 
confunde en ningún momento la sensación con la cosa; una teoría que, por lo 
tanto, se integra sin dificultad en el sistema del idealismo trascendental. 
Aunque no podemos exponerla en el marco de este trabajo, volveremos a 
encontramos con ella en la discusión de la causalidad del inconsciente. Para 
desarrollarla en relación con los problemas de la sustancialidad y de la 
inmaterialidad era necesario conocer el mecanismo de formación de 
conceptos de la segunda categoría. Por eso hemos tenido que dejar a un lado 
la investigación kantiana. 

Después de haber determinado de forma general el concepto de yo 
empírico, nos queda exponer brevemente la forma de aplicar conceptos de 
experiencia al complejo mismo de la inmanencia. Decisivo para esta 
aplicación es siempre y ante todo el hecho de la unidad de nuestra 
conciencia, esto es, el hecho de que, frente al resultado al que llega la crítica 
humeana del concepto de yo, éste no es un haz de diferentes perceptions, sino 
su complejo. En la medida en que cada una de nuestras vivencias se nos da 
como una vivencia perteneciente a este complejo, con cada una de ellas se 
nos da ya algo distinto de la simple vivencia: justamente su pertenencia al 


todo. He aquí la primera razón para la formación de conceptos estables, 
sustraídos al fluir de la conciencia. Á esta conciencia absolutamente general 
de la unidad empírica del yo solemos darle el nombre de sentimiento de 
unidad (Cornelius), de pertenencia de cada una de las vivencias al curso de la 
conciencia. El hecho de la pertenencia a la misma conciencia personal nos es 
dado con cada vivencia como una cualidad de forma inherente a ella. El 
hecho de la cualidad de forma se convierte para nosotros en el ámbito del 
recuerdo —aquí nos remitimos enteramente a las explicaciones de Cornelius 
en su «Einleitung in die Philosophie»—, en la base fundamental para el 
conocimiento de los elementos estables de la personalidad. En este punto 
bastará con aludir al análisis del paso melódico do-la realizado por Corneltus 
en su «Einleitung», del que se desprende que, aun cuando el do no se 
recuerda «claramente» en cuanto tal, la nota que le sigue «no suena igual» 
que después de fa o re. Así pues, cuando encontramos que la vivencia actual 
la está influida por la vivencia do, en ese momento no recordada (una forma 
coloquial de hablar; para ser rigurosos, deberíamos decir: la vivencia nos es 
dada bajo especie de una relación de forma con otra vivencia, que sólo 
reconocemos como vivencia do en virtud de su integración en complejos 
objetivos), cuando esto sucede hablamos de un «recuerdo inadvertido» de do, 
aunque aquí ya no usamos el concepto de recuerdo en su significación 
originaria, meramente fenoménica, sino como un concepto de experiencia; 
«recuerdo», sea advertido o inadvertido, significa ahora la regla para todas 
aquellas vivencias a través de las que se nos da otra vivencia de modo 
mediato o que, integradas en nexos conforme a leyes, nos dan otra 
mediatamente: de la misma manera que cuando digo que recuerdo un poema 
tampoco señalo una vivencia de recuerdo actual, sino la ley según la cual 
podría recordar en todo momento cualquiera de las partes de ese poema. El 
recuerdo en cuanto tal, en el sentido originario del término, debería dársenos 
siempre inmediatamente; el recuerdo de do, sin embargo, no se nos da 
inmediatamente, sino sólo a través de la cualidad de forma inherente a la 
vivencia la; con lo que lo único que estamos diciendo es que si conocemos la 
relación melódica de la nota la con la nota anterior, la nota do, podemos 
encontrar este do sin tener conciencia actual de él. La relación entre las 
vivencias do y la —justamente la matización— es una relación conforme a 
leyes que, en virtud de la unidad de la conciencia, ha de darse siempre entre 
las vivencias del tipo do-la, y que, por lo tanto, subsumimos legítimamente en 


un concepto de experiencia. Con esta subsunción tenemos una primera 
formación conceptual estable para la inmanencia del complejo de la 
conciencia. Pero este modo de formar conceptos tiene un alcance mayor, pues 
la «repercusión» de una vivencia no queda limitada a la vivencia que la sigue 
inmediatamente, sino que se presenta como un fenómeno totalmente 
verificable que volvemos a incluir en un concepto de experiencia: así, 
hablamos de la permanencia de recuerdos de vivencias; lo que significa que 
englobamos continuamente «recuerdos inadvertidos», en el sentido que 
hemos especificado, en el nombre común de un «recuerdo de» esas vivencias, 
y esta vez también lo hacemos sin necesidad de que cada una de las vivencias 
así reunidas sea para nosotros una vivencia actual. De esta manera obtenemos 
otra importante determinación de la segunda categoría para la inmanencia del 
complejo de la conciencia. «En un solo símbolo» se reúne el «cambio 
conforme a leyes de distintos fenómenos»[ 6]. Esta determinación de nuestra 
conciencia por las vivencias anteriores, aun cuando éstas no se recuerden 
individualmente, es una determinación general: cada vivencia está en una 
relación de forma con las que la preceden y, como esto también vale para 
éstas, con todas las vivencias anteriores del flujo de la conciencia, de modo 
que la dependencia de cada una de nuestras vivencias respecto de todas 
nuestras vivencias anteriores es una ley universal, fundada 
trascendentalmente, del flujo de nuestra conciencia, lo que también podemos 
expresar diciendo que el yo empírico es el nexo de expectativa conforme a 
leyes para todas y cada una de nuestras vivencias, por lo que, en su 
constitución, el yo empírico está determinado en cuanto a su contenido como 
un concepto de experiencia. 

Pero el mecanismo del recuerdo inadvertido que hemos descrito no sólo es 
válido para el recuerdo de todas las vivencias singulares, sino también para el 
conjunto de sus relaciones; «las repercusiones de complejos vividos» son 
también «factores estables de nuestra personalidad»[7]. Este hecho es lo que 
nos autoriza a hablar de disposiciones psíquicas. Con la existencia de tales 
disposiciones no afirmamos sino que hay recuerdos inadvertidos de 
complejos, es decir, que subsumimos en un concepto una complexión de 
vivencias sin que ésta sea recordada claramente, y si se cumplen las 
condiciones exigidas por este concepto, al recordar uno de los elementos de 
esta complexión recordamos también la totalidad, un hecho que es de suma 
importancia para la aplicación de nuestros conceptos a la investigación 


psicológica. A este respecto hemos de hacer la siguiente observación: la única 
fuente de legitimidad de todos estos conceptos, es decir, la posibilidad de 
determinar la verdad o la falsedad de los juicios de existencia que hemos 
hecho sobre ellos, es la efectuación del recuerdo. Pues el recuerdo es el único 
medio de que disponemos para hacernos con lo dado inmediatamente cuando 
ya no nos está dado inmediatamente; lo dado inmediatamente es, en cuanto 
tal, absolutamente único e irrepetible. Mas para saber si nuestros nexos de 
expectativa son realmente válidos, hemos de poder efectuar los recuerdos 
contenidos en nuestros nexos de expectativa: los nexos de los que aquí 
hablamos son nexos de recuerdos. Subsumir los recuerdos en conceptos de 
experiencia, aun cuando esos recuerdos sólo nos estén dados de forma 
«rudimentaria», es acorde con las leyes trascendentales que estructuran 
nuestro pensamiento; pero sólo podemos decidir sobre la verdad o la falsedad 
de los juicios sobre esos objetos si cumplimos las condiciones exigidas por la 
ley, es decir, si recordamos efectivamente los hechos o los nexos en cuestión. 
Estas «cosas anímicas» son ciertamente independientes de nuestra 
percepción, pues son leyes para nuestros recuerdos y conservan su validez 
aunque las respectivas vivencias de recuerdo no nos estén dadas 
inmediatamente. Pero su independencia de las vivencias no hay que 
interpretarla en el sentido de que sean trascendentes a las vivencias de las que 
han de ser «independientes» en tanto que «formas permanentes, 
absolutamente independientes de las vivencias». Las «cosas anímicas» se 
constituyen a partir de los hechos dados inmediatamente y sólo tienen validez 
real cuando los fenómenos exigidos por la ley del nexo de expectativa 
también tienen lugar. Hablamos con razón de cambio en las disposiciones 
psíquicas —al igual que de cambio en las cosas—, cuando los fenómenos 
esperados no se producen, y nos servimos legítimamente del mecanismo de 
causalidad para explicar estos cambios. Sin entrar en explicaciones 
polémicas, aquí nos limitaremos a señalar que de estas reflexiones se 
desprenden consecuencias contrarias a las caracterologías que parten 
ontológicamente de disposiciones trascendentes constantes, especialmente la 
de Klages y Utitz, hoy tan de moda. La relevancia del recuerdo como el 
criterio último de validez de todos los predicados de cosas anímicas se 
pondrá de manifiesto claramente cuando consideremos la aplicación de los 
resultados obtenidos a la investigación psicológica. Remitiendo la 
fundamentación de todos los juicios propios de este ámbito al recuerdo, y de 


este modo a los factores de la conciencia en general —de la que cabe 
ciertamente abstraer el recuerdo, pero la constitución de los objetos psíquicos 
de los que estamos hablando presupone, evidentemente, la acción combinada 
de todos los factores trascendentales de la conciencia—, obtenemos también el 
concepto de todo análisis psicológico en la forma en que lo ha definido 
Cornelius[8]: según Cornelius, el análisis de cualquier hecho de conciencia 
introduce siempre algo nuevo en relación con él, es decir, lo dado 
inmediatamente es inanalizable en cuanto tal, y el análisis sólo puede 
dirigirse al todo, lo que es de enorme importancia para la defensa 
epistemológica del psicoanálisis, pues invalida de forma general — 
obviamente no en particular, en relación con las distintas aseveraciones de la 
investigación psicoanalítica— la objeción naturalista, esgrimida contra el 
psicoanálisis en tanto que método, según la cual éste «interpreta falsamente»: 
demuestra la necesidad trascendental de expresar lo «nuevo». «Cuando 
decimos que una vivencia de conciencia contiene un hecho distinto de ella... 
ya no juzgamos la vivencia dada inmediatamente en sí misma, sino el nexo 
conforme a leyes de los hechos de conciencia»[9]. En nuestra reflexión sobre 
el psicoanálisis volveremos a ocuparnos in extenso de todo esto. 


No hay ningún inconveniente en designar como mundo de cosas psíquico, 
de acuerdo con un término introducido por Haas y cuyo uso se ha 
generalizado últimamente en psicología, el conjunto de las determinaciones 
objetivamente válidas e independientes de las vivencias de las que hemos 
hablado, y que se han puesto de manifiesto como predicados de cosas, es 
decir, como afirmaciones correctas de nexos de expectativa. El concepto de 
mundo de cosas psíquico, procedente de la teoría de la Gestalt, se ha formado 
con la intención, sin duda legítima, de contraponer al atomismo de los 
análisis de la percepción de la psicología experimental del siglo XIX las 
formas de relación que, como hemos visto, también son absolutamente 
válidas para la «vida interior» y que, de hecho, confieren a ésta el carácter de 
cosa. Pero, por otra parte, contra la interpretación gestaltista del mundo de 
cosas psíquico hay que decir que este mundo de cosas, al igual que el 
espacial, sólo se nos da mediatamente; del mismo modo que el concepto de 
cosa en general se funda esencialmente en el concepto del darse 
mediatamente; mientras que la teoría de la Gestalt, por temor al atomismo de 
las características, quiere hacer de él un mundo dado inmediatamente; lo que 


la lleva de manera irremediable a confundir el mundo de cosas psíquico, por 
cuya estructura se interesa, con el conjunto de las impresiones sensibles, y al 
final consigue hacer del mundo de cosas psíquico el espacial. Nosotros, por el 
contrario, creemos habernos cerciorado del darse mediato de las cosas 
psíquicas. No tememos la objeción de atomismo de las características, de 
«interpretar falsamente la totalidad de lo fenoménico viendo en ella 
distinciones que, en realidad, se han hecho posteriormente». Nosotros no 
hemos de interpretar en absoluto lo dado inmediatamente: está ahí, y por el 
hecho mismo de interpretarlo, ya nos está dado mediatamente. El análisis de 
lo dado mediatamente, sin embargo, ha de tomar en consideración todas las 
determinaciones a través de las que se constituye en el curso de la conciencia. 
Pero la primera de estas determinaciones es la distinción entre el todo y las 
partes. Como, además, sin los factores responsables del orden de la 
conciencia ni siquiera se podría conocer la vinculación de una vivencia con 
otra, con lo que la unidad del objeto postulada por la teoría de la Gestalt no 
podría ser más que una simple hipótesis, no dudamos en someter a análisis 
las condiciones de ese orden, sabiendo perfectamente que nunca se presentan 
de manera aislada en el curso empírico de la conciencia, sino siempre juntas y 
referidas a la multiplicidad de la experiencia. La unidad del objeto, sin 
embargo, nos está garantizada por la estructura trascendental de esas 
condiciones, por las que cada nexo de expectativa unitario comprende 
precisamente una cosa. Como para nosotros el fundamento de los conceptos 
de cosas está en la complexión de las vivencias, no en su aislamiento, 
componemos las cosas de manera tan poco atomista como la teoría de la 
Gestalt. Para nosotros, el fundamento de los conceptos de cosas es, en 
verdad, el reconocimiento de complejos sucesivos, por lo que tiene su 
verdadera razón de ser en la cualidad de forma que vincula las vivencias entre 
sí. Pero la idea de la unidad no puede llevarnos a pasar por alto la realidad de 
la separación conceptual, sin la que esa misma unidad sería un absurdo. 

El conjunto de las cosas anímicas se integra, en tanto que concepto más 
general, en el concepto de yo empírico, o más bien: las cosas anímicas en su 
conjunto y en su relación son el yo empírico. Como la exigencia del orden 
conceptual de lo dado es siempre una exigencia determinada 
trascendentalmente, todas las vivencias han de poder entenderse conforme a 
leyes, como manifestaciones de cosas anímicas. Una vivencia que no 
estuviese unida a una cosa anímica en tanto que su manifestación, estaría 


fuera del complejo de la conciencia; esto es impensable. La permanencia de 
las cosas anímicas más allá de las vivencias singulares no es lo mismo que su 
inmutabilidad. Cada nueva vivencia es una nueva manifestación de la cosa 
anímica a la que pertenece, con lo que ofrece la posibilidad de añadir nuevas 
determinaciones a esta cosa. Si a la cosa anímica se le añaden nuevas 
determinaciones que no contradicen la definición del sujeto, estas 
determinaciones pueden sumarse a las características ya establecidas para 
obtener una definición más específica. El avance hacia la completa 
determinación de una cosa anímica no tiene, teóricamente, límite positivo 
alguno, por lo que la progresión de la experiencia permite atribuir nuevas 
propiedades a las cosas anímicas. Si cumpliéndose las mismas condiciones, 
en lugar del fenómeno de una cosa anímica observado hasta el momento se 
presenta regularmente otro fenómeno, entonces es que la cosa ha cambiado. 
En este caso, el conocimiento se enfrenta a la tarea de formular una ley más 
general que explique la no ocurrencia del fenómeno esperado; en otras 
palabras: ha de dar una explicación causal del cambio de la cosa. Este cambio 
puede tener lugar, de acuerdo con las consideraciones que hemos hecho, de 
dos formas: puede tener su fundamento en cambios físicos (afasias causadas 
por traumatismos cerebrales), o también puede tratarse de un cambio 
propiamente psíquico en el sentido que hemos establecido anteriormente. La 
relación real entre estas dos formas de explicación sólo podría aclararse 
completamente mediante la aplicación de las determinaciones que hemos 
ofrecido a los resultados psicológicos particulares. Aquí nos limitamos a 
recordar la posibilidad de principio de estas dos formas de explicación. De 
momento, tampoco nos ocuparemos del conocido problema del límite de la 
causalidad psíquica, esto es, del problema del acto de voluntad, que hunde 
sus raíces en un hecho último e irreducible. 

Nuestra próxima tarea es determinar positivamente, clarificar y diferenciar 
el concepto de inconsciente partiendo de las investigaciones que hemos 
realizado. Todos los elementos necesarios para llevar a cabo esta tarea nos los 
ha proporcionado el examen del yo empírico y de la constitución de las cosas 
anímicas. 


III. El concepto de inconsciente 


La disyunción de lo dado inmediatamente y lo dado mediatamente es la 
distinción cardinal de la consideración trascendental de la conciencia. La 
distinción entre nuestras vivencias y los objetos de los que ellas nos dan 
noticia es la distinción última con la que el análisis puede dar. En cuanto 
tales, las vivencias están completamente determinadas. Podrán ser 
impresiones, ideas en el sentido humeano, o sensaciones, pero en tanto que 
fenómenos siempre nos están dadas de forma absolutamente clara. No así lo 
dado mediatamente. Lo dado mediatamente puede estar ampliamente 
indeterminado, incluso puede haber sido vivencia en otro tiempo, como 
ocurre cuando recuerdo la sensación pasada de una nota; o no haber sido 
vivencia, sino que a través de nuestra vivencia actual, y en virtud del 
reconocimiento de un hecho que a su vez recordamos como elemento de un 
complejo, se nos da una complexión de vivencias. De acuerdo con ello 
hablamos de contenidos reales y contenidos ideales dados mediatamente. Los 
objetos ideales sólo pueden darse mediatamente, pues en sí mismos no son 
nunca vivencias, sino solamente complexiones de vivencias. 

La aplicación de las determinaciones aquí reiteradas a los conceptos de 
cosa del yo empírico, cuya naturaleza y mecanismo hemos investigado, nos 
conduce a las determinaciones del concepto de inconsciente que nos hemos 
propuesto obtener: de un concepto de inconsciente que esté libre de todo 
supuesto metafísico y de todo dogmatismo, que tenga únicamente su 
legitimación en el complejo de la conciencia personal y que se revele como 
una forma necesaria de este complejo. 

Puesto que, según la terminología corriente, todo cuanto pertenece a la 
conciencia se llama consciente, y puesto que el concepto de inconsciente que 
nosotros queremos determinar también ha de pertenecer estrictamente al 
complejo de la conciencia, nos vemos obligados, en primer lugar, a restringir 
el concepto de lo consciente de acuerdo con nuestros «preliminares críticos». 
Así pues, llamamos conscientes a todas nuestras vivencias: en primer lugar, a 
nuestras vivencias actuales sin restricción alguna, pues siendo los datos 
fenoménicos el fundamento último de todo lo consciente, el término 
consciente ha de aplicarse sin excepción a todas ellas; de modo que, 
digámoslo anticipadamente para evitar cualquier malentendido, es imposible 
hablar de vivencias actuales inconscientes. Pero, en segundo lugar, llamamos 
conscientes a todas aquellas vivencias pasadas que se nos dan de forma clara 
y distinta a través de vivencias de recuerdo actuales. Finalmente, llamamos 


conscientes a todas aquellas complexiones de nuestras vivencias cuya ley no 
sólo hace que nos sean conocidos —es decir, dados en el recuerdo actual— 
algunos de los fenómenos comprendidos en ellas, sino que tengamos un 
conocimiento claro y distinto de todos los fenómenos singulares 
comprendidos en ellas; dejamos abierta la cuestión de si este darse 
completamente del ser cósico en el complejo de la conciencia se produce 
realmente alguna vez, de si es posible pensar su concepto con el máximo 
rigor; aquí sólo precisamos de él como un concepto epistemológico límite que 
ha de indicarnos hasta dónde podemos hablar con propiedad de conciencia, 
aunque no escrutemos las antinomias que podrían resultar del uso positivo de 
este concepto límite; en cualquier caso, nosotros evitamos usarlo 
positivamente. De nuestra última determinación de lo consciente, en cambio, 
deseamos excluir todos aquellos nexos que, de acuerdo con los resultados de 
los análisis anteriores, hemos de designar como nexos espaciales objetivos; si 
se cumplen los requisitos que acabamos de formular, para nosotros esos 
nexos no deben llamarse objetos «conscientes», sino «conocidos». 

Por el contrario, llamamos inconscientes a todos aquellos hechos que no 
son ni una vivencia actual, ni una vivencia pasada dada de forma clara y 
distinta en el recuerdo actual, ni tampoco una cosa espacial; inconscientes son 
todos aquellos hechos y complejos de la vida de nuestra conciencia que se 
nos dan con algún tipo de indeterminación —pero siempre de modo mediato—; 
ya sea porque el conocimiento que tenemos de ellos sólo se produce a través 
de un recuerdo rudimentario en el sentido establecido anteriormente, ya sea 
porque formemos conceptos sobre la inmanencia del complejo de nuestra 
conciencia, que son reglas para la ocurrencia de fenómenos, sin tener 
conciencia actual de los fenómenos; ya sea, finalmente, porque las mismas 
leyes que hacen posible la continua obtención de nuevas experiencias 
permanezcan indeterminadas en uno o en varios sentidos. Pero con esto 
todavía no hemos delimitado suficientemente nuestro concepto de 
inconsciente. De acuerdo con nuestra determinación inicial, que ha excluido 
el ser espacial de la disyunción consciente-inconsciente, excluimos de 
nuestra definición de inconsciente todos aquellos hechos que se caracterizan 
por ser hechos espaciales objetivos. En el caso de que, de acuerdo con las 
determinaciones introducidas para delimitar el concepto «consciente», estos 
hechos espaciales no puedan denominarse «conocidos», entonces han de 
llamarse desconocidos. Para nosotros, pues, el concepto de inconsciente 


abarca ciertamente tanto contenidos generales como particulares, pero los 
primeros solamente en la medida en que no se caracterizan por ser hechos 
localizados en el espacio objetivo. De acuerdo con ello, el concepto de 
inconsciente no designa para nosotros una clase determinada de vivencias, 
sino que tiene aplicación siempre que en el complejo de nuestra conciencia 
nos encontramos con hechos que ni nos están dados inmediatamente en 
cuanto tales, ni son recordados clare et distincte; hechos a los que, sin 
embargo, la ley del complejo de la conciencia nos obliga a atribuir existencia, 
una existencia independiente de nuestra percepción actual. Del mismo modo 
que no todo ser dado mediatamente es ya ser cósico, tampoco todos los 
hechos inconscientes son necesariamente cosas; así lo demuestra el ejemplo 
del recuerdo inadvertido. Pero como, por otra parte, aprehender los 
fenómenos en conceptos de cosas es una estructura universal de nuestra 
conciencia, hemos de referir necesariamente todos los hechos inconscientes al 
ser cósico; es decir, éstos son cosas o fenómenos de cosas: de cosas anímicas 
en el sentido que hemos especificado en la sección dedicada a la doctrina 
trascendental del alma. 

De este modo hemos obtenido las determinaciones más generales del 
concepto de ser inconsciente y definido este mismo concepto con suficiente 
claridad, con lo que creemos haberlo asegurado tanto contra su confusión con 
la «conciencia» en sentido estricto como contra su confusión con cualquier 
metafísica del inconsciente. Renunciamos deliberadamente a resumir nuestra 
compleja definición en una sola frase; a los puntos de vista ontológicos les 
resulta fácil llegar a ese tipo de fórmulas lapidarias, pues hacen que lo dado 
se ajuste a los conceptos; nosotros, en cambio, que ajustamos nuestras 
definiciones a lo dado, nos creemos en el deber de construir estas 
definiciones tal como nos lo ordenan las cosas mismas, aunque esto suponga 
privarnos de la cómoda contundencia de la tesis. Nuestra definición del 
concepto de inconsciente no puede ser más simple que los hechos 
comprendidos en él. Es innegable que este concepto, tal como lo hemos 
formulado, contiene cosas muy diversas. Pero lo común a todas ellas, y 
aquello que define este concepto como tal, es la determinación de todo lo 
inconsciente como algo psíquico en oposición a lo espacial y, al mismo 
tiempo, su distinción de toda conciencia actual y clara en sentido estricto; 
tanto de lo dado inmediatamente como del recuerdo claro de una vivencia. Es 
obvio que este último es en gran medida una abstracción; que en relación con 


la conciencia empírica nunca podemos hablar de «recuerdo consciente» sin 
que hayamos de hablar al mismo tiempo, en virtud de las relaciones de forma, 
de «inconsciente» en el sentido que hemos especificado anteriormente. Desde 
este punto de vista, desde el que el inconsciente se presenta como un 
elemento integrante de lo dado mediatamente incluso en su forma más 
primitiva, el hecho del inconsciente se nos confirma una vez más como una 
condición trascendental, como una condición absolutamente universal para la 
formación de nuestros conceptos. Para avanzar metódicamente en la 
obtención de un concepto claro de inconsciente, sin embargo, podemos 
distinguir abstractamente el recuerdo inconsciente del consciente. El hecho de 
que el concepto de inconsciente abarque cosas tan diversas impone la tarea de 
diferenciar suficientemente este concepto. Para lograr esta diferenciación tan 
sólo precisaremos aplicar el concepto de inconsciente aquí establecido al 
análisis, realizado en el capítulo anterior, de la constitución de los conceptos 
de cosas para el yo empírico y sus partes. Pero antes de emprender esta tarea 
todavía hemos de considerar la regla más general y fundamental del uso del 
concepto de inconsciente. 

Esta regla puede formularse así: todo lo inconsciente está referido siempre 
y necesariamente a lo consciente, pues contiene en sí mismo de forma 
abreviada nexos de lo consciente (sin que, por lo demás, éstos deban ser ya 
cosas anímicas, es decir, tener carácter de leyes), y su realidad sólo puede 
legitimarse recurriendo a lo consciente. Puesto que los datos inmediatos, en 
los que tienen su fundamento los hechos inconscientes, son en sí mismos 
absolutamente únicos e irrepetibles, las formaciones conceptuales del 
inconsciente sólo pueden legitimarse en el recuerdo efectivo de los 
contenidos que nuestra vivencia actual nos da mediatamente como 
inconscientes; sin ser recordados claramente; de cuyo nexo sí somos 
conscientes. Aquí se pone de manifiesto claramente la diferencia que existe 
entre nuestra concepción y la de Bergson, para quien los contenidos 
inconscientes, que ha de darnos la intuición, son aquellos que se nos dan 
siempre de modo inmediato, no a través de símbolos; la fenomenología, por 
otra parte, también habla de objetos «que se dan en sí mismos». Para 
nosotros, por el contrario, los contenidos inconscientes se nos dan única y 
exclusivamente de modo mediato, es decir, justamente a través de símbolos, 
y para conocer el inconsciente hemos de clarificar y hacer completamente 
comprensible, partiendo de las leyes de nuestra conciencia, el simbolismo en 


el que se nos dan dichos contenidos; por lo que hemos de reducir este 
simbolismo a las formas más simples del darse mediatamente, a las últimas a 
las que tiene acceso nuestro análisis de la conciencia. Ahora bien, las últimas 
formas simbólicas a las que tenemos acceso son las del recuerdo simple. Así 
pues, tratándose de la justificación de los hechos inconscientes, nuestro 
conocimiento ha de centrarse en la realización del recuerdo simple, 
absolutamente claro. La objeción de que a través del recuerdo las vivencias 
recordadas nunca se nos darían en su «mismidad» —a esto ya nos hemos 
referido antes—, sino siempre como vivencias ya formadas y en cierto modo 
transformadas, es una objeción infundada. Pues, en primer lugar, de nuestras 
vivencias, una vez son vivencias pasadas, no tenemos más conocimiento que 
el que nos procura precisamente el recuerdo; el conocimiento de la supuesta 
inadecuación de nuestro recuerdo, a la que apunta esta objeción, presupone 
también el recuerdo, por lo que sería necesariamente tan inadecuado como el 
nuestro; pero es que, además, ese conocimiento se contradice a sí mismo, 
pues afirma que puede prescindir del recuerdo. Empero, en segundo lugar, el 
recuerdo es la única manera de integrar nuestras vivencias singulares en la 
totalidad de la conciencia. Que no hay que concebir el recuerdo de modo 
atomista, sino que los recuerdos sólo pueden dársenos a través de cualidades 
de forma, es tan evidente para nosotros como para Bergson, y sin duda más 
evidente que para la fenomenología, que incurre constantemente en un 
atomismo de las características; es precisamente esto lo que nos obliga a una 
formulación del concepto de inconsciente que, basándose en la pertenencia de 
nuestras vivencias al mismo complejo de la conciencia, permite que entre 
ellas haya más relaciones de las que habría solamente a través del recuerdo, el 
conocimiento de la identidad, el conocimiento de la semejanza y de acuerdo 
con la clara et distincta perceptio cartesiana. Pero todas esas relaciones sólo 
tienen validez en el complejo de la conciencia, que se constituye sobre la base 
de las leyes trascendentales. No tenemos ningún derecho a cosificar las 
relaciones de forma, que para nosotros son únicamente nexos fenoménicos, y 
la «mismidad» que ha de dársenos es siempre algo puramente fenoménico, 
cuya integración en el mundo de los objetos sólo se produce a través de las 
condiciones trascendentales. En la medida en que el aparato trascendental 
impone una abstracción del material sensible —y, como ha mostrado 
Cornelius en la «Sistemática trascendental», el conocimiento de la semejanza, 
en tanto que hecho trascendental constitutivo y condición específica de todo 


conocimiento del ser cósico, es necesariamente, en uno u otro sentido, 
indeterminado y «abstracto»—, la subsunción de los fenómenos en conceptos 
de cosas psíquicas también es necesariamente abstracta y, por lo tanto, el 
concepto de inconsciente también se constituye abstractamente. Pero con esto 
no se ha dicho nada en contra de su validez; mientras no se combine la 
necesaria abstracción de su legitimación cognoscitiva con un atomismo de las 
características, del que nosotros no decimos absolutamente nada. Lo único 
que decimos es que, para poder hablar con propiedad de hechos 
inconscientes, su conocimiento ha de legitimarse del mismo modo que el de 
las cosas espaciales: mediante la ocurrencia de los fenómenos esperados; que 
los hechos inconscientes del pasado han de explicarse a través de lo 
consciente y que, por lo tanto, para considerar justificada la integración de 
estos hechos en nexos de cosas, ha de haber un recuerdo claro de los mismos. 
La posibilidad de reducir lo inconsciente a lo consciente constituye la única 
legitimación posible de la validez del concepto de inconsciente. Puesto que el 
hecho trascendental último que hace posible el conocimiento del inconsciente 
es el recuerdo, éste es la condición última y necesaria de todos los hechos 
inconscientes que han de pensarse como pasados, pero al mismo tiempo 
también de los presentes, por cuanto hay que establecer su relación con lo 
pasado. La afirmación de Bergson según la cual conciencia significa memoria 
hay que aceptarla, pues, exactamente en este sentido; sólo la memoria nos da 
la posibilidad de distinguir lo inconsciente de lo consciente y de hacer 
consciente lo inconsciente. Pero si Bergson entiende la memoria como un 
hecho que se constituye sobre la base de cualesquiera intuiciones, y si con 
ello apunta a algo más que a la cualidad de forma que vincula las vivencias 
entre sí, entonces hay que decir con toda claridad: es cierto que las vivencias 
de recuerdo están dadas inmediatamente, pero lo recordado, incluso lo 
recordado rudimentariamente, está dado de modo mediato, esto es, a través 
de ellas; y que la memoria tiene una función mediadora, simbólica, por lo que 
no es nunca intuición en el sentido de un conocimiento que prescinde de 
símbolos, tal como postula Bergson. 

Desde el punto de vista de la práctica del conocimiento, esto implica dos 
cosas: por una parte, que el propio concepto de inconsciente ha de abordarse 
como una forma del complejo de la conciencia y de sus leyes, y por ende 
como una forma de conocimiento, por lo que sólo estaremos en condiciones 
de integrar ciertos hechos en el conjunto de nuestro conocimiento si los 


entendemos como hechos inconscientes en el sentido que hemos 
especificado; pero, por otra, que sólo podemos hablar de un conocimiento de 
estos hechos si tomamos conciencia de ellos, con lo que dejan de ser 
inconscientes. Decir que la transformación que de este modo sufren 
necesariamente los hechos «inconscientes» es una racionalización ilegítima 
carece de sentido y, además, supone adoptar un punto de vista ingenuo o 
realista trascendental que concibe las cosas anímicas independientemente de 
su constitución en la conciencia; mientras que, de acuerdo con nuestra 
concepción, «no es posible analizar un contenido de conciencia determinado 
sin que algo nuevo ocupe el lugar de este contenido de conciencia»[ 10]. Para 
despejar la perplejidad que produce afirmar que el concepto de inconsciente 
es una forma de conocimiento, pero que sólo podemos conocer lo 
inconsciente tomando conciencia de ello, hay que distinguir claramente entre 
la determinación general de lo dado como inconsciente —que, en virtud de 
nuestro conocimiento del mecanismo de formación de conceptos de cosas, 
atribuye a los hechos psíquicos una validez independiente de su percepción 
actual, una aplicación del concepto de cosa a los hechos psíquicos con la que 
se realiza una operación cognoscitiva absolutamente legítima—- y el 
conocimiento de los hechos inconscientes singulares, que, al igual que el 
conocimiento de cosas espaciales, sólo puede tener lugar a través de los 
fenómenos y de la comprensión de su nexo conforme a leyes, esto es, a través 
de la conciencia en el sentido pleno del término que hemos especificado 
anteriormente. El concepto de inconsciente, lo mismo que el concepto de 
cosa, es una forma universal de nuestro conocimiento: la forma en la que 
subsumimos necesariamente la permanencia de lo psíquico 
independientemente de nuestra percepción. Pero conocer los hechos 
inconscientes significa tomar conciencia de ellos. Así como sólo conocemos 
las cosas espaciales si conocemos sus fenómenos, pero al mismo tiempo 
hablamos de la existencia de las cosas independientemente de nuestra 
percepción, pues con los fenómenos también nos es dada su ley, así el 
conocimiento de las cosas anímicas y de todos los hechos inconscientes — 
incluidos los que todavía no han sido cosificados— también se nos da a través 
de sus fenómenos, y por lo tanto de la «conciencia de ellos», de la función 
intencional; pero al mismo tiempo, nuestro conocimiento del nexo conforme 
a leyes de los fenómenos nos permite hablar de la existencia de esos hechos 
independientemente de nuestra percepción, de la «conciencia» en sentido 


pleno, y por lo tanto afirmar positivamente su «carácter inconsciente»; el 
conocimiento de los hechos mismos, sin embargo, sólo puede alcanzarse a 
través del progresivo conocimiento de sus fenómenos y de sus relaciones. 
Con esta escueta explicación desaparece el último atisbo de paradoja entre lo 
inconsciente en tanto que forma de conocimiento y el conocimiento de lo 
inconsciente a través de la conciencia. Por conciencia no entendemos aquí 
algún tipo de intuición vaga, sino el conocimiento de las distintas 
características y de sus relaciones, el mismo que se exige siempre de todo 
concepto científico. De acuerdo con ello, nuestra primera tarea, que 
derivamos de la regla fundamental del uso del concepto de inconsciente, es 
ofrecer una sistemática de las características de los hechos inconscientes, lo 
que equivale al conocimiento de sus nexos conforme a leyes. El fundamento 
de esta sistemática es el recuerdo claro. No disponemos de otra forma de 
obtener un conocimiento seguro de los hechos inconscientes, y la pretensión 
intuicionista de acceder a ellos de forma inconsciente, puesto que ellos 
mismos son inconscientes, no sólo pasa por alto la imposibilidad de un 
conocimiento que sea al mismo tiempo científico e inconsciente, sino 
también que lo inconsciente se construye únicamente sobre la base de lo 
consciente y que, para poder comprender su estructura, hemos de recurrir 
necesariamente a lo consciente; lo que en cierto modo significa, dicho 
metafóricamente, que hemos de repetir en el recuerdo claro el camino que 
«hizo» el complejo de la conciencia con el recuerdo rudimentario antes de 
nuestro análisis. Esto da lugar a nuestra segunda tarea. El conocimiento del 
inconsciente exige el análisis de los hechos inconscientes. Ciertamente, este 
análisis «no consiste... en un conocimiento de ese hecho de conciencia en 
particular —que en cuanto tal no permite ningún tipo de análisis—, sino en el 
conocimiento del nexo conforme a leyes de esos hechos»[ 11]: es decir, no se 
trata de recordar los distintos fenómenos aisladamente, lo cual sería 
absolutamente imposible, sino su nexo conforme a leyes. Pero un nexo 
conforme a leyes de distintos fenómenos, por lo que el establecimiento de las 
distinciones es una de las tareas fundamentales e ineludibles del 
conocimiento científico. La totalidad del curso de la conciencia nos es dada 
originariamente; entender este curso de la conciencia como una totalidad y 
conocer sus estructuras como estructuras objetivamente válidas presupone 
múltiples distinciones. Pero dar satisfacción a la exigencia de recordar los 
hechos inconscientes distinguiendo entre sí las distintas partes de estos 


hechos y entendiendo al mismo tiempo la ley de su conexión no significa sino 
realizar un análisis de un hecho inconsciente. La totalidad del curso 
fenoménico de la conciencia y, más allá de esto, el yo empírico en el sentido 
que hemos especificado anteriormente, quedan aquí en pie. El análisis podrá 
conducir a una mejor comprensión de la naturaleza de ese yo, condensar sus 
conocimientos en conceptos nuevos y esclarecidos críticamente, pero su 
objetivo es esencialmente, tal como pone de manifiesto la necesidad de 
recurrir a los fenómenos, a lo «consciente», la descomposición del curso de la 
conciencia. El conocimiento del inconsciente va del todo a las partes, y la 
aspiración del conocimiento científico queda colmada una vez se ha mostrado 
el orden de las partes a través del conocimiento de la ley que rige sus 
relaciones. El concepto del yo empírico se considera después como el 
principio más general de dicho orden. Pero se incurre en un hy'steron 
próteron cuando se establece que el objetivo del conocimiento es la 
descripción de ese complejo inmediato, que constituye justamente el punto de 
partida de toda nuestra investigación y que cualquier interpretación —también 
la fenomenológica y la gestaltista— transforma necesariamente. Esto bastaría 
para poner de manifiesto lo absurdo que es hablar de «psicosíntesis», incluso 
en el caso de que el antagonismo puramente verbal de este concepto con el 
psicoanálisis no llamase ya al escepticismo; a un escepticismo que se refuerza 
en cuanto se piensa en la relación de este concepto de moda con la tendencia 
a reemplazar el concepto crítico de yo por un concepto mitológico 
trascendente, que evidentemente no resiste el análisis porque no existe, y que 
precisa de la síntesis para poder componerse en la fantasía. De este modo, 
nuestro rechazo de la caracterología ontológica se refuerza desde una nueva 
perspectiva. Al mismo tiempo, hemos obtenido la base de nuestra 
consideración del psicoanálisis como un método para el conocimiento de los 
hechos inconscientes. Para nosotros, éste no significa sino la reducción de los 
hechos inconscientes al recuerdo simple, la descomposición de los hechos 
inconscientes en sus elementos constitutivos —bien entendido que también de 
las determinaciones que no corresponden a un solo elemento, sino que 
constituyen el nexo entre los elementos—, la ordenación sistemática de estos 
elementos y, finalmente, el descubrimiento de la ley de su relación. Todas 
estas exigencias se han extraído únicamente de nuestras determinaciones más 
generales del concepto de inconsciente, y en este punto la investigación 
psicoanalítica concreta no es para nosotros sino un ejemplo de la posibilidad 


de satisfacer tales exigencias; la elección del psicoanálisis como ejemplo no 
es, evidentemente, una casualidad, sino que se debe a la relación 
epistemológica general que existe entre el psicoanálisis y nuestras 
investigaciones, así como al interés en el esclarecimiento (Aufklarung) del 
inconsciente, tanto del concepto de inconsciente como de los distintos hechos 
inconscientes abarcados en este concepto —un interés que compartimos 
plenamente con el psicoanálisis. Pero antes de pasar a ocuparnos de estos 
vínculos, hemos de diferenciar nuestro concepto de inconsciente, que todavía 
es demasiado amplio. Remitámonos nuevamente a nuestra definición: 
llamamos inconscientes a todos los hechos psíquicos en el sentido exacto del 
término, que hemos de concebir necesariamente como hechos independientes 
de nuestra percepción actual o de nuestro recuerdo claro y distinto. 

El hecho más general y primitivo al que hemos de llamar inconsciente es el 
«sentimiento de unidad», del que ya hemos hablado anteriormente; el 
sentimiento de pertenencia de toda vivencia singular al mismo curso de la 
conciencia. En la medida en que este sentimiento presupone la totalidad del 
curso de la conciencia y, por lo tanto, no está limitado al vivenciar actual, con 
él se nos da siempre un saber de otras vivencias, de vivencias pasadas, sin 
que éstas se recuerden claramente en cuanto tales en ese sentimiento. Este 
saber absolutamente general de la pertenencia de todas nuestras vivencias al 
mismo curso de la conciencia se presenta, pues, como un saber inconsciente. 
Pero, en la generalidad en la que aquí lo hemos formulado, puede hacerse 
consciente en todo momento como un hecho trascendental. También hay que 
caracterizar como inconsciente el recuerdo inadvertido, en el que una 
impresión actual se presenta, en virtud de su cualidad de forma, como una 
impresión «influida» por una impresión pasada, sin que ésta última se 
recuerde claramente; en el ejemplo del paso melódico do-la que hemos 
puesto anteriormente, el recuerdo del do se nos da de manera inconsciente. 
Hablamos de recuerdo inconsciente, de «vivencias inadvertidas» —las 
vivencias actuales nunca pueden ser inadvertidas—, siempre que una vivencia 
pasada se nos da de modo mediato, sin que la recordemos claramente, siendo 
sólo la cualidad de forma la que nos ofrece la posibilidad de tener un 
recuerdo claro. Como el darse mediatamente a través de cualidades de forma 
es un hecho absolutamente general del complejo de nuestra conciencia —el 
sentimiento, verificable en todo momento y en todo lugar, de que nuestras 
vivencias «nos» pertenecen no es, efectivamente, sino la manifestación más 


primitiva de este hecho general—, aquí el concepto de inconsciente se nos 
presenta ya como la expresión de una ley trascendental, como un concepto 
del que podemos y debemos servirnos en todo momento y en todo lugar. 
Puesto que la relación de forma que vincula las vivencias entre sí es la ley de 
acuerdo con la cual toda vivencia está necesariamente en una relación de 
forma con las vivencias inmediatamente anteriores, y la relación de forma no 
se limita a la vivencia inmediatamente anterior, sino que se extiende de 
manera rudimentaria a todas las vivencias pasadas en virtud del carácter 
general de esa relación; puesto que, además, la relación de forma no se limita 
a las vivencias consideradas individualmente, sino que también es posible 
recordar rudimentariamente complejos enteros, tanto simultáneos como 
sucesivos, a través de relaciones de forma; puesto que, finalmente, podemos 
esperar la ocurrencia de futuros fenómenos a partir del reconocimiento de la 
semejanza de una vivencia actual con un complejo recordado de manera 
rudimentaria —un reconocimiento que tampoco tiene que por qué ser claro y 
distinto, sino que puede ser rudimentario—, todo esto hace que podamos y 
debamos expresar en conceptos generales las formas de conocimiento 
inconsciente (que no hemos de confundir con las formas de conocimiento del 
inconsciente, de las que habremos de ocuparnos después). Aquí distinguimos 
entre formaciones conceptuales para el ámbito fenoménico y para el ámbito 
cósico. En el ámbito fenoménico hablamos en general del recuerdo de algo, 
aun cuando no lo recordemos actualmente; hablamos, por ejemplo, de «tener- 
en-la-memoria» un poema del que podemos acordarnmos en cualquier 
momento, con lo que estamos diciendo que conocemos la regla que nos 
permite hacer consciente el fenómeno inconsciente, es decir, recordar clara y 
distintamente el fenómeno o el complejo de fenómenos, pero aquí lo 
inconsciente es todavía un objeto de la primera categoría, no una ley para el 
nexo de los fenómenos. La ley no se refiere aquí sino a la posibilidad de 
hacer consciente el fenómeno pasado a través del recuerdo. Aquí, los 
conceptos de «acordarse-permanentemente-de-algo» y «tener-algo-en-la- 
memoria» son siempre símbolos para un cambio de los fenómenos conforme 
a leyes, formaciones conceptuales de la segunda categoría, conceptos de 
experiencia en los que comprendemos una multiplicidad de vivencias de 
acuerdo con su ley. En todas estas formaciones conceptuales, sin embargo, lo 
«inconsciente» es fenómeno, solamente su inclusión en esos conceptos de 
experiencia tiene carácter de cosa. Pero con esto aún no hemos determinado 


totalmente el ámbito de validez del concepto de inconsciente. Pues, 
efectivamente, ante todo hemos de llamar inconscientes a los nexos de cosas. 
Hemos dicho que el recuerdo rudimentario no se refiere exclusivamente a 
vivencias aisladas, sino que también puede referirse a complejos; a nexos, por 
lo tanto, que también se han constituido a partir de cualidades de forma. 
Cuando estos complejos son complejos sucesivos, es decir, en los casos en 
los que a través de una vivencia a. se nos da el recuerdo rudimentario de un 
complejo sucesivo a-b —o, mejor dicho, el recuerdo de a con la cualidad de 
forma que la relaciona con b, el término que la sigue—, en tales casos, si 
reconocemos rudimentariamente la semejanza entre a. y a, esperamos la 
ocurrencia de f, término semejante a b, después de a. Cuando el fenómeno 
esperado f se presenta con regularidad, suponemos la posibilidad de verificar 
en todo momento el nexo entre la vivencia actual, el complejo pasado y el 
fenómeno esperado, y establecemos la ley conforme a la cual siempre que a 
través de a se nos dé el recuerdo rudimentario del complejo a-b y el 
reconocimiento de la semejanza a-a, debe ocurrir f$. Puesto que, de acuerdo 
con nuestras determinaciones iniciales, hemos de hacer abstracción del ser 
espacial objetivo, esta ley, o, lo que es lo mismo, la cosa cuyos fenómenos 
son a y B, es una cosa psíquica. A las cosas psíquicas que tienen la forma de 
esta ley las llamamos nuestras propiedades, nuestras disposiciones y también 
nuestros estados; distinguir claramente estos conceptos, en el caso de que sea 
posible hacerlo, no es nuestro cometido; aquí nos limitaremos a señalar que 
nuestras propiedades y disposiciones suelen entenderse como cosas anímicas 
más constantes que nuestros estados, que serían más variables; pero por 
razones epistemológicas generales, las propiedades tampoco son en absoluto 
constantes, por lo que esta distinción pierde su rigor. Tampoco tomamos en 
cuenta la concepción que deduce de la personalidad la «necesidad» de las 
propiedades y considera que los estados han de ser «contingentes». Pues 
nosotros no debemos partir de la personalidad entendida como una constante, 
como el carácter predeterminado ontológicamente, sino únicamente del 
complejo de la conciencia, formado por las vivencias cuyas relaciones 
denominamos, de acuerdo con su estructura psicológica, propiedad o 
disposición; el «carácter», si es que no se quiere prescindir de un término tan 
extremadamente equívoco como éste, no sería para nosotros sino la totalidad 
de las propiedades en el yo empírico, por lo que las propiedades —y su 
relación, en la medida en que ésta pueda comprobarse— son siempre un prius 


con respecto al concepto de carácter y no pueden construirse en modo alguno 
a partir de él. Esto también impide hablar de diferentes grados de 
contingencia y necesidad en relación con las propiedades y los estados. Para 
nosotros, que reconocemos la ley del complejo de la conciencia como una ley 
que afecta por igual a todos sus elementos, ambos son igualmente necesarios; 
pero en ninguno de los dos casos pueden dársenos todas las condiciones para 
el completo conocimiento de esa necesidad. La distinción entre el concepto 
de disposiciones y el de propiedades, finalmente, remite a la vieja disputa 
sobre el innatismo. Las disposiciones han de ser innatas, las propiedades han 
de ser adquiridas. Pero como no es lícito presuponer la cosa naturalista, sino 
que lo único que se debe hacer es investigar la complexión de las vivencias, 
resulta absolutamente imposible entender por qué las disposiciones no 
pueden ser también adquiridas. Es significativo que aquí se haga un uso 
bastante laxo del lenguaje, que a menudo se califique las disposiciones de 
adquiridas y las propiedades de innatas. No es nuestro propósito promover 
ociosas y arbitrarias fenomenologías —en verdad, simples constataciones 
terminológicas—. Lo que a nosotros nos importa es: que los conceptos 
mencionados son conceptos de cosas; que siempre que hablamos de 
propiedades, disposiciones y estados, esperamos la ocurrencia conforme a 
leyes de determinados fenómenos, de los fenómenos de estas propiedades; 
que en el caso de que no ocurran los fenómenos esperados, revisamos los 
conceptos de cosas, viéndonos ante la disyuntiva de eliminar esos conceptos 
porque son incorrectos o, si han demostrado ser siempre correctos excepto en 
este caso, explicar causalmente su desviación; en el ámbito psíquico, pues, el 
mecanismo de formación de conceptos de cosas nos obliga a introducir un 
concepto de causalidad psíquica de cuya especificidad, de cuya relación con 
la causalidad física y de cuyos límites nos ocuparemos brevemente cuando 
interpretemos el método psicoanalítico. Mientras que en todos los casos 
examinados anteriormente los hechos inconscientes eran fenómenos, 
vivencias pasadas, y sólo los conceptos generales, en los que expreso la 
posibilidad de recordar unos hechos determinados, tenían carácter de cosa 
(como, por ejemplo, el concepto «tengo un poema en la memoria»), no así lo 
inconsciente, lo recordado de manera rudimentaria, que no tiene en sí mismo 
carácter de ley, sino que es meramente un fenómeno o una sucesión de 
fenómenos; así pues, mientras que en los casos considerados anteriormente 
los hechos inconscientes no eran cosas, mientras que los objetos intencionales 


eran fenómenos, en los casos que acabamos de tratar no sólo los nexos entre 
las vivencias pasadas y las presentes tienen carácter de cosa, sino que los 
objetos intencionales de mis vivencias actuales son también nexos de 
fenómenos, cosas. Éstas nunca pueden darse inmediatamente, nunca pueden 
ser vivencias, nunca pueden haber sido conscientes en el sentido pleno del 
término. Tampoco podemos acceder a ellas a través de la forma elemental del 
recuerdo simple. No hay recuerdo claro de una propiedad como lo hay, por 
ejemplo, de determinada vivencia de impresión. De este modo, la verdad de 
los predicados de cosas de los que aquí nos ocupamos no puede comprobarse 
nunca a través del recuerdo simple. Cuando recordamos distintos hechos 
comprendidos en la ley individual, para poder cumplir el concepto vago de la 
ley (es obvio que el recuerdo del texto de esa ley, es decir, del nombre de 
determinada propiedad, no puede darnos ninguna información sobre la 
existencia actual, sobre la validez efectiva de la ley), necesitamos 
cerciorarnos de la ocurrencia de los fenómenos esperados de acuerdo con la 
ley. Esta necesidad expresa de manera inequívoca que los objetos 
inconscientes, a los que aquí apuntamos, son cosas. Sólo puedo saber si tengo 
o no tengo una propiedad conociendo si, en un caso suficientemente 
determinado por las condiciones contenidas en la ley, se producen o no los 
fenómenos esperados de acuerdo con la definición de esa propiedad. En la 
medida en que nuestras propiedades y disposiciones no son nunca 
fenómenos, sino leyes de cosas; en la medida, pues, en que cualquier 
experiencia futura puede afectar mi juicio sobre determinadas propiedades e 
influir en mi conocimiento de la relación existente entre ellas, podemos decir 
que, así como nunca conocemos completamente las cosas, tampoco 
conocemos nunca completamente nuestras cosas psíquicas. Es cierto que las 
antinomias que hemos examinado no nos permiten determinar positivamente 
el conocimiento de los hechos inconscientes de nuestro yo, en tanto que éstos 
tienen carácter de cosa, como una tarea infinita, pero tampoco tenemos 
derecho a suponer que la progresión de nuestro conocimiento de las cosas 
inconscientes tenga un límite positivo. En el marco de nuestra experiencia 
actual, sin embargo, podemos decir que tenemos conocimiento de los hechos 
inconscientes, al menos desde el punto de vista de su posibilidad. Si estos 
hechos nos son desconocidos, lo son únicamente, al igual que las cosas del 
mundo material, en tanto que territorios inexplorados por el hombre, pero no 
porque sean esencial y cualitativamente trascendentes, como afirman una y 


otra vez todas las filosofías del inconsciente. La falta de límite en la 
progresión de nuestro conocimiento del inconsciente sólo puede entenderse, 
en definitiva, como la falta de límite de la progresión en el ámbito de nuestra 
conciencia. La idea de un inconsciente absolutamente independiente de 
nuestras vivencias, la idea de una «cosa en sí del alma», es contradictoria e 
incomprensible. 

Las reflexiones que hemos llevado a cabo nos permiten diferenciar 
suficientemente el concepto de inconsciente. Pero esta diferenciación no 
equivale a una pura clasificación. Hemos de tener presente que todos los 
hechos del inconsciente se fundan en el hecho absolutamente simple del 
recuerdo rudimentario, y que todos los conceptos del inconsciente están 
referidos conjuntamente a este mismo hecho; que, además, los conceptos de 
cosas psíquicas han de entenderse como leyes absolutamente generales de 
nuestra conciencia, a las que está sometido todo lo fenoménico en tanto que 
fenómeno de esas cosas; y, finalmente, que en una formación conceptual que, 
de acuerdo con su constitución, es lo contrario de una clara et distincta 
perceptio, no hay solución de continuidad entre los modos de formar 
conceptos, los cuales sólo pueden separarse abstractamente con cierta 
violencia; de manera que nuestra división de los hechos inconscientes precisa 
de tan fuertes abstracciones de la vida real de la conciencia como la que 
representa, en el campo de la epistemología clásica, la distinción entre 
impressions e ideas, pues no hay impressions aisladas; pero, pese a todas las 
objeciones que pueda poner la teoría de la Gestalt, no podemos prescindir de 
esa distinción para ordenar los conceptos fundamentales de nuestro 
conocimiento. Por otra parte, si más allá de la complejidad que puedan 
presentar algunos casos, siempre podemos representarnos claramente la 
distinción entre impression e idea teniendo en mente la distinción entre un 
dolor de muelas real y uno meramente imaginado, la distinción entre el 
recuerdo rudimentario del do a través del «matiz» del la, la nota siguiente, y 
una «propiedad» que determina mi acción y que tengo en cuenta para mis 
próximas acciones, esta distinción debería ser para nosotros igual de 
evidente. Sin duda, hemos de admitir que las distinciones fluctúan tan pronto 
como lo recordado rudimentariamente es un contenido real o un complejo de 
contenidos reales, pero la posibilidad de acceder actualmente a esos 
contenidos tiene en sí misma carácter de ley —recordemos el ejemplo del 
poema que «tengo en la memoria»—. Este tener «memoria de algo» puede 


entenderse meramente como recuerdo inconsciente de algo fenoménico, pero 
esta «memoria» también puede concebirse ya como una propiedad, dos 
concepciones entre las que no cabe establecer una distinción rigurosa; nuestra 
consideración del psicoanálisis nos revelará la razón última de la labilidad de 
esta distinción; por lo demás, y de acuerdo con nuestra sistemática, todavía 
no nos parece indicado atribuir la condición de cosa a ese hecho. Como el 
hecho del recuerdo rudimentario y el darse a través de la función intencional 
es común a todos los hechos inconscientes, y por lo tanto no puede servir 
para introducir distinciones entre ellos, para obtener nuestras distinciones 
cardinales no partimos de los distintos modos de darse, de las distintas clases 
de vivencias, sino de las diferencias de los objetos intencionales que resultan 
de las determinaciones generales de una sistemática trascendental. Esta 
división también nos permite excluir el hecho del recuerdo permanente del 
conjunto de los hechos inconscientes que tienen carácter de cosa. 

La disyunción fundamental de los objetos intencionales los divide en 
objetos fenoménicos dados mediatamente y objetos cósicos dados 
mediatamente. Objetos inconscientes fenoménicos dados mediatamente son, 
para nosotros, tanto vivencias como complejos de vivencias recordados 
rudimentariamente, es decir, meramente a través de cualidades de forma, 
siempre que su recuerdo no esté vinculado con el carácter de ley y no encierre 
en sí mismo la expectativa de futuros fenómenos. El que yo recuerde 
rudimentariamente una vivencia o un complejo de vivencias, o el que su 
recuerdo mismo se produzca de forma regular y «recuerde permanentemente» 
el objeto, es indiferente para nuestra disyunción, siempre que lo recordado 
mismo no sea la ley para mis futuras vivencias. En este punto, donde lo que 
importa es establecer las distinciones fundamentales, podemos prescindir de 
analizar esto minuciosamente, pues podría enredarnos. Los objetos 
intencionales son cósicos si ellos mismos —no meramente su recuerdo— se 
presentan como reglas, y si vinculamos regularmente su conocimiento con la 
expectativa de nuevos fenómenos. Éstas son las cosas anímicas inconscientes 
—y todas las cosas anímicas son inconscientes— que vemos en nuestras 
propiedades, disposiciones, predisposiciones y estados, y sobre todo en los 
hechos a los que, como veremos, el psicoanálisis nos permite acceder. Como 
estas cosas nunca pueden dársenos únicamente a través del recuerdo simple, 
pues nunca han sido vivencias; como, por esto mismo, nunca pueden ser 
conscientes en el sentido pleno del término que hemos definido 


anteriormente, decimos que son permanentemente inconscientes. Pero que 
sean inconscientes no significa que sean incognoscibles. Podemos conocer 
progresivamente sus características, tener certeza de su existencia de acuerdo 
con la ocurrencia o la no ocurrencia de los fenómenos esperados y explicar 
sus cambios con leyes más amplias. Sólo son incognoscibles en el sentido en 
que lo es el ser de las cosas: la posibilidad de conocer nuevas propiedades es, 
por principio, ilimitada. Obviamente, tampoco existe ninguna razón para 
afirmar el desconocimiento de los objetos inconscientes de la primera 
categoría. En principio, nada impide que podamos conocerlos 
completamente. La regla general para el conocimiento del inconsciente nos la 
ofrece siempre el conocimiento de los complejos en los que se integran los 
hechos inconscientes; unos complejos que conocemos y a través de los cuales 
los hechos inconscientes se nos dan mediatamente. 

Tras haber diferenciado suficientemente el concepto de inconsciente, 
resumiremos los principales resultados de nuestra investigación sobre este 
concepto en una serie de tesis breves e incontestables. 

Primero los resultados relativos al ser de las cosas inconscientes: lo 
consciente es a lo inconsciente lo que las apariencias a la cosa. Así como cosa 
y apariencia forman parte de la inmanencia de la conciencia y sólo se 
distinguen por nuestro modo de formar conceptos, así lo consciente y lo 
inconsciente pertenecen también a la inmanencia del complejo de nuestra 
conciencia. Lo único que los distingue son los modos de formar conceptos. 
Es erróneo introducir una disyunción ontológica entre ellos. 

Las cosas en cuanto tales nunca pueden darse inmediatamente. Los nexos 
conforme a leyes dotados de validez objetiva que hemos calificado de 
inconscientes en virtud de un nexo de expectativa cuyas condiciones 
podemos cumplir, esos nexos son cosas. No pueden darse inmediatamente, 
sino sólo en función simbólica. Por eso son inconscientes. 

Los nexos conforme a leyes se constituyen a partir de lo dado 
inmediatamente. Sólo tienen validez en el ámbito de lo dado y sólo se 
legitiman en él. En su legalidad, estos nexos se comprenden y se conocen a 
partir de las condiciones del conocimiento. De esto se sigue: el inconsciente 
no se opone a la conciencia como una «trascendencia» en ningún sentido 
fundamental, sino que es cognoscible en tanto que complejo psíquico 
empíricamente válido. La construcción de lo inconsciente como cosa se 
produce solamente a través de lo consciente en el sentido pleno del término, 


es decir, a través de nuestras vivencias, y tenemos conocimiento de ello en 
tanto que complexión de vivencias conforme a leyes. 

Puesto que la entera multiplicidad de las apariencias de la cosa —de las 
vivencias, que están sometidas a la correspondiente ley individual- no puede 
determinarse de antemano, sino que depende de la experiencia en el sentido 
de que aquí nuestra conciencia no puede poner a priori más límite que la 
definición de la cosa en la que se ordenan los fenómenos, las cosas vuelven a 
ser desconocidas en un sentido determinado y, en tanto que nexos psíquicos, 
también son permanentemente inconscientes. Este carácter inconsciente 
significa que para la progresión de nuestra experiencia no hay ningún límite 
preestablecido. Como la expresión «permanentemente inconsciente» ya la 
hemos utilizado para designar la independencia respecto de la percepción de 
los objetos inconscientes de la segunda categoría, definimos este carácter 
inconsciente como irracionalidad psíquica y consideramos el inconsciente 
como tarea de la psicología, una tarea que en principio no tiene límite 
alguno, pero que puede acometerse conforme a leyes, las preestablecidas por 
la cosa, y cuya realización, una vez definidos los conceptos de sujeto, fijadas 
las definiciones y legitimados los juicios de existencia fundamentales, 
conduce a resultados objetivamente válidos. 

La estructura trascendental del cumplimiento de esta tarea ha de mostrarse 
en el que hasta ahora es el único lugar en el que se ha acometido esta tarea 
exactamente en los términos en los que nosotros la hemos formulado: en el 
psicoanálisis. Habremos de dar una explicación general de por qué hemos 
elegido precisamente esta joven disciplina como objeto de interpretación 
epistemológica. La diferencia entre nuestra concepción de la irracionalidad 
psicológica y el irracionalismo psicológico tradicional estriba en dos puntos 
esenciales. En primer lugar, la irracionalidad no es para nosotros pura y 
simplemente irracionalidad, no es una trascendencia allende la vida de la 
conciencia, sino solamente un concepto límite de la teoría del conocimiento 
que carece de consecuencias metafísicas. Pero, en segundo lugar, nuestro 
concepto de inconsciente se refiere a algo totalmente distinto de aquello a lo 
que se refiere en la filosofía irracionalista tradicional de procedencia 
schopenhaueriana-hartmanniana. Nosotros no llamamos inconscientes a los 
factores constitutivos de la conciencia, sino a los conceptos de cosas 
psíquicas constituidos por ellos. Éstos sólo son desconocidos en lo que 
respecta a su completo cumplimiento empírico. De este modo, el lugar de la 


metafísica del inconsciente, que se sumó a la arbitraria irracionalización de 
las condiciones trascendentales, lo ocupa ahora un concepto de inconsciente 
esclarecido epistemológicamente y dotado de validez empírica, un concepto 
que no sólo es compatible con los postulados del idealismo trascendental, 
sino que es una consecuencia necesaria de nuestro conocimiento de las 
condiciones trascendentales del curso de nuestra conciencia. Aquí se pone 
finalmente de manifiesto la corrección de la tesis que hemos establecido al 
principio: la contradicción entre filosofía trascendental e irracionalismo, que 
ha dominado ampliamente la discusión filosófica de la última generación, es 
una contradicción aparente. Estas dos posiciones antagónicas comparten el 
presupuesto fundamental de que la constitución de la realidad es una función 
de la constitución del yo; ambas parten de la inmanencia de la conciencia 
cerrada sobre sí misma. La conciencia es para ambas la medida de toda 
verdad. La fuerza de estos presupuestos es demasiado poderosa como para 
que, en el caso de desarrollar de manera consecuente planteamientos que 
tienen idénticos presupuestos, pueda llegarse a resultados radicalmente 
opuestos. La filosofía irracionalista sólo necesita eliminar sus presupuestos 
dogmáticos para verse remitida a esos datos últimos que son los factores 
trascendentales, y de este modo a la sistemática del idealismo trascendental, 
que tanto se opone a su metafísica de la vida; la filosofía trascendental sólo 
necesita completarse con un concepto de inconsciente y con un concepto de 
irracionalidad psicológica esclarecido críticamente para llegar a un 
entendimiento con una filosofía irracionalista esclarecida críticamente. Pero 
en este punto no podemos callar que, en este acercamiento mutuo, el trayecto 
más largo ha de recorrerlo la filosofía irracionalista. 

Lo inconsciente fenoménico ha de darse siempre a través del recuerdo 
simple, sin que haya de exigirse el cumplimiento de determinados nexos de 
expectativa; y cuando el recuerdo simple tiene lugar, conocemos 
completamente lo inconsciente fenoménico. Su conocimiento no está ligado 
al mecanismo de expectativa, y aquí los hechos recordados no tienen en sí 
mismos el carácter de ley objetivamente válida. Es obvio que para conocer el 
yo empírico, el conocimiento de estos objetos inconscientes reales —en verdad 
no debemos llamarlos fenoménicos, pues no son vivencias actuales— es 
mucho menos importante que el conocimiento de los objetos cósicos: no dice 
nada sobre la ley del curso de la conciencia. Puesto que los objetos 
inconscientes reales han sido antes vivencias, y por lo tanto conscientes en el 


sentido pleno del término, hemos de llamar inconscientes no tanto a los 
objetos cuanto a su modo de darse actual. Por eso hablamos también de 
recuerdo inadvertido, pero no decimos que lo recordado sea inadvertido. 
Como todos esos hechos forman parte del complejo de la conciencia, también 
pertenecen siempre a las cosas inconscientes en tanto que sus fenómenos y 
pueden ordenarse en conceptos de cosas, que tienen carácter de leyes; no son, 
por ende, algo aislado, sino que su conocimiento es parte del conocimiento de 
las cosas inconscientes. E inversamente: como todo lo cósico se funda en lo 
fenoménico, el conocimiento de las cosas inconscientes habrá de recurrir al 
darse inconsciente de contenidos reales, que de este modo, y de acuerdo con 
el esquema del recuerdo inadvertido, es importante para la legitimación de los 
conceptos de cosas psíquicas. Pero recurriendo a estos hechos inconscientes 
reales, el conocimiento de las cosas psíquicas no ha cumplido en modo 
alguno su tarea, pues aún tiene que ofrecer las leyes que han de explicar esos 
hechos. 

Aquí nos falta considerar más de cerca el conocimiento del inconsciente 
como una tarea que ciertamente no puede darse por resuelta o por resoluble, 
pero cuyos retos pueden afrontarse gradualmente y con éxito. El concepto de 
inconsciente como tarea es, al igual que el problema del mundo material y la 
cuestión de la procedencia de los factores trascendentales —en cuanto tales 
evidentes—, una de las principales determinaciones límite del conocimiento en 
general. Hacer evidente esta determinación límite para el mundo psíquico, 
como se hizo ya hace tiempo para lo espacial y para el origen de los factores 
trascendentales, y hacerlo sin dogmas y desde el punto de vista de una 
sistemática trascendental, era uno de los objetivos filosóficos primordiales de 
esta investigación; otro no menos importante era mostrar que la conciencia de 
ese límite no tenía por qué impedirnos avanzar en la determinación científica 
del alma. El sentido de ese límite para el conocimiento es, más bien, evitar 
que el análisis de la conciencia se desvíe a mundos inteligibles que tiene 
prohibido pensar, mantener alejadas las contradicciones en las que se enreda 
necesariamente cuando trasciende los límites de la experiencia. Ahora nos 
toca a nosotros mostrar cómo el método trascendental se acredita como el 
fundamento y el canon de un conocimiento positivo de los hechos 
inconscientes. A esto hemos de dedicar el capítulo tercero. 
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Capítulo tercero 
El conocimiento del inconsciente y el método psicoanalítico 


I. El psicoanálisis como problema epistemológico 


Hemos caracterizado el conocimiento del inconsciente como una tarea 
cuya resolución, ciertamente, no podemos pensar que esté dada 
completamente, pero cuyos resultados podemos considerar, en el marco de la 
validez efectiva de las definiciones de nuestros objetos de investigación, 
como unos resultados seguros. Nos falta ocuparnos del método que hace 
posible que lleguemos de forma absolutamente consecuente a esos resultados 
partiendo de nuestras determinaciones epistemológicas fundamentales. 
Solamente la comprensión de este método nos permitirá entender la relación 
que guardan esos objetos entre sí y avanzar hacia una formulación exacta del 
concepto de causalidad psíquica; solamente ella nos aclarará, además, la 
relación de las cosas anímicas con el mundo material, cuya estructura 
epistemológica hemos tratado de poner de manifiesto en el análisis de los 
elementos de la doctrina racional del alma. Aunque no es nuestro propósito 
examinar hechos psicológicos particulares, creemos indicado llevar a cabo la 
investigación del método del conocimiento del inconsciente en estrecho 
contacto con el proceder de la investigación psicológica. Una de las 
conclusiones más importantes de nuestra discusión de la doctrina kantiana de 
los paralogismos ha sido que es superfluo e infundado distinguir una 
«doctrina pura del alma» de una «psicología material». Por consiguiente, no 
tenemos ninguna razón para establecer una separación entre el método 
trascendental del conocimiento del inconsciente y el método empírico, que 
persigue el mismo objetivo. Si el método empírico es correcto, debe 
legitimarse trascendentalmente y cumplir todos los requisitos que exige el 
idealismo trascendental en relación con el problema del inconsciente. 
Inversamente, el análisis trascendental sólo tiene sentido si es capaz de 
fundamentar positivamente la progresión científica de la experiencia. Pero el 
que una investigación de corte epistemológico como la nuestra enlace 
precisamente con el psicoanálisis, una disciplina joven y cuestionada en 
muchos de sus resultados, requiere al menos una explicación. Pues de todos 
los métodos psicológicos, el psicoanálisis es el que más alejado está, en lo 


que se refiere a su punto de partida objetivo, de la teoría del conocimiento. 
Mientras que la psicología experimental recibió su impulso de los problemas 
irresueltos de la psicología asociacionista e, incluso en la época de la 
preponderancia de las hipótesis naturalistas, mantuvo su relación con el 
análisis kantiano de la conciencia; mientras que, inversamente, su moderno 
contrincante, la teoría de la Gestalt, se inició filosóficamente con la crítica de 
la discordancia entre conocimiento de características y teleología en el 
sistema kantiano; mientras que, finalmente, la caracterología dedujo sus 
principios de tesis metafísicas sobre la esencia de la conciencia, el 
psicoanálisis entró en escena como una terapia, debe su fama 
fundamentalmente a los logros terapéuticos y se entiende a sí mismo como un 
método práctico. El interés epistemológico le es ajeno; lo que realmente le 
gustaría es que se le reconociese como una ciencia natural, y hasta hoy 
apenas se ha esforzado por alcanzar una fundamentación distinta de la 
hipotético-cognoscitiva práctica, cuya medida es la utilidad de los conceptos 
fundamentales para la curación de la enfermedad, o al menos para su 
comprensión. Con esto queda dicho que el psicoanálisis no representa en 
modo alguno una prolongación directa de nuestras investigaciones 
epistemológicas, sino que para poder ponerlo en relación con ellas necesita 
ser interpretado; una necesidad que no existiría en el caso de otros métodos 
psicológicos. Esto no puede menos de agudizar las dudas sobre nuestra 
elección del psicoanálisis. La única forma de despejarlas es demostrar que 
sólo el método psicoanalítico se adecua perfectamente a nuestras 
determinaciones, mientras que los métodos psicológicos anteriores, cuando 
no se oponen a ellas, no tienen ningún interés, por razones de principio, en la 
resolución de la tarea que nosotros hemos señalado, o su punto de partida es 
incompatible con nuestro punto de vista. Por eso hemos de ver, en primer 
lugar, cuál es la actitud de la psicología tradicional hacia las cosas psíquicas y 
hacia el concepto de inconsciente en el sentido que hemos precisado. 

Para nosotros, la tarea del conocimiento del inconsciente es esencialmente 
la tarea del conocimiento de las cosas psíquicas; unas cosas que, al igual que 
las físicas, no hemos de considerar inmutables; continuamente nos vemos en 
la necesidad de justificar la no ocurrencia de un fenómeno esperado conforme 
a una ley determinada a través de una ley superior que, manteniéndose 
constantes las condiciones, dé cuenta tanto de la ocurrencia del fenómeno 
esperado como de la del que realmente tiene lugar; en otras palabras: 


continuamente nos vemos en la necesidad de dar una explicación causal. De 
este modo, la tarea de indagar la mera estática de las cosas psíquicas es 
reemplazada por el postulado de conocer su dinámica; dinámica en el sentido 
de los principios dinámicos de la «Crítica de la razón pura», tal como 
aparecen a la luz de un idealismo trascendental consecuente. Sin embargo, 
para esta dinámica no hay espacio alguno en la psicología tradicional. 

La constitución de la cosa psíquica tropieza ya con dificultades 
insuperables en las teorías psicológicas al uso. Para la psicología 
asociacionista atomista fue imposible desde un comienzo. La disolución por 
parte de Hume no sólo del concepto de yo, sino también de la constancia de 
la cosa, no dejó espacio alguno para una cosa psíquica, y en cuanto la 
psicología asociacionista dio con la existencia de las cosas psíquicas no tuvo 
más remedio que hablar de propiedades de los sujetos humanos, las cuales no 
sólo son reglas empíricas sumamente inciertas —con las que habría que 
conformarse frente a la posible experiencia de características siempre nuevas 
de las cosas psíquicas, sin que, evidentemente, esa incertidumbre de la 
experiencia futura hiciese imposible, contando con un método inductivo 
correcto, una ordenación científicamente impecable de nuestra experiencia 
actual—, sino que carecen de toda relación evidente con las determinaciones 
fundamentales de la teoría del conocimiento y representan arbitrarios 
apéndices de éstas. Por el contrario, la hipótesis de características 
inadvertidas de las impressions sólo pudo prosperar, allí donde se formuló, a 
través de la presuposición dogmática y confusa del concepto de cosa en sí. 
Ciertamente, los métodos más exactos de la psicología experimental 
ayudaron a eliminar muchos de esos prejuicios dogmáticos, pero los 
sustituyeron por otros al presuponer la mensurabilidad general de los hechos 
psíquicos, que fue tomada arbitrariamente del mundo material, y de este 
modo volvieron a apartar el problema de las cosas psíquicas. Pues los 
métodos de medida, que se buscaron de acuerdo con las determinaciones del 
mundo material, sólo podían utilizarse con alguna probabilidad de éxito en el 
ámbito fenoménico. El campo de la psicología experimental era casi 
exclusivamente lo dado inmediatamente. Pero, como hemos visto, los hechos 
inconscientes nunca pueden darse inmediatamente, sino sólo mediatamente. 
Por eso la psicología experimental tuvo que excluirlos totalmente de sus 
investigaciones o negarlos rotundamente. La originaria restricción al ámbito 
fenoménico es la herencia que la psicología experimental dejó a la teoría de 


la Gestalt. Es cierto que ésta se interesó vivamente por los hechos de la 
unidad que habían sido desatendidos por el punto de vista atomista. Sólo que 
la voluntad de probar estos hechos, de asegurarse de ellos como «datos que se 
dan en sí mismos» —una prueba de cuyo carácter superfluo y contradictorio 
ya hemos tenido que convencernos anteriormente—, esa voluntad llevó a la 
teoría de la Gestalt a poner de manifiesto los complejos hechos inconscientes, 
pero también a fenomenizarlos. Lo cual no sólo contradice nuestro postulado 
de la función legitimadora del análisis de la conciencia, sino que hace 
absolutamente imposible la comprensión de las relaciones dinámicas entre las 
cosas psíquicas, que aquí han de ser fenómenos, por lo que a la teoría de la 
Gestalt no le quedaba más opción que interpretar incluso la causalidad en 
términos fenoménicos, una tarea que de hecho ha emprendido recientemente. 
Admitamos hipotéticamente la posibilidad de esta manera de proceder (que 
nosotros ponemos en tela de juicio): si del conjunto de los factores que 
introducen orden sólo resultase la estructura de lo fenoménico, no habría 
ninguna posibilidad de alcanzar un orden de lo dado que fuese objetivamente 
válido, y todos los hechos dados mediatamente, que la teoría de la Gestalt 
tampoco puede negar, tendrían que ser «reinterpretados» y, por lo tanto, en 
cierto modo falseados. Esa concepción conduciría a un agnosticismo respecto 
a lo dado mediatamente al que nosotros no tenemos por qué someternos; 
máxime estando en posesión, como de hecho lo estamos, de cierto orden de 
lo dado mediatamente que es objetivamente válido. Por eso, contrariamente a 
la teoría de la Gestalt, hemos de buscar la fundamentación de las relaciones 
dinámicas entre las cosas anímicas, así como su misma constitución 
epistemológica, en el análisis del curso de la conciencia. Las determinaciones 
de la caracterología, afines a la teoría de la Gestalt en su hostilidad hacia el 
análisis conceptual, no sirven para un conocimiento riguroso del 
inconsciente, pues afirman una prioridad ontológica de las cosas anímicas, 
entendidas como propiedades del carácter, que nosotros hemos tenido que 
rechazar, ya que en las cosas anímicas no vemos sino abreviaciones de 
complexiones de vivencias. La cuestión de la dinámica es contraria a toda 
caracterología por el simple hecho de que la demostración de la variabilidad 
de las propiedades anímicas, y de la ley causal de esa variabilidad, refuta 
categóricamente la supuesta inmutabilidad ontológica de propiedades 
caracterológicas independientes de la experiencia. 

Quien busque una explicación general de las limitaciones de las teorías 


psicológicas frente a los problemas del inconsciente habrá de tener presente, 
más allá de la aversión del siglo XIX a todo hecho que no pueda expresarse 
cuantitativamente, el miedo a la cosificación; un miedo igual de palpable que 
la constante tendencia a cosificarlo todo. La formación de conceptos de cosas 
en el ámbito del mundo espacial objetivo precede en el tiempo a la formación 
de conceptos de cosas en el ámbito psíquico. De ahí que la tendencia a la 
cosificación empiece afectando fundamentalmente a los fenómenos de las 
cosas materiales, que son equiparadas con esos fenómenos. La cosificación 
de lo psíquico, y por supuesto su clarificación y legitimación científicas, 
representa un estadio tardío del proceso de conocimiento. Se retrasa por 
miedo a que los hechos psíquicos se confundan con los hechos materiales, en 
los que tiene su punto de partida toda cosificación. El mismo fenomenismo 
que aquí ha de ayudar a separar lo psíquico de lo físico —una separación que a 
su vez puede tener su origen en la suposición de una espacialidad 
trascendente— fue el que excluyó de la psicología científica la discusión de las 
relaciones dinámicas entre las cosas anímicas y la entregó a la fantasía de los 
caracterólogos. Si lo único cierto es lo dado inmediatamente y esa dinámica 
sólo puede conocerse de modo mediato, entonces esa dinámica es incierta: así 
lo entiende habitualmente la psicología. Esta concepción propia del atomismo 
psicológico, que sigue dominando la psicología experimental, olvida que la 
estructura de lo dado de modo mediato ha de esclarecerse completamente 
analizando el complejo de la conciencia, y que el complejo de lo dado en la 
unidad de la conciencia personal confiere a los hechos dados mediatamente la 
misma dignidad que a los hechos conocidos inmediatamente, pues lo dado 
mediatamente se funda de forma absolutamente evidente en lo dado 
inmediatamente. 

Fue justamente esta omisión del complejo de la conciencia como la 
condición constitutiva de todas las vivencias la que condujo a Freud a criticar 
la psiquiatría, inaugurando de este modo el método psicoanalítico. La 
psiquiatría, producto derivado de la psicología experimental, o se limitaba a 
vivir de la dudosa herencia de la tradición médica o era enteramente atomista, 
y ello en un ámbito en el que la forma de investigación atomista ni siquiera 
era capaz de rozar los problemas planteados. Ante las enfermedades 
mentales, cuyas causas físicas no son manifiestas, como ocurre por ejemplo 
en la parálisis, no sabía —y hoy todavía no sabe— hacer otra cosa que señalar 
síntomas y a lo sumo clasificarlos, es decir, reunir observaciones a las que 


ciertamente intenta dar unidad, pero cuya referencia a la unidad de la 
conciencia personal sigue siéndole totalmente ajena. Los síntomas, tal como 
los toma la psiquiatría, son absurdos y aislados. Sin duda, el psiquiatra es 
capaz de confrontarlos con la realidad externa y clasificarlos de acuerdo con 
su modo de relación con ella; por ejemplo, puede hablar de obsesiones cada 
vez que encuentre en sus pacientes ideas que ciertamente no son 
contradictorias en sí mismas, pero que deberían ser refutadas mediante el 
recurso a la experiencia, sin que este recurso logre refutar las ideas en el 
enfermo, aunque sea él mismo quien lo realice voluntariamente. Pero esto es 
todo cuanto puede hacer la psiquiatría tradicional. El psiquiatra no es capaz 
de responder a la pregunta de por qué se forman las ideas obsesivas si no 
tienen ninguna base en el mundo material; ni a la pregunta de por qué se 
forman de este modo y no de cualquier otro. Es posible que el psiquiatra 
conteste, tal como explica Freud en su «Introducción al psicoanálisis» —obra 
que seguimos en todo momento en nuestra exposición del método 
psicoanalítico—, con estas palabras: «Las obsesiones se dan en aquellas 
personas en cuyas familias ya se han dado trastornos similares u otro género 
cualquiera de perturbaciones psíquicas»[1], es decir, es posible que el 
psiquiatra vuelva a señalar motivaciones que no son las del complejo de la 
conciencia del paciente y de las que no se puede derivar un síntoma 
determinado, ni comprender a partir de ellas el estado general del paciente. 
Como no se conoce las motivaciones del síntoma, tampoco es posible enlazar 
la constatación del hecho con ninguna expectativa de fenómenos ulteriores, y 
esto es ya suficiente para que el tratamiento no tenga ninguna posibilidad de 
éxito. El psiquiatra «ha de limitarse a formular el diagnóstico» (esto es, a 
clasificar el síntoma) «y a hacer, a pesar de su copiosa experiencia, un 
pronóstico inseguro» (porque se obtiene mediante vagos razonamientos 
analógicos) «sobre la evolución de la enfermedad» (Vorl., p. 257). 

Aquí «el psicoanálisis (puede) hacer más» (Vorl., p. 258). El psicoanálisis 
parte del principio de que todo lo psíquico tiene un sentido, de que todo ser 
psíquico está determinado por las leyes del complejo de la conciencia 
personal, o, como nuestra formulación del concepto de inconsciente también 
nos permite decir, del principio de que todos nuestros fenómenos —toda 
nuestra «conciencia» en el sentido estricto y pleno del término—- son 
fenómenos de cosas inconscientes, a Cuyo conocimiento se llega 
precisamente a través del conocimiento del complejo de la conciencia y de 


sus leyes. Los tres ámbitos más importantes de la investigación psicoanalítica 
están atravesados por la continua reivindicación de un «sentido de los 
síntomas», el conocimiento del cual coincide con la tarea del conocimiento 
del inconsciente cuya teoría ha de ofrecerse aquí. Freud atribuye un sentido, 
en primer lugar, al conjunto de los actos fallidos (equivocarse al hablar, 
olvidar algo, perder algo, etc.), a los que denomina «actos psíquicos» (Vorl., 
p. 50), con lo que no está diciendo sino que esos actos pertenecen al complejo 
de la conciencia en virtud de unas leyes que hay que comprender, que desde 
el punto de vista de su constitución inmanente no son actos azarosos, sino 
que han de concebirse como fenómenos de determinadas cosas psíquicas, 
como consecuencias necesarias de determinadas disposiciones; y que les 
corresponde una función simbólica, aun cuando lo mentado por ellos no esté 
dado de forma clara y distinta; lo que concuerda totalmente con el resultado 
de nuestro análisis de los elementos de la doctrina trascendental del alma, 
según el cual hasta los hechos más simples del recuerdo contienen en sí 
mismos «recuerdo rudimentario». Después, Freud defiende la tesis de «que 
(los) sueños también tienen un sentido» (Vorl., p. 74). Aquí es de especial 
importancia esta concesión de Freud: que los sueños tienen un sentido es una 
hipótesis; una hipótesis necesaria, como podríamos añadir basándonos 
simplemente en nuestro análisis trascendental, incluso antes de que la 
investigación empírica nos haya persuadido del sentido de los diferentes 
sueños: «Nuestras interpretaciones de los sueños han sido realizadas 
partiendo de las hipótesis, que acabamos de admitir, de que el sueño en 
general tiene un sentido... y de que todas las ideas que surgen a propósito de 
los sueños están determinadas» (Vorl., p. 141), es decir, están integradas en el 
todo de la conciencia conforme a unas leyes. Como ha mostrado nuestro 
ejemplo inicial, Freud reclama finalmente un «sentido» para los hechos de los 
que se ocupa fundamentalmente el psicoanálisis y en cuya comprensión ve su 
primera tarea práctica: los síntomas neuróticos. Para Freud, el origen del 
psicoanálisis está precisamente en el descubrimiento del sentido de los 
síntomas por parte de Breuer. Freud afirma rotundamente: «La idea fija no es 
algo absurdo e incomprensible... sino que tiene un sentido, está bien 
motivada, forma parte de una... vivencia» (nosotros diríamos: de las 
vivencias) «del enfermo» (Vorl., p. 259). En otro pasaje (Vorl., p. 284), 
cuando Freud dice que los síntomas neuróticos, al igual que los actos fallidos 
y los sueños, «están en relación con la vida de las personas que muestran 


tales síntomas», vuelve a afirmar explícitamente la pertenencia de todos esos 
hechos al todo del complejo de la conciencia. 

En este punto es fácil objetar: puesto que el psicoanálisis se ocupa de la 
«escoria del mundo de los fenómenos» (Freud), de actos fallidos, sueños y 
neurosis, no puede decir nada importante sobre la vida normal y despierta de 
nuestra conciencia, con la que ha de contar la teoría del conocimiento; que la 
determinación psíquica universal caracteriza precisamente esos ámbitos 
especiales y remotos, no pudiendo demostrarse que esa misma legalidad rija 
la vida despierta de la conciencia, que depende de hechos que no son 
meramente psíquicos. Esta objeción es naturalista y, por lo tanto, yerra el 
blanco. Efectivamente, los hechos de la vida despierta de nuestra conciencia 
dependen en muchos sentidos de los cambios del mundo material; pero 
¿acaso el propio mundo material no está construido sobre la base de las leyes 
de nuestra conciencia? Es cierto que llamamos actos fallidos, sueños y 
síntomas neuróticos precisamente a aquellos fenómenos que son más 
independientes del mundo material que la vida despierta de nuestra 
conciencia; pero no son totalmente independientes de él, pues la propia 
concepción psicoanalítica reconoce que la formación de los sueños, por 
ejemplo, también depende de la acción de estímulos físicos, y generalmente 
el psicoanálisis no rechaza la forma tradicional de interpretarlos, sino que la 
mayoría de las veces se limita a completarla: «No es muy frecuente que el 
psicoanálisis rechace lo que otros afirman, pues generalmente no hace sino 
agregar cosas nuevas; pero a veces resulta que aquello que antes se había 
pasado por alto y que el psicoanálisis añade es precisamente lo esencial» 
(Vorl., p. 33). Con todo, el psicoanálisis concede a sus objetos específicos 
una mayor independencia respecto del mundo material que a otros ámbitos de 
lo psíquico. Así lo revela especialmente la cuidadosa definición del dormir 
ofrecida por Freud: «El dormir es un estado en el que no quiero saber nada 
del mundo exterior, habiendo apartado de él mi interés» (Vorl., pp. 79 ss.). 
Pero prescindiendo de que las fronteras entre acto fallido y manifestación 
consciente, entre sueño y vigilia, entre síntoma neurótico y «manía» no son 
siempre claras y a menudo obligan a admitir la existencia de «zonas 
fronterizas», incluso en el caso de que estos tres ámbitos se redujesen a la 
inmanencia pura de la conciencia, ¿diría esto algo en contra del valor 
cognoscitivo del análisis de estos ámbitos? ¿Acaso los hechos que el 
psicoanálisis se ha propuesto como tarea investigar no son válidos para la 


vida despierta de nuestra conciencia? Por supuesto que también lo son: 
incluso en la constitución del mundo espacial, cuya ley se opone 
supuestamente de forma tan radical a las leyes de la conciencia que si el curso 
de la conciencia dependiese de ella, su propia ley debería dejar de tener 
validez, incluso en la constitución de ese mundo espacial hemos de reconocer 
la ley de nuestra conciencia. No en vano hemos rechazado la distinción 
ontológica de conciencia y realidad y la hemos reconocido como una simple 
diferencia de formación de conceptos, con lo que también hemos visto la 
independencia de la conciencia respecto de un mundo espacial trascendente 
y, al mismo tiempo, la posibilidad de relacionar lo «psíquico», en el habitual 
sentido estricto del término, y la espacialidad constituida inmanentemente. 
De acuerdo con ello, la elección de los objetos específicos del psicoanálisis 
sólo tiene epistemológicamente —y comprobaremos que la interpretación 
epistemológica del método psicoanalítico es absolutamente legítima— un 
sentido metodológico. Hemos restringido nuestro concepto de inconsciente a 
los hechos no espaciales; a los correspondientes hechos espaciales hemos 
decidido llamarlos «desconocidos»: esto nos permite abordar el conocimiento 
del inconsciente allí donde estos hechos se nos presentan de la manera más 
clara, más «pura»; pura sólo en el sentido de que son hechos cuya ley 
podemos examinar con mayor independencia de la ley espacial. La elección 
de estos ámbitos ha estado determinada en el psicoanálisis, y también lo está 
legítimamente en nuestro método, por un segundo motivo importante, con el 
que ya hemos dado en la presentación del método psicoanalítico frente a los 
métodos tradicionales de la psicología y de la psiquiatría: los actos fallidos, 
los sueños y los síntomas neuróticos exigen necesariamente el conocimiento 
del inconsciente, pues es la única manera de que estos hechos, que 
considerados en sí mismos resultan incomprensibles, puedan tener algún 
sentido; ni el recuerdo «consciente» ni el reconocimiento «consciente», tal 
como nosotros los entendemos, bastan para integrar correctamente esos 
hechos en la totalidad del curso de la conciencia, para su esclarecimiento 
necesitamos recurrir al recuerdo rudimentario, y sobre todo a los complejos 
recordados de forma rudimentaria. Por otra parte, son precisamente esos 
hechos los que, debido a su aislamiento, más dificultan el conocimiento de 
los procesos inconscientes a los que pertenecen, siendo la demostración de 
esta pertenencia lo más costoso y a la vez lo más necesario para una 
sistemática científica; en una palabra, es precisamente en ellos donde el 


inconsciente cristaliza más claramente como problema. De este modo los 
actos fallidos, los sueños y los síntomas neuróticos son, por así decirlo, las 
áreas más relevantes del campo de investigación de los hechos psíquicos; en 
ellos están los puntos de partida de un conocimiento del inconsciente. 
Justificar su elección con razones exclusivamente metodológicas equivale a 
decir que la investigación psicoanalítica no se limita en absoluto a ellos, y de 
este modo nuestra interpretación epistemológica tampoco se centra 
exclusivamente en la patología. El tratamiento psicoanalítico de los «sueños 
diurnos», pero sobre todo de los llamados «actos sintomáticos», muestra con 
bastante claridad que el psicoanálisis no tiene por qué conformarse con la 
descripción y la explicación de los trastornos de la vida despierta de nuestra 
conciencia, sino que también puede acceder a la propia vida despierta de la 
conciencia, sólo que su tratamiento no es exigido con tanta urgencia por la 
incomprensibilidad de lo que sucede en ella. Así lo prueba, por ejemplo, la 
definición freudiana de los actos sintomáticos y casuales: «Estos actos» 
(como los fallidos) «también se muestran inmotivados y carentes de 
trascendencia, y además se presentan claramente como actos superfluos. Pero 
lo que los diferencia de los actos fallidos es la ausencia de otra intención 
distinta de aquella con la que tropiezan y que por ellos queda perturbada (¡). 
Se confunden, por otra parte, con los gestos y los movimientos dirigidos a 
expresar emociones» (Vorl., p. 51). Esta continuidad entre los actos casuales 
y los actos expresivos de nuestra vida consciente, que aquí se da por 
supuesta, es la misma que conduce del análisis de los tres ámbitos más 
relevantes al análisis de la vida despierta de nuestra conciencia. La idea de un 
psicoanálisis universal, de una investigación universal de las cosas psíquicas 
y de sus relaciones dinámicas, no está en contradicción con el método 
psicoanalítico, sino que es consecuente con él. Nosotros la entendemos como 
la exigencia de un conocimiento sistemático del inconsciente. Que esto no 
equivale a exigir un tratamiento psicoanalítico de todos y cada uno de los 
individuos, tal como se ha planteado alguna vez en la discusión 
psicoanalítica, debería resultar absolutamente obvio, al menos si lo que se 
quiere decir es que se ha de considerar a todos los sujetos como pacientes, 
como individuos a los que hay que curar. Pues de las investigaciones 
realizadas se sigue que el psicoanálisis no se limita en absoluto a la patología 
y a la terapia, sino que sólo encuentra una justificación satisfactoria de sí 
mismo a través de su objetivo cognoscitivo. El propio Freud, por lo demás, lo 


ha expresado ocasionalmente con toda claridad; en concreto cuando se ocupa 
de los límites de la terapia psicoanalítica. Freud admite abiertamente que 
hasta el momento no se ha logrado curar ideas fijas a través del psicoanálisis, 
pues «nosotros... (podemos) llegar a descubrir lo que ha sucedido en el 
enfermo, pero... no (tenemos) medio alguno de hacérselo comprender al 
propio enfermo» (Vorl., p. 262), es decir, según la concepción psicoanalítica 
no tenemos medios para curarlo. Incurable e inanalizable no son, pues, lo 
mismo; el objetivo cognoscitivo del psicoanálisis es independiente de su 
objetivo terapéutico; el terapéutico, en cambio, depende siempre de la 
resolución de las tareas cognoscitivas del psicoanálisis. 

Esta dependencia es la que verdaderamente nos da derecho a ocuparnos in 
extenso del método psicoanalítico desde el punto de vista epistemológico. La 
tesis de fondo de la praxis psicoanalítica es que la curación de todas las 
neurosis equivale al completo conocimiento por parte del enfermo del sentido 
de sus síntomas; al descubrimiento del lugar que ocupan en el complejo de la 
conciencia y de la ley a la que obedece la «formación del síntoma», esto es, la 
ocurrencia de los hechos imposibles de comprender aisladamente y que 
hicieron necesario el psicoanálisis. Si el psicoanálisis se sirve de medios 
distintos del que representa el conocimiento, como la «transferencia», es 
decir, el vínculo afectivo del paciente con el médico, sólo lo hace a modo de 
medios auxiliares, de los que prescinde a medida que avanza el conocimiento. 
El psicoanálisis se distingue esencialmente de la técnica de la sugestión 
hipnótica, desde la que se desarrolló, por el hecho de que incluso a expensas 
de momentáneos éxitos terapéuticos, jamás se conforma con constatar hechos 
afectivos, sino que reclama inflexiblemente el conocimiento de su sentido, es 
decir, la comprensión de su lugar en el complejo de lo dado. Pero un método 
que impone tan enérgicamente la primacía del conocimiento no puede 
separarse del conocimiento para ser sólo «terapia». La terapia no quiere ser 
sino conocimiento; para ser correcta, debe poder probarse a sí misma como 
conocimiento, es decir, cumplir todas las condiciones trascendentales que 
nosotros hemos formulado de manera general en nuestra teoría del 
inconsciente. Inversamente, nuestra exigencia del conocimiento de las cosas 
psíquicas y de los hechos inconscientes no es más que la exigencia a la que el 
método psicoanalítico trata de dar satisfacción por sí mismo, con 
independencia de que se presente como terapia o como «investigación que no 
se preocupa de su utilidad inmediata» (Vorl., p. 262). Si la terapia consiste en 


última instancia en el conocimiento del sentido de los síntomas por parte del 
enfermo, si el conocimiento del médico se tiene por insuficiente y las 
enfermedades se consideran incurables mientras el sentido de los síntomas no 
pueda ser conocido por el propio paciente —así la paranoia y la dementia 
praecox, según los últimos resultados de la investigación—, nosotros no 
podemos ver en esto sino la aplicación al psicoanálisis de nuestro principio 
fundamental: el principio de que el análisis del complejo de lo dado encuentra 
su legitimación última en lo dado inmediatamente, en nuestras vivencias. Es 
cierto que los hechos inconscientes, como hemos visto, nunca se nos dan 
inmediatamente, sino sólo mediatamente; pero mediatamente a través de 
nuestras vivencias, por lo que éstas también constituyen el punto de partida 
fundamental de nuestro conocimiento del inconsciente. Ahora bien, nuestras 
vivencias nunca pueden darse inmediatamente a otro, sino sólo a nosotros 
mismos. Por lo tanto, el recurso a lo dado inmediatamente, condición 
imprescindible para el conocimiento del inconsciente, debe efectuarlo 
necesariamente el yo empírico, siendo en el complejo de la conciencia de este 
yo empírico donde han de esclarecerse los hechos inconscientes —damos por 
supuesta nuestra fundamentación del yo empírico, de la «persona empírica», 
a través de las leyes del yo fenoménico—. Pero este yo empírico es, en el caso 
de la terapia psicoanalítica, el enfermo. De este modo reconocemos un caso 
aparentemente muy especial, y además terapéutico, del método psicoanalítico 
como la simple consecuencia de un hecho universal y necesario de la vida de 
nuestra conciencia. Este caso no sólo puede evidenciar la rigurosa 
conformidad del objetivo cognoscitivo del psicoanálisis con las condiciones y 
exigencias del método trascendental, sino que al mismo tiempo puede servir 
como ejemplo de la posibilidad de una interpretación epistemológica del 
psicoanálisis. Las reflexiones que hemos llevado a cabo nos permiten ahora 
enumerar las razones por las que hemos elegido el psicoanálisis para mostrar 
la posibilidad y el método del conocimiento del inconsciente. Como estas 
razones son en sí mismas de naturaleza epistemológica, como ponen de 
manifiesto la relación del psicoanálisis con la filosofía trascendental, como el 
psicoanálisis nunca hace hincapié en su relación con la filosofía trascendental 
y apenas acierta a verla claramente, esas razones son a la vez los principios 
fundamentales de nuestra interpretación epistemológica del psicoanálisis, que 
tiene su fundamento en ellas. Recurrimos al psicoanálisis, en primer lugar, 
porque parte de la «complexión de las vivencias en la unidad de la conciencia 


personal», en la que el psicoanálisis no sólo ve el nexo de los fenómenos, 
sino que es la única disciplina psicológica que, en su consideración del 
mismo, da una importancia decisiva a lo dado mediatamente. Además, 
tomamos el psicoanálisis como objeto de interpretación porque aborda los 
hechos psíquicos, en el sentido estricto en que los hemos definido, desde la 
misma perspectiva que nosotros. Por otra parte, elegimos el psicoanálisis 
porque se ha propuesto como meta el conocimiento del inconsciente en el 
mismo sentido en que nosotros lo hemos caracterizado como una tarea. 
Planteándose como problema la investigación de las leyes de aquellos hechos 
psíquicos que nosotros denominamos «inconscientes» de acuerdo con nuestra 
investigación trascendental, el concepto de inconsciente también ocupa en él 
el centro de la investigación; de hecho, gran parte de las investigaciones 
psicoanalíticas están dedicadas a este concepto. Habremos de comprobar si el 
concepto psicoanalítico de inconsciente se corresponde con el nuestro, si 
permite las mismas diferenciaciones, si precisa de algún tipo de corrección 
desde el punto de vista del método trascendental. También hemos elegido el 
psicoanálisis porque adopta una actitud cognoscitiva frente al inconsciente, 
porque exige, como también nosotros hemos exigido, la legitimación de todo 
lo inconsciente a través de lo consciente, es decir, del recuerdo claro, distinto, 
simple; porque convirtiendo el conocimiento del inconsciente en una tarea, y 
particularmente en una tarea resoluble dentro de los límites de la experiencia, 
se opone a toda metafísica del inconsciente y a todo concepto oscuro de 
inconsciente con la energía con la que nosotros creemos que es necesario 
hacerlo. Finalmente, elegimos el psicoanálisis porque, como su propio 
nombre indica —por algo dio motivo a tantos ataques—, considera que el 
método del conocimiento del inconsciente es el análisis, no la intuición o 
cualesquiera síntesis vagas, ni tampoco la unidad indisoluble de la «forma» 
(Gestalt), sino la descomposición del conjunto en sus elementos y el 
establecimiento de las leyes que lo constituyen como tal. Sin esta 
descomposición, un conocimiento objetivamente válido de los hechos 
inconscientes es para el psicoanálisis tan imposible como para nosotros. 
Puede que aquí todavía no resulte totalmente evidente la concordancia del 
método psicoanalítico con los resultados más importantes de nuestra 
investigación trascendental; para verificar fehacientemente esta concordancia 
es necesario considerar más detalladamente el psicoanálisis. Pero lo que se ha 
dicho hasta ahora sobre él permite ya reconocer claramente las tendencias 


que hemos sintetizado anticipadamente desde el punto de vista 
epistemológico. El principio psicoanalítico de que «todo lo psíquico tiene un 
sentido», desarrollado consecuentemente desde la perspectiva de la filosofía 
trascendental, constituye el punto de partida del conjunto de las 
determinaciones que acabamos de introducir. Como veremos, todas ellas 
tienen una importancia fundamental en el método psicoanalítico. 

Somos perfectamente conscientes de las dificultades que entraña nuestro 
modo de proceder. Los conceptos que ocupan el centro de nuestra 
investigación no aparecen en absoluto en el psicoanálisis —lo que no es de 
extrañar, pues nosotros damos con ellos cuando tomamos el psicoanálisis 
como objeto de consideración epistemológica—, o sólo aparecen como 
hipótesis auxiliares que se ponderan únicamente desde una perspectiva 
cognoscitiva práctica, cuya legitimidad filosófica no preocupa en absoluto al 
psicoanálisis y que, por eso mismo, contienen bastante a menudo 
ambigúedades de todo tipo, presupuestos dogmáticos y naturalistas. Nuestra 
labor no sólo habrá de consistir en destacar interpretativamente la relevancia 
filosófico-trascendental del psicoanálisis, sino también en adoptar una actitud 
crítica frente a sus hipótesis auxiliares y eliminar las ambigúedades de éstas. 
En el caso de que nuestra interpretación del método psicoanalítico sea 
correcta, ha de ser posible introducir correcciones epistemológicas sin que 
éstas afecten esencialmente a dicho método. 

Si nuestra consideración e interpretación del psicoanálisis se centra 
exclusivamente en Sigmund Freud, no lo hace solamente por respeto a la 
prioridad temporal de este investigador. Aunque no deseamos entrar en las 
disputas internas de la discusión psicoanalítica, creemos que estamos en 
condiciones de afirmar que los trabajos de Freud y de su estrecho círculo son 
mucho más afines a nuestra concepción epistemológica que los de las demás 
tendencias psicoanalíticas; que sus trabajos se mantienen mucho más alejados 
de la arbitrariedad metafísica que, por ejemplo, las teorías de Jung y Adler, 
que están más próximas a la caracterología y que, simplemente en razón de 
nuestras dudas generales sobre ésta, no son tomadas en cuenta por nuestra 
interpretación epistemológica. Además, nos da la impresión de que el carácter 
menos dogmático de los presupuestos de Freud se refleja también en la 
mayor coherencia interna de su teoría. Por eso creemos poder prescindir 
tranquilamente de las otras teorías psicoanalíticas; máxime cuando nuestro 
propósito no es en absoluto reunir todo el material existente sobre el tema, 


sino solamente demostrar la posibilidad del conocimiento efectivo de los 
hechos inconscientes. Por esta misma razón, también renunciamos a discutir 
las objeciones formuladas últimamente por la teoría de la Gestalt, que puede 
reconstruir cualquiera que conozca la tendencia fenomenista, contraria al 
análisis de sucesiones, de esta teoría. Nos limitaremos a señalar un punto que 
tiene importancia epistemológica y que afecta a nuestra definición de la cosa 
anímica. La teoría de la Gestalt acusa al psicoanálisis de «cosificar» las 
pulsiones, cuando en verdad los fenómenos sólo deberían entenderse en 
términos funcionales. Esta interpretación de la concepción psicoanalítica de 
las pulsiones sólo es posible cuando se la comprende de manera naturalista, 
una comprensión que ciertamente, esto es innegable, han propiciado algunos 
psicoanalistas. Pero si, de acuerdo con nuestra concepción del inconsciente y 
por supuesto también con las cuidadosas definiciones de Freud, 
comprendemos las pulsiones como «disposiciones», como abreviaciones de 
nexos psíquicos conforme a leyes, entonces no se ve qué pueda aducirse en 
contra de una cosificación; el mismo ser cósico es para nosotros, en clara 
contraposición con la teoría de la Gestalt, un concepto funcional. De acuerdo 
con la concepción psicoanalítica y también con la nuestra, las pulsiones no 
son de ningún modo absolutas, causas últimas, ni tampoco inmutables; la teo- 
ría freudiana de la «dinámica psíquica» las incluye ya plenamente en el curso 
de la conciencia. No tenemos ninguna razón para dejar de entender la pulsión 
en términos de cosa psíquica. 

En nuestra consideración del psicoanálisis seguiremos, como hemos hecho 
hasta ahora, la exposición sintética de la teoría psicoanalítica ofrecida por el 
propio Freud en su «Introducción al psicoanálisis»; una exposición que 
contiene en sí misma todos los elementos esenciales del conocimiento 
psicoanalítico, sin estar demasiado recargada de detalles, por lo que presenta 
de manera especialmente clara los principios metodológicos. Nuestra 
exposición del conocimiento psicoanalítico del inconsciente no pretende ser 
una reproducción fiel de los razonamientos freudianos, sino destacar los 
elementos y los principios de la teoría psicoanalítica susceptibles de 
interpretación epistemológica. Por eso creemos poder prescindir de 
reproducir los razonamientos referidos exclusivamente a los ámbitos 
específicos de la patología y la terapia; tampoco hacemos una exposición 
exhaustiva de las teorías freudianas del acto fallido y del sueño. Es claro que 
algunas veces nos veremos obligados a poner ejemplos de esos ámbitos 


específicos para que la exposición resulte comprensible. De acuerdo con 
nuestra intención epistemológica, que parte de principios trascendentales 
generales, nos permitimos cierta reordenación del material. 


II. El conocimiento psicoanalítico del inconsciente 


El psicoanálisis, en conformidad con su origen, la terapia, parte de la 
imposibilidad de explicar con los medios de la psicología tradicional y de sus 
disciplinas auxiliares los síntomas que la psiquiatría denomina síntomas 
neuróticos. Para el psicoanálisis, la psiquiatría es incapaz de explicar la 
mayoría de las perturbaciones anímicas. «Los síntomas que componen estos 
cuadros clínicos nos son desconocidos en lo que respecta a su origen, su 
mecanismo y su recíproca conexión; no les corresponde ninguna 
modificación manifiesta del órgano anatómico del alma, o les corresponden 
modificaciones que no nos permiten esclarecerlos» (Vorl., p. 8). Al mismo 
tiempo, la investigación psicoanalítica tiene claro que la suposición de un 
«paralelismo  psicofísico» hno constituye una explicación de esas 
perturbaciones, pues este paralelismo, «con el que hay que determinar» la 
«relación existente entre sensaciones y procesos físicos», es «la consecuencia 
obvia de las experiencias que nos conducen al concepto de mundo físico y de 
sus relaciones»[2]. La imposibilidad epistemológica de hacer del paralelismo 
psicofísico, que en cuanto tal no tiene por qué negarse, el principio 
explicativo general de los hechos psíquicos es formulada por Freud desde el 
punto de vista de la ciencia empírica: «N1 la filosofía especulativa, ni la 
psicología descriptiva, ni la denominada psicología experimental, ligada a la 
fisiología de los sentidos, están en condiciones, tal como son enseñadas en las 
universidades, de... decirnos algo útil sobre las relaciones entre lo somático y 
lo anímico, y de proporcionamos la clave necesaria para la comprensión de 
cualquier perturbación de las funciones anímicas» (Vorl., p. 8). 

De este modo queda expresado el punto de ataque del psicoanálisis. «El 
psicoanálisis quiere dar a la psiquiatría la base psicológica de la que carece» 
—no sólo a la psiquiatría, podríamos añadir nosotros—, «y confía en descubrir 
el terreno común que hará inteligible la unión de una perturbación somática 
con una perturbación anímica. Con este objetivo tiene que mantenerse libre 
de toda hipótesis de orden anatómico, químico o fisiológico extraña a su 


esencia y no trabajar sino con conceptos auxiliares puramente psicológicos» 
(Vorl., p. 8). En otras palabras: para integrar los fenómenos inexplicados en 
la inmanencia del complejo de la conciencia personal, el psicoanálisis debe 
prescindir de todas las trascendencias dogmáticas, aun cuando éstas 
pertenezcan ya en cuanto tales a ciencias desarrolladas y sólo se conviertan 
en trascendencias en su relación con los hechos psíquicos, y trabajar con 
hipótesis puramente inmanentes, propias de las leyes del curso de la 
conciencia; justo con esos conceptos fundamentales que nuestra 
interpretación del psicoanálisis se propone confirmar como leyes 
trascendentales. 

El «concepto psicológico auxiliar» fundamental con el que trabaja el 
psicoanálisis es precisamente el concepto de inconsciente. «La primera de 
estas... afirmaciones del psicoanálisis es que los procesos anímicos son en sí 
y para sí inconscientes, y que los procesos conscientes no son sino actos 
aislados o partes de la vida anímica total» (Vorl., p. 9). Aquí ya se puede 
observar que Freud no habla de «vivencias inconscientes», es decir, de datos 
inconscientes inmediatos, que según nuestras investigaciones no existen, sino 
de «procesos» inconscientes, y en este sentido nos permitimos recordar que, a 
diferencia de la interpretación naturalista del concepto de cosa, nosotros no 
hemos entendido las «cosas anímicas» inconscientes como constantes, sino 
como nexos de fenómenos conforme a leyes y que, además, hemos 
reconocido como una posibilidad trascendental la posibilidad de que las cosas 
anímicas y las relaciones entre las cosas anímicas cambien; de manera que el 
concepto freudiano de «proceso», siempre que no se malinterprete 
naturalistamente ni se identifique con nuestra «conciencia en sentido pleno», 
resulta perfectamente compatible con el concepto de inconsciente que 
nosotros hemos fundamentado trascendentalmente. Por otra parte, queremos 
llamar la atención sobre el hecho de que Freud habla de «procesos en y para 
st», con lo que no puede querer decir sino que el inconsciente existe 
independientemente de nuestra percepción, al igual que lo que nosotros 
llamamos «cosa en sí inmanente»; pues Freud, al igual que nosotros, excluye 
del análisis de la conciencia la idea de un ser trascendente. Pero como 
nosotros hemos definido el ser de las cosas anímicas precisamente como 
aquel que es independientemente de nuestra percepción, esto es, de nuestras 
vivencias actuales (aunque encuentra siempre su última legitimación 
cognoscitiva en nuestras vivencias), la expresión freudiana «procesos 


anímicos en y para sí» apunta ya a la determinación del inconsciente como 
algo que se da siempre de modo mediato, como algo distinto de nuestros 
fenómenos, justamente la determinación que nosotros hemos dado al 
concepto de inconsciente. Se hace bien en entender inmediatamente las 
afirmaciones freudianas como si fueran enunciados sobre la inmanencia del 
complejo de la conciencia, en lugar de aislarlas o  hipostatizarlas 
naturalistamente; de este modo se evitan de antemano muchos de los 
malentendidos de los que es objeto el método psicoanalítico. La posterior 
polémica de Freud contra la habitual identificación de lo psíquico y lo 
consciente ha de entenderse también en este sentido, no como la irrupción de 
un irracionalismo acrítico. Cuando Freud arremete contra la identificación de 
lo psíquico con la cogitatio actual, con lo dado inmediatamente, una 
identificación que pasa por alto las condiciones del complejo de lo dado, su 
crítica es absolutamente correcta. Cuando habla de un «pensar o querer 
inconscientes», por otra parte, por ello no hay que entender vivencias 
actuales, sino únicamente sus nexos. Sólo el conocimiento de la teoría 
freudiana de la dinámica psíquica aclarará totalmente estos términos. 
Mientras tanto, hay que ponerlos a salvo de malentendidos fenomenistas, y 
poner a salvo el mismo concepto de inconsciente de malentendidos 
naturalistas. 

La afirmación psicoanalítica de hechos psíquicos inconscientes es idéntica 
a la afirmación de que todos los fenómenos tienen un «sentido». Pues este 
sentido es la pertenencia de los fenómenos a los nexos conforme a leyes que 
el método psicoanalítico supone que son inconscientes, o dicho de otro modo: 
el sentido de los fenómenos, al menos de los fenómenos imposibles de 
comprender aisladamente, y que en esta medida se presentan como problemas 
para la investigación psicoanalítica, es inconsciente. Para explicar esto 
claramente, creemos apropiado exponer las líneas generales de la teoría 
freudiana de los actos fallidos, pues es esta teoría la que muestra de la forma 
más sencilla la referencia de los fenómenos al inconsciente, la que está más 
cerca de la vida despierta de la conciencia y, por lo tanto, la más útil para 
nuestros fines; evidentemente, esta teoría es de menor utilidad para el 
conocimiento de la dinámica de lo psíquico. Freud llama actos fallidos a un 
amplísimo y muy complejo grupo de fenómenos emparentados entre sí por el 
hecho de que la lengua (alemana) los designa con palabras que tienen en 
común el prefijo ver-; pertenecen a este grupo actos como Sich-versprechen 


(equivocación oral), Sich-verlesen (falsa lectura), Sich-verhóren (falsa 
audición); y toda una serie de fenómenos «basados en un olvido», pero en un 
olvido que es solamente temporal; por ejemplo, el olvido de un nombre o de 
un propósito que luego recordamos. Finalmente, Freud incluye en este grupo 
actos como Verlegen (no encontrar) o Verlieren (perder) un objeto, y cierto 
tipo de complicadas equivocaciones de las que aquí podemos prescindir. 
Estos fenómenos suelen considerarse como hechos casuales cuya ocurrencia 
queda sin explicación, a lo sumo se señala las condiciones en las que 
normalmente se producen: la indisposición o el cansancio, la excitación o la 
distracción del que se equivoca. Estas condiciones son algo parecido, para 
anticipar uno de los temas importantes de la investigación psicoanalítica, a la 
referencia a taras hereditarias con la que el psiquiatra suele dar respuesta a 
nuestra pregunta por la razón de las enfermedades mentales. No bastan para 
conocer la razón de los actos fallidos; no dicen nada sobre su lugar en el 
complejo de la conciencia. Por una parte, en personas en las que no se da 
ninguna de estas condiciones también se producen todo tipo de actos fallidos. 
Por otra, la relación entre acto fallido y falta de atención, que está siempre 
implícita en la determinación de tales condiciones, no siempre se da. La 
seguridad con la que solemos realizar actos esencialmente automáticos 
desmiente esa relación; basta con pensar en la ejecución musical del virtuoso, 
que según ese principio explicativo debería ser especialmente propenso a 
incurrir en esas equivocaciones, mientras que precisamente en él son menos 
frecuentes. Por eso, cuando hubo algún interés por los actos fallidos, se hizo 
el intento de explicarlos con la ayuda de las leyes de la asociación de la 
psicología tradicional. Pero esto sólo pudo hacerse en el caso de la 
equivocación oral. Se sostuvo que estos actos se producían por asociaciones 
de semejanza y contigúidad, y en relación con los casos en los que se dice 
exactamente lo contrario de lo que se quiere decir también se apeló a una 
asociación basada en «la estrecha afinidad existente entre los conceptos 
opuestos». El psicoanálisis no pone en tela de juicio el papel que desempeña 
la asociación de palabras en la ocurrencia de los actos fallidos. Pero no se 
conforma con su constatación, que ofrece ciertamente la posibilidad de 
explicar de qué elementos depende el mecanismo de los actos fallidos, pero 
no dice por qué aquí y ahora se produce precisamente este acto fallido; es 
decir, no elimina la contingencia de estos fenómenos mediante su integración 
en el curso de la conciencia. No obstante, el psicoanálisis debe a la teoría 


asociacionista una importante sugerencia. Al menos, la teoría asociacionista 
toma en consideración los actos fallidos, en vez de limitarse a indicar 
vagamente las condiciones en las que éstos se producen; recurre, pues, a lo 
dado. El psicoanálisis se vale plena y enérgicamente de este recurso. Si toda 
conciencia «tiene un sentido», si toda vivencia está referida al complejo de la 
conciencia en su totalidad, los actos fallidos también han de tener un sentido. 
El psicoanálisis trata de ahondar en este sentido. Y para ello no empieza 
poniendo en relación los actos fallidos con los actos intencionados por ellos 
perturbados. Pues, ciertamente, el acto fallido puede ser similar al 
intencionado o totalmente contrario a él; pero ¿por qué se produjo 
precisamente el acto fallido en vez del intencionado?, éste es justamente el 
problema que no puede resolverse recurriendo al acto intencionado. Así pues, 
el psicoanálisis parte de los actos fallidos, que tienen un sentido por sí 
mismos, lo que en principio no significa más que con ellos se expresa ya algo 
comprensible —aunque todavía no en el sentido de una dependencia del 
complejo de la conciencia del individuo de referencia—. Freud ilustra este tipo 
de acto fallido con el siguiente ejemplo. Una señora relata: «M1 marido 
preguntó al doctor qué dieta debía seguir. Y el doctor le dijo que no 
necesitaba seguir ninguna dieta, que podía comer y beber lo que yo quisiera» 
(Vorl., p. 23). El «yo» es un acto fallido que está en lugar de «él». Sin 
embargo, la frase con «yo» también es comprensible en cuanto tal. El 
psicoanálisis osa entonces establecer una relación en virtud de la cual el 
hecho aislado, en nuestro caso el acto fallido, se integra en el complejo de la 
conciencia a través del conocimiento de la significación dada simbólicamente 
con él, es decir, considera el sentido del acto fallido, tal como se presenta en 
el recuerdo simple del acto fallido, como la razón de la ocurrencia del acto 
fallido. Pero este sentido, tal como se nos da a través del acto fallido, no basta 
para conocer el acto fallido; aunque éste tenga un sentido comprensible por sí 
mismo, nosotros tenemos la sensación de que carece de sentido en el 
complejo de la conciencia, siendo precisamente esta falta de sentido la nota 
característica de todo acto fallido. Así pues, en nuestro conocimiento del acto 
fallido no podemos darnos por satisfechos con el conocimiento de su sentido 
aislado, sino que hemos de relacionar este sentido con el todo de la 
conciencia. Esta relación se nos da a través del conocimiento de la intención 
perturbada. Freud expresa todo esto diciendo que los actos fallidos tienen un 
sentido, que «son actos psíquicos y resultan de la interferencia de dos 


intenciones» (Vorl., p. 50). Del concepto de intención y de las «pulsiones», a 
las que lleva este concepto, habremos de ocuparnos después; aquí nos 
limitaremos a constatar que el «sentido» de los actos fallidos, en tanto que su 
explicación completa, no es idéntico a la significación simbólica de un acto 
fallido aislado, sino que consiste en una relación entre esta significación y 
otros hechos de conciencia, que el «sentido» mismo es un nexo conforme a 
leyes; que, por lo tanto, no se da nunca inmediatamente, sino siempre 
mediatamente; y como, según nuestras definiciones, no hablamos de cosas 
espaciales, sino de cosas psíquicas, podemos decir que el «sentido» es por 
principio inconsciente. De este modo, el desarrollo del método psicoanalítico 
ha dado como resultado la identidad del inconsciente con el «sentido» de los 
fenómenos, es decir, su necesaria dependencia de las cosas anímicas, y en 
este punto ya podemos afirmar que el primer resultado importante de este 
método concuerda con nuestra investigación trascendental. El siguiente 
objetivo de la investigación psicoanalítica de los actos fallidos es conocer 
también el sentido del acto fallido allí donde éste todavía no es comprensible, 
allí donde hay que poner de manifiesto la intención «perturbadora» y la 
«perturbada» mediante la descomposición del acto fallido y la simultánea 
consideración del lugar que ocupa en el curso de la conciencia. El 
psicoanálisis alcanza en gran medida este objetivo y logra explicar 
satisfactoriamente la mayor parte de los actos fallidos que se producen. Sin 
embargo, no afirma de manera general que todos los actos fallidos tienen un 
sentido, pues considera que este sentido no ha podido descubrirse en todos 
los casos, y algunas de las explicaciones que se han dado le parecen 
problemáticas. Basándonos en nuestras consideraciones epistemológicas, 
nosotros podemos completar esto diciendo que, en virtud de su pertenencia al 
curso de la conciencia, todos los actos fallidos deben tener un sentido, y que 
nuestra tarea es conocerlo. La pregunta de si esta tarea puede resolverse en 
todos los casos, sin embargo, es una pregunta a la que nosotros no nos 
creemos autorizados a dar una respuesta general, y a la que tal vez no pueda 
darse una respuesta válida para toda experiencia futura. 

No es nuestro propósito aceptar todos y cada uno de los resultados de la 
interpretación psicoanalítica de los actos fallidos ni defenderla, por ejemplo, 
del reproche de que es forzada, violenta. No somos nosotros quienes hemos 
de decidir si el análisis ha logrado esclarecer todos los casos de actos fallidos, 
s1 se ha mantenido siempre dentro de los límites de lo dado. Nosotros sólo 


queremos defender este método de aquellos ataques que afirman que los actos 
fallidos, puesto que son casuales y faltos de sentido, son por principio 
imposibles de comprender. Esta contingencia y esta falta de sentido es algo 
que no podemos admitir en relación con ningún hecho del complejo de 
nuestra conciencia. Si el psicoanálisis no fuese más que un medio que 
permitiera refutar satisfactoriamente la afirmación de esa contingencia, le 
daríamos la bienvenida, sin que por ello hubiésemos de asumir el conjunto de 
sus aseveraciones y aceptarlas toto genere. Sin embargo, la concordancia de 
su método con nuestras determinaciones trascendentales nos permite decir 
que la capacidad de conocimiento del psicoanálisis va más allá del simple 
conocimiento de hechos psíquicos aislados, generalmente incomprensibles. 
Que la hipótesis de la legalidad universal de lo psíquico, que nosotros 
compartimos con el psicoanálisis, no equivale en modo alguno a un 
determinismo que niega la libertad de la voluntad lo comprobaremos después. 

Primero hemos de preguntar qué explicación general da el psicoanálisis a 
la ocurrencia de los actos fallidos —que para nosotros son un ejemplo de todos 
aquellos fenómenos que sólo podemos comprender recurriendo al 
inconsciente—. Pues el «sentido» de un acto fallido, en la acepción 
psicoanalítica del término, tiene única y exclusivamente carácter de ley 
individual; no dice absolutamente nada sobre las leyes de constitución del 
término genérico acto fallido. El psicoanálisis responde a nuestra pregunta 
con una teoría; de modo similar a como la astronomía responde a la pregunta 
por la causa de los movimientos de los cuerpos celestes con teorías que en 
parte tienen una validez hipotética, mientras que la naturaleza de los 
diferentes cuerpos celestes puede determinarse en gran medida con los 
medios de la astronomía y de la astrofísica; con esto no estamos comparando, 
dicho sea de paso, la relevancia de estos dos ámbitos teóricos y de sus 
conocimientos, lo único que hacemos es llamar la atención sobre las 
coincidencias en lo que respecta a su estructura epistemológica. Pues es 
precisamente el carácter teórico de las explicaciones que el psicoanálisis 
propone para el conjunto de los hechos inconscientes lo que provoca la 
mayor parte de los ataques que emprende contra él la filosofía. Ésta le acusa 
siempre e injustificadamente de dogmatismo; la mayoría de las veces con la 
sola intención de poner a salvo de las teorías psicoanalíticas, que a menudo 
atentan directamente contra los hábitos de pensamiento existentes, sus 
propios dogmas, las más de las veces caracterológicos, derivados del 


concepto de personalidad del idealismo poskantiano; no es una casualidad 
que Freud haya analizado con profunda ironía los tantas veces citados versos 
de Suleika sobre la personalidad como el bien supremo de los mortales, que 
los haya tachado de «narcisistas», de introvertidos, y que les haya opuesto 
como contrafigura positiva la respuesta de Hatem-Goethe a Suleika. La 
evaluación de las teorías psicoanalíticas ha de tener presente, por otra parte, 
que en el ámbito psíquico la distinción entre leyes individuales y leyes 
generales no es tan fácil y tajante como, por ejemplo, en la experiencia 
ingenua de la realidad espacial. La concepción científica de las cosas físicas, 
de los cuerpos, como nexos funcionales, elaborada por primera vez por 
Mach, restringe ya la validez de la distinción entre cosa y ley para el mundo 
corpóreo, una distinción que, en tanto que disyunción pura, es propia del 
pensamiento precientífico; y sería una tarea muy interesante desde el punto 
de vista epistemológico mostrar cómo los resultados de la moderna teoría 
atómica y electrónica han seguido restando validez a esa distinción. Pero 
como las formaciones conceptuales que determinan nuestro mundo de cosas 
psíquicas siguen siendo totalmente ajenas a las preocupaciones precientíficas, 
o en cualquier caso el ingenuo pensamiento precientífico no dispone de las 
cosas anímicas con la misma seguridad con la que cree disponer de las cosas 
espaciales, la ciencia se enfrenta aquí a un material mucho menos preformado 
=y si se quiere, también mucho menos falseado— que en el caso del mundo 
corpóreo, por lo que no debe sorprenderle no encontrar una separación tan 
tajante entre ley individual y ley general como en el mundo físico, donde ha 
de empezar invalidándola cuando está condicionada ontológicamente, es 
decir, cuando no es simplemente una separación de orden conceptual. 
Establecer una separación exacta, conceptualmente impecable, entre ley 
individual y ley general es ciertamente una de las tareas de la sistemática 
científica en el ámbito psíquico, pero dicha separación no puede darse por 
supuesta cuando el análisis científico aborda por primera vez este ámbito. 
Freud espera dar una explicación general de la interferencia que ve en el 
acto fallido mostrando que no sólo la intención perturbada era una intención 
—lo que es fácilmente comprensible, pues siempre que hemos incurrido en un 
acto fallido, queríamos decir algo, escribir algo, etc. y no hemos llegado a 
hacerlo—, sino que también la intención perturbadora es una intención; Freud 
supone que la intención perturbada es consciente, y la perturbadora 
inconsciente. El concepto de intención, que nosotros hemos entendido 


exclusivamente en sentido epistemológico, es decir, como lo mentado, 
aunque rudimentariamente, por una vivencia con función simbólica, Freud no 
duda en emplearlo en su acepción originaria: «En la mayoría de nuestras 
investigaciones podemos sustituir el término “sentido” por “intención” o 
“tendencia”» (Vorl., p. 28). La diferencia de terminologías ha de retenerse 
claramente. Al mismo tiempo, la comprensión freudiana del concepto de 
intención nos permite hacernos una primera idea de la estructura dinámica 
del psicoanálisis. «No queremos limitarnmos a describir y clasificar los 
fenómenos, sino que también queremos entenderlos como indicios de un 
juego de fuerzas en nuestra alma, como la expresión de tendencias que 
aspiran a un fin definido y unas veces cooperan y otras se oponen. Tratamos 
de formarnos una concepción dinámica de los fenómenos psíquicos. En esta 
concepción, los fenómenos percibidos han de pasar a un segundo plano en 
relación con las tendencias solamente supuestas» (Vorl., p. 58). Aquí se dice 
varias cosas importantes para nosotros. Por una parte, la contraposición 
explícita de inconsciente y percepción es la misma que nosotros hemos 
establecido entre cosa anímica y vivencia. Por otra, el término «tendencias 
supuestas» no sólo señala el carácter de teoría científica de la dinámica 
freudiana; también indica que esta teoría no se presupone dogmáticamente, 
sino que se construye para explicar los fenómenos. Finalmente, la concepción 
dinámica de los fenómenos anímicos se presenta como una tarea, del mismo 
modo que nosotros debemos considerar la conexión causal de las cosas 
anímicas como una tarea; por lo tanto, no se afirma naturalistamente, por 
ejemplo, una «causalidad de las pulsiones». Todo esto es de suma 
importancia para la valoración epistemológica de la teoría freudiana de las 
pulsiones, que está ligada a la comprensión del sentido como intención. El 
carácter tautológico (desde el punto de vista epistemológico) de la expresión 
freudiana «fenómeno percibido» no ha de desconcertarnos; Freud emplea el 
término «fenómeno» de manera más vaga que nosotros, como sinónimo de 
«hecho», no en nuestro sentido pleno de «vivencia», que él designa con la 
expresión «fenómeno percibido»; en esto podría haber reminiscencias de la 
psicología del acto de Brentano. 

Pero ¿cómo entiende Freud el mecanismo de la «intención» que causa el 
acto fallido, y no sólo el acto fallido? Al considerar la explicación de Freud, 
que constituye el verdadero núcleo de la teoría psicoanalítica, hay que volver 
a recordar que la teoría de la intención no afirma sino la pertenencia de los 


fenómenos observados a complejos psíquicos, el hecho, por lo tanto, de que 
estos fenómenos no pueden concebirse como efectos del mundo material; y, 
además, que ocupan un lugar determinado, según unas leyes que hay que 
entender, en el complejo de la conciencia. Freud expresa ambas cosas con 
absoluta claridad: «Habrá que... investigar si una manifestación anímica 
determinada es un efecto directo de influencias somáticas, orgánicas y 
materiales, en cuyo caso no será objeto de investigación psicológica, o si, por 
el contrario, se deriva de otros procesos anímicos... Esta circunstancia es la 
que tenemos presente cuando calificamos a un fenómeno de proceso anímico, 
por lo que es más apropiado presentar nuestra afirmación de esta forma: el 
fenómeno es significativo y posee un sentido. Por sentido entendemos una 
significación, una intención, una tendencia y un lugar en una serie de 
complejos psíquicos» (Vorl., pp. 50 ss.). Desde el punto de vista 
epistemológico tampoco cabría definir más exactamente la «tendencia 
psíquica» que como un complejo de la conciencia conforme a leyes. Freud 
pasa a la siguiente determinación conceptual resumiendo las características, 
obtenidas empíricamente, de las «tendencias» perturbadoras en el sentido 
establecido —las perturbadas se recuerdan claramente, por lo que no son un 
problema—, y reuniendo las características comunes a todas las tendencias 
perturbadoras observadas hasta el momento en la definición de una ley que 
abarca todos esos casos. Freud ofrece ejemplarmente esta síntesis, en primer 
lugar, para las equivocaciones orales; por su importancia general y decisiva 
para el conjunto del método psicoanalítico podemos aducir aquí esta síntesis, 
aunque en cuanto tal está limitada a un ámbito muy concreto. La tendencia 
perturbadora «ha sido... contenida. Como el hablante se ha decidido a no 
dejarla surgir en su discurso, incurre en la equivocación, esto es, la 
tendencia contenida se manifiesta contra su voluntad, ya modificando la 
expresión de la intención por él aceptada, ya confundiéndose con ella, ya 
ocupando directamente su lugar. Éste es el mecanismo de la equivocación 
oral» (Vorl., pp. 55 s.; los subrayados son de Freud). Este hecho comprobado 
empíricamente de la equivocación oral (la corrección empírica de las 
observaciones realizadas es únicamente responsabilidad de la investigación 
psicoanalítica, a nosotros sólo nos interesa la crítica epistemológica del 
método psicoanalítico para el conocimiento del inconsciente), este hecho 
vuelve a expresarlo Freud en forma de ley: «La contención de la intención de 
hacer algo (constituye) la condición indispensable... para que se produzca la 


equivocación oral» (Vorl., p. 56; subrayado por Freud). El psicoanálisis 
ofrece de este modo una explicación general de los actos fallidos y, al mismo 
tiempo, los primeros conocimientos empíricamente válidos sobre la dinámica 
del curso de la conciencia, es decir, la ley con la que explicamos el cambio de 
las cosas anímicas: «No sólo sabemos que (los actos fallidos) son actos 
anímicos en los que podemos reconocer un sentido y una intención, no sólo 
sabemos que resultan de la interferencia de dos intenciones distintas, sino 
también que una de estas intenciones tiene que haber experimentado antes 
cierta contención para manifestarse a través de la perturbación de la otra» 
(Vorl., pp. 56 ss.). El hecho de la contención de una intención —que es 
«inconsciente» y cuya contención es la regla para la ocurrencia de otros 
fenómenos inexplicables, no sólo de los actos fallidos, sino también de los 
sueños y de los síntomas neuróticos— lo resume Freud en el concepto de 
«represión» y lo transfiere al campo entero de la investigación psicoanalítica. 

Antes de pasar a considerar, al menos desde un punto de vista general, la 
aplicación de los conceptos fundamentales obtenidos en el ámbito de los 
actos fallidos a otros ámbitos psíquicos, la diferenciación del inconsciente 
que de ella resulta, los rasgos más generales de la dinámica que trae consigo, 
y de ponderar la posición fundamental del psicoanálisis sobre el problema del 
determinismo y de la dependencia de las leyes psíquicas respecto de las 
fisicas, hemos de examinar detenidamente el método que nos conduce al 
conocimiento del inconsciente y de su mecanismo. Este método está 
íntimamente relacionado con la estructura de los procesos inconscientes y 
viene dado con la exposición de su mecanismo, o más bien: conocemos el 
inconsciente aplicando precisamente el método conforme al cual hemos de 
investigar siempre el complejo de la conciencia, pues el método está trazado 
previamente por éste. Con ello no afirmamos sino lo que ya hemos dicho de 
forma general sobre el concepto de análisis en nuestra investigación 
trascendental de las cosas psíquicas y del concepto de inconsciente, a saber, 
que el análisis no es meramente un medio para acceder a cosas psíquicas que 
a veces también podrían ser falseadas por él, sino que el análisis constituye el 
único fundamento cognoscitivo de las formaciones conceptuales que 
sintetizamos en los términos de cosa psíquica e inconsciente, pues solamente 
él ofrece los elementos trascendentales que nos permiten formar el concepto 
de un ser psíquico permanente, independiente de la percepción actual. Así 
pues, no incurrimos en una petitio principi sí afirmamos que el mecanismo 


del inconsciente y el mecanismo del conocimiento del inconsciente son 
idénticos; sólo podemos establecer la validez objetiva del primero 
recurriendo consecuentemente al segundo; los factores del complejo de la 
conciencia, que son los fundamentos de todo conocimiento, son también los 
fundamentos de los procesos que nosotros llamamos inconscientes. El sentido 
más profundo de esta identidad es que los factores trascendentales son los 
hechos últimos con que nos encontramos, y que para decir algo válido sobre 
el complejo de la conciencia y, por lo tanto, para hacer evidentes esos 
mismos factores, tenemos que presuponer su validez. Sólo falsas operaciones 
logicistas podrían hacernos dudar de esto; nosotros no pretendemos deducir 
los factores trascendentales (como tampoco podríamos aceptar en sentido 
estricto el concepto kantiano de una deducción de las categorías, sino que 
vemos el mejor resultado de esa supuesta deducción en el análisis del 
complejo de la conciencia inaugurado por ella); lo que nosotros pretendemos 
es mostrar su validez real, lo que equivale a decir que no hay ningún 
«origen» independiente de las condiciones trascendentales, como cree, por 
ejemplo, la Escuela de Marburgo, sino que nuestro método consiste en partir 
del todo de la conciencia, del complejo de lo dado, para llegar a sus partes y 
de este modo determinar las leyes conforme a las cuales las partes se 
relacionan con el todo. Aquí radica la verdadera fundamentación 
trascendental del método psicoanalítico y la justificación de su pretensión de 
que su forma de conocimiento del inconsciente es idéntica a la forma del 
inconsciente en sí. Pues el inconsciente en sí no es sino la ley de procesos 
psíquicos independiente de nuestra percepción, y esta ley es al mismo tiempo 
el fundamento de nuestro conocimiento de lo psíquico. Aquí nos adelantamos 
cautelosamente a nuestra interpretación del psicoanálisis. Pues la corrección 
de una interpretación epistemológica de su método es inseparable de la 
clarificación de la relación del método con su «objeto», el inconsciente. Al 
mismo tiempo, creemos haber ofrecido una fundamentación trascendental del 
nombre y del concepto de psicoanálisis que nos permite seguir la exposición 
freudiana del método sin vernos obligados a dar al concepto de análisis un 
sentido distinto (naturalista) del que tiene en Freud, por el que el 
conocimiento del inconsciente se entiende esencialmente como comprensión 
de la ley constitutiva del inconsciente. 

Continuemos aclarando el método del conocimiento psicoanalítico del 
inconsciente al hilo de la teoría freudiana de los actos fallidos. Ahora nos 


preguntamos «cómo es posible determinar las dos tendencias que interfieren 
entre sí» (Vorl., p. 35). Una de estas dos tendencias, la perturbada, es, como 
sabemos, «siempre indudable; la persona que comete el acto fallido la conoce 
y la reconoce» (Vorl., p. 35). Lo problemático es el conocimiento de la 
intención perturbadora. A menudo, como ocurre en muchas equivocaciones 
orales, se manifiesta sin más; así sucede cuando la persona que habla se 
corrige a sí misma. Freud pone un ejemplo: «Esto drurara (draut)..., no, esto 
durará quizá todavía un mes». Cuando se le pregunta por qué ha dicho 
primero «drurará» (draut) en vez de «durará», se acuerda: «Yo quería decir 
que aquello era una “triste” (traurige) historia». La semejanza de las 
palabras «durará» (dauert) y «triste» (traurige) ha sido la condición de la 
ocurrencia del acto fallido precisamente en ese lugar; su explicación, sin 
embargo, sólo se obtiene mediante la efectuación del recuerdo de la intención 
perturbadora, que es la significación de la palabra «triste» (traurige) y que 
lleva a la palabra deformada «drurará» (draut). Para el método psicoanalítico 
del conocimiento del inconsciente, aquí lo importante es que ha sido 
«necesaria cierta intervención para aclarar la situación. Ha habido que 
interrogar al hablante sobre el motivo de la equivocación y sobre lo que 
pensaba de ella. De lo contrario, posiblemente habría seguido hablando sin 
fijarse en ella y sin querer aclararla. Pero, interrogado, la ha aclarado, y lo ha 
hecho con la primera idea que ha acudido a su mente. Pues bien...: esa 
pequeña intervención y su resultado es ya psicoanálisis, y el modelo de toda 
investigación psicoanalítica» (Vorl., p. 36). Este pasaje contiene in nuce dos 
de los elementos más importantes del método psicoanalítico (e incluso del 
desarrollo de toda investigación psicoanalítica, según Freud): el recuerdo 
simple en tanto que legitimación de la cosa anímica inconsciente, de la ley 
individual de la «tristeza» en el caso que nos ocupa, que «se manifiesta» 
como acto fallido; y el método de la «asociación libre», que consiste en 
aprovechar la primera idea que acuda a la mente para conocer el inconsciente, 
un método que no es exclusivo del psicoanálisis, sino que, como mostrará 
nuestra interpretación, también es apropiado para aclarar satisfactoriamente 
desde el punto de vista epistemológico la relación del psicoanálisis con el 
problema del determinismo. 

La explicación que Freud ofrece de este método o, si se quiere, de la 
técnica del psicoanálisis, para defenderlo de la objeción de que toma lo casual 
por algo necesario es una explicación digna de tener en cuenta, sobre todo 


porque es precisamente la eliminación de la contingencia lo que acerca el 
psicoanálisis a la concepción trascendental de las leyes del curso de la 
conciencia y porque, además, es justamente esa presuposición, intangible 
según los resultados de nuestra investigación, la que ha desencadenado los 
ataques más duros contra el psicoanálisis, algunos de ellos, por su forma, 
muy poco científicos. La objeción es la siguiente: con la primera idea que 
acude a la mente no se prueba que el acto fallido se ha producido así y no de 
otro modo. «Podría ser así, pero también de otro modo.» A la persona 
interrogada «habría podido acudirle a la mente una idea distinta, igual de 
apropiada, si no más, para explicar su equivocación», éste es el argumento 
que Freud pone en boca de un supuesto adversario. Al que replica que 
muestra muy «poco respeto... ante los hechos psíquicos» (Vorl., p. 37). Así 
como un análisis químico que concluye que determinada sustancia tiene este 
peso y no otro distinto no puede ponerse en duda y considerarse contingente, 
tampoco cabe considerar casual, dudoso y sustituible por otro a un hecho 
psíquico que está ahí y que tiene un sentido en el complejo de la conciencia. 
Freud arremete de este modo contra la «ilusión de una libertad psíquica», con 
lo que obviamente sólo hace referencia a la creencia en la existencia de 
hechos psíquicos sustraídos a las leyes de la conciencia; no niega de forma 
general la posibilidad de actos de voluntad. El psicoanálisis admite 
obviamente esta posibilidad y tampoco la excluye para la «asociación libre», 
es decir, podría entender perfectamente la respuesta de la persona interrogada 
como un acto de voluntad. Es más, el psicoanálisis suele considerar gran 
parte de las «asociaciones libres» expresadas durante una de las fases de la 
terapia como actos de voluntad y reconocer su importancia para el 
conocimiento del «sentido» de los síntomas. Pero en tanto que actos de 
voluntad, esos hechos no son en absoluto casuales. Sino que esos datos 
inmediatos, esas vivencias, son caracterizados como «actos de voluntad», el 
hecho de que reconozcamos una vivencia como un acto de voluntad es un 
hecho irreducible, y cuando formemos conceptos, las leyes en las que 
integramos los fenómenos, hemos de tener presente que los fenómenos 
incluidos en ellos son precisamente actos de voluntad y que desde un punto 
de vista fenoménico podemos distinguir los actos de voluntad de cualquier 
otro tipo de vivencias. El mismo concepto de voluntad es el ejemplo más 
típico de ese modo de formar conceptos, que tampoco es ajeno al 
psicoanálisis, pues está entre los hechos fenoménicos fundamentales con los 


que se encuentra, las «tendencias». Esto es todo cuanto diremos aquí sobre el 
problema de la «libertad psíquica» y de la compatibilidad de esa libertad con 
el concepto de ley psíquica. 

Con esta última explicación dejamos el estrecho ámbito de los actos 
fallidos, que nos ha servido de ejemplo general, y pasamos a ocuparnos de la 
aplicación de los conceptos fundamentales aquí obtenidos a otros dominios 
psicoanalíticos, de su diferenciación y de sus relaciones más generales. 

En la teoría del sueño Freud amplía el concepto de inconsciente —que en la 
teoría de los actos fallidos aún no podía ocupar un lugar central, pues aquí los 
hechos inconscientes eran relativamente fáciles de recordar, de «hacerlos 
conscientes»—, amplía el concepto de inconsciente, decimos, y lo transforma 
en el concepto de saber inconsciente. Después de las reflexiones que hemos 
realizado, es claro que este concepto no puede hacer referencia a un saber 
actual. Y, de hecho, así es. Significativamente, Freud toma como ejemplo el 
caso de un individuo recién despertado de la hipnosis que al principio no 
puede recordar ninguna de las vivencias que ha tenido durante la sesión 
hipnótica, y que ante las insistentes preguntas del médico que lo ha 
hipnotizado empieza a recordar, hasta que finalmente es capaz de referir 
todos y cada uno de los sucesos que le han acaecido durante la hipnosis. Este 
saber se revela claramente como un saber independiente de la percepción 
actual, como un saber cuya percepción ofrece dificultad; pero, al mismo 
tiempo, como un saber que puede explicarse suficientemente a través del 
recuerdo simple; esto es, como una «cosa anímica»; en este sentido se 
corresponde exactamente con nuestro concepto de inconsciente. 

Como en la interpretación de los sueños el «sentido» de las vivencias, es 
decir, el lugar que corresponde a los sueños, no es tan fácil de averiguar 
como en los actos fallidos, que todavía forman parte de la vida despierta de la 
conciencia, el método de la asociación libre adquiere mayor importancia y 
sólo ahora se explica suficientemente su sentido y su valor como técnica. En 
la interpretación de los sueños la asociación sucede de tal modo que, 
«conservando siempre una idea inicial», esto es, determinado elemento del 
sueño, se pide al analizado «que diga la primera idea que se le ocurra» en 
relación con ese elemento (Vorl., p. 101), es decir, que produzca ideas 
libremente, unas ideas que ciertamente están ligadas a una idea determinada — 
la idea inicial—, pero, aparte de esta idea inicial, con ellas no está dado ningún 
recuerdo «claro y distinto». La idea inicial conservada es, según la teoría 


psicoanalítica, la condición de las asociaciones ulteriores, pero no es en modo 
alguno la ley que determina que aquí se produzca precisamente ésta y no otra 
vivencia. Como en las vivencias que hemos asociado no nos es dado, aparte 
de la idea inicial, ningún recuerdo claro y distinto, pero al mismo tiempo 
nuestro conocimiento de la ley universal del complejo de la conciencia nos 
dice que ninguna vivencia es «casual», que todas tienen un sentido, podemos 
presumir que la ley de la asociación es la del recuerdo inconsciente en el 
sentido determinado por nuestro método trascendental. El conocimiento de 
esta ley se efectúa, en el caso de la asociación, conservando un elemento 
onírico recordado, de tal modo que entre la asociación y el elemento del 
sueño establecemos una relación —como anteriormente entre el acto fallido y 
la ocurrencia espontánea de quien lo comete, lo que «él había querido decir», 
esto es, la ocurrencia espontánea de la intención perturbadora—; de tal modo, 
pues, que entre la asociación y el elemento del sueño establecemos una 
relación que no sólo proseguimos sirviéndonos, por ejemplo, de otras 
asociaciones, hasta que los hechos recordados inconscientemente se nos den 
en el recuerdo simple, claro y distinto, sino hasta que la sucesión de las 
distintas asociaciones y recuerdos nos revele tan claramente el modo de 
relación existente entre esos hechos que conozcamos la ley que «causó» el 
elemento del sueño, o la primera vivencia asociada aquí y en ningún otro 
momento del proceso temporal, es decir, hasta que conozcamos la cosa 
anímica inconsciente, cuya «manifestación» es tanto elemento onírico cuanto 
idea asociada. Pero esta técnica heurística para el conocimiento del 
inconsciente no permanece ligada al elemento onírico conservado en el 
recuerdo en tanto que idea inicial, sino todo lo contrario. Según Freud, «la 
libertad de asociación presenta todavía un grado superior, que se da... cuando 
abandonamos también esta idea inicial y no conservamos más que el sentido 
y la especie de la ocurrencia, pidiendo al sujeto que piense libremente, por 
ejemplo, en un nombre propio o en un número. Esta ocurrencia debería ser» — 
en el caso de que supusiésemos erróneamente la posibilidad de que algo 
psíquico sea casual- «aún más arbitraria e imprevisible que la utilizada en 
nuestra técnica. Sin embargo, puede demostrarse que está siempre 
rigurosamente determinada por importantes dispositivos internos, que en el 
momento en que actúan nos son tan desconocidos como las tendencias 
perturbadoras de los actos fallidos y las que provocan los actos casuales» 
(Vorl., p. 101). Así pues, el sentido de la técnica de la asociación libre es, 


expresado de manera muy general, el siguiente: 1r excluyendo, en la medida 
de lo posible, el recuerdo consciente con el propósito de influir en el 
mecanismo del recuerdo, de modo que acabe predominando el recuerdo 
inconsciente, cuyo riguroso esclarecimiento ha de conducirnos al 
conocimiento de los hechos inconscientes. Del análisis del conjunto de las 
relaciones simbólicas claras y distintas no podría obtenerse un conocimiento 
del inconsciente; es cierto que esos hechos también forman parte de las cosas 
anímicas inconscientes en tanto que manifestaciones suyas, pero no son 
precisamente las leyes de la función simbólica clara las que constituyen las 
cosas anímicas. Por otra parte, el conocimiento de las cosas anímicas 
equivale a la aprehensión consciente de los hechos inconscientes y, por lo 
tanto, a su reducción al recuerdo simple. Nuestra tarea no es determinar el 
valor heurístico del método de la asociación libre, sino solamente mostrar la 
esencial integración de este método en la forma de conocimiento 
psicoanalítica. No discutiremos en qué medida el método de la asociación 
libre contribuye al correcto conocimiento del inconsciente, ni qué fuentes de 
error pueden esconderse en él. Nuestro único cometido es considerar la 
posibilidad de este método en el marco de nuestras determinaciones 
epistemológicas fundamentales. El propio Freud, por lo demás, tampoco ha 
dado especial importancia a la estructura cognoscitiva de este método, apenas 
lo ha explicitado, sino que ha hecho un uso eminentemente práctico del 
mismo. Hemos sido nosotros quienes, entre otras cosas, nos hemos propuesto 
incluirlo en nuestra exposición del psicoanálisis y esclarecerlo desde el punto 
de vista epistemológico. Por otra parte, apenas parece necesario distinguir el 
método de la asociación libre de los métodos de asociación de la psicología 
experimental tradicional, como, por ejemplo, el llamado «método de hits» 
(«Treffermethode»). Pues los métodos de la psicología experimental se 
dirigen a la obtención de leyes de la asociación, unas leyes que esta 
psicología trata de establecer haciendo abstracción del sentido de las 
asociaciones; en la concepción psicoanalítica, en cambio, estas leyes, por más 
probadas que estén, no indican sino las condiciones de la ocurrencia de las 
asociaciones, no son nunca una explicación de las mismas. El objetivo del 
psicoanálisis, por el contrario, es siempre descubrir el sentido de las 
asociaciones. 

El hecho de que lo inconsciente, que nosotros entendemos como la causa 
de los actos fallidos, de los sueños y de los síntomas neuróticos, no es casi 


nunca una vivencia aislada, sino una complexión de vivencias y, por lo tanto, 
una ley para vivencias ulteriores, no escapa a la atención de Freud. En la 
discusión del método de la asociación libre, Freud expresa este hecho de 
forma muy próxima a nuestra terminología epistemológica: «La investigación 
muestra» que las ocurrencias espontáneas, que están ligadas a una idea 
inicial, «además de la conexión que hemos establecido entre ellas a través de 
la idea inicial, se hallan bajo la dependencia de determinados complejos, es 
decir, de grupos de ideas e intereses dotados de una poderosa carga afectiva, 
cuya intervención permanece, por el momento, ignorada, esto es, 
inconsciente» (Vorl., p. 103). Aquí se introduce el concepto de complejo, y 
todas las complicadas acepciones con las que el psicoanálisis emplea 
posteriormente este concepto, y que nosotros no tenemos por qué considerar, 
pueden reducirse a esta acepción más simple del mismo. 

Si Freud espera que el método de la asociación libre, que conserva un 
elemento del sueño como idea inicial, no conduzca al conocimiento de un 
complejo cualquiera, sino precisamente al conocimiento del sentido del sueño 
del que nuestro recuerdo conserva un elemento, es porque los elementos 
oníricos recordados —que el psicoanálisis considera conscientes— son, según 
la concepción psicoanalítica, manifestaciones de cosas anímicas. Como la 
idea conservada, el elemento del sueño, «procede de la vida anímica del 
sujeto, de fuentes por él ignoradas, y en esta medida podría muy bien ser ella 
misma “producto de un complejo”, (así pues) no es quimérico esperar que las 
ideas ulteriores enlazadas con los elementos de un sueño estén también 
determinadas por el complejo al que pertenece dicho elemento y que, por 
consiguiente, puedan ayudarnos a descubrir ese complejo» (Vorl., p. 105). De 
este modo se ha sentado el principio fundamental de la formación y la 
interpretación de los sueños. El «sentido» de los sueños, de forma análoga al 
«sentido» de los actos fallidos, permanece «oculto, inaccesible» para el sujeto 
del sueño incluso después del sueño. Freud vuelve a introducir aquí el 
concepto de inconsciente y lo determina con mayor exactitud: «Como (nos) 
muestra el caso de la palabra olvidada o de la tendencia perturbadora que 
provoca un acto fallido, no se trata aquí sino de cosas momentáneamente 
inconscientes. Es obvio que, frente a éstas, podemos llamar conscientes a los 
elementos mismos del sueño y a las ideas sustitutivas obtenidas por 
asociación» (Vorl., p. 108). Freud también expresa esta diferencia entre 
sueño y sentido del sueño diciendo que llama «contenido manifiesto del 


sueño a aquello que el sueño relata» —y que a nosotros, obviamente, cuando 
lo analizamos, tampoco puede dársenos de otro modo que a través del 
recuerdo—, e «ideas latentes del sueño a lo oculto, a lo que sólo podemos 
acceder analizando las asociaciones del sujeto en relación con su sueño» 
(Vorl., p. 115). Como no podemos cerciorarnos de las ideas latentes del 
sueño por medio del recuerdo o de la técnica de la asociación —y que nunca 
podemos hacerlo sin resistencia es uno de los principios fundamentales de la 
teoría freudiana de los sueños, que evidentemente aquí no podemos 
considerar exhaustivamente; o, para ser más exactos, de la teoría del deseo, 
que conduce a la teoría de las pulsiones y a la concepción dinámica de la vida 
de la conciencia—, como nuestro conocimiento del sentido de los sueños 
encuentra necesariamente resistencia, pero al mismo tiempo sigue siendo 
necesario suponer un sentido de los sueños, Freud modifica su terminología, 
de acuerdo con la cual había determinado lo inconsciente como lo 
momentáneamente inconsciente, y pasa a hablar de lo permanentemente 
inconsciente (véase Vorl., pp. 145 ss.). En una parte de su obra, Freud emplea 
el concepto de lo permanentemente inconsciente como un concepto que ya no 
se presenta como una ley de lo dado inmediatamente en el sentido en que lo 
entiende nuestra investigación trascendental, sino como una hipótesis 
independiente del complejo de la conciencia que, partiendo de la filogénesis 
del ser humano, convierte ciertos hechos inconscientes de la vida de la 
conciencia del individuo en patrimonio de la especie y culmina en una teoría 
de los símbolos oníricos objetivos, independientes de la conciencia personal. 
Esta teoría, una de las más ingeniosas, pero también una de las más 
arriesgadas del psicoanálisis, no la tomamos en consideración, pues, al igual 
que ciertas teorías sobre el paralelismo psicofísico, sólo puede introducirse 
como hipótesis auxiliar en relación con algunos hechos, sólo puede apoyarse 
en vagos razonamientos analógicos y no puede  legitimarse 
epistemológicamente del mismo modo que las teorías psicoanalíticas que 
hemos considerado hasta ahora —lo que no significa en absoluto que haya que 
negar su valor—. Si a diferencia de lo momentáneamente inconsciente y de lo 
permanentemente inconsciente, Freud atribuye estos hechos a una «vida 
espiritual inconsciente» del sujeto del sueño, para el que permanecen siempre 
y necesariamente ocultos, nosotros no podemos considerar ninguno de los 
conocimientos sobre esta vida espiritual como conocimientos absolutamente 
incuestionables, y ello por razones epistemológicas fundamentales: porque, 


de acuerdo con nuestra concepción, la legitimación de las formaciones 
conceptuales en las que englobamos los hechos del inconsciente corresponde 
a la conciencia o, para ser más exactos, a la conciencia del yo empírico de la 
que forman parte los hechos inconscientes. Pero tampoco podemos aceptar 
toto genere las determinaciones que Freud atribuye al inconsciente en el 
marco de la inmanencia de la conciencia. Cuando Freud habla de «actos 
anímicos inconscientes», las ideas latentes del sueño (Vorl., p. 184), nosotros 
no podemos menos de estar en desacuerdo con esta terminología, pues el 
término «actos» sólo puede emplearse para hacer referencia a vivencias 
actuales, que son siempre conscientes. En otro pasaje, en cambio, Freud 
afirma explícitamente la necesidad de referir los hechos inconscientes a los 
conscientes: los «deseos perversos», que tienen una importancia tan notable 
en la formación del sueño, «hunden sus raíces en el pasado, muchas veces en 
un pasado no demasiado remoto. Es posible mostrar que una vez fueron 
conocidos y conscientes, aunque hoy ya no lo sean» (Vorl., pp. 204 ss.). De 
este modo vuelve a decirse claramente que las cosas anímicas se fundan en 
vivencias y que el recuerdo es importante para legitimar su conocimiento. 
Freud pone como ejemplo de «procesos anímicos inconscientes» un caso 
tomado de la hipnosis: durante una sesión hipnótica, un hombre recibió la 
orden de «abrir un paraguas en la clínica cinco minutos después de despertar 
y, una vez despierto, ejecutó esta orden, pero no fue capaz de explicar los 
motivos de su acción» (Vorl., p. 286). Esto resulta perfectamente admisible, 
pero ¿demuestra acaso que los procesos anímicos inconscientes son vivencias 
actuales inadvertidas? De ningún modo. Inconsciente o, mejor dicho, 
momentáneamente inconsciente, pero dada en forma de recuerdo 
rudimentario, es la orden dada y el nexo entre esta orden y la acción actual; 
pero ni la acción actual es ahora inconsciente, ni puede la orden, cuando fue 
dada, haber sido inconsciente para el que la recibió, pues de lo contrario no 
podría actuar ahora conforme a ella; no es, pues, que una vivencia sea 
inconsciente en el momento en que la tengo, sino que una vivencia pasada es 
para mí ahora inconsciente, en el sentido de ese hecho absolutamente simple 
del inconsciente que hemos hallado en nuestra investigación trascendental del 
concepto de inconsciente; inconsciente es, además, el nexo entre esta 
vivencia pasada y la actual, es decir, la cosa psíquica cuya manifestación es la 
vivencia actual. Visto así, el proceso supuestamente inconsciente es un hecho 
que concuerda totalmente con nuestros conocimientos trascendentales; toda la 


problemática viene exclusivamente de la ambigúedad del término «proceso». 
S1 por proceso no entendemos sino un nexo conforme a leyes entre vivencias, 
entonces no hay nada que objetar. 

Al igual que el sentido del sueño, para Freud el sentido de los síntomas 
neuróticos también es inconsciente. Freud reúne en la consideración de las 
neurosis las determinaciones propias de la teoría de la intención y del deseo y 
del mecanismo de represión en forma de una «dinámica» de lo psíquico, que 
ciertamente aquí no podemos exponer in extenso, pero de la que hemos de 
tratar algunos aspectos relevantes desde el punto de vista epistemológico. El 
punto de partida de esta dinámica es la idea de que «los síntomas desaparecen 
en cuanto se conoce su sentido» (Vorl., p. 291). Freud quiere dar a esta idea 
un alcance general afirmando que «este saber» debe «basarse en una 
transformación interna del enfermo, y ésta sólo puede conseguirse mediante 
un trabajo psicológico orientado a unos fines determinados» (Vorl., p. 291). 
La relación entre ambas condiciones necesarias, la referida a la dependencia 
de la formación del síntoma respecto de nuestro conocimiento y la de la 
transformación del enfermo mediante un «trabajo psicológico» —por el que no 
hemos de entender sino lo que Freud ha ilustrado con el ejemplo 
paradigmático del análisis de un acto fallido—, esta relación constituye el 
punto de partida de todas las investigaciones posteriores sobre la dinámica. 
En la relación de los síntomas con su sentido es decisivo el mecanismo de 
represión: así como los actos fallidos se interpretan como interferencias entre 
una intención perturbada y una intención perturbadora, así como los sueños 
se entienden como el resultado de una elaboración del sueño que parte de 
deseos inconscientes, que se apodera del material, también inconsciente, de 
los restos diurnos y cuyo resultado es asimismo una interferencia, pues a la 
elaboración de los sueños conforme a los deseos se opone una «censura del 
sueño» inhibidora (así concibe Freud el mecanismo de formación del sueño), 
también los síntomas neuróticos son interferencias entre un deseo reprimido, 
a cuya satisfacción sirven, o, mejor dicho, cuya satisfacción sustituyen, y una 
tendencia que censura, perturba e inhibe la formación del deseo. Freud ha 
situado el continuo antagonismo entre estas dos tendencias, que para él 
constituye el antagonismo fundamental de la vida psíquica, en el centro de la 
discusión de sus escritos tardíos y ha tratado de concebirlo como un 
antagonismo entre el «ello» y el «yo». La suposición de este antagonismo 
equivale a la concepción de la vida de la conciencia como un «juego de 


fuerzas de las potencias anímicas», a la comprensión de la necesaria 
dependencia mutua de los cambios de las cosas psíquicas, una dinámica de 
cuya estructura todavía habremos de ocuparnos en nuestra interpretación, 
pero en este punto resulta ya evidente que no es necesariamente el resultado 
de una hipostatización naturalista de los conceptos. A esta dinámica 
pertenece también claramente el principio, formulado en términos 
excesivamente cuantitativos, según el cual la intensidad de la represión es 
equivalente a la intensidad de la resistencia que el analizado opone a su 
análisis. Freud intenta expresar de forma general esta dinámica con el 
concepto de equivalencia de cuantos pulsionales comparables, y de este modo 
sustituir la dinámica de la vida anímica por lo que él denomina una 
economía. Aquí no discutiremos la problemática de esta concepción 
económica de la vida anímica, que se debe a la imposibilidad de aplicar 
directamente los principios de ponderabilidad y mensurabilidad, válidos para 
el ámbito de las cosas físicas, tanto al ámbito fenoménico como a las cosas 
anímicas; nos parece que con esta concepción de la «economía psíquica» la 
investigación psicoanalítica no ha logrado sobrepasar el nivel alcanzado por 
la ley de Weber-Fechner, cuestionada hace ya mucho tiempo. Lo importante 
para nosotros es, antes bien, que la concepción dinámica da lugar a una 
diferenciación del concepto de inconsciente. La medida de esta diferenciación 
son los conceptos de represión y censura. Todos los fenómenos no 
censurados son pura y simplemente inconscientes; de entre éstos, aquellos a 
los que el mecanismo de censura ha impedido llegar a ser conscientes reciben 
el nombre de reprimidos. Los que han sufrido la censura sin haber sido 
«rechazados» por ella, es decir, sin haber tenido que transformarse, son 
preconscientes. Finalmente, conscientes son sólo aquellos fenómenos que 
nosotros también hemos definido como «conscientes en sentido estricto, 
pleno». Aquí, a nosotros no nos interesa tanto examinar críticamente el 
mecanismo hipotético-causal del que resulta esta diferenciación cuanto 
ilustrar con un ejemplo cómo, en general, el psicoanálisis se sirve de sus 
teorías dinámicas para establecer distinciones conceptuales y, en particular, 
cómo lo hace en el caso del concepto de inconsciente. 

Nos queda exponer brevemente cómo concibe el psicoanálisis la relación 
del mundo psíquico con el físico. Puesto que el psicoanálisis no ofrece una 
teoría completa de esta relación, ni tiene por qué ofrecerla, citaremos dos 
consideraciones muy significativas de Freud. La primera de ellas se encuentra 


en la teoría freudiana de la amnesia: «Al hablar del “sentido” de un síntoma 
nos hemos referido tanto a su origen como a su finalidad u objetivo, es decir, 
tanto a las impresiones y vivencias en las que tiene su origen como a las 
intenciones a las que sirve. El origen de un síntoma se reduce a impresiones 
procedentes del exterior que alguna vez fueron necesariamente conscientes, 
pero que después se han vuelto inconscientes a consecuencia del olvido en 
que hubieron de caer. Por el contrario, la finalidad del síntoma, su tendencia, 
es siempre un proceso endopsíquico que pudo llegar a ser consciente alguna 
vez, pero que también puede haber permanecido siempre en el inconsciente» 
(Vorl., p. 294). Éste sería el caso de todos aquellos hechos que nunca han 
sido vivencia, sino que son una ley para vivencias; el caso, por ende, de todas 
las cosas anímicas. La segunda consideración reveladora la introduce Freud 
cuando distingue las neurosis actuales de las psiconeurosis. Freud cree que 
ambas están causadas por las pulsiones, en ambos casos deriva los síntomas 
de la libido. «Pero los síntomas de las neurosis actuales: pesadez de cabeza, 
sensación de dolor, irritación de un órgano, debilitación o detención de una 
función, carecen de “sentido”, esto es, de significación psíquica. No sólo se 
exteriorizan básicamente en el cuerpo, como también lo hacen, por ejemplo, 
los síntomas histéricos» —que se incluyen, como es conocido, en las 
psiconeurosis—, «sino que constituyen procesos exclusivamente somáticos, en 
cuya génesis faltan todos aquellos complicados mecanismos psíquicos que 
hemos examinado anteriormente» (Vorl., p. 408). Nuestra interpretación 
volverá a conducirnos a estas dos consideraciones de Freud. 

Concluimos nuestra exposición citando dos definiciones generales del 
psicoanálisis dadas por Freud. Una de ellas dice «que la tarea del tratamiento 
psicoanalítico puede resumirse en esta fórmula: transformar en consciente 
todo lo inconsciente patogénico» (Vorl., p. 292). Esta definición expresa 
claramente el objetivo cognoscitivo de la terapia psicoanalítica. En la 
segunda definición se hace abstracción de la terapia. «Lo que caracteriza al 
psicoanálisis como ciencia no es la materia de la que trata, sino la técnica con 
la que trabaja. Sin violentar su naturaleza, puede aplicarse tanto a la historia 
de la civilización, a la ciencia de las religiones y a la mitología como a la 
teoría de las neurosis. Su único fin y su única función no es sino el 
descubrimiento de lo inconsciente en la vida anímica» (Vorl., p. 410). 


III. Interpretación epistemológica del psicoanálisis 


No hemos podido ni hemos querido separar tajantemente nuestra 
exposición del método psicoanalítico de su interpretación epistemológica. 
Teniendo siempre presente el propósito esencialmente epistemológico de 
nuestra investigación, nos hemos visto obligados constantemente a traducir 
los conceptos psicoanalíticos en conceptos epistemológicos; sin esta 
traducción difícilmente habríamos podido poner de manifiesto la relación 
existente entre el método psicoanalítico y nuestra teoría trascendental. Pero, a 
su vez, esta traducción también nos ha obligado a poner entre paréntesis 
aquellos elementos del psicoanálisis que son imposibles de «traducir», pues 
no tienen cabida en la estructura de nuestra teoría del conocimiento; y nos ha 
obligado a hacer una crítica de algunas tesis psicoanalíticas. Mas esto nos ha 
llevado a rebasar el umbral de la mera labor de traducción y a entrar en la 
discusión de las cosas mismas. De este modo hemos presentado todos los 
elementos de una interpretación epistemológica del psicoanálisis. Ahora nos 
queda articularlos y concentrar nuestra reflexión en los puntos en los que el 
psicoanálisis no llega a teorías definitivas a causa de la limitación de su 
método. Hemos de prolongar, por así decirlo, las líneas del pensamiento 
psicoanalítico hasta hacer evidente su carácter de sistema; pues, después de 
todo lo que hemos averiguado sobre la dependencia de las determinaciones 
psicoanalíticas de las leyes del complejo de la conciencia, no puede haber 
ninguna duda de que estamos ante una construcción teórica sistemática. No 
es una casualidad que Freud intente reemplazar en todas partes los hallazgos 
descriptivos por reducciones dinámicas al complejo de la conciencia, ni que 
la psicología descriptiva «pura» de las escuelas fenomenológicas se oponga 
al psicoanálisis con tanta vehemencia; es precisamente el carácter sistemático 
del método psicoanalítico, que reclama una síntesis lo más unitaria posible 
del material empírico y que, más allá de los hechos meramente fenoménicos, 
aspira a establecer sus formas de relación, es precisamente este rasgo 
sistemático del método psicoanalítico el que hace que todas las trincheras 
organicistas, enemigas del orden racional, esgriman contra él la objeción de 
que sus construcciones son «forzadas», «violentas». La pauta para nuestra 
«prolongación» de la teoría psicoanalítica nos la da, como no podía ser de 
otro modo después del camino que ha seguido nuestra investigación, la teoría 
trascendental del inconsciente, a la que nos ha conducido nuestro análisis de 


los «Elementos de la doctrina trascendental del alma». 

Primero resumiremos los resultados de nuestra exposición en lo que 
concierne a la constitución de los conceptos fundamentales del psicoanálisis; 
de este modo nos aseguraremos de que nuestra exposición ha presentado 
como los hechos verdaderamente fundamentales del psicoanálisis aquellos 
que nos han llevado a elegirlo precisamente como el método del 
conocimiento del inconsciente. 

El método psicoanalítico concuerda esencialmente con el método 
trascendental porque concibe las leyes psíquicas como leyes constituidas por 
la complexión de las vivencias en la unidad de la conciencia personal; porque 
extrae de la unidad de la conciencia sus presupuestos, sus principios, que 
ciertamente han de confirmarse constantemente en el desarrollo del 
conocimiento psicoanalítico, pero cuya validez no puede deducirse 
lógicamente del curso de la investigación psicoanalítica, sino que están 
presupuestos necesariamente en el curso de la investigación. Que esta 
presuposición no es sino la de la unidad de la conciencia se muestra ya en la 
oposición del psicoanálisis a la psiquiatría. Pues la objeción de que la 
psiquiatría no puede explicar los síntomas no significa que sea incapaz de 
aclararlos por medio del paralelismo psicofísico —que, de acuerdo con la 
concepción psicoanalítica, no basta para dar una explicación necesaria de los 
síntomas—, lo que esta objeción significa es que la psiquiatría es incapaz de 
explicarlos exclusivamente a partir de las leyes de lo psíquico. Pero si la 
complexión de las vivencias, excluida toda trascendencia, debe bastar para 
ofrecer una explicación necesaria de los síntomas, esto equivale a decir que 
esta complexión debe ser unitaria y necesaria. Unitaria: pues todas las 
vivencias han de pertenecer a ella, si es que todas las vivencias, tal como 
exige el psicoanálisis, han de poder explicarse suficientemente recurriendo a 
dicha complexión; y originariamente el concepto de unidad de la conciencia 
no significa sino que todas nuestras vivencias se caracterizan por ser 
vivencias de una misma conciencia; que ninguna de ellas sería una vivencia 
nuestra si no perteneciese ya a esa complexión; expresado en términos 
kantianos: que el yo pienso acompaña a todas nuestras representaciones. Y 
esa complexión ha de ser necesaria, pues todas las vivencias adquieren su 
«sentido», y con él la posibilidad de su ordenación, solamente en virtud de su 
pertenencia a ese complejo unitario de la conciencia. El psicoanálisis expresa 
la pertenencia de todos los fenómenos al complejo unitario y necesario de la 


conciencia afirmando que todos los «fenómenos (tienen) un sentido». Con 
esto no se niega en modo alguno, como sucede en el concepto de 
intencionalidad de la fenomenología de Husserl, los componentes de 
impresión de la conciencia, ni se los sustituye por una referencia simbólica 
omnilateral a un objeto (supuesto como trascendente). La suposición de esta 
objetividad trascendente es completamente ajena al psicoanálisis. Para el 
psicoanálisis, que valora muy positivamente la participación de las 
sensaciones en el complejo de la conciencia, sentido no significa sino que «el 
matiz de toda vivencia depende también de todos los elementos de la 
vivencia precedente, pero la vivencia de este momento precedente también 
depende, a su vez, del momento que la precede a ella, etc.», por lo que hemos 
de decir que «todo momento de nuestra vida está también influido por todas 
las vivencias pasadas y que, por lo tanto, las repercusiones de todas las 
vivencias pasadas —por lo general inadvertidas— subsisten como componentes 
de nuestra predisposición»[3]. Así pues, la forma más general del «sentido» 
de las vivencias, aquella de la que parte el psicoanálisis, no es idéntica a la 
referencia a un supuesto ser cósico, pero tampoco a la función simbólica a 
través del «recuerdo claro y distinto», y de este modo funda el concepto de 
inconsciente en absoluta concordancia con nuestra reflexión trascendental. 
Pero ella misma no tiene otro origen sino precisamente el hecho trascendental 
de la pertenencia de todas nuestras vivencias al curso unitario de la 
conciencia. En rigor, la afirmación de que todas nuestras vivencias tienen un 
sentido no significa, dicho en el lenguaje de la filosofía trascendental, sino 
que todas nuestras vivencias pertenecen al complejo unitario y necesario de 
nuestra conciencia y que ellas mismas, en tanto que pertenecientes a esta 
unidad, son necesarias. Vistas desde la filosofía trascendental, todas las 
precisiones del «sentido» realizadas por el psicoanálisis no son más que el 
resultado del análisis de esta complexión de vivencias. 

Con la unidad y la necesidad de los hechos de conciencia, y sólo separable 
de ellas desde el punto de vista metodológico, el psicoanálisis introduce otra 
determinación que está en conformidad con las determinaciones 
fundamentales de la filosofía trascendental y que garantiza la concordancia 
del método psicoanalítico, cuando es aplicado consecuentemente, con las 
exigencias de la filosofía trascendental. La tarea de comprender el «sentido» 
de los fenómenos obliga al psicoanálisis a recurrir a la inmanencia del 
complejo de la conciencia y a excluir todo tipo de elementos trascendentes. 


Para él, el sentido de los fenómenos sólo lo garantiza su pertenencia al 
complejo unitario de la conciencia personal; el psicoanálisis no puede mostrar 
el sentido de aquellos hechos que no puede reducir a este complejo. Su 
pretensión de ofrecer una fundamentación de la psicología genética y de 
excluir de sus investigaciones todos los hechos «no psíquicos», esto es, 
constituidos a partir de una realidad espacial supuestamente trascendente, 
dicha pretensión expresa ese recurso a la inmanencia de la conciencia. De 
este modo hace suyo el postulado de la filosofía trascendental según el cual 
todo conocimiento ha de fundarse en lo dado inmediatamente, en nuestras 
vivencias. Que el psicoanálisis no se sirva tanto de los componentes de 
impresión de la complexión de nuestras vivencias cuanto de los componentes 
con función simbólica —aunque sea rudimentaria—- para llegar a sus 
conocimientos no significa en modo alguno que sustituya el análisis de lo 
dado por «teorizaciones». Pues los hechos de los que parten todos sus análisis 
son siempre vivencias: vivencias de recuerdo. Pero sólo a través del recuerdo 
puede el orden conceptual acceder a las impresiones, el recuerdo mismo es 
una condición trascendental del conocimiento, y si el psicoanálisis se sirve 
del recuerdo como un elemento cognoscitivo fundamental, al hacerlo no se 
halla en contradicción con la filosofía trascendental, no sustituye un «dato 
inmediato» por «algo distinto», sino que cumple exactamente las exigencias 
de la filosofía trascendental, que, evidentemente, también nos enseña que, 
para el orden de lo dado, en el complejo de la conciencia no hay impresiones 
independientes del recuerdo; que exige que, para formar conceptos, los 
hechos han de tomarse siempre como se ofrecen en el marco del recuerdo, 
con lo que es obvio que pone «algo distinto» en el lugar de las impresiones; 
pero, al mismo tiempo, reconoce el carácter irrecuperable de las impresiones, 
y con él la necesidad de ese modo de proceder. El psicoanálisis se atiene, 
pues, a la inmanencia del complejo de la conciencia de manera tan rigurosa y 
consecuente como prescribe la filosofía trascendental. Es precisamente el 
análisis del mecanismo del recuerdo y de todo cuanto se da de modo mediato 
lo que permite al psicoanálisis descubrir el sentido de hechos que permanece 
oculto para la psicología tradicional. La concepción del curso de la 
conciencia como unidad, la interpretación de esta unidad como ley universal 
para toda vivencia singular y la limitación a la complexión de las vivencias 
previa exclusión de toda trascendencia, esto es lo que el psicoanálisis y la 
filosofía trascendental tienen en común. 


Esta coincidencia es, al mismo tiempo, una coincidencia de método. De 
acuerdo con ella, el psicoanálisis, aunque se presente como terapia, es, en 
primer lugar, un principio de conocimiento, del conocimiento de hechos de 
nuestra conciencia. Pues el psicoanálisis parte del complejo de lo dado en la 
unidad de la conciencia personal y avanza distinguiendo, ordenando y 
comprendiendo los datos de este complejo de acuerdo con sus leyes. Así se 
desarrolla también toda investigación trascendental orientada al conocimiento 
del complejo de la conciencia. Aunque el psicoanálisis no se concibiese a sí 
mismo como un método de conocimiento, lo sería en virtud de esta afinidad 
con el método trascendental. Ciertamente, se distingue de éste porque se 
centra esencialmente en hechos particulares cuyas relaciones están sujetas a 
leyes y cuyo conocimiento resulta del conocimiento de esas leyes, mientras 
que el propósito de la investigación trascendental es mostrar las leyes ideales 
que constituyen el complejo de lo dado, y su análisis no puede ir más allá de 
ellas. Pero esta diferencia entre el método psicoanalítico y el trascendental no 
es una diferencia radical, y en ningún caso ha de entenderse como una 
diferencia de principio similar a la que, por ejemplo, desearía establecer 
Rickert entre ciencias de la naturaleza y ciencias del espíritu, sirviéndose de 
la distinción entre método nomotético e ideográfico. Pues así como las leyes 
ideales son hechos últimos e irreducibles, también lo es el hecho de que se 
nos dé algo en general; por eso los hechos últimos con los que topa nuestro 
análisis, los componentes de impresión, son tan imposibles de derivar de otra 
cosa como las leyes ideales, y sólo la infravaloración logístico-metafísica de 
lo empírico, tan propia del idealismo neokantiano del sudoeste de Alemania 
como de la Escuela de Marburgo, puede llevar a establecer una distinción de 
principio entre el método orientado al conocimiento de leyes y el orientado al 
conocimiento de hechos, cuando no puede haber ningún conocimiento 
legítimo de leyes objetivamente válidas que no tenga como presupuesto 
necesario el conocimiento de lo dado. Si abandonamos la errónea concepción 
de la aprioridad como un conocimiento independiente de la experiencia y la 
entendemos como la validez de conocimientos para toda experiencia futura, 
se hace evidente la necesaria referencia de todo conocimiento de leyes al 
conocimiento de hechos y de todo conocimiento de hechos al conocimiento 
de leyes. Así, para elevarse a sus leyes más universales, la filosofía 
trascendental también necesita partir de un análisis de lo dado, el cual 
presupone los datos fácticos, que no puede sustituir fenomenológicamente 


por la «captación de la esencia» de lo «dado en general»; mientras que el 
psicoanálisis, para poder conocer los hechos psíquicos, necesita descubrir en 
todo momento las leyes que rigen las relaciones entre los «hechos»; y luego 
se encuentra con que gran parte de esos «hechos», justamente las «causas 
inconscientes de nuestros fenómenos», se presentan como leyes, como leyes 
individuales. De ahí que las determinaciones conceptuales supremas a las que 
se eleva el psicoanálisis con una intención sistemática estén muy próximas a 
las determinaciones trascendentales más universales. Los conceptos de 
complejo de la conciencia cerrado sobre sí mismo y de «sentido» de todas las 
vivencias, así como el de recuerdo en tanto que medio último para el 
conocimiento de lo psíquico, son conceptos universales supremos, tal como 
los muestra también el análisis trascendental. Por eso tenemos derecho a 
hablar del psicoanálisis como principio del conocimiento del complejo de la 
conciencia, al igual que lo hacemos del método trascendental, sin tener que 
abrir un abismo entre ambos. Nuestra consideración del método empírico de 
la ciencia psicoanalítica nos ha llevado a la conclusión a la que ya habíamos 
llegado en nuestra discusión de los paralogismos kantianos y de los 
elementos de la doctrina racional del alma, a saber: que la distinción entre 
doctrina «racional» y «empírica» del alma o, como últimamente gusta de 
decirse, entre psicología formal y material, es una distinción infundada. El 
propio psicoanálisis se entiende a sí mismo como un método de conocimiento 
al hacer depender su terapia del conocimiento, identificando incluso 
conocimiento y curación. 

La coincidencia de método entre filosofía trascendental y psicoanálisis se 
expresa, en segundo lugar, como coincidencia en el concepto de análisis. 
Puesto que ambos parten de la «complexión de nuestras vivencias en la 
unidad de la conciencia personal» y tratan de obtener conocimientos 
indagando las leyes conforme a las cuales se constituye dicha complexión, 
ambos recorren el mismo camino: del todo a las partes; y así se entiende 
generalmente el concepto de análisis. Este análisis lleva a cabo operaciones 
que se corresponden con las condiciones que hacen posible el conocimiento 
universal —el orden conceptual de lo dado—. Distinción de las partes, 
recuerdo, conocimiento de la identidad y reconocimiento de contenidos 
semejantes son sus formas universales, irreducibles entre sí. Pero esto no ha 
de hacernos pensar en una división del conocimiento en distintos tipos de 
operaciones. Todo conocimiento válido presupone, antes bien, esas 


condiciones conjuntamente. Si el psicoanálisis acentúa especialmente el 
concepto de recuerdo, ello se debe, en primer lugar, al hecho de que, en 
general, el psicoanálisis no es tanto un conocimiento del ser actual cuanto del 
ser pasado, de las vivencias pasadas. Si se piensa por un momento que el 
psicoanálisis se presenta principalmente como un método para el 
conocimiento del inconsciente y que el ser inconsciente nunca es vivencia 
actual, se comprenderá fácilmente la especial importancia que ha de cobrar el 
recuerdo en el método psicoanalítico. La segunda razón de esta importancia 
es que el recuerdo es una de las leyes del complejo de la conciencia que 
dependen en gran medida de nuestros actos de voluntad; de modo que el 
psicoanálisis puede servirse libremente del recuerdo para resolver sus tareas 
cognoscitivas. En la teoría y en el método psicoanalíticos, por otra parte, el 
concepto de recuerdo no suele entenderse en el sentido pleno en que lo 
entiende la filosofía trascendental. Es frecuente que el concepto se amplíe e 
incluya el reconocimiento de contenidos semejantes (siempre que una 
asociación me «recuerda algo», es decir, es semejante a un contenido vivido 
anteriormente, pero sin representarlo simbólicamente). Esta sobrecarga del 
concepto de recuerdo en el psicoanálisis se debe a que, de hecho, el 
reconocimiento presupone siempre el recuerdo de un contenido semejante 
anterior. Pero el reconocimiento no es idéntico al recuerdo, no puede 
explicarse a partir de él y es un hecho tan fundamental del complejo de la 
conciencia como el recuerdo. Designarlo con el mismo nombre es, por lo 
tanto, incorrecto; pero nos permite comprender por qué el psicoanálisis 
emplea con tanta frecuencia el término recuerdo. Este término es muchas 
veces una abreviación del método psicoanalítico, que presupone todos los 
factores trascendentales. Por lo que se refiere al conocimiento de la identidad, 
comprenderemos fácilmente su importancia para el psicoanálisis si tenemos 
presente la interpretación de los sueños. La interpretación de los sueños —lo 
mismo que cualquier otro conocimiento psicoanalítico— presupone siempre el 
conocimiento de la identidad, de la identidad de mi vivencia pasada, del 
sueño, con el hecho que me es dado actualmente en función simbólica. Los 
principios cognoscitivos más generales del psicoanálisis coinciden, pues, con 
las condiciones trascendentales. Esto no sería decir demasiado si estas 
condiciones se limitasen a presentarse en el conocimiento psicoanalítico, 
pues en cuanto «condiciones de posibilidad de toda experiencia» están en la 
base de todo conocimiento. Pero designándolas como principios del 


psicoanálisis estamos diciendo algo mucho más importante. A saber: que el 
análisis del complejo de la conciencia, que ofrece tanto el psicoanálisis como 
la filosofía trascendental, supone de forma natural como base de su 
investigación justo los hechos que la filosofía trascendental descubre como 
determinaciones últimas. El psicoanálisis, al igual que cualquier otra ciencia, 
no sólo conoce discerniendo, recordando, conociendo la identidad y 
reconociendo la semejanza con contenidos anteriores, sino suponiendo estos 
hechos como principios del complejo de lo dado, e indagando cómo el 
complejo de lo dado se constituye a partir de ellos. Así pues, el 
discernimiento de las condiciones trascendentales no es solamente el 
presupuesto del método psicoanalítico, sino también el principio del 
conocimiento del complejo de lo dado. Ya hemos explicado que esta relación 
de método y objeto no implica una petitio principii. Ahora podemos expresar 
concisamente esta relación diciendo que en el psicoanálisis la conciencia 
tiene como objeto la conciencia. La relevancia objetiva del recuerdo, la forma 
en que el recuerdo da los objetos del psicoanálisis, y no sólo su conocimiento, 
se hace totalmente evidente en el análisis de la estructura del inconsciente. 
Finalmente, el método trascendental y el psicoanalítico coinciden en el 
hecho fundamental de que ambos son métodos de investigación emplrica, en 
que en ninguno de ellos «puede hacerse nada con el mero pensamiento». En 
ambos casos, efectivamente, el análisis se centra en el complejo de lo dado y 
no puede realizarse prescindiendo de él; el método trascendental alcanza sus 
leyes ideales en tanto que, a través de un análisis empírico que se atiene 
estrictamente a lo dado, abstrae las leyes sin las que lo dado no se constituiría 
como complejo unitario de la conciencia, y sin cuyo conocimiento no habría 
un orden de lo dado objetivamente válido. El método trascendental para la 
obtención de las leyes más generales del curso de la conciencia también 
puede definirse como la aplicación del presupuesto de la unidad del curso de 
la conciencia al complejo de lo dado, cuyo orden resulta de ese mismo 
presupuesto. El psicoanálisis tiene el mismo presupuesto y el mismo objeto. 
También él ha de prescindir de cualquier suposición que no sea conocimiento 
de una ley del curso de la conciencia. Sus determinaciones supremas son 
abreviaciones de nexos de la experiencia y sólo son válidas para la 
experiencia subsumida en ellas, es decir, para la experiencia desde la que se 
han formado. Se distingue de la filosofía trascendental por el hecho de que 
las leyes trascendentales son leyes sin las cuales no es posible pensar ningún 


complejo de conciencia, mientras que parte de las leyes más generales del 
psicoanálisis no son sino abreviaciones de las experiencias realizadas hasta el 
momento, y por eso sólo son válidas en la medida en que lo son realmente 
sus definiciones; a este grupo pertenecen especialmente las hipótesis 
psicoanalíticas. Otras determinaciones del psicoanálisis, en cambio, sobre 
todo las determinaciones fundamentales del concepto de inconsciente, no son 
más que aplicaciones de las leyes trascendentales y de los conceptos más 
universales al ámbito de lo «psíquico», en el sentido pleno del término que 
nosotros hemos especificado, y son en sí mismas determinaciones 
trascendentales. Una de las tareas de una epistemología y de una sistemática 
general del psicoanálisis será, algún día, distinguir el conjunto de sus 
principios trascendentales de sus hipótesis y de sus conocimientos empíricos 
particulares; una tarea que, evidentemente, sólo podrá acometerse con alguna 
probabilidad de éxito llevando a cabo una completa ordenación del material 
conceptual psicoanalítico. Esta distinción no debe reintroducir ni reformular 
la separación de psicología pura y psicología empírica que nosotros hemos 
rechazado. Pues el método de establecimiento de leyes es el mismo para 
todos los casos, para la filosofía trascendental y para el psicoanálisis, y para 
todos los principios del propio psicoanálisis, a saber: el análisis empírico del 
complejo de la conciencia. Sólo los resultados pueden distinguirse de acuerdo 
con su validez. 

Después de las reflexiones que hemos realizado, podemos definir el 
psicoanálisis como el análisis empírico del complejo de la conciencia 
orientado al conocimiento de las leyes y de los diferentes hechos de este 
complejo. Obviamente, esta definición es todavía demasiado general y 
coincide básicamente con la definición del método trascendental. Pero se ha 
de tener en cuenta que, en realidad, muchas de las determinaciones 
introducidas por el psicoanálisis debería también ofrecerlas la filosofía 
trascendental, y que si hasta ahora no ha conseguido ofrecer todas estas 
determinaciones es solamente porque todavía no se ha aplicado 
enérgicamente el concepto trascendental de cosa a los procesos psíquicos 
inmanentes, sino que la mayoría de los investigadores siguen supeditándolo a 
una realidad de la cosa supuestamente trascendente; el psicoanálisis es, pues, 
en primer lugar, la teoría trascendental de las cosas anímicas en el sentido que 
nosotros hemos especificado, por lo que es perfectamente posible aplicarle la 
definición del método trascendental. La limitación de esta definición se debe 


a la compleja estructura de la ciencia psicoanalítica. La filosofía trascendental 
analiza de tal modo el complejo de la conciencia que el concepto de cosa se 
presenta como una forma necesaria de este complejo. No se ocupa del 
conocimiento de cosas particulares. El psicoanálisis, por su parte, habrá de 
explicar alguna vez la constitución general del concepto de cosa psíquica, una 
explicación que de momento la filosofía trascendental apenas ha dado; 
asimismo, habrá de desarrollar métodos para el conocimiento de las cosas 
psíquicas —métodos que se siguen directamente de la filosofía trascendental, 
pero que ésta no ha explicitado—, y finalmente habrá de conocer las diferentes 
cosas anímicas. En cierto modo, el psicoanálisis se relaciona con la filosofía 
trascendental como lo hace la física: sus leyes más generales también 
proceden de la filosofía trascendental, también prueba estas leyes en la 
investigación empírica y los métodos que desarrolla, como el causal, también 
puede desarrollarlos la filosofía trascendental; pero la física también se ocupa 
de las cosas particulares y de las relaciones existentes entre ellas, y sintetiza 
estas relaciones en principios que no pueden deducirse de las reflexiones 
trascendentales. En la medida en que las cosas físicas y sus relaciones 
necesarias son el resultado del mecanismo trascendental, la física también 
puede reclamar para sí misma la definición que le corresponde a la filosofía 
trascendental. Pero en tanto que se ocupa del conocimiento de cosas 
particulares y de sus leyes, debe definirse como ciencia del mundo corpóreo. 
El conocimiento del mundo corpóreo, sin embargo, se realiza estrictamente a 
través de las leyes que ha puesto de manifiesto la filosofía trascendental. La 
física es, pues, una ciencia constituida trascendentalmente, cuyos principios 
más generales resultan de las determinaciones de la filosofía trascendental. 
Con esto no negamos en modo alguno la aprioridad de sus otros principios, 
que, una vez fijadas las definiciones y cumpliéndose el principio de 
identidad, son tan a priori como los principios resultantes de un análisis de las 
leyes ideales del complejo de la conciencia. Lo único que decimos es que, en 
el caso de estas últimas, todos los fenómenos han de subsumirse en ellas, lo 
que no sucede en el caso de las leyes a las que nos hemos referido en primer 
lugar, pues en este caso los fenómenos pueden hacer necesaria la formación 
de nuevos conceptos, sin que esto afecte a la validez de los conceptos 
existentes para los fenómenos comprendidos en ellos. Lo mismo sucede con 
el psicoanálisis. Así como la física es para nosotros una ciencia del mundo 
corpóreo, también podemos decir que el psicoanálisis es una ciencia de los 


hechos inconscientes de la vida anímica. El psicoanálisis comparte sus leyes 
más generales, que conducen a la formación de un concepto de inconsciente, 
con la filosofía trascendental y confirma estas leyes mediante sus hallazgos. 
Los métodos para el conocimiento del inconsciente desarrollados por el 
psicoanálisis son métodos trascendentales; como hemos visto, estos métodos 
acaban reduciendo la organización del complejo de la conciencia y de los 
hechos inconscientes a esas condiciones que la filosofía trascendental 
denomina factores trascendentales. Al mismo tiempo, el psicoanálisis es un 
método de investigación empírica. Los resultados de las investigaciones 
psicoanalíticas particulares alcanzan el rango de a priori cuando las 
características halladas se reúnen en definiciones, que son válidas para toda 
experiencia futura porque, una vez fijadas las significaciones, el término 
definido sólo se aplica a aquellos hechos que presentan todas las 
características reunidas en la definición. Esto nos permite precisar nuestra 
definición del psicoanálisis. Éste es para nosotros un método empírico para el 
conocimiento de las cosas anímicas y de sus relaciones, que parte de los 
principios trascendentales más generales y se desarrolla en concordancia con 
la marcha de la investigación trascendental; pero, a diferencia de ésta, su 
objetivo no es establecer leyes ideales, es decir, las condiciones constitutivas 
de la experiencia, sino explicar y conocer los hechos inconscientes de la vida 
anímica y obtener juicios sintéticos sobre ella. De este modo creemos haber 
aclarado suficientemente la relación del psicoanálisis con la filosofía 
trascendental y, al mismo tiempo, haber ofrecido una fundamentación general 
del psicoanálisis desde el punto de vista de la teoría de la ciencia. Huelga 
decir que esta fundamentación sólo es válida para un psicoanálisis libre de 
supuestos naturalistas y dogmáticos, cuya idea nos hemos esforzado en poner 
de manifiesto en nuestra exposición del método psicoanalítico, y teniendo en 
cuenta los recortes de la teoría freudiana que nos hemos visto obligados a 
hacer. 

Nos falta considerar las coincidencias del psicoanálisis con la filosofía 
trascendental desde el punto de vista del contenido. De nuestras últimas 
reflexiones se desprende que estas coincidencias se refieren necesariamente a 
cosas que la filosofía trascendental podría y debería explicar, y de las que 
incluso ofrece una explicación general, pero que sólo el psicoanálisis hace 
evidentes en tanto que resultados de la investigación empírica; a cosas, pues, 
con cuyo conocimiento el psicoanálisis se revela, tal como hemos dicho 


anteriormente, como una prolongación del método trascendental. La más 
importante de ellas es el concepto de inconsciente, en torno al cual gira toda 
nuestra investigación. 

Hemos visto que, para Freud, el «sentido» de las vivencias es siempre 
inconsciente, que en Freud los conceptos de sentido e inconsciente se 
emplean como conceptos totalmente equivalentes. A primera vista, esto 
parece estar en contradicción con las determinaciones del idealismo 
trascendental, pues en las vivencias con función simbólica, de las que parte el 
análisis trascendental, esto es, las vivencias de recuerdo en el sentido pleno 
del término, el «sentido» de la vivencia, lo recordado, no es en absoluto 
inconsciente, sino plenamente consciente en cuanto «objeto intencional», en 
cuanto aquello que nos es dado a través de la vivencia simbólica. Pero esta 
contradicción desaparece en el momento en que se repara en la especificidad 
del concepto psicoanalítico de «sentido». Este concepto no es idéntico a 
nuestro concepto de lo mentado simbólicamente. No es una casualidad que el 
psicoanálisis equipare este concepto al concepto de «intención». Por 
intención no siempre se entiende un acto de voluntad, aunque a veces la 
intención puede coincidir con un acto de voluntad. Antes bien, el sentido es, 
por lo general, la ley que determina la ocurrencia del fenómeno que se ha de 
explicar en éste y en ningún otro momento del curso de la conciencia. Si las 
expresiones sentido e intención se usan de manera alternativa es simplemente 
porque, para Freud, el concepto de sentido no parece implicar por sí mismo la 
necesidad de la ocurrencia del fenómeno. Por otra parte, Freud no quiere que 
el concepto de intención se entienda en términos voluntaristas, y el énfasis 
con el que ocasionalmente habla de determinismo psíquico, que está en 
contradicción con la introducción de la «libertad» en muchas partes de su 
obra, especialmente en la teoría de la asociación, no tiene otra finalidad más 
que evitar una falsa interpretación voluntarista del concepto de «intención». 
Pero después de nuestras determinaciones trascendentales del concepto de 
inconsciente, es absolutamente claro que el concepto freudiano de sentido 
designa necesariamente algo inconsciente. Pues con él se hace referencia a un 
nexo conforme a leyes, y una ley jamás puede ser vivencia, sólo puede darse 
mediatamente. Sin embargo, nosotros hemos visto que los nexos psíquicos 
conforme a leyes de nuestros fenómenos son cosas anímicas, y que son 
necesariamente inconscientes. Así pues, la equiparación freudiana de 
inconsciente y sentido, que es ciertamente inadmisible desde el punto de vista 


terminológico, queda justificada cuando se clarifica el significado específico 
de su concepto de sentido, una clarificación a la que impulsa tanto la 
formación de ese concepto de sentido en cada caso —unificación explicativa 
de una multiplicidad de fenómenos— cuanto su equiparación con el concepto 
de intención; inversamente, la ambigiedad del concepto de intención se 
elimina empleando con precisión el concepto de ley de la filosofía 
trascendental. En la falta de claridad de la terminología psicoanalítica se pone 
de manifiesto claramente que, en el seno de la investigación psicoanalítica, 
ciertas determinaciones trascendentales son meras hipótesis auxiliares. La 
simple interpretación epistemológica puede transformar fácilmente estas 
hipótesis auxiliares en conceptos claros y exactos. No obstante, esta 
equivocidad de conceptos epistemológicos en el psicoanálisis tiene 
consecuencias teóricas. Así, el término «sentido», que no puede separarse 
totalmente de su significación originaria, hace que muchas veces Freud 
entienda por «sentido» no sólo nexos conforme a leyes, sino sencillamente 
vivencias pasadas y, por lo tanto, de acuerdo con el uso general que hace del 
término «sentido», vivencias momentáneamente inconscientes, es decir, 
aquellas que se nos dan a través del «recuerdo rudimentario». Es claro que 
Freud ha de seguir diferenciando su concepto de inconsciente, y también que 
esta diferenciación ha de coincidir esencialmente con la que nosotros nos 
hemos visto obligados a introducir en nuestra teoría trascendental del 
inconsciente. 

De hecho, la disyunción fundamental que Freud introduce en su 
consideración del concepto de inconsciente coincide exactamente con la 
diferenciación fundamental de este concepto en nuestra teoría trascendental. 
Esta disyunción se presenta, en primer lugar, como distinción de los 
conceptos de inconsciente en el ámbito de los actos fallidos por una parte, y 
en el ámbito de los sueños y de los síntomas neuróticos, por otra. Frente a las 
vivencias pasadas inconscientes, que ofrecen la explicación de los actos 
fallidos, en el ámbito de los sueños y de las neurosis se habla de saber 
inconsciente. Es obvio, y esto ya lo hemos señalado, que este saber no puede 
ser idéntico a nuestro concepto de saber, entendido como un hecho que se da 
siempre inmediatamente; el saber, en el sentido pleno del término, es decir, 
en tanto que darse inmediatamente, es siempre consciente; por el contrario, el 
ser inconsciente del que se ocupa Freud ha de concebirse siempre como dado 
mediatamente, por lo que ya no puede concebirse como saber. La paradoja 


inherente al concepto de un saber inconsciente apunta ya a la ambigúedad del 
concepto de saber. Para comprobar la coincidencia de la concepción 
freudiana con nuestra teoría trascendental sólo precisamos eliminar esta 
ambigúedad. Por saber inconsciente entiende Freud hechos psíquicos que son 
independientes de mi percepción actual. Pero independientes de mi 
percepción actual no son nunca mis vivencias —no lo es nunca, pues, mi saber 
en el sentido pleno del término, que es siempre percepción, sino sólo las 
leyes para mis vivencias. El concepto de saber inconsciente se refiere 
exclusivamente a estas leyes. Las vivencias pasadas actualmente conscientes, 
con las que topa el análisis de los actos fallidos, todavía no tienen carácter de 
leyes; en cuanto entendemos el nexo entre la vivencia momentáneamente 
inconsciente y el acto fallido como un nexo conforme a leyes, vamos más allá 
de lo fenoménico y lo entendemos como manifestación de la cosa. En 
cualquier caso, los hechos a los que Freud atribuye los actos fallidos deben 
haber sido vivencias en algún momento; las leyes, en cambio, nunca pueden 
ser vivencias. Pero los hechos que Freud califica de saber inconsciente tienen 
carácter de ley, tal como muestran los ejemplos con los que él ilustra esos 
hechos. Esos hechos proceden, como es conocido, del ámbito de la hipnosis. 
Puesto que el individuo que despierta de la hipnosis hace lo que se le ha 
ordenado durante la sesión hipnótica sin que ahora pueda explicar los 
motivos de su acción, Freud habla de un saber inconsciente de las órdenes 
dadas durante la hipnosis. Pero con esto no sólo se dice que a ese individuo le 
esté dada una vivencia pasada en forma de recuerdo rudimentario, sino que 
los hechos inconscientes, que se interpretan como la causa de las acciones 
actuales, tienen carácter de ley, y en varios sentidos; a ese individuo no sólo 
le están dadas las vivencias pasadas a través del recuerdo rudimentario, sino 
que también le están dadas vivencias futuras, y ambas se relacionan entre sí 
de tal modo que la ocurrencia de las vivencias futuras está sujeta a reglas. 
Pero este nexo conforme a leyes entre los hechos de conciencia no ha sido 
nunca vivencia, sino que es una cosa anímica cuya manifestación son tanto 
las vivencias durante la hipnosis como las vivencias posteriores a ella. Estas 
cosas anímicas, sin embargo, sólo pueden legitimarse mediante el recuerdo 
de las vivencias pasadas; sólo podemos conocer la ley recurriendo a los 
hechos fenoménicos abarcados en ella. Por eso el psicoanálisis, en tanto que 
método de conocimiento, trata de hacer recordar los hechos pasados, las 
vivencias, durante la hipnosis. Pero el nexo conforme a leyes entre las 


vivencias pasadas, así como el existente entre las vivencias pasadas y las 
presentes, no ha sido nunca vivencia, sino que sólo está dado 
simbólicamente, a través del recuerdo rudimentario. Si resulta que el propio 
nexo entre la vivencia pasada y la vivencia actual está sujeto a leyes y que, 
por lo tanto, la interpretación de los actos fallidos no sólo tiene que ver con 
fenómenos, sino también con cosas, esto no expresa sino el hecho universal, 
constituido trascendentalmente, de que referimos todos los fenómenos a 
cosas, pues los fenómenos se nos dan siempre sujetos a las leyes del 
complejo de la conciencia. Así pues, en el caso de que aquí quisiéramos 
emplear el poco afortunado término de saber inconsciente, también 
deberíamos aplicarlo al ámbito de los actos fallidos, pues en cada acto fallido 
no sólo nos es dado rudimentariamente el recuerdo de una vivencia pasada, 
sino también la ley por la que mi vivencia actual sigue a la vivencia pasada. 
Con todo, esta aplicación del concepto de ley y, por tanto, del concepto de 
cosa, a un ámbito que hasta ahora hemos considerado esencialmente desde el 
punto de vista de las vivencias dadas mediatamente no ha de confundirnos. 
Sabemos que no hay ser fenoménico independientemente del ser cósico, y 
nuestra interpretación epistemológica no tiene por qué aceptar la división 
freudiana de ámbitos, que para nosotros no son más que ejemplos de la 
posibilidad de una ciencia psicoanalítica general, hasta el punto de hacernos 
ver en ella las distinciones fundamentales de nuestra teoría trascendental del 
inconsciente. Una cosa está clara: la introducción del concepto de un saber 
inconsciente frente a las vivencias pasadas inconscientes no expresa sino la 
distinción entre ser fenoménico inconsciente y ser cósico inconsciente que 
nosotros hemos establecido. Si Freud aplica el término «saber» al ser cósico 
inconsciente es sólo porque este término concuerda con el concepto de lo 
permanente, de lo que es independiente de la percepción actual (aunque está 
fundado exclusivamente en el ser fenoménico), y porque ese término contiene 
en sí mismo el concepto de regla, que Freud, de acuerdo con los resultados 
de nuestra investigación epistemológica, debe atribuir a las cosas psíquicas. 
Freud no afirma un saber inconsciente en el sentido pleno del término, un 
saber que sería a la vez vivencia y no vivencia, y en verdad la expresión saber 
inconsciente no es más que un resto de esa forma vaga de hablar que se 
remonta a los inicios de la investigación hipnótica, cuyos conceptos estaban 
llenos de oscuras contradicciones. Freud ha eliminado estas contradicciones, 
que sólo resuenan en algunas de las expresiones utilizadas por él. Nosotros 


creemos haber aclarado suficientemente el verdadero sentido científico de 
estas expresiones, así como su conformidad con los resultados de nuestro 
análisis trascendental, y, al mismo tiempo, creemos haber mostrado que una 
operación aparentemente tan compleja como la que lleva a Freud a formular 
distintos conceptos de inconsciente no es, considerada desde el punto de vista 
epistemológico, sino la simple consecuencia de la estructura trascendental de 
ese concepto. 

Aplicando el concepto de inconsciente al ser cósico se forma 
simultáneamente el concepto de lo permanentemente inconsciente, con el que 
es obvio que aquí no se dice más que cuando se habla del ser permanente de 
las cosas. Los hechos psíquicos son permanentemente inconscientes en 
cuanto hechos que existen necesariamente con independencia de mi 
percepción actual. Pero esto no equivale en modo alguno a afirmar que son 
absolutamente permanentes. Los hechos inconscientes pueden «llegar a ser 
conscientes», pueden dársenos en el recuerdo claro y distinto e impedirnos 
hablar de su carácter «inconsciente» en el sentido que hemos especificado; lo 
que, evidentemente, no equivale a negar el ser inconsciente de esos hechos en 
el pasado, como tampoco se puede negar, por ejemplo, que una casa que fue 
construida hace un año y que ahora se ha quemado, haya existido durante ese 
año. En otras palabras: la condición de cosa de los hechos inconscientes no 
desaparece cuando éstos «llegan a ser conscientes»; en lo que respecta a su 
cosidad, se hallan en el mismo nivel que las cosas espaciales. Otra posible 
limitación de la permanencia del ser inconsciente es la que introduce el 
cambio del ser inconsciente, que se sigue necesariamente de la teoría 
freudiana de la dinámica psíquica. Conocer esta dinámica sólo es posible, al 
igual que en el ámbito de las cosas espaciales, a través de la explicación 
causal. A los hechos inconscientes no cabe atribuirles una permanencia 
mayor, independiente de las determinaciones causales, que a las cosas 
espaciales. Por otra parte, el concepto de lo permanentemente inconsciente, 
que la hipótesis psicoanalítica del ser cósico inconsciente nos obliga a 
suponer, no coincide, y esto es algo que no podemos dejar de señalar en aras 
de la claridad terminológica, con el concepto de lo permanentemente 
inconsciente en tanto que concepto límite del conocimiento del ser de las 
cosas anímicas en general, es decir, con el concepto de «irracionalidad 
psíquica» tal como nosotros lo hemos definido. Del lugar de este concepto 
límite en el psicoanálisis habremos de ocuparnos después. 


La ley que Freud envolvía en la expresión «saber inconsciente» era 
esencialmente una ley referida al nexo entre las vivencias pasadas, recordadas 
rudimentariamente, y nuestras vivencias actuales; aunque esta expresión, 
como hemos podido comprobar, también abarcaba las leyes que rigen las 
relaciones entre las vivencias inconscientes pasadas. Pero como, a su vez, 
este nexo también tiene la condición de cosa, Freud se ve obligado a 
introducir en su terminología otra diferenciación, que concuerda nuevamente 
con nuestra división de los objetos inconscientes y la completa, pues 
establece nuevas distinciones entre los objetos intencionales. Ya hemos 
señalado que en este punto las terminologías llegan incluso a coincidir. Al 
nexo conforme a leyes de mis vivencias pasadas, que me es dado a través del 
recuerdo rudimentario, lo llama Freud complejo, en relación con lo cual nos 
permitimos recordar que nuestra definición del ser cósico en general partió 
del hecho del reconocimiento de complejos semejantes y de la expectativa 
ligada a este reconocimiento. Frente a los complejos, que, según nuestra 
última definición de cosa psíquica, deben ser permanentemente inconscientes 
y no pueden ser nunca vivencias, Freud llama momentáneamente 
inconscientes a aquellos objetos intencionales del recuerdo rudimentario que 
una vez fueron vivencias. Nosotros hemos visto precisamente que lo 
permanentemente inconsciente tiene sus límites perfectamente establecidos, 
también en el caso de los «complejos». Por otra parte, el concepto de 
complejo incluye todos los nexos conforme a leyes entre vivencias pasadas 
que se nos dan a través del recuerdo rudimentario, y el psicoanálisis 
considera nuestras vivencias actuales como «consecuencias» suyas. La teoría 
psicoanalítica de los complejos no distingue entre disposiciones, propiedades 
y estados de ánimo, como tampoco distingue entre complejos individuales, 
dependientes de la historia de un individuo determinado, y aquellos que el 
psicoanálisis se propone presentar como propiedades de la especie. Tras 
nuestra crítica de las habituales distinciones entre disposición, propiedad y 
estado de ánimo, por una parte, y tras nuestra crítica de toda ontología 
caracterológica, por otra, no sólo hemos de estar de acuerdo con la 
indiferencia del psicoanálisis hacia esos conceptos, sino que hemos de ver en 
ella una muy loable demostración de tacto científico, que ajusta todos y cada 
uno de sus conceptos generales a lo dado y se distancia de todos aquellos que 
se presentan con la más mínima pretensión de prioridad frente a lo dado. Pero 
es innegable que el psicoanálisis también tiende a ontologizar ciertos 


conceptos, y no ha de sorprendernos encontrar esta tendencia ontológica 
justamente en el ámbito de los complejos. Pues éste es el ámbito de las 
«propiedades invariables» de los hombres, y obviamente es aquí donde la 
tendencia a ontologizar los conceptos es más poderosa. El «complejo de 
Edipo», en cuanto principio explicativo general, es sin duda una 
ontologización de ese tipo, y cuando se desplaza desde la ontogénesis, que 
todavía puede controlarse en el ámbito de lo dado, a la filogénesis, la 
inclinación ontológica lleva al psicoanálisis a naturalizar sus conceptos. Sólo 
s1 se prescinde de esa interpretación filogenética y por complejo de Edipo se 
entiende la abreviación de una ley que rige muy a menudo la vida de nuestra 
conciencia, sólo entonces no hay nada serio que objetar a la formación de 
este concepto, siempre que las observaciones reunidas en él sean correctas, y 
la oposición a este concepto, que insiste en su supuesta falta de rigor 
científico, pierde también su razón de ser. Otra de las ontologizaciones 
problemáticas dentro del psicoanálisis es, como ya hemos señalado, la teoría 
de los «símbolos oníricos objetivos», que se interpretan como patrimonio de 
la especie. Pero la estructura epistemológica de esta teoría es esencialmente 
distinta de la estructura epistemológica del complejo de Edipo o del complejo 
de castración. Pues los «símbolos oníricos objetivos» no pueden controlarse 
empíricamente; según Freud, estos símbolos son elementos oníricos con los 
que no se vincula ninguna asociación, elementos que, por así decirlo, 
permanecen aislados en la inmanencia del complejo de la conciencia; la ley 
de su ocurrencia no resulta comprensible, por lo que tienen que explicarse 
recurriendo a hechos trascendentes. Así pues, incluso admitiendo que la 
hipótesis freudiana fuese correcta, la filosofía trascendental todavía tendría 
que determinar el lugar de esos elementos en el complejo de la conciencia 
personal y, sobre todo, mostrar la posibilidad de que el olvidado patrimonio 
de la especie humana ejerza su influencia en la conciencia actual; una 
cuestión tan difícil de comprobar como la afirmación de que todos los 
fenómenos dependen de procesos cerebrales. Pero, además, la teoría de los 
símbolos objetivos se enfrenta a una segunda objeción aún más fundamental. 
Los elementos oníricos que Freud reivindica como símbolos objetivos son 
permanentemente inconscientes en un sentido totalmente distinto del que lo 
son las cosas anímicas en general. Esos símbolos son absolutamente 
inconscientes; aunque al sujeto del sueño, la instancia última en cuestiones de 
interpretación de los sueños, se le presenten los presuntos contenidos 


simbólicos, él es incapaz de saber si la interpretación de los mismos es 
correcta; la única justificación de los símbolos objetivos es, como dice Freud, 
que ayudan a dar un sentido suficientemente objetivo a los sueños; en 
relación con ellos, pues, ya no podemos apelar a lo dado inmediatamente. No 
nos sorprende en absoluto que el psicoanálisis no pueda ofrecernos un 
conocimiento completo del inconsciente. Así como no podemos decir de las 
cosas espaciales que conocemos todas sus cualidades, tampoco podemos 
decirlo de las cosas anímicas; a esto nos referíamos cuando hablábamos de 
irracionalidad psíquica. Pero esto ha de entenderse simplemente como el 
establecimiento de un concepto límite epistemológico, la afirmación positiva 
del «carácter incognoscible de las cosas anímicas» nos está prohibida; a lo 
sumo podemos hablar de una falta de límite en la progresión de nuestro 
conocimiento de las cosas psíquicas. Freud, en cambio, hace caso omiso de 
esta prohibición cuando transforma ciertos hechos psíquicos 
momentáneamente incognoscibles en hechos absolutamente incognoscibles, 
«trascendentes» al complejo de la conciencia, y su intento de solucionar los 
problemas de lo permanentemente inconsciente de forma asimismo 
trascendente no es sino la consecuencia de ese uso ilícito del concepto de lo 
permanentemente inconsciente. Si esos hechos son absolutamente 
incognoscibles —una suposición para la que no hay ninguna razón 
trascendental importante—, todo enunciado sobre ellos es infundado. Si no lo 
son, entonces la ciencia tiene el deber de buscarles una explicación ciñéndose 
a lo dado. 

Hemos vuelto a plantear la cuestión de la relevancia epistemológica de la 
teoría de los símbolos objetivos porque esta cuestión arroja luz sobre la 
estructura del pensamiento psicoanalítico en cuanto tal y sobre su relación 
con la problemática de las antinomias kantianas, no por su importancia 
teórica; esta teoría puede quedar perfectamente fuera del psicoanálisis, sin 
que éste vea mermados sus contenidos fundamentales. El concepto 
psicoanalítico de lo permanentemente inconsciente no tiene un ámbito de 
validez mayor que el concepto de existencia de la cosa en sí espacial, sólo 
podemos hablar de lo permanentemente inconsciente sin más entendiéndolo 
como un concepto límite sobre el que hemos de evitar hacer cualquier 
afirmación positiva, si es que no queremos enredarnos en contradicciones. 
Del mismo modo que no podemos emplear con rigor científico el concepto de 
lo absolutamente inconsciente, tampoco podemos decir que tenemos un 


conocimiento completo del inconsciente. Aunque admitimos plenamente la 
posibilidad de esclarecer los hechos inconscientes, para nosotros es un hecho 
incuestionable que, en virtud de las formas del complejo de nuestra 
conciencia, nos encontramos constantemente con nuevos casos de recuerdo 
rudimentario; casos que no se nos presentan como únicos y aislados en la 
vida de nuestra conciencia, sino que hemos de relacionar necesariamente con 
cosas anímicas, con complejos, con lo permanentemente inconsciente en el 
sentido crítico que hemos especificado. Lo miremos por donde lo miremos, el 
problema del conocimiento del inconsciente permanece ligado a los límites 
de nuestra experiencia. Sólo en la experiencia puede legitimarse el 
conocimiento del inconsciente. Freud no logra una mayor diferenciación de 
este concepto dividiendo más exactamente los complejos, sino a través de su 
teoría dinámica de las cosas anímicas. Lo que no ha de extrañarnos, pues, 
como hemos visto, en el ámbito psíquico la distinción entre las leyes 
individuales de las cosas y las leyes causales, que rigen las relaciones entre 
las cosas, es mucho menos tajante que en el ámbito de las cosas espaciales; su 
completa distinción está reservada para una etapa muy posterior de la 
investigación psicoanalítica. Pero para entender correctamente la 
diferenciación dinámica del concepto de inconsciente, primero hemos de 
examinar los fundamentos epistemológicos de la dinámica freudiana. 

Hemos visto que el concepto freudiano de intención («Intention») es un 
concepto ambiguo; a veces significa simplemente que los fenómenos tienen 
un «sentido», que están determinados por las leyes de la totalidad del 
complejo de la conciencia; otras veces, en cambio, hace referencia al acto de 
voluntad en tanto que fundamento de hechos ulteriores. Esta ambivalencia del 
concepto freudiano de «intención» podría conducir fácilmente a 
malinterpretar de tal modo las relaciones dinámicas entre las cosas anímicas 
que podría incluso amenazar con disolver el concepto de cosa anímica: podría 
llevar a presumir naturalistamente una fuerza independiente de las cosas 
anímicas y de la totalidad del complejo de la conciencia, una fuerza cuya 
acción se sustraería a las leyes de la conciencia y convertiría en azarosa la 
constitución y el cambio de las cosas anímicas. Esta concepción, sin 
embargo, es el resultado de una falsa interpretación naturalista no sólo de la 
teoría freudiana, sino también del concepto de voluntad y de su lugar en el 
complejo de la conciencia. Los fenómenos de la voluntad son datos 
inmediatos, tan irreducibles como los simples hechos de la sensación y de la 


percepción. No podemos derivarlos de ninguna ley, y sería entender de forma 
totalmente errónea el método psicoanalítico si, en vez de partir de los 
fenómenos, incluidos los de la voluntad, empezásemos concibiendo estos 
fenómenos como «consecuencias» de leyes generales; nuestra misión es, 
antes bien, partir de los datos fenoménicos hasta llegar a las leyes que 
determinan sus relaciones. Pero así como no podemos presuponer leyes que 
actúan independientemente de los fenómenos ni reducir los fenómenos, el 
material último al que tiene acceso nuestro conocimiento, a tales leyes, 
tampoco podemos suponer, basándonos en nuestra presuposición 
fundamental de la unidad del curso de la conciencia, que cualesquiera 
fenómenos se producen aisladamente y se sustraen al complejo de la 
conciencia. Lo que hemos de hacer es, antes bien, integrar constantemente los 
fenómenos en leyes que comprendan en sí mismas las relaciones entre los 
fenómenos y que determinen su lugar en la totalidad del curso de la 
conciencia; en leyes que, obviamente, sólo son válidas para los fenómenos, 
no independientemente de ellos; que se forman únicamente a partir de los 
hechos fenoménicos y que deben modificarse en el momento en que se 
produzcan fenómenos distintos de los que se esperan de acuerdo con tales 
leyes. De este modo se excluye tanto la posibilidad de una falsa 
interpretación naturalista de los fenómenos de la voluntad como efectos de 
una supuesta «fuerza», como la de un determinismo psíquico que niegue los 
fenómenos de la voluntad, que están dados inmediatamente. Pues los 
fenómenos de la voluntad son el fundamento de todas las formaciones 
conceptuales que abarcan estos fenómenos; los conceptos generales no 
pueden darse por supuestos, y cuando se habla de una «fuerza de la voluntad» 
no se hace referencia sino al hecho general de que nos son dados fenómenos 
de la voluntad, que nosotros reunimos en un nombre común a todos ellos. Por 
otra parte, la afirmación de un determinismo psíquico en su forma habitual 
ignora que los fenómenos de la voluntad son hechos irreducibles, que si bien 
es posible determinar su lugar en el complejo de la conciencia, no se pueden 
eliminar conociendo la ley a la que obedecen, pues esta ley no es más que 
una abreviación de lo fenoménico. La relación entre fenómenos de la 
voluntad y ley es similar a la que existe entre cosa y manifestación en el 
ámbito espacial. Podemos decir perfectamente que nuestras percepciones son 
efectos de las cosas en la medida en que las cosas son reglas para la 
ocurrencia de los fenómenos, pero lo que no podemos hacer es considerar las 


cosas como causas trascendentes de los fenómenos, pues los conceptos de 
cosas se forman exclusivamente a partir de los fenómenos. Esto también pone 
de manifiesto que la ambigúedad del concepto de «intención» en el 
psicoanálisis es irrelevante, al menos desde el punto de vista epistemológico. 
Pues en lo que respecta a su integración en leyes, los fenómenos de la 
voluntad se hallan exactamente en el mismo nivel que el resto de los 
fenómenos. Que determinado fenómeno sea o no un fenómeno de la voluntad 
es absolutamente irrelevante para su integración en la ley psíquica general; el 
hecho de la voluntad podría «explicarse» tan escasamente a partir de esa ley 
general como el hecho de una sensación cualquiera. El «sentido» de los 
fenómenos no es sino el lugar que los distintos fenómenos ocupan en su ley, 
tal como este lugar se nos da simbólicamente a través de nuestra vivencia 
actual. Esta ley se forma exclusivamente a partir de los fenómenos y varía 
con ellos. La ley en sí misma, en cuanto hecho que se da siempre 
mediatamente, no puede concebirse nunca como un hecho de la voluntad, 
pues el hecho de la voluntad se da siempre inmediatamente. Pero la ley puede 
incluir en sí misma tanto fenómenos de la voluntad como sensaciones o 
percepciones; sólo que ella misma no es nunca un hecho de la voluntad. 
Cuando Freud habla de «intención», seguramente alude al hecho de que los 
fenómenos de la voluntad ocupan un lugar destacado en la estructura del 
mundo de cosas psíquicas. En Freud, sin embargo, la «intención» no puede 
entenderse en modo alguno como un hecho de la voluntad, como algo 
independiente de las leyes de la conciencia. Al contrario: con el concepto de 
intención todos los fenómenos, incluidos los de la voluntad, quedan referidos 
a las leyes generales de la conciencia. Pero estas leyes dependen de los 
fenómenos. 

Hecha esta aclaración conceptual, ya no hay nada que impida comprender 
la teoría freudiana de la dinámica psíquica. Para lograr comprenderla, 
recurriremos a nuestra delimitación del concepto de lo permanentemente 
inconsciente. El hecho más simple en el que tiene su límite lo 
permanentemente inconsciente es el hecho de que los fenómenos 
inconscientes, que teníamos por permanentemente inconscientes, se hacen 
conscientes; es decir, que recordamos clara y distintamente las vivencias 
pasadas que eran permanentemente inconscientes y conocemos la ley que 
determina su relación; y al mismo tiempo la ley por la que hasta ahora no 
hemos sido conscientes de estos hechos en el sentido pleno del término. 


Cuando los fenómenos hasta ahora inconscientes y la ley de su relación se 
hacen conscientes, la cosa anímica inconsciente deja de existir; ahora bien, el 
conocimiento científico no tiene que considerar este cambio de la cosa 
anímica como un hecho aislado, sino comprenderlo teniendo en cuenta su 
lugar en la totalidad de la conciencia. Pero esta comprensión no puede 
lograrse partiendo exclusivamente de la especificidad de la cosa anímica, del 
conocimiento de su propia ley individual, pues precisamente los fenómenos 
esperados de acuerdo con la ley individual no tienen lugar —éste es el caso, 
para referirnos al ámbito de investigación más característico del psicoanálisis, 
de ciertos síntomas neuróticos después de haber analizado al enfermo—. Para 
lograr comprender esos fenómenos, por lo tanto, el psicoanálisis tiene que 
buscar leyes superiores que expliquen tanto la cosa anímica como la no 
ocurrencia de los fenómenos esperados —aunque sólo sea rudimentariamente— 
de acuerdo con la ley individual. El postulado de la explicación causal de los 
hechos psíquicos no significa más que la exigencia de buscar dichas leyes, sin 
que ese postulado tenga ninguna consecuencia para el hecho de la voluntad, 
que está dado inmediatamente. La teoría freudiana de la dinámica de la vida 
anímica no es sino el intento de explicar causalmente, y de la forma más 
general posible, el cambio de las cosas anímicas. Aceptar esta teoría no 
significa tener que admitir el principio ontológico según el cual el 
conocimiento del inconsciente conduce en todos los casos a la desaparición 
de las cosas anímicas inconscientes; el psicoanálisis tampoco afirma que 
siempre sea así. Pero basta con que esto suceda alguna vez para que la 
necesidad del método causal del psicoanálisis quede suficientemente 
justificada. El psicoanálisis tiene que explicar por qué «los síntomas 
desaparecen en cuanto se conoce su sentido» (Vorl., p. 291), y para dar esta 
explicación no puede centrarse únicamente en una cosa anímica determinada, 
sino que precisa comprender tanto la relación entre las cosas anímicas como 
la relación de los hechos inconscientes con los conscientes en general. 
Cuando Freud afirma que el «trabajo psicológico» del analizado introduce un 
cambio en los hechos inconscientes, esto sólo puede entenderse como una 
metáfora. Esta afirmación no puede referirse más que a la constante relación 
existente entre el conocimiento del inconsciente y la remisión de los 
síntomas, una relación comprobada empíricamente; un análisis del curso de la 
conciencia no puede suponer que alguien «trabaje» al margen de la ley de la 
conciencia, ni entender ese «trabajo» en términos naturalistas, y el 


conocimiento de esa misma relación, expresada de forma metafórica, sólo ha 
demostrado ser válido para la experiencia pasada, no habiendo razones 
trascendentales que permitan afirmar su validez para toda experiencia futura; 
de modo que esa relación es una hipótesis científica bajo todo punto de vista. 
Por otro lado, Freud no sólo habla de causalidad psíquica cuando en lugar de 
lo inconsciente se presenta lo consciente, sino que por «leyes causales» 
entiende también la formación misma de los complejos, y el hecho de que el 
recuerdo claro y distinto difícilmente puede acceder a ciertos grupos de 
vivencias. Los conceptos de pulsión y represión son síntesis generales de las 
relaciones causales buscadas; conceptos válidos si —y sólo si- son 
simplemente abreviaciones de los cambios conforme a leyes a los que está 
sometida la vida de la conciencia; conceptos dudosos si son desmentidos por 
los fenómenos observados y se hipostatizan como fundamentos metafísicos 
de la vida de la conciencia. El concepto de represión no significa, desde el 
punto de vista epistemológico, más que el establecimiento de una relación 
necesaria entre el hecho de la desaparición de los síntomas tras el 
conocimiento de lo inconsciente y las pulsiones, que son abreviaciones de 
regularidades observadas en los cambios de las cosas anímicas, para las que 
las ecuaciones cuantitativas de Freud, piénsese sobre todo en su famoso 
esquema de la etiología de las neurosis, son simplemente metáforas, sin que 
sea realmente posible expresarlas de forma adecuada a través de una ecuación 
funcional. Obviamente, el mismo concepto de represión no es más que una 
abreviación, la de la relación observada empíricamente entre conciencia, en el 
sentido pleno del término que nosotros hemos especificado, y hechos 
inconscientes, y toda hipostatización de este concepto independiente de la 
experiencia, o incluso constitutiva de la experiencia, es ilegítima. El propio 
Freud ha subrayado una y otra vez el carácter hipotético-metafórico de los 
conceptos de «espacios de conciencia» y «espacios de censura», basados en 
el concepto de represión. Es perfectamente posible admitir la diferenciación 
del concepto de inconsciente a partir de la dinámica psíquica, a la que Freud 
se aproxima mediante los conceptos hipotéticos de represión y censura, sin 
necesidad de aceptar esos conceptos hipotéticos como constituyentes 
trascendentales. Pues la validez de esa diferenciación depende únicamente de 
si los hechos inconscientes están sometidos o no a la dinámica psíquica; de si 
estamos simplemente ante algo recordado de forma rudimentaria, cuyo 
carácter inconsciente es evidente desde el punto de vista trascendental, pero 


no puede reducirse más que a la vivencia de recuerdo rudimentario en la que 
se da; o de si el carácter inconsciente de un hecho determinado puede 
explicarse causalmente a partir de la relación entre las cosas anímicas. Los 
conceptos de represión y censura abrevian esta relación epistemológica, pero 
no la cambian. De acuerdo con ello, la distinción entre preconsciente e 
inconsciente es una distinción correcta. Preconscientes son aquellos hechos 
inconscientes para cuyo carácter inconsciente no puede haber otra 
explicación más que el hecho irreducible del recuerdo rudimentario, una 
explicación que se basa en la relación entre las cosas anímicas. En 
conformidad con el principio fundamental del psicoanálisis, según el cual 
todas las vivencias han de tener un «sentido», es decir, han de referirse 
necesariamente a la totalidad del curso de la conciencia, no podemos menos 
de exigir la consideración de todos los hechos preconscientes desde el punto 
de vista de la dinámica, a la que evidentemente, en la medida en que es una 
condición trascendental de la constitución de las cosas anímicas en general, 
no cabe poner de repente límites. El concepto de preconsciente queda así 
relativizado; este concepto, en tanto que concepto límite provisional, designa 
únicamente aquellos hechos inconscientes para los que hasta el momento no 
se ha encontrado una explicación dinámica satisfactoria. La explicación 
causal de todo lo preconsciente, o, dicho a la manera de Freud: la explicación 
de todo lo que hasta el momento se considera preconsciente, ha de llevarse a 
cabo a través del «mecanismo de represión». Freud expresa la relativización 
del concepto de preconsciente subordinándolo, en tanto que concepto 
accesorio, al concepto más amplio de inconsciente. 

Nuestra interpretación epistemológica y nuestra crítica de la dinámica 
freudiana de lo psíquico nos han conducido inesperadamente al resultado que 
en nuestra discusión trascendental esperábamos alcanzar a través de nuestra 
consideración del psicoanálisis: hemos esclarecido la relación del concepto 
de inconsciente con el problema del determinismo. Freud habla a menudo de 
su defensa del determinismo frente a la «ilusión de una libertad psíquica». 
Nosotros hemos podido comprobar que, en verdad, este determinismo no 
coincide en modo alguno con la concepción corriente del mismo, desmentida 
también por la aceptación de «actos» voluntarios por parte de Freud, sino que 
el determinismo que él defiende no significa sino la referencia universal y 
necesaria de nuestras vivencias a la totalidad del curso de nuestra conciencia, 
a la «unidad de la conciencia personal». Todas nuestras vivencias son 


necesarias en tanto que forman parte del complejo de la conciencia personal. 
Pero este complejo se forma únicamente a partir de nuestras vivencias, y sus 
leyes dependen totalmente de la ocurrencia o no ocurrencia de nuestras 
vivencias. En la medida en que las vivencias de la voluntad son hechos 
fenoménicos irreducibles, explicarlas mediante leyes no significa más que 
poner de manifiesto el lugar que ocupan dichos fenómenos en el curso de la 
conciencia, sin considerarlos como consecuencias de otros hechos, para cuyo 
conocimiento tendríamos que volver a recurrir precisamente a los fenómenos 
que deberían explicárnoslos. Puede parecer que la aplicación consecuente del 
concepto de inconsciente conduce a una interpretación determinista de los 
actos de voluntad incompatible con el punto de vista trascendental, pues en 
todos aquellos casos en los que no existen nexos conscientes entre los 
fenómenos se supone nexos inconscientes. Pero las apariencias engañan. 
Pues, por una parte, uno de los principios fundamentales del psicoanálisis es, 
como hemos explicado detalladamente, que lo inconsciente se conoce 
recurriendo a lo consciente, a los fenómenos; en el psicoanálisis, lo 
inconsciente no es nunca un principio explicativo último utilizado como 
fundamento hipotético de un determinismo vago, sino que el psicoanálisis, al 
igual que el método trascendental, basa sus conocimientos en las vivencias y 
en su complexión y, al igual que él, también ha de detenerse ante el hecho del 
acto de voluntad. Pero, por otra parte, las leyes establecidas por el 
psicoanálisis no son en absoluto principios ontológicos arbitrarios de los que 
han de proceder las vivencias, sino simples abreviaciones de complexiones de 
vivencias comprobables empíricamente, o al menos: dichas leyes no pueden 
ser ontologizadas ni naturalizadas. Así pues, entendido estrictamente del 
modo como lo entiende nuestra interpretación, el psicoanálisis no es más 
determinista que la filosofía trascendental, y con su concepto de inconsciente 
no pretende ofrecer la posibilidad de deducir los hechos dados 
inmediatamente, sino que se limita a integrar lo dado toto genere en el 
complejo unitario de la conciencia. No obstante, si por determinismo 
entendemos una concepción que considera todos los fenómenos como 
fenómenos de cosas, como fenómenos sometidos a leyes —una concepción 
que difiere radicalmente del modo como habitualmente se entiende el 
determinismo—, la concepción psicoanalítica del complejo de la conciencia 
también ha de calificarse de determinista, pues no considera ninguna vivencia 
como algo contingente, sino que se esfuerza por conocer el lugar que ocupan 


necesariamente todas las vivencias en el complejo de la conciencia. La 
filosofía trascendental hace exactamente lo mismo. Pero este concepto 
restringido de determinismo no puede aplicarse ni al psicoanálisis ni a la 
filosofía trascendental. Pues el conocimiento del lugar que ocupan todas las 
vivencias en la progresión reglamentada de nuestra conciencia designa 
meramente una tarea, cuya completa resolución presupone el carácter 
absolutamente concluso del curso de nuestra conciencia, lo cual no puede 
presuponerse, pues la progresión de nuestra experiencia no tiene un límite 
positivo. Hablar positivamente de un determinismo psíquico universal, 
incluso en este sentido restringido, equivale a suponer una infinitud dada 
completamente, una suposición que sucumbe a la crítica kantiana de las 
antinomias. Rechazamos, pues, en primer lugar, un determinismo que, 
tratando de «explicar» los hechos irreducibles de los actos de voluntad 
mediante suposiciones dogmáticas, rebasa los límites establecidos por lo 
dado. Rechazamos, en segundo lugar, un determinismo que si bien exige 
como única explicación posible las leyes que resultan claramente de un 
análisis del complejo de lo dado, supone al mismo tiempo que esta legalidad, 
presupuesta en todo momento como algo con lo que nos encontramos, está 
dada completamente, y expresa esta suposición operando con conceptos de 
una legalidad vigente universalmente, cuando el conocimiento de esta 
legalidad es ciertamente una tarea del conocimiento impuesta claramente, 
pero imposible de pensar como una tarea culminada. En tanto que tarea del 
conocimiento, sin embargo, nosotros mantenemos la exigencia de 
comprender todos los hechos psíquicos de acuerdo con el lugar que ocupan 
en el complejo de la conciencia, y vemos en el psicoanálisis un medio para 
avanzar en el cumplimiento de esta tarea a través del conocimiento de los 
hechos inconscientes, en conformidad con la filosofía trascendental. 

Para finalizar, hemos de analizar brevemente la concepción psicoanalítica 
de la relación entre ser físico y ser psíquico, entre cuerpo y alma, y 
compararla con los resultados a los que hemos llegado en nuestra discusión 
de los «Elementos de la doctrina trascendental del alma». Cuando Freud 
afirma que el «origen» de un síntoma —de un «hecho psíquico» en general, 
podríamos decir nosotros— está en impresiones «procedentes del exterior» 
(Vorl., p. 294), esta afirmación no se halla en contradicción con nuestra 
concepción de la conciencia como un complejo cerrado sobre sí mismo. De 
hecho, nuestra investigación trascendental ha llegado a la conclusión de que 


es perfectamente posible que existan relaciones entre el mundo físico y el 
mundo psíquico, puesto que estos dos mundos no son más que el resultado de 
distintos modos de formar conceptos. También podemos concluir con el 
psicoanálisis que los hechos inconscientes, sobre todo las neurosis, no pueden 
explicarse analizando solamente el individuo, aunque sus vivencias son el 
fundamento último de esta explicación, sino que la interpretación de los 
hechos inconscientes también debe tener en cuenta el entorno del individuo, 
especialmente el medio social en el que vive. Si, por el contrario, Freud 
afirma que la «finalidad» de los síntomas, su «sentido», en la amplia 
significación del término que hemos especificado, es un proceso 
«endopsíquico», es decir, no espacial, en esto no puede verse más que una 
coincidencia con nuestra definición de las cosas anímicas, que son justamente 
el objeto propio de toda investigación psicoanalítica. Sólo las vivencias de 
impresiones pueden pertenecer al mismo tiempo, en tanto que fenómenos, a 
las cosas espaciales y a las cosas anímicas; las cosas que nosotros llamamos 
anímicas se caracterizan precisamente por el hecho de que no son localizables 
en el espacio, y el «sentido» de los fenómenos, en la acepción psicoanalítica 
del término, no es, como hemos visto, sino el nexo conforme a leyes del que 
forman parte los hechos inconscientes. Esto también permite comprender que 
Freud distinga las psiconeurosis de las neurosis actuales diciendo que estas 
últimas «no tienen sentido». Para Freud, sentido significa siempre cosa 
anímica, y para él las neurosis actuales son afecciones del sistema nervioso 
que dependen claramente de causas físicas, pero no podemos reconocerlas 
como afecciones provocadas por cosas anímicas; con todo, sigue siendo 
necesario mostrar cómo se relacionan entre sí lo físico y lo psíquico; una 
tarea que no ha podido resolverse con los medios de la fisiología y de la 
psicología tradicionales y en cuya resolución el psicoanálisis parece estar 
llamado a participar, siempre que logre mostrar que esos síntomas neuróticos 
también tienen un «sentido», es decir, ocupan un lugar determinado en el 
ámbito de las cosas anímicas, lo que sin duda logrará. Así pues, a pesar de 
que el psicoanálisis no ofrece una teoría explícita de la relación entre mundo 
físico y mundo psíquico, las observaciones puntuales de Freud a este respecto 
permiten hablar tranquilamente de una coincidencia con las tesis de la 
filosofía trascendental sobre el problema alma-cuerpo, y nada impide 
completar estas observaciones desde el punto de vista de la filosofía 
trascendental. 


Con esto creemos poder concluir nuestro intento de ofrecer una 
interpretación epistemológica del psicoanálisis. Éste se nos ha presentado 
como un método para el conocimiento del inconsciente justo en el sentido en 
que nosotros hemos definido dicho conocimiento como una tarea científica: 
hemos comprobado que, en tanto que método y desde el punto de vista de sus 
conceptos fundamentales, el psicoanálisis concuerda con el método 
trascendental, hemos reconocido muchas determinaciones trascendentales en 
el desarrollo del método psicoanalítico y hemos podido constatar que sus 
hallazgos más importantes, no deducibles trascendentalmente, también se 
integran en la doctrina trascendental del alma, de la que son una 
«prolongación». Obviamente, hemos tenido que criticar algunos de sus 
conceptos accesorios y dogmáticos, urgiendo a una distinción entre 
conocimientos efectivos y simples hipótesis más tajante de la que, por 
razones cognoscitivas prácticas, establece el psicoanálisis. Pero, en lo 
esencial, el método psicoanalítico resiste la crítica epistemológica. La 
comprensión de su estructura revela al mismo tiempo la fecundidad empírico- 
científica del concepto trascendental de inconsciente, que hemos podido 
reconocer como el núcleo de la disciplina psicoanalítica. 


[1] Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einfúhrung in die Psychoanalyse [Introducción al 
psicoanálisis], edición de bolsillo, Leipzig, Viena, Zúrich, 21922, p. 257. (En el resto del 
texto remitimos a ella con la abreviatura «Vorl.».) 

[2] Cornelius, Einleitung in die Philosophie, cit., p. 319. 

[3] Cornelius, Einleitung in die Philosophie, cit., p. 312. 


Reflexiones finales 


Intentaremos volver a resumir los principales resultados a los que ha 
llegado nuestra investigación. 

El método que hemos seguido ha sido el siguiente: exponer paso a paso la 
problemática de las doctrinas tradicionales del inconsciente y la forma en que 
esta problemática se constituye inmanentemente en dichas doctrinas, teniendo 
en cuenta tanto la relación entre sus incoherencias y el método trascendental 
como su posible corrección a través de este método. De este modo hemos 
reconocido negativamente las limitaciones de todas las doctrinas metafísico- 
dogmáticas del inconsciente, la necesidad de los conflictos intelectuales a los 
que esas doctrinas están expuestas y, al mismo tiempo, hemos remitido el 
problema del inconsciente al método trascendental, del que las filosofías del 
inconsciente pretenden ser independientes. Hemos ofrecido una 
fundamentación trascendental del concepto de inconsciente discutiendo 
detenidamente aquella parte de la Crítica de la razón de Kant en la que 
podría encontrar su lugar adecuado una teoría del inconsciente: el capítulo de 
los paralogismos psicológicos. Aunque hemos podido constatar la 
concordancia de los resultados críticos con los de nuestra consideración 
crítica preliminar de las filosofías del inconsciente, hemos tenido que 
comprender que, por sí sola, la investigación kantiana no basta para la crítica 
de una «doctrina racional del alma», pues ignora las formaciones 
conceptuales de la segunda categoría en el ámbito de la investigación 
psicológica, siendo precisamente ésta la razón por la que, a diferencia de lo 
que supone Kant, la «psicología racional» no puede expulsarse en modo 
alguno del campo de la ciencia. La crítica de la doctrina kantiana de los 
paralogismos nos ha permitido formarnos claramente la idea de una doctrina 
racional, o mejor dicho, de una doctrina trascendental del alma. Hemos 
destacado algunos de los elementos de esta doctrina trascendental del alma 
que son importantes para la constitución del concepto de inconsciente, e 
investigado especialmente la formación de los conceptos de cosas anímicas 
que precisamente Kant desconoce, pues concibe el yo como objeto del 
conocimiento trascendental, como mera unidad lógica. Posteriormente, y en 
concordancia con los resultados críticos obtenidos en el primer capítulo, 


hemos delimitado el concepto de lo consciente y, aplicando los resultados de 
nuestra investigación psicológico-trascendental a los hechos no incluidos en 
el concepto de conciencia en sentido pleno, hemos llegado a una definición 
del concepto de inconsciente que consideramos suficiente e irreprochable 
desde el punto de vista científico. Hemos precisado esta definición e 
intentado explicar detalladamente el mecanismo de formación de los 
conceptos en los que subsumimos los hechos inconscientes. Finalmente 
hemos considerado el conocimiento de esos hechos inconscientes en el 
ámbito de la investigación psicológica. Hemos elegido el psicoanálisis como 
el método de este conocimiento, elección que hemos justificado ampliamente. 
A continuación hemos expuesto los rasgos fundamentales del método psicoa- 
nalítico, para lo que hemos traducido en conceptos trascendentales, que 
creemos haber asegurado, tanto los principales conceptos del psicoanálisis 
como sus hipótesis heurísticas auxiliares. Al mismo tiempo hemos sometido 
el método psicoanalítico, y sobre todo la terminología psicoanalítica, a una 
crítica trascendental. Después hemos hecho evidentes las relaciones del 
método psicoanalítico con el método trascendental, hemos visto que los 
resultados del análisis son, en parte, principios trascendentales que ya 
conocíamos de nuestro análisis trascendental y, en parte, conocimientos que 
adquieren todo su sentido en el marco de una sistemática trascendental; 
finalmente hemos comparado los conceptos límite del psicoanálisis, así como 
la concepción psicoanalítica de la relación del ser psíquico y espacial y la 
causalidad psíquica, la dinámica, con las concepciones trascendentales de 
esos problemas. La fundamentación trascendental del psicoanálisis como 
ciencia ha sido el fin último que ha perseguido nuestra investigación. 

Algunos de los resultados que hemos obtenido son conocimientos de 
relevancia filosófica general, otros son determinaciones psicológico- 
trascendentales de conceptos de las ciencias particulares, como el de cosa 
psíquica y el de inconsciente, y otros, finalmente, son de naturaleza teórico- 
científica y metodológica. Renunciamos a establecer relaciones históricas, e 
incluso a entrar en discusión con las teorías históricamente existentes cuando 
éstas carecen de una relación teórica directa con nuestros planteamientos, y el 
interés por el método también ha pasado a un segundo plano frente al interés 
por el objeto. 

Nuestros principales resultados filosóficos tienen, en primer lugar, un 
carácter crítico. Hemos mostrado que las doctrinas tradicionales del 


inconsciente, en la medida en que se presentan a sí mismas como filosofías 
del inconsciente, en la medida en que ven en el concepto de inconsciente el 
fundamento absoluto de sus afirmaciones, son doctrinas radicalmente 
problemáticas. Creemos no exagerar la radicalidad de esta problemática si 
sostenemos que las contradicciones que hemos puesto de manifiesto en las 
doctrinas del inconsciente deberían bastar para refutar totalmente estas 
doctrinas. En primer lugar, estas contradicciones afectan a la posibilidad del 
conocimiento de un inconsciente absoluto y trascendente —y es de este 
inconsciente del que estamos hablando—; este conocimiento debería 
producirse a través de la intuición, pero nuestra crítica ha mostrado que la 
intuición, entendida como «visión inmediata», tampoco conduce al 
conocimiento de los hechos inconscientes, y que incluso en el caso de que un 
conocimiento intuitivo de los hechos inconscientes fuese posible, este 
conocimiento necesitaría ser confirmado por el conocimiento científico 
discursivo, justamente el tipo de conocimiento que jamás se puede tener de 
un inconsciente trascendente. En segundo lugar, hemos puesto de relieve las 
contradicciones resultantes de la suposición de un inconsciente que, por una 
parte, ha de ser un hecho inmanente a la conciencia y, por otra, absolutamente 
trascendente a la conciencia, independiente de la conciencia e incluso 
constituirla. Hemos reconocido todas estas contradicciones como 
hipostatizaciones de conceptos límite del conocimiento con las que las 
doctrinas del inconsciente sobrepasan arbitrariamente los límites de la 
experiencia posible; en parte como auténticas situaciones antinómicas en 
sentido kantiano, que deben resolverse siguiendo el modelo de la solución 
Kantiana de la primera y de la segunda antinomia, en parte como simples 
contradicciones resultantes de la suposición naturalista de trascendencias 
psicológicas, de cualesquiera cosas o fuerzas «en sí» del alma, y que se 
eliminan recurriendo al conocimiento del complejo de lo dado. Al mismo 
tiempo hemos visto que estas hipostatizaciones, cuya arbitrariedad nos resulta 
absolutamente evidente, tienen la misma importancia constitutivo-sistemática 
en la construcción de las filosofías del inconsciente que las condiciones 
trascendentales en el ámbito del idealismo trascendental. En tercer lugar, 
hemos comprobado que las doctrinas del inconsciente, simplemente para 
poder formular una sola de sus tesis y establecer la identidad de su 
significación, dependen precisamente de esas condiciones trascendentales 
cuya validez han negado. Se hallan, por lo tanto, en contradicción con su 


propia tesis fundamental, según la cual son un pensamiento independiente de 
las condiciones rígidas y constantes del pensamiento y están al servicio de la 
inmediatez de la «vida». 

La crítica de las doctrinas del inconsciente también puede expresarse como 
crítica de toda metafísica del alma. Pues desde Leibniz toda esta metafísica, 
para poder afirmar su pretendida independencia de la experiencia y su 
trascendencia frente al curso de la conciencia, necesita suponer 
dogmáticamente un inconsciente, un ser psíquico, que insiste en ser 
independiente de la experiencia y en carecer de cualquier relación con las 
vivencias. Ciertamente, Kant emprendió la crítica de esta metafísica del alma, 
que es necesariamente una metafísica del inconsciente, en su doctrina de los 
paralogismos. Pero como Kant lleva a cabo esta crítica en términos 
puramente lógicos, no mediante un análisis objetivo-trascendental; como, 
además, no sabe que el ser psíquico permanente debe pensarse como 
existente, también frente a las concepciones metafísicas del alma, y lo 
elimina con su crítica en vez de fundamentarlo con una teoría positiva del 
objeto psíquico; y como, finalmente, abandona el carácter inteligible en 
forma de postulado a la metafísica a la que precisamente quería arrancárselo, 
en la constitución de un ser psíquico permanente como objeto de la 
experiencia no logra superar el escepticismo de Hume, y en la crítica de la 
doctrina trascendental del alma no va más allá de la metafísica de Leibniz. En 
el sistema kantiano, pues, la crítica de la metafísica del alma no es una crítica 
convincente, por lo que nos ha parecido necesario completarla con las 
investigaciones crítico-inmanentes y lógico-trascendentales que hemos 
realizado. 

Con la crítica general de las contradicciones de las doctrinas del 
inconsciente queda legitimado el derecho crítico de la filosofía trascendental, 
del análisis empírico de la conciencia dirigido a la obtención de leyes ideales, 
frente a las filosofías que pretenden ponerlo en tela de juicio. Estas filosofías 
comparten con este análisis el recurso a la inmanencia de la conciencia, pues 
los hechos inconscientes se entienden siempre como hechos psíquicos. 
Nuestra crítica ha demostrado que, por una parte, las teorías del inconsciente 
también necesitan recurrir al análisis del complejo de los hechos de 
conciencia y que, por lo tanto, no pueden prescindir del conocimiento de los 
factores trascendentales y de las leyes generales de la formación de 
conceptos; y, por otra, que la fundamentación de las doctrinas del 


inconsciente ha de mantenerse estrictamente en el marco de ese complejo, 
ninguno de sus principios puede hacerlo estallar y todos los conceptos con los 
que opera deben reducirse a lo dado inmediatamente, el material del que parte 
todo aquel análisis del complejo de la conciencia que quiera legitimarse 
científicamente. Pero esto equivale a formular la exigencia de una teoría 
trascendental del inconsciente válida para toda experiencia futura y basada en 
el conocimiento del complejo de lo dado en la unidad de la conciencia 
personal. Ciertamente, la necesidad de esta teoría se impone por sí misma y 
podría prescindir de una crítica de las doctrinas tradicionales; son los 
problemas teóricos los que la hacen necesaria, y las lagunas de la filosofía 
kantiana en relación con el problema del inconsciente tampoco pueden 
pasarse por alto. Pero la polémica de las filosofías del inconsciente contra la 
filosofía trascendental obliga a revisar el valor filosófico de esas filosofías. 
Para poder articular completamente la teoría trascendental del inconsciente 
así exigida, es preciso corregir y completar la doctrina kantiana en la que esta 
teoría tendría su lugar sistemático: el capítulo de los paralogismos. Puesto 
que hemos podido determinar positivamente el concepto de una doctrina 
trascendental del alma mostrando que los conceptos de sustancialidad, 
identidad e inmaterialidad del alma son conceptos trascendentales; puesto 
que, además, hemos podido objetivar trascendentalmente el concepto del yo 
fenoménico en el concepto del yo empírico y puesto que, finalmente, hemos 
fundamentado la existencia de cosas psíquicas permanentes e independientes 
de la percepción actual, el concepto de inconsciente perfilado por esos 
conceptos no sólo encuentra su lugar en el sistema trascendental, sino que se 
presenta como una formación conceptual necesaria para los hechos que 
llamamos cosas psíquicas. Pero de este modo el conflicto entre la filosofía 
trascendental y la filosofía del inconsciente, que constituía el punto de partida 
de nuestra investigación, ha quedado resuelto. En primer lugar, la pretendida 
independencia de las filosofías del inconsciente respecto de las condiciones 
trascendentales es irrealizable, y esas filosofías no demuestran en ningún 
momento que son realmente independientes de ellas. En segundo lugar, el 
reproche de racionalismo unilateral, que las filosofías del inconsciente hacen 
a la filosofía trascendental, no es justo, o al menos no tiene por qué serlo, 
pues la filosofía trascendental, en tanto que filosofía de la conciencia, no 
tiene por qué limitarse a la conciencia actual, sino que su análisis de lo dado 
mediatamente en forma de «recuerdo rudimentario» también la capacita para 


comprender perfectamente el saber no actual como un saber conforme a las 
leyes trascendentales. El reproche de racionalismo dirigido contra la filosofía 
trascendental y contra su fundamentación del concepto de inconsciente es 
injusto, además, porque el concepto de inconsciente, al igual que todo 
conocimiento alcanzado a través del método trascendental, encuentra su 
justificación en la intuición, en lo dado inmediatamente; son precisamente los 
hechos de las relaciones de forma, es decir, hechos que en última instancia 
han de legitimarse en lo dado inmediatamente, los que conducen a la 
constitución filosófico-trascendental del concepto de inconsciente. En tercer 
lugar, la absoluta imposibilidad de dar cuenta de los hechos inconscientes 
desde la posición kantiana hace necesaria una revisión de la doctrina kantiana 
del alma y una determinación positiva y constitutiva del concepto de 
inconsciente, una tarea que las doctrinas filosóficas del inconsciente han sido 
incapaces de realizar por razones de principio. Así pues, el concepto de 
inconsciente, en tanto que concepto sistemático fundamental, es compatible 
con el idealismo trascendental. La consecuencia más importante que se 
desprende de todo ello es que, a diferencia de lo que se ha afirmado 
tradicionalmente, la contradicción entre filosofía trascendental y filosofía del 
inconsciente es aparente, y que esta contradicción sólo puede resolverse si las 
filosofías del inconsciente proceden consecuentemente en la crítica de sus 
propias contradicciones internas y llegan a los conceptos fundamentales de la 
unidad trascendental, y si la filosofía trascendental deja atrás el racionalismo 
dogmático y, en vez de pasar por alto los hechos inconscientes, atiende a su 
significado real y los aclara trascendentalmente, para lo que no puede negarse 
a reconocer que la formación del concepto mismo de inconsciente es una ley 
trascendental. La filosofía trascendental y las filosofías del inconsciente 
comparten un mismo punto de partida: el complejo de la conciencia. El 
análisis de las leyes de la conciencia, sin embargo, no permite diversas 
interpretaciones, sino una sola interpretación rigurosamente científica. Esto 
excluye, obviamente, la posibilidad de alcanzar un compromiso entre las 
doctrinas del inconsciente imperantes y la filosofía trascendental; en general, 
la crítica de las doctrinas del inconsciente es correcta y con ellas no cabe 
reconciliación alguna. Tampoco hay que olvidar las principales diferencias 
filosóficas que existen entre la concepción ontológica de la conciencia de 
esas doctrinas y la concepción empírico-científica de la filosofía 
trascendental. Frente a ella, la filosofía trascendental conserva radicalmente 


su pretensión de legitimidad. Lo único verdaderamente importante es esto: 
que el concepto de inconsciente, entendido asimismo como un concepto 
filosófico —y puesto que para nosotros la cosa anímica es una función 
trascendental, el concepto de inconsciente sigue siendo para nosotros un 
concepto filosófico—, no es incompatible ni con el idealismo trascendental ni 
con su sistemática, sino que encuentra su lugar adecuado en esta sistemática. 

Quedan así enumerados los principales resultados de nuestra investigación, 
al menos en lo que respecta a los principios filosóficos más generales. En 
particular, sin embargo, nuestras averiguaciones tienen un alcance mucho 
mayor. 

En primer lugar, hemos llegado a importantes conclusiones sobre el 
concepto de psicología. Como el objeto de la psicología son los hechos de 
conciencia y el establecimiento de las leyes que rigen estos hechos es al 
mismo tiempo el fundamento de derecho de todo conocimiento y la 
fundamentación de la filosofía trascendental, la psicología no puede 
separarse, en lo que a su ámbito objetivo se refiere, de la filosofía 
trascendental. La habitual separación de teoría del conocimiento y psicología 
O, si se quiere, de psicología trascendental y psicología empírica, se basa más 
bien en una supuesta diferencia de valor de los juicios; de acuerdo con ella, 
las proposiciones de la teoría del conocimiento serían válidas a priori, 
«independientemente de la experiencia», mientras que la psicología se 
limitaría a proporcionarnos conocimientos «meramente empíricos», por lo 
que no podría ser una ciencia apriórica. Para nosotros, esta distinción es 
ilusoria desde múltiples puntos de vista. Por un lado, presupone erróneamente 
que la experiencia no puede proporcionarnos juicios de validez universal, 
cuando el propio conocimiento de las condiciones trascendentales se obtiene 
únicamente a través de un análisis del complejo de la conciencia empírica. 
Pero, por otro lado, es posible probar fehacientemente que no sólo los 
principios más generales de la psicología, sino también gran parte de aquellos 
de sus principios que comúnmente se entienden como «materiales», sólo 
pueden obtenerse a través del análisis trascendental, es decir, son condiciones 
sin las cuales es totalmente imposible pensar un complejo de la conciencia. 
En este punto podríamos recordar que en la «Sistemática trascendental» 
Cornelius ha demostrado que los hechos de la asociación y de la práctica, que 
normalmente se consideran resultados «empíricos» de la psicología y a los 
que no se suele conceder demasiada validez, son leyes trascendentales; 


nosotros creemos coincidir con la intención de esta demostración cuando 
mostramos que la constitución de las cosas psíquicas, y con ella las leyes que 
rigen en todo momento la ocurrencia de los hechos inconscientes, no sólo se 
encuentran realmente en el curso de la conciencia, sino que son 
consecuencias necesarias de las leyes a las que obedece el curso de la 
conciencia. Finalmente, como la disyunción según la cual la filosofía 
trascendental se ocupa de las leyes, mientras que la psicología tiene como 
objeto los hechos particulares de la vida anímica, tampoco obliga a establecer 
una separación entre ambos ámbitos —pues el análisis trascendental presupone 
siempre la facticidad de un curso de la conciencia para poder elevarse hasta 
sus leyes ideales, y a una psicología que quiera ser más que una simple 
enumeración de hechos dispares nunca le basta con conocer los «hechos», 
sino que le es indispensable conocer las leyes, y ello no sólo para ordenar el 
material, sino también para conocerlo—, la distinción entre psicología 
trascendental y psicología empírica ha perdido para nosotros toda su validez. 
A lo sumo, podría llamarse psicología trascendental o fenomenología, como 
la denomina Corneltus, a todos aquellos principios de la psicología sin los 
que es imposible pensar un complejo de la conciencia, mientras que los 
demás principios de la psicología formarían parte de la psicología 
«empírica». Pero ni es posible establecer de antemano un límite entre ambas 
disciplinas, pues siempre existe la posibilidad de que determinaciones 
empírico-psicológicas, como por ejemplo la del inconsciente, se revelen 
posteriormente como leyes trascendentales, ni existe una distinción de 
principio entre ambas disciplinas en lo que se refiere a la validez universal y 
al valor de sus juicios. La diferenciación de los campos de trabajo de la 
psicología podrá ser conveniente desde el punto de vista metodológico, pero 
esta diferenciación, en su forma usual de separación tajante, deja vía libre 
para que supuestos imposibles de controlar empíricamente se presenten como 
determinaciones trascendentales, por lo que nosotros somos de la opinión de 
que es mejor distanciarse completamente de ella, si es que se quiere 
esclarecer filosóficamente ambas disciplinas. Con esto hemos señalado el 
resultado metodológico más importante al que ha llegado nuestra 
investigación; un resultado que, evidentemente, no tiene su fundamento en 
reflexiones metodológicas aisladas, sino en la cosa misma. 

Prescindiremos de exponer pormenorizadamente los resultados de nuestra 
discusión de la doctrina trascendental del alma. Estos resultados se presentan, 


en primer lugar, como correcciones de la doctrina kantiana de los 
paralogismos. Frente a la crítica de Kant, hemos determinado los conceptos 
de sustancialidad, identidad o simplicidad (que nosotros aunamos) e 
inmaterialidad de la conciencia como conceptos de experiencia, con los que 
se dice más que la mera unidad lógico-formal, la del «yo pienso». Con la 
corrección de la demoledora crítica kantiana de estos conceptos, nosotros 
planteamos la exigencia de tomar en consideración el conjunto de las 
formaciones conceptuales de la segunda categoría en el sentido de la 
«Sistemática trascendental» de Cornelius, y de hacer evidente su constitución 
trascendental. Hemos tratado de satisfacer esta exigencia analizando los 
elementos del complejo de la conciencia que hacen posible la constitución del 
ser cósico permanente en el ámbito psíquico. Para poder llevar a cabo este 
análisis, primero era necesario saber qué habíamos de entender por psíquico 
en esa investigación. Hemos tenido que definir el ser psíquico delimitándolo 
sobre todo del ser material, y hemos visto que entre el mundo material y el 
mundo psíquico no hay una diferencia ontológica, sino que su contraposición 
es tan sólo el resultado de distintos modos de formar conceptos, por lo que no 
es lícito presuponer de manera naturalista esa contraposición. Al mismo 
tiempo se nos ha hecho evidente la posibilidad de establecer una relación 
entre el mundo físico y el psíquico; como estos dos conceptos, tanto el del 
mundo material como el del mundo psíquico, tienen su fundamento último en 
el complejo de la conciencia personal, es perfectamente posible establecer 
una conexión entre ambos modos de formar conceptos, aunque no en el 
sentido de que los hechos psíquicos puedan deducirse de los fisicos, pues 
todas las formaciones conceptuales que comprenden en sí mismas un mundo 
físico se fundan en lo fenoménico, en las vivencias y, por lo tanto, en lo 
psíquico. Por otra parte, las determinaciones del ser psíquico permanente 
están subordinadas al yo empírico en tanto que el concepto más general, que 
se contrapone al yo fenoménico, cuyas leyes y complexiones de vivencias 
son, evidentemente, su único fundamento. 

Diferenciando el concepto de conciencia del modo como hemos expresado 
al principio y de acuerdo con los resultados de nuestros preliminares críticos, 
aplicando las determinaciones del ser psíquico permanente a aquellos hechos 
psíquicos que no se incluyen en el concepto de conciencia en sentido pleno, 
en el nuevo significado que nosotros hemos dado a este concepto, hemos 
llegado a la definición de los hechos inconscientes, por los que entendemos 


todos aquellos objetos psíquicos —de los que exceptuamos las cosas 
materlales— que no son vivencias actuales ni nos están dados en el recuerdo 
claro y distinto. No nos parece necesario volver a especificar aquí las 
determinaciones conceptuales del inconsciente, por lo que remitimos a la 
síntesis de las principales tesis sobre el inconsciente del final del capítulo 
segundo. Hemos considerado necesario diferenciar más exactamente el 
concepto de inconsciente, que abarca cosas muy diversas. La principal 
distinción que hemos introducido en este concepto es la distinción entre 
hechos reales (inconscientes) dados mediatamente, es decir, aquellos que en 
algún momento fueron vivencias, y objetos ideales inconscientes dados 
mediatamente, es decir, aquellos que nunca han sido vivencias, sino que son 
complexiones de vivencias. En la medida en que estas complexiones 
representan leyes, nosotros las consideramos cosas y hablamos de 
propiedades, disposiciones, etc. de nuestra conciencia; a este grupo 
pertenecen fundamentalmente los objetos de los que se ocupa el 
psicoanálisis. Las cosas anímicas son por principio inconscientes. Los 
objetos inconscientes sólo se nos dan mediatamente, no son nunca vivencias 
actuales. El principio fundamental de una teoría de los objetos inconscientes 
dice así: todo lo inconsciente tiene su legitimación única y exclusivamente en 
lo consciente. Como lo dado inmediatamente es único e irrepetible, el medio 
para el conocimiento fundado de hechos inconscientes es la efectuación del 
recuerdo simple, claro y distinto. 

El capítulo tercero trata de cómo se produce concretamente el 
conocimiento empírico de los hechos inconscientes, de hasta qué punto es 
posible y de hasta qué punto el modo de proceder de este conocimiento 
concuerda con los principios analíticos de la epistemología trascendental. A 
nuestro juicio, el método adecuado para el conocimiento de los hechos 
inconscientes es el psicoanálisis, que hemos elegido precisamente porque se 
corresponde extraordinariamente con las exigencias del método trascendental, 
pero también porque es la única de las disciplinas psicológicas que se centra 
en el análisis del complejo intratemporal de la conciencia. Más allá de todo 
fin terapéutico y de toda hipótesis biológica, nosotros entendemos el 
psicoanálisis como el análisis del complejo de la conciencia orientado al 
conocimiento de las leyes y de los hechos inconscientes de este complejo. El 
psicoanálisis coincide en sus conceptos fundamentales con el método 
trascendental; al igual que éste, se funda en el supuesto de la unidad y de la 


legalidad del curso de la conciencia; recurre a la complexión de las vivencias 
para mostrar esta legalidad y accede a lo inconsciente a través del recuerdo 
simple, que constituye el fundamento último. Al igual que el método 
trascendental, el psicoanálisis es esencialmente un análisis del complejo de la 
conciencia y va del todo a las partes. Pero también coincide esencialmente 
con los resultados de la investigación trascendental del inconsciente desde el 
punto de vista del contenido. Su exigencia de que toda vivencia ha de tener 
un sentido no sólo significa que todas las vivencias pertenecen 
necesariamente a la unidad de curso de la conciencia, sino también que la 
pertenencia de las vivencias a esta unidad se constituye a través de la función 
simbólica. De este modo sitúa el concepto de símbolo en el centro de su 
método, y la producción de relaciones simbólicas simples es siempre su 
objetivo. Al mismo tiempo, puesto que para el psicoanálisis el «sentido» de 
las vivencias es inconsciente, en el significado que nosotros hemos tratado de 
dar a este concepto, y puesto que dicho sentido es a la vez una ley para la 
ocurrencia de las vivencias actuales y futuras, el psicoanálisis opera con un 
concepto de cosa psíquica que es totalmente equivalente al nuestro. El 
conocimiento de los hechos inconscientes se produce precisamente como 
conocimiento de las leyes que determinan mis vivencias actuales y la 
expectativa de mis vivencias futuras. Al igual que el análisis trascendental, el 
psicoanálisis parte de la vivencia actual, de lo fenoménico, y se sirve del 
recuerdo para tratar de descubrir la relación de mis vivencias actuales con las 
pasadas y la relación entre mis vivencias pasadas. Las distinciones que hemos 
introducido en el concepto de inconsciente, en el que hemos diferenciado 
entre contenidos reales inconscientes y contenidos ideales inconscientes, se 
corresponde con la distinción psicoanalítica entre lo preconsciente y lo 
reprimido. De acuerdo con esto, Freud distingue entre lo momentáneamente 
inconsciente y lo permanentemente inconsciente. Finalmente, ante el hecho 
de que nuestra experiencia psicológica no puede concebirse sino como una 
experiencia por principio inconclusa, el psicoanálisis forma el concepto límite 
de lo absolutamente inconsciente, que nosotros nos hemos visto obligados a 
someter a crítica, pues este concepto trae consigo la hipótesis naturalista de 
un saber inconsciente entendido como patrimonio filogenético de la especie 
humana. El concepto psicoanalítico de lo permanentemente inconsciente, por 
el contrario, no tiene un ámbito de validez mayor que el de la cosa espacial 
permanente; lo permanentemente inconsciente es un objeto en sentido 


kantiano. Freud unifica los nexos conforme a leyes entre las cosas psíquicas 
en su teoría de la dinámica psíquica, en la que no hemos visto sino una teoría 
de la causalidad psíquica en sentido trascendental. Puesto que esta causalidad 
no niega en modo alguno la libertad de la voluntad, sino que lo único que 
hace es recurrir al complejo de lo dado inmediatamente, al que también 
pertenecen los actos de voluntad, y trata de comprender las relaciones 
existentes entre lo dado inmediatamente, el psicoanálisis no tiene por qué 
desembocar necesariamente en el determinismo. Aquí no podemos repetir 
con todo detalle los resultados de nuestra investigación sobre la relación entre 
filosofía trascendental y método psicoanalítico, sino que nos limitamos a 
trazar las líneas maestras de nuestra consideración epistemológica del 
psicoanálisis. 

Llegados a este punto, solamente nos queda echar una rápida mirada al 
objetivo de nuestro trabajo. Habiendo llevado a cabo las tareas cognoscitivas 
que se había planteado, podemos decir que esta investigación científica ya ha 
cumplido su objetivo. Pero el hecho de que nos hayamos planteado 
precisamente estas tareas y no otras no es una casualidad. Nosotros 
consideramos que el problema del inconsciente es especialmente importante. 
Y no sólo porque el discurso sobre el inconsciente sea un discurso tan 
extendido como confuso y haya que eliminarlo en tanto que turbio resto de 
una metafísica pasada. Sino porque creemos que las simpatías de las que goza 
este concepto y su confusión responden al mismo tiempo a una profunda 
necesidad de nuestra época. El discurso sobre el inconsciente no se 
circunscribe a la vaga conversación, sino que también desempeña un papel 
importante en las ciencias. No estamos pensando en el psicoanálisis, cuyo 
éxito social no debería atribuirse tanto a la mayor rigurosidad de su concepto 
de inconsciente cuanto a otros motivos; pensamos fundamentalmente en las 
corrientes imperantes de la caracterología y de la psicología de la 
personalidad, en ciertas tendencias fenomenológicas y también, finalmente, 
en algunas que no están muy alejadas de la teoría de la Gestalt. En resumen: 
nos referimos a todos aquellos movimientos que conceden un lugar 
fundamental al concepto de lo orgánico, que creen encontrar en este concepto 
un medio eficaz para combatir cualquier «racionalismo» y que en el ámbito 
de la psicología gustan de servirse del concepto de inconsciente, un concepto 
que para ellos parece sustraerse al examen racional y responder a las fuerzas 
orgánicas, somático-vitales. Así pues, no es una casualidad que hayamos 


llevado a cabo nuestra crítica del inconsciente remitiéndonos a Kant, ni que 
hayamos entresacado precisamente aquellos elementos de las doctrinas del 
inconsciente que constituyen los puntos de partida de su interpretación 
organológica y teleológico-vitalista. Con nuestra crítica del concepto 
naturalista y metafísico- dogmático de inconsciente creemos haber asestado 
un duro golpe a esas doctrinas, y con la reducción del concepto de 
inconsciente a su justa medida científica creemos haber combatido la 
apariencia de que la realidad de los hechos inconscientes puede decir algo en 
contra del valor del conocimiento fundado  trascendentalmente, 
científicamente. Es obvio que lo que ha guiado nuestra crítica no ha sido el 
gusto por la polémica; en nuestra discusión hemos renunciado prácticamente 
a ella, aunque tampoco hemos podido ocultar que el blanco de nuestros 
argumentos eran las concepciones dominantes del inconsciente, incluso 
cuando no lo hemos dicho explícitamente. El hecho de que hayamos 
defendido al psicoanálisis de los violentos ataques de los que es objeto desde 
el punto de vista organológico-caracterológico y de que, poniendo de 
manifiesto su estructura trascendental, hayamos refutado la extendida 
objeción que se hace a la teoría freudiana sin siquiera mencionarla —la 
objeción de que es una teoría destructiva, cuando su proceder analítico no es 
sino la forma necesaria que ha de adoptar cualquier conocimiento del 
complejo de la conciencia, que nos es dado como un todo y que hemos de 
descomponer en sus partes en aras de un orden conceptual objetivamente 
válido—, así como el hecho de que hayamos incluido positivamente el 
psicoanálisis en el ámbito de nuestra consideración, todo esto concuerda con 
nuestra actitud crítica frente a la caracterología ontológica y a la metafísica de 
la vida afín a ella. Con todo, los motivos polémicos no han sido para nosotros 
lo más importante. Si nos hemos propuesto ofrecer una teoría científica del 
inconsciente contra esas doctrinas ha sido solamente porque no las 
consideramos aisladamente, sino en relación con nuestra época; porque 
creemos que no dependen exclusivamente del humor y de la fantasía de sus 
creadores, sino que cumplen una función muy concreta en la realidad social; 
una función que es peligrosa, que es necesario conocer y, a nuestro juicio, 
combatir. 

No resulta difícil determinar esta función. Evidentemente, no hay que 
buscarla en la estructura aislada de las distintas teorías, ni menos en la 
psicología de los autores que las producen. La función que cumple una teoría 


en la realidad social es siempre una función social. Y en tanto que función 
social tiene también su fundamento en las relaciones sociales. Es innegable 
que la realidad social contradice la relevancia de la que goza el concepto de 
inconsciente en la filosofía actual. Pues el orden económico dominante está 
marcado por la racionalidad y es todo menos esa clase de organismo que las 
doctrinas del inconsciente propagan como su medida y su norma. Si, a pesar 
de ello, las doctrinas del inconsciente gozan de tanto reconocimiento y de 
tanta autoridad intelectual precisamente en ese orden social, cabe sospechar 
que la contradicción entre las filosofías del inconsciente y el orden 
económico dominante se explote a modo de complemento; que la teoría 
ofrezca aquello de lo que carece la realidad y que, al mismo tiempo, enaltezca 
sus defectos; en otras palabras: que la teoría se utilice como ideología. La 
función ideológica de las doctrinas del inconsciente es evidente en más de un 
sentido. En primer lugar, esas doctrinas pretenden desviar la atención del 
modo económico dominante y del primado de lo económico en general, para 
lo que se esfuerzan en demostrar que, aparte de las fuerzas económicas, 
existen otras fuerzas no menos poderosas que son totalmente independientes 
de la conciencia y que, por ende, se sustraen a la tendencia económica de la 
racionalización; que de este modo el individuo sigue disponiendo de islas en 
las que refugiarse de la marea de la competencia económica. Las fuerzas 
inconscientes del alma son consideradas como esas realidades independientes 
del proceso de producción, a las que el individuo puede retirarse para 
aliviarse del imperativo económico en la contemplación o en el placer, una 
especie de veraneo de la conciencia. Pero de este modo se olvida que los 
hechos inconscientes, si es que queremos hablar con sentido de ellos, no se 
circunscriben a una esfera determinada e independiente de la conciencia, sino 
que determinan precisamente la vida despierta de la conciencia, y sin duda la 
de la economía, en tanto que sus leyes más generales; pero, además, se olvida 
que para poder retirarse a esa reserva inconsciente, se requiere un mínimo de 
independencia de las necesidades económicas y bastante tiempo libre; la 
presunta libertad de la economía no es, por lo tanto, sino libertad económica, 
y está reservada a un pequeño grupo de individuos como su lujo personal; por 
no hablar, finalmente, de que es imposible demostrar que los hechos que aquí 
se enfatizan sean realmente inconscientes. La función ideológica de las 
doctrinas del inconsciente se prolonga en el hecho de que la valoración 
positiva de esas fuerzas inconscientes hace que el individuo se repliegue en sí 


mismo y aparte su atención de las relaciones sociales, de las que se cree 
independiente y de las que escapa en la vida privada, en lugar de 
comprometerse al máximo en la posibilidad de transformarlas. Pero ésta no 
es toda la función ideológica que cumplen las doctrinas del inconsciente. Sus 
últimas consecuencias son mucho más peligrosas. La exaltación de las 
fuerzas vitales, que burlan su necesaria legitimación en la conciencia, no sólo 
persigue el objetivo de desviar de la realidad social, sino de defender a la 
sociedad cuando lo económico sobrepasa el límite de lo razonable y se rige 
ciegamente por el poder y el instinto. Es justamente entonces cuando hace 
acto de presencia la fuerza del inconsciente, y no sólo la ilimitada explotación 
egoísta, sino también los más funestos planes imperialistas quedan 
justificados ideológicamente como brusca manifestación natural de las 
fuerzas vitales e inconscientes del alma. El que el orden económico existente 
caiga en contradicción consigo mismo en esos hechos, el que éstos 
acompañen económicamente al concepto de crisis de ventas, puede ser el 
auténtico motivo de que se los presente como fuerzas inconscientes del 
destino, pues la razón es incapaz de darles una explicación satisfactoria, y al 
modo económico dominante no le queda otro camino que el que conduce 
precisamente a tales consecuencias. Para sustraerse definitivamente a la 
crítica racional, las tendencias imperialistas —sobre todo en la ideología del 
fascismo— se justifican a sí mismas apelando a entidades ontológicas 
independientes de la conciencia, trascendentes y de algún modo sagradas, que 
presentan la ciega consumación de la autodisolución del orden económico 
existente como algo necesario y querido por Dios —entendiendo siempre que 
cuando se desaten las catástrofes no todas las partes saldrán perdiendo, sino 
que algunas de ellas saldrán ganando—. El origen de las doctrinas del 
inconsciente en la filosofía del poder de Nietzsche se confirma en la realidad 
espantosamente. En la posterior filosofía de Spengler se expresa de manera 
ejemplar la relación existente entre la metafísica del inconsciente, la filosofía 
del poder y del destino, la situación crítica de la sociedad y la actualidad 
política. 

Nuestro objetivo, por el contrario, ha sido el desencantamiento 
(Entzauberung) del concepto de inconsciente en todos los sentidos. Cuando 
lo inconsciente se entiende como un modo de formación conceptual que se 
funda única y exclusivamente en lo consciente y que debe poder justificarse 
en lo consciente, ya no tiene sentido hablar de unas fuerzas anímicas 


inconscientes que se sustraerían al poder de la conciencia o que serían su 
fundamento. Cuando lo inconsciente se concibe como una ley trascendental, 
universal y necesaria, pierde su carácter fuertemente valorativo, normativo, y 
tampoco aparece ya como un privilegio de hombres de naturaleza superior, 
sino como una simple condición de lo psíquico que vale para todos, que 
ciertamente no dispensa alivio a nadie, pero tampoco ninguna superioridad 
mítica. Refugiarse en lo inconsciente es imposible; lo inconsciente no es algo 
cualitativamente distinto de lo consciente, sino una forma general del 
complejo de la conciencia. Pero como tras los hechos inconscientes se 
ocultan oscuras fuerzas instintivas y pretensiones de poder, no basta con el 
desencantamiento del concepto de inconsciente, una tarea que nosotros 
creemos haber cumplido satisfactoriamente, sino que también es necesario el 
conocimiento de los mismos hechos inconscientes. Si hemos concedido tanto 
valor al psicoanálisis es porque está al servicio del conocimiento del 
inconsciente, pero no lo dota de un pathos metafísico que no le corresponde, 
y porque su conocimiento se dirige a la disolución de los mismos hechos 
inconscientes, de modo que representa una poderosa arma contra toda 
metafísica de las pulsiones y contra todo endiosamiento de la turbia vida 
orgánica. No en vano el psicoanálisis provoca la cólera y la indignación de 
todos aquellos que ven en el esclarecimiento (Aufklarung) psicoanalítico una 
amenaza para el inconsciente, al que consideran su refugio ideológico y su 
propiedad privada. Freud ha mostrado que la resistencia al psicoanálisis 
confirma sus tesis fundamentales; esto también puede entenderse en el 
sentido de que el psicoanálisis encuentra hostilidad allí donde el poder del 
inconsciente, y sobre todo de los intereses que se ocultan tras su velo 
ideológico, son más fuertes que la voluntad de conocerlo. Sabemos 
perfectamente que el psicoanálisis no siempre está absolutamente decidido a 
esclarecer el inconsciente; del mismo modo que hemos tenido que criticar el 
psicoanálisis cada vez que presupone naturalistamente un inconsciente y 
corre el peligro de convertirlo en una trascendencia, la amplia repercusión de 
esta disciplina no se debe solamente a la exigencia de conocer los hechos 
inconscientes, a la comprensión de la importancia de esos hechos, que es 
totalmente correcta, sino también a su recurso a lo inconsciente como fuerza 
del destino, que asimismo hemos criticado. Pero no podemos olvidar que el 
psicoanálisis, de acuerdo con sus intenciones más profundas, tal como se 
manifiestan en la teoría de Freud, tiene la capacidad y la voluntad de afirmar 


el primado del conocimiento sobre el inconsciente. Si, a pesar de ello, 
contiene algunos presupuestos dogmáticos sobre el inconsciente, esto no hay 
que atribuirlo solamente a las limitaciones de la teoría, que nosotros hemos 
señalado reiteradamente, sino a un hecho social, a saber: al hecho de que el 
descubrimiento de muchos contenidos inconscientes decisivos exige la 
transformación de la situación social actual, y al hecho de que el simple 
conocimiento del inconsciente no sirve de nada mientras siga intacta la 
realidad social. Después de todas nuestras consideraciones sobre la 
posibilidad de establecer una relación entre el mundo material y el mundo 
psíquico desde el punto de vista del idealismo trascendental, no ha de 
sorprendernos que no sólo el conocimiento de los hechos inconscientes, sino 
también su constitución, dependa en parte del mundo material, es decir, de la 
sociedad. El propio Freud ha expresado con asombrosa simplicidad esa 
dependencia en relación con el concepto de represión, el concepto 
fundamental de la dinámica psicoanalítica del inconsciente: «La base sobre la 
que reposa la sociedad es en última instancia de naturaleza económica; como 
no dispone de medios de subsistencia suficientes para permitir a sus 
miembros vivir sin trabajar, está obligada a limitar el número de los mismos 
y a desviar su energía de la actividad sexual hacia el trabajo. Se trata de la 
eterna, de la inmemorial necesidad vital, que persiste hasta nuestros días» 
(Vorl., p. 324). Así se señala claramente el límite de la disolución del 
inconsciente a través de su conocimiento en todos aquellos casos en los que 
la formación de leyes inconscientes depende también del mundo material, 
que no puede transformarse únicamente mediante el análisis del complejo de 
la conciencia. Con ese mismo límite se topa Freud cuando explica que la 
terapia psicoanalítica debería interrumpirse en aquellos casos en los que la 
enfermedad representa para el enfermo una huida de la realidad social que la 
terapia no tiene la capacidad de mejorar, de modo que la enfermedad debería 
aceptarse como un mal menor. 

El límite del que aquí se habla es el límite de todo esclarecimiento racional 
y, por lo tanto, también de nuestra investigación. No abrigamos la esperanza 
de haber reducido considerablemente la validez de las doctrinas del 
inconsciente imperantes; hay en juego intereses demasiado poderosos que 
consolidan esas teorías en la opinión pública. No obstante, creemos que con 
nuestro esclarecimiento no hemos iniciado una tarea totalmente vana. Es 
cierto que la superación de las consecuencias prácticas de doctrinas falsas no 


puede producirse únicamente a través de la teoría, pero presupone la 
comprensión de la falsedad de las doctrinas y la construcción de otras más 
correctas en su lugar. De haber logrado determinar el concepto de 
inconsciente y contribuido a su desencantamiento en el estrecho ámbito de la 
teoría del conocimiento, nos daríamos ya por satisfechos. 


Conferencias y tesis 


La actualidad de la filosofía 


Quien hoy elija dedicarse profesionalmente a la filosofía, ha de empezar 
por renunciar a la ilusión de la que antes partían los proyectos filosóficos: la 
de que sería posible apresar con la fuerza del pensamiento la totalidad de lo 
real. Ninguna razón legitimadora podría reencontrarse a sí misma en una 
realidad cuyo orden y configuración derrota cualquier pretensión de la razón; 
a quien intenta conocerla, sólo se le presenta como realidad total en tanto que 
objeto de polémica, mientras que la esperanza de que alguna vez llegue a ser 
una realidad correcta y justa perdura únicamente en vestigios y ruinas. La 
filosofía que hoy se hace pasar por lo que ya no puede ser no sirve sino para 
velar la realidad y eternizar su situación actual. Antes de cualquier respuesta, 
cumple esta función la pregunta misma; esa pregunta que hoy se califica de 
radical y que, sin embargo, es la menos radical de todas: la pregunta por el 
ser pura y simplemente, tal como la formulan expresamente los nuevos 
proyectos ontológicos y tal como, a pesar de todas las oposiciones, subyacía 
también a los sistemas idealistas que se cree haber superado. Pues esta 
pregunta da por supuesto, como aquello que permite responderla, que el ser 
sin más se adecua y es accesible al pensamiento, que es posible preguntar por 
la idea de lo existente. Pero la adecuación del pensamiento al ser como 
totalidad se ha desintegrado, y con ella la posibilidad misma de preguntar por 
esa idea de lo existente que, cual estrella fija, una vez pudo situarse en su 
clara transparencia sobre una realidad cerrada y redonda, y que tal vez se 
haya desvanecido para siempre al ojo humano desde que la historia es la 
única garante de las imágenes de nuestra vida. La idea del ser se ha hecho 
impotente en filosofía; no es más que un vacío principio formal cuya arcaica 
dignidad ayuda a disfrazar cualesquiera contenidos arbitrarios. Ni la plenitud 
de lo real puede subordinarse como totalidad a la idea del ser que le daría 
sentido, ni la idea de lo existente puede construirse a partir de los elementos 
de lo real. Se ha perdido para la filosofía, y de este modo se ha visto afectada 
en su origen la pretensión filosófica de apresar la totalidad de lo real. 

De ello da testimonio la misma historia de la filosofía. La crisis del 
idealismo equivale a una crisis de la pretensión filosófica de totalidad. La 
ratio autónoma —ésta fue la tesis de todos los sistemas idealistas— debía ser 


capaz de desplegar a partir de sí misma el concepto de la realidad y la propia 
realidad. Esta tesis se ha disuelto a sí misma. El neokantismo de la Escuela de 
Marburgo, que trató de deducir con el máximo rigor el contenido de la 
realidad a partir de categorías lógicas, ha conservado, ciertamente, el carácter 
cerrado de su sistema, pero renunciando a cualquier derecho sobre la 
realidad, y se ha visto remitido a una región formal en la que toda 
determinación de contenido se pierde como virtual punto final de un proceso 
infinito. La posición contraria a la Escuela de Marburgo en el ámbito del 
idealismo, la filosofía de la vida de Simmel, de orientación psicologista e 
irracionalista, ha mantenido, sin duda, el contacto con la realidad de la que se 
ocupa, pero a cambio ha perdido todo derecho a dar sentido a la acuciante 
experiencia, conformándose con un concepto naturalista de lo viviente, ciego 
y sin esclarecer, al que en vano ha intentado elevar a la aparente y oscura 
trascendencia del más-de-vida. Finalmente, la escuela del sudoeste de 
Alemania, la de Rickert, que media entre ambos extremos, cree disponer en 
los valores de unos criterios filosóficos más concretos y manejables que 
aquellos que los de Marburgo ven en las ideas, y ha desarrollado un método 
que relaciona esos valores con lo empírico de manera siempre problemática. 
Pero el lugar y el origen de los valores quedan indeterminados; se hallan en 
alguna parte entre la necesidad lógica y la multiplicidad psicológica; ni 
vinculantes en lo real ni transparentes en lo espiritual; una ontología aparente 
que no es capaz de hacer frente ni a la pregunta por el origen de su validez, ni 
a la pregunta por el «para qué» de su validez. 

Apartadas de los grandes intentos de solución de la filosofía idealista 
trabajan las filosofías científicas, que renuncian desde un principio a plantear 
la pregunta fundamental del idealismo acerca de la constitución de lo real, a 
la que sólo siguen concediendo validez en el marco de una propedéutica de 
las ciencias particulares desarrolladas, especialmente de las ciencias de la 
naturaleza, y que creen tener una base firme en los datos, ya sean los del 
complejo de la conciencia, ya los de la investigación de las ciencias 
particulares. Habiendo perdido la relación con los problemas históricos de la 
filosofía, —han olvidado que sus propios planteamientos están 
indisolublemente ligados, en todos y cada uno de sus presupuestos, a los 
problemas históricos y a la historia de esos problemas, y que no pueden 
resolverse con independencia de ellos. 

En este contexto se inserta el esfuerzo del espíritu filosófico que 


conocemos con el nombre de fenomenología: el esfuerzo por obtener, tras la 
desintegración de los sistemas idealistas y con el instrumento del idealismo, 
esto es, la ratio autónoma, un orden del ser vinculante que está por encima de 
lo subjetivo. La profunda paradoja de todos los intentos fenomenológicos es 
haber pretendido obtener, a través de las mismas categorías que produjo el 
pensamiento subjetivo, postcartesiano, precisamente esa objetividad que 
dichos intentos contradicen en su mismo origen. Por eso no es ninguna 
casualidad que la fenomenología de Husserl tomara justamente como punto 
de partida el idealismo trascendental, y los productos tardíos de la 
fenomenología, por más que se empeñen en ocultar este origen, son incapaces 
de negarlo. El descubrimiento verdaderamente productivo de Husserl —más 
importante incluso que el del método de la «intuición esencial», de mayor 
influencia exterior— fue haber reconocido y hecho fructífero el concepto de lo 
dado de modo irreducible, tal como había sido formado por las corrientes 
positivistas, en su significación para el problema fundamental de la relación 
entre razón y realidad. Husserl arrancó a la psicología el concepto de una 
intuición que da originariamente, y desarrollando el método descriptivo 
recuperó para la filosofía una fiabilidad que ésta había perdido mucho tiempo 
atrás entre las ciencias particulares. Pero no se puede ignorar —y el hecho de 
que Husserl lo manifestase abiertamente es muestra de la gran y profunda 
honestidad del pensador— que el conjunto de los análisis husserlianos de lo 
dado permanece ligado a un tácito sistema de idealismo trascendental cuya 
idea también está formulada finalmente en Husserl; que la «jurisdicción de la 
razón» sigue teniendo para él la última palabra sobre la relación entre razón y 
realidad; y que, por lo tanto, todas las descripciones husserlianas pertenecen 
al ámbito de esta razón. Husserl ha depurado el idealismo de todo exceso 
especulativo y lo ha situado en el máximo nivel de realidad que éste es capaz 
de alcanzar. Pero no lo ha hecho estallar. En su ámbito impera, como en 
Cohen y Natorp, el espíritu autónomo; sólo que ha renunciado a la pretensión 
de la fuerza productiva del espíritu, de la espontaneidad kantiana y fichteana, 
y se conforma, como se conformó ya el mismo Kant, con tomar posesión de 
la esfera de lo que le es propiamente accesible. La habitual concepción de la 
historia filosófica de los últimos treinta años quiere ver en esta moderación de 
la fenomenología husserliana su limitación, y la considera como el comienzo 
de un desarrollo que acaba conduciendo precisamente a la realización del 
proyecto de ese orden del ser que en la descripción husserliana de la relación 


noético-noemática sólo está esbozado formalmente. He de contradecir 
expresamente esta concepción. La transición a la «fenomenología material» 
sólo se ha conseguido aparentemente, y al precio de esa fiabilidad de lo 
hallado que constituía el único fundamento de derecho del método 
fenomenológico. Si en la evolución de Max Scheler las eternas verdades 
fundamentales se desataron súbitamente para acabar siendo desterradas a la 
impotencia de su trascendencia, en ello podrá verse el incontenible impulso 
de cuestionar de un pensamiento que sólo llega a participar de la verdad 
yendo de error en error. Pero la enigmática e inquietante evolución de Scheler 
reclama una comprensión más rigurosa que la que se limita a apelar a la 
categoría de destino espiritual individual. Dicha evolución señala, antes bien, 
que la transición de la fenomenología desde la región formal-idealista a la 
materlal-objetiva no podía conseguirse sin saltos ni dudas, sino que las 
imágenes de una verdad suprahistórica, que esa filosofía esbozó una vez de 
forma tan seductora sobre el trasfondo de la doctrina católica completa, se 
embrollaron y descompusieron en cuanto se las buscó precisamente en esa 
realidad cuya captación constituye el programa de la «fenomenología 
material». A mí me parece que el último giro de Scheler extrae su derecho 
propiamente ejemplar del hecho de haber reconocido que la escisión entre las 
ideas eternas y la realidad, que la fenomenología quiso superar adentrándose 
en la esfera material, era en sí misma una escisión metafísico-material, 
abandonando la realidad a un ciego «impulso» cuya relación con el cielo de 
las ideas es oscura y problemática, y apenas deja espacio para la más débil 
brizna de esperanza. En Scheler la fenomenología material se ha replegado 
dialécticamente sobre sí misma: de su proyecto ontológico no queda sino la 
metafísica del impulso; la última eternidad de la que dispone su filosofía es la 
de una dinámica ilimitada e incontrolada. A la luz de este repliegue de la 
fenomenología sobre sí misma, la doctrina de Martin Heidegger también 
cobra un aspecto distinto del que le confiere el pathos del comenzar desde el 
principio, que explica su influencia exterior. En lugar de la pregunta por las 
ideas objetivas y por el ser objetivo, en Heidegger, al menos en los escritos 
que hasta ahora ha publicado, aparece el ser subjetivo; la exigencia de la 
ontología material se reduce al ámbito de la subjetividad, buscando en sus 
profundidades aquello que es incapaz de encontrar en la abierta plenitud de la 
realidad. Por eso no es una casualidad, ni siquiera desde el punto de vista 
histórico-filosófico, que Heidegger recurra precisamente al último proyecto 


de una ontología subjetiva que ha producido el pensamiento occidental: la 
filosofía existencial de Sóren Kierkegaard. Pero el proyecto de Kierkegaard 
se vino abajo y es irrecuperable. La incesante dialéctica de Kierkegaard no 
fue capaz de alcanzar en la subjetividad ningún ser firmemente fundado; la 
última profundidad que se le abrió fue la de la desesperación en la que cae la 
subjetividad; una desesperación objetiva que transforma el proyecto del ser 
en subjetividad, en un proyecto de infierno; la subjetividad no sabe salvarse 
de este espacio infernal más que a través de un «salto» a la trascendencia, que 
sigue siendo metafórico, sin contenido, un acto subjetivo del pensamiento, y 
que halla su determinación suprema en la paradoja de que aquí el espíritu 
sujetivo ha de sacrificarse a sí mismo, conservando a tal efecto una fe cuyos 
contenidos, casualmente para la subjetividad, brotan únicamente de la Biblia. 
Heidegger sólo logra evitar esta consecuencia aceptando una realidad por 
principio adialéctica e históricamente predialéctica, una realidad «a mano» 
(«zurhanden»). Pero salto y negación dialéctica del ser subjetivo son también 
aquí la única justificación del mismo: sólo que el análisis de aquello con que 
nos encontramos inmediatamente, en lo que Heidegger permanece vinculado 
con la fenomenología y se distingue por principio de la especulación idealista 
de Kierkegaard, impide la trascendencia de la fe, así como abrazarla 
espontáneamente sacrificando el espíritu subjetivo, y en su lugar ya sólo 
reconoce una trascendencia en el «ser así» («Sosein») vital, ciego y oscuro: 
en la muerte. Con la metafísica de la muerte de Heidegger, la fenomenología 
sella un proceso que inauguró Scheler con la doctrina del impulso. No es 
posible callar que con ella la fenomenología está a punto de acabar 
precisamente en ese vitalismo al que empezó declarando la guerra: la 
trascendencia de la muerte en Simmel solamente se distingue de la de 
Heidegger en que dice aún con categorías psicológicas lo que Heidegger 
expresa con categorías ontológicas, sin que en la cosa misma —por ejemplo, 
en el análisis del fenómeno de la angustia— pueda hallarse ya una forma 
segura de distinguirlas. Con esta concepción —la del paso de la 
fenomenología al vitalismo— concuerda el hecho de que Heidegger sólo supo 
eludir la segunda gran amenaza de la fenomenología ontológica, la 
representada por el historicismo, ontologizando el tiempo, presentándolo 
como constituyente de la esencia hombre, con lo que el esfuerzo de la 
fenomenología material de buscar lo eterno en el ser humano se disuelve 
paradójicamente: lo único eterno que queda es la temporalidad. A la 


pretensión ontológica ya sólo le satisfacen aquellas categorías de cuya 
dominación absoluta la fenomenología pretendía librar al pensamiento: la 
mera subjetividad y la mera temporalidad. Con el concepto de «estar 
arrojado» («Geworfenheitt»), introducido como condición última del ser del 
hombre, la vida se vuelve tan ciega y carente de sentido en sí misma como 
sólo lo era en la filosofía de la vida, y la muerte es incapaz de darle un 
sentido positivo tanto aquí como allí. La pretensión de totalidad del 
pensamiento es proyectada sobre el pensamiento mismo y aquí, finalmente, 
también se hace añicos. Basta simplemente con comprender la estrechez de 
las categorías existenciales de Heidegger —el estar arrojado, la angustia y la 
muerte, que no son capaces de desterrar la plenitud de lo viviente—, para que 
el puro concepto de vida se apodere totalmente del proyecto ontológico de 
Heidegger. Todo apunta a que con esa ampliación se prepara ya el 
desmoronamiento definitivo de la filosofía fenomenológica. Por segunda vez, 
la filosofía se halla impotente ante la pregunta por el ser. Es tan incapaz de 
describir el ser como independiente y fundamental como cuando pretendió 
desplegarlo a partir de sí misma. 

Si he entrado en la más reciente historia de la filosofía no ha sido por la 
orientación general hacia la historia del espíritu, sino porque la cuestión de la 
actualidad de la filosofía sólo se plantea con precisión a partir el 
entrelazamiento histórico de preguntas y respuestas. Y tras el fracaso de los 
esfuerzos encaminados a obtener filosofías grandes y totales, esta cuestión se 
presenta en su forma más sencilla: si acaso la filosofía misma es en algún 
sentido actual. Pero preguntar por la actualidad de la filosofía no equivale a 
preguntar por su vaga «caducidad» o no caducidad partiendo de cualesquiera 
ideas arbitrarias sobre la situación espiritual general, sino que la pregunta es 
más bien ésta: si existe todavía alguna adecuación entre las cuestiones 
filosóficas y la posibilidad de responderlas, tras el fracaso de los últimos 
grandes esfuerzos en esta dirección; si no ocurre, antes bien, que el verdadero 
resultado de la historia filosófica más reciente es la radical imposibilidad de 
dar respuesta a las preguntas filosóficas cardinales. Esta pregunta no debe 
tomarse en modo alguno como una pregunta retórica, sino de forma 
absolutamente literal; hoy, toda filosofía que no tenga por objetivo asegurar 
la situación social y espiritual existente, sino la verdad, se enfrenta al 
problema de una liquidación de la filosofía. La liquidación de la filosofía se 
ha emprendido con una seriedad nunca antes existente por parte de la ciencia, 


sobre todo de la lógica y la matemática; una seriedad que tiene su propio peso 
porque hace mucho tiempo que las ciencias particulares, también las ciencias 
matemáticas de la naturaleza, se han deshecho del aparato conceptual 
naturalista que durante el siglo XIX las mantuvo sometidas a las teorías del 
conocimiento idealistas, y han incorporado plenamente en sí mismas el 
contenido de la crítica epistemológica. Con la ayuda de los más precisos 
métodos de la crítica epistemológica, la lógica más avanzada —pienso en la 
nueva Escuela de Viena, que tuvo su origen en Schlick, que hoy prolongan 
Carnap y Dubislav y que trabaja en estrecha relación con la logística y con 
Russell- se propone restringir exclusivamente a la experiencia todo 
conocimiento ampliable en sentido propio y formular en enunciados 
analíticos, en tautologías, todos los enunciados que trasciendan el ámbito de 
la experiencia y su relatividad. Según esto, la pregunta kantiana por la 
constitución de los juicios sintéticos a priori carecería de objeto, pues tales 
juicios no existen; está prohibido ir más allá de lo verificable a través de la 
experiencia; la filosofía se convierte simplemente en una instancia de control 
y de orden de las ciencias particulares, sin tener derecho a añadir nada 
importante a los hallazgos de éstas. A este ideal de filosofía absolutamente 
científica le corresponde como complemento y apéndice —no, ciertamente, en 
el caso de la Escuela de Viena, pero sí en el de toda aquella concepción que 
desee defender a la filosofía de la pretensión exclusiva de cientificidad y que, 
sin embargo, reconozca esta pretensión— un concepto de poesía filosófica 
cuya arbitrariedad respecto de la verdad solamente es superada por su 
inferioridad estética y por su total desconocimiento del arte; sería preferible 
liquidar definitivamente la filosofía y disolverla en las ciencias particulares a 
tratar de ayudarla con un ideal literario que no es otra cosa más que un mal 
revestimiento ornamental de ideas falsas. 

Pero, así y todo, hay que decir que la tesis de la esencial posibilidad de 
disolver todas las cuestiones filosóficas en las de las ciencias particulares 
tampoco está hoy fuera de cualquier duda y, sobre todo, que esta tesis no está 
en absoluto tan exenta de presupuestos filosóficos como ella afirma. Quisiera 
recordar meramente dos problemas que no se pueden aclarar a partir de ella: 
en primer lugar, el problema del sentido de lo «dado», la categoría 
fundamental de todo empirismo, en la que se sigue planteando una y otra vez 
la cuestión del correspondiente sujeto y que sólo puede responderse desde el 
punto de vista histórico-filosófico, pues el sujeto de lo dado no es ningún 


sujeto trascendental, ahistóricamente idéntico, sino que adquiere su forma 
cambiante e históricamente comprensible a través de la historia. Este 
problema no ha sido planteado en el marco del empiriocriticismo, ni siquiera 
en el más moderno, sino que éste se ha limitado a adoptar ingenuamente el 
punto de partida kantiano. El otro problema es muy corriente en dicho marco, 
pero sólo se ha resuelto arbitrariamente y sin rigor: el problema de la 
conciencia ajena, del yo ajeno, al que para el empiriocriticismo solamente se 
puede acceder por analogía, sólo se puede reconstruir posteriormente a partir 
de las propias vivencias, mientras que el método empiriocriticista presupone 
necesariamente una conciencia ajena en el lenguaje de que dispone y en el 
postulado de la verificabilidad. El simple planteamiento de estas dos 
cuestiones sitúa la doctrina de la Escuela de Viena precisamente en esa 
continuidad filosófica que ella quisiera alejar de sí misma. Sin embargo, esto 
no dice nada en contra de la extraordinaria importancia de esta escuela. Para 
mí, su relevancia no estriba tanto en que haya conseguido hacer realidad el 
proyecto de conducir la filosofía a la ciencia cuanto en el hecho de que, en 
virtud de la precisión con la que formula aquello que en la filosofía es 
ciencia, marca los contornos de cuanto en la filosofía está sometido a 
instancias distintas de la lógica y de las ciencias particulares. La filosofía no 
se transformará en ciencia, pero bajo la presión del ataque empirista 
desterrará todas las cuestiones que, siendo específicamente científicas, son 
propias de las ciencias particulares y enturbian las cuestiones filosóficas. Con 
esto no quiero decir que la filosofía debería volver a romper, o al menos a 
reducir, el contacto con las ciencias particulares que finalmente ha podido 
recuperar, y que es uno de los mejores resultados de la más reciente historia 
de la filosofía. Al contrario: la plenitud material y la concreción de los 
problemas es algo que la filosofía sólo podrá tomar del nivel alcanzado por 
las ciencias particulares. Tampoco podrá permitirse elevarse sobre las 
ciencias particulares tomando sus «resultados» como algo definitivo y 
meditando sobre ellos desde la seguridad que proporciona la distancia, sino 
que los problemas filosóficos están siempre encerrados en las cuestiones más 
concretas de las ciencias particulares, y en cierto sentido son inseparables de 
ellas. La filosofía no se distingue de la ciencia, como sigue suponiendo hoy la 
opinión corriente, por su mayor grado de generalidad. Tampoco es la 
abstracción de sus categorías ni la especificidad de su material lo que la 
diferencia de las ciencias. La diferencia fundamental reside, más bien, en que 


la ciencia particular toma sus hallazgos, en todo caso sus hallazgos últimos y 
más importantes, por algo indisoluble y que descansa en sí mismo, mientras 
que la filosofía entiende ya el primer hallazgo con el que tropieza como un 
signo que está obligada a descifrar. Dicho de manera sencilla: el ideal de la 
ciencia es la investigación; el de la filosofía, la interpretación. Con lo que 
subsiste la gran paradoja, tal vez eterna, de que la filosofía ha de proceder a 
interpretar una y otra vez, manteniendo siempre la pretensión de verdad, pero 
sin poseer jamás una clave segura de interpretación; la paradoja de que en las 
figuras enigmáticas de lo existente y sus caprichosos entrelazamientos no le 
sean dadas más que fugaces y huidizas indicaciones. La historia de la 
filosofía no es sino la historia de tales entrelazamientos; por eso cuenta con 
tan pocos «resultados»; por eso ha de empezar siempre de nuevo; por eso no 
puede prescindir ni del más mínimo hilo que el pasado ha devanado, y que tal 
vez complete la trama capaz de transformar las cifras en un texto. De acuerdo 
con esto, pues, la idea de interpretación no coincide en absoluto con un 
problema del «sentido», con el que se la confunde la mayoría de las veces. 
Por una parte, la tarea de la filosofía no es demostrar ni justificar tal sentido 
como algo positivamente dado ni la realidad como «llena de sentido». 
Cualquier justificación de lo existente está prohibida por la ruptura en el ser 
mismo; nuestras imágenes perceptivas podrán ser formas (Gestalten), pero el 
mundo en que vivimos, que no está constituido por meras imágenes 
perceptivas, no lo es. El texto que la filosofía ha de leer es incompleto, 
contradictorio y fragmentario, y buena parte de él podría estar en manos de 
ciegos demonios; quizá nuestra tarea sea precisamente leer, para que 
precisamente leyendo aprendamos a reconocer mejor y a desterrar esas 
fuerzas demoníacas. Por otra parte, la idea de interpretación no implica la 
aceptación de un segundo mundo, de un trasmundo al que habría que acceder 
mediante el análisis del que se manifiesta. El dualismo de lo inteligible y de 
lo empírico tal como Kant lo estableció y como, según la perspectiva 
postkantiana, lo habría afirmado ya Platón, cuyo cielo de las ideas todavía 
permanece abierto y accesible al espíritu, este dualismo pertenece antes a la 
idea de investigación que a la de interpretación —a la idea de investigación, 
que espera reducir la pregunta a los elementos dados y conocidos, y en la que 
lo único necesario sería la respuesta—. El que interpreta buscando tras el 
mundo fenoménico un mundo en sí que le subyace y sustenta, actúa como el 
que quisiera buscar en el enigma la copia de un ser que se hallaría tras él, que 


el enigma reflejaría y en el que se sustentaría, cuando la solución del enigma 
tiene como función iluminar como un relámpago la figura del enigma y 
ponerla al descubierto, no mantenerse en el enigma y asemejarse a él. La 
auténtica interpretación filosófica no da con un sentido que estaría ya listo y 
que persistiría tras la pregunta, sino que la ilumina repentina e 
instantáneamente a la vez que la elimina. Y así como las soluciones de 
enigmas se alcanzan ordenando de distintas formas los elementos singulares 
y dispersos de la pregunta hasta que componen la figura de la que sale la 
solución mientras la pregunta desaparece, la filosofía ha de disponer sus 
elementos, que recibe de las ciencias, en constelaciones cambiantes, o, para 
decirlo con una expresión menos astrológica y más propia de la ciencia 
actual, en distintas ordenaciones tentativas, hasta que componen la figura que 
resulta legible como respuesta y la pregunta desaparece. La tarea de la 
filosofía no es investigar intenciones ocultas y efectivas de la realidad, sino 
interpretar la realidad no intencional mediante la construcción de figuras, de 
imágenes a partir de los elementos aislados de la realidad, gracias a las cuales 
formula las cuestiones que es tarea de la ciencia abordar con toda exactitud 
(véase Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlín, 1928, 
pp. 9-44, esp. p. 21 y p. 33); una tarea con la que la filosofía está siempre 
vinculada, pues su llama sólo puede encenderse en contacto con esas duras 
cuestiones. Es aquí donde podría buscarse la afinidad, en apariencia tan 
sorprendente y extraña, que existe entre la filosofía interpretativa y ese tipo 
de pensamiento que rechaza de la manera más rotunda la idea de lo 
intencional, de lo significativo de la realidad: el materialismo. Interpretar lo 
que carece de intención mediante la composición de los elementos aislados a 
través del análisis e iluminar lo real mediante esa interpretación: éste es el 
programa de todo auténtico conocimiento materialista; un programa al que 
tanto más se ajusta el proceder materialista cuanto más se distancia del 
«sentido» de sus objetos y menos se remite a un sentido implícito de los 
mismos, por ejemplo religioso. Pues hace mucho tiempo que la interpretación 
se ha separado de toda pregunta por el sentido, o lo que es lo mismo: los 
símbolos de la filosofía han caído. Si la filosofía ha de aprender a renunciar a 
la pretensión de totalidad, esto quiere decir ante todo que ha de aprender a 
arreglárselas sin la función simbólica en la que hasta ahora, al menos en el 
idealismo, lo particular parecía representar lo universal; abandonar los 
grandes problemas cuya grandeza quería antes garantizar la totalidad, 


mientras que hoy la interpretación se escapa por las amplias mallas de los 
grandes problemas. Si la interpretación sólo se alcanza verdaderamente por 
composición de lo pequeño, entonces ya no tiene nada que ver con los 
grandes problemas tal como éstos se han entendido tradicionalmente, o sólo 
en la medida en que condense en un hallazgo concreto la cuestión total que 
anteriormente ese hallazgo parecía representar simbólicamente. La completa 
construcción de pequeños elementos carentes de intención es, según esto, uno 
de los presupuestos fundamentales de la interpretación filosófica; el giro 
hacia la «escoria del mundo de los fenómenos», que Freud proclamó, tiene 
validez más allá del ámbito del psicoanálisis, al igual que el giro de la 
filosofía social más avanzada hacia la economía no se debe solamente a la 
supremacía empírica de la economía, sino también a la exigencia inmanente 
de la interpretación filosófica misma. Si la filosofía preguntase hoy por la 
relación absoluta entre cosa en sí y fenómeno o, para formularlo en términos 
más actuales, si preguntase por el sentido del ser sin más, se quedaría en una 
arbitrariedad formal o se disgregaría en una pluralidad de posibles y 
arbitrarias visiones del mundo. Pero suponiendo —pondré un ejemplo a modo 
de experimento mental, sin afirmar la posibilidad de su realización efectiva—, 
suponiendo que fuese posible agrupar los elementos de un análisis de la 
sociedad de tal modo que su conjunto formara una figura en la que quedase 
superado cada uno de sus momentos particulares —una figura que, 
evidentemente, no preexiste orgánicamente, sino que tiene que ser producida: 
la forma mercancía—, con ello no se habría resuelto el problema de la cosa en 
sí; tampoco si, por ejemplo, se hubiesen señalado las condiciones sociales en 
las que se plantea el problema de la cosa en sí, algo que Lukács todavía 
pensaba como solución, pues el contenido de verdad de un problema es por 
principio distinto de las condiciones históricas y psicológicas de las que 
resulta. Pero sería posible que, ante una construcción satisfactoria de la forma 
mercancía, el problema de la cosa en sí desapareciese completamente: que la 
figura histórica de la mercancía y del valor de cambio pusiese al descubierto, 
a la manera de una fuente de luz, la estructura de una realidad cuyo sentido 
oculto indagó en vano la investigación del problema de la cosa en sí, porque 
no hay ningún sentido oculto que pudiera separarse de su primera y única 
manifestación histórica. Aquí no quisiera hacer ninguna afirmación material, 
sino tan sólo señalar la dirección en la que veo las tareas de la interpretación 
filosófica. Pero en el caso de que esas tareas fuesen formuladas 


correctamente, ya se habría dicho algo acerca de las cuestiones de principio 
filosóficas, cuyo planteamiento explícito quisiera evitar aquí. Y 
concretamente esto: que la función que la filosofía tradicional esperaba que 
cumpliesen ideas suprahistóricas de significación simbólica, la cumpliriían 
ideas no simbólicas constituidas intrahistóricamente. Pero de este modo 
también se plantearía de forma esencialmente distinta la relación entre 
ontología e historia, sin que por ello se necesitara recurrir al artificio de 
ontologizar la historia como totalidad en forma de mera «historicidad», con 
lo que se perdería toda tensión específica entre interpretación y objeto y sólo 
quedaría un historicismo enmascarado. En vez de esto, y de acuerdo con mi 
concepción, la historia ya no sería el lugar desde el que las ideas surgen, se 
hacen independientes y vuelven a desaparecer, sino que las imágenes 
históricas serían en sí mismas, por así decirlo, ideas cuya relación constituye 
una verdad no intencional, en vez de que la verdad se presentara como 
intención en la historia. Interrumpiré aquí esta línea de pensamiento, pues las 
afirmaciones generales no son en ninguna parte tan problemáticas como en 
una filosofía que quisiera excluir de sí misma las afirmaciones abstractas y 
generales, y que sólo precisa de las suyas por la necesidad de una transición. 
En cambio, sí quisiera esbozar una segunda relación esencial entre filosofía 
interpretativa y materialismo. Anteriormente he dicho: la respuesta al enigma 
no es el «sentido» del enigma de modo que ambos pudieran subsistir al 
mismo tiempo, que la respuesta estuviese contenida en el enigma, que el 
enigma no fuese sino su manifestación y que encerrara la respuesta en sí 
mismo como intención. Más bien, la respuesta está en estricta antítesis con el 
enigma, necesita construirse a partir de los elementos del enigma y destruye 
el enigma, que no es algo lleno de sentido, sino que carece de sentido tan 
pronto como se le dé contundentemente una respuesta. El movimiento que 
aquí se realiza a modo de juego lo realiza en serio el materialismo. Serio 
significa ahí que la respuesta no permanece encerrada en el ámbito del 
conocimiento, sino que es la praxis la que da la respuesta. La interpretación 
de la realidad con la que se encuentra y su superación se remiten la una a la 
otra. Ciertamente, la realidad no queda superada en el concepto; pero de la 
construcción de la figura de lo real se sigue inmediatamente, y en todos los 
casos, la exigencia de su transformación real. El gesto transformador del 
juego del enigma, no la mera solución en cuanto tal, es el modelo de las 
soluciones, de las que solamente dispone la praxis materialista. El 


materialismo ha nombrado esta relación con un término acreditado 
filosóficamente: dialéctica. Creo que la interpretación filosófica sólo es 
posible dialécticamente. Si Marx reprochó a los filósofos haberse limitado a 
interpretar el mundo de distintas formas, cuando de lo que se trataría es de 
transformarlo, esta frase no sólo extrae su legitimidad de la praxis política, 
sino también de la teoría filosófica. Sólo en la eliminación de la pregunta se 
prueba la autenticidad de la interpretación filosófica, y el puro pensamiento 
no es capaz de llevarla a cabo por sí mismo: por eso ha de recurrir 
necesariamente a la praxis. Es superfluo especificar una concepción del 
pragmatismo en la que teoría y praxis se ensamblen de la misma forma que 
en la dialéctica. 

Al igual que soy perfectamente consciente de la imposibilidad de 
desarrollar el programa que les he presentado —una imposibilidad que no se 
debe solamente a la falta de tiempo, sino que es una imposibilidad general, 
pues este programa, precisamente en tanto que tal, no se puede desarrollar 
plenamente y en su generalidad—, también me siento claramente obligado a 
ofrecerles algunas indicaciones. En primer lugar: la idea de interpretación 
filosófica no retrocede ante esa liquidación de la filosofía que, a mi juicio, 
señala el fracaso de las últimas pretensiones filosóficas de totalidad. Pues la 
rigurosa exclusión de todas las cuestiones ontológicas en el sentido 
tradicional, la omisión de conceptos generales invariables —también, por 
ejemplo, el de ser humano—, la supresión de la idea de una totalidad 
autosuficiente del espíritu, incluyendo la de una «historia del espíritu» 
cerrada en sí misma, la concentración de las cuestiones filosóficas sobre 
complejos intrahistóricos concretos de los que no deberían separarse, todos 
estos postulados conducen a algo muy parecido a una disolución de lo que 
hasta ahora se ha llamado filosofía. Como el pensamiento filosófico actual, o 
en todo caso el oficial, sigue manteniendo alejadas de sí mismo tales 
exigencias, o en cualquier caso trata de asimilar algunas de ellas 
convenientemente edulcoradas, una de las tareas más importantes y actuales 
parece ser la crítica radical del pensamiento filosófico dominante. No temo el 
reproche de negativismo infructuoso —que Gottfried Keller caracterizó en una 
ocasión como «expresión de pan de especias»—. Si de hecho la interpretación 
filosófica sólo puede prosperar dialécticamente, el primer punto de ataque 
dialéctico se lo ofrece una filosofía que cultiva precisamente esos problemas 
cuya exclusión parece más perentoria que añadir una nueva respuesta a tantas 


viejas. Solamente una filosofía por principio adialéctica, una filosofía 
orientada a una verdad ahistórica, podría llegar a pensar que es posible dejar 
de lado los viejos problemas olvidándolos y empezando simplemente desde 
el comienzo. En efecto, el embuste del comienzo es justamente el primer 
punto digno de crítica en la filosofía de Heidegger. Solamente en estricta 
comunicación dialéctica con los más recientes intentos de solución que ha 
habido en la filosofía y en su terminología puede imponerse una verdadera 
transformación de la conciencia filosófica. Esta comunicación habrá de tomar 
su material de las ciencias particulares, y especialmente de la sociología, que 
hace cristalizar pequeños elementos no intencionales, y sin embargo 
vinculados con el material filosófico, tal como los necesita la agrupación 
interpretativa. Uno de los filósofos académicos más influyentes en la 
actualidad habría respondido a la pregunta por la relación entre filosofía y 
sociología más o menos en estos términos: mientras que el filósofo, al modo 
de un arquitecto, ofrece y desarrolla el proyecto de una casa, el sociólogo 
sería el escalador de fachadas, que trepa por las paredes exteriores y saca todo 
cuanto está a su alcance. Yo aceptaría de buen grado la comparación y la 
interpretaría a favor de las funciones de la sociología respecto de la filosofía. 
Pues a la casa, a esa gran casa, hace ya tiempo que le fallan los cimientos y 
no sólo amenaza con derrumbarse y aplastar a quienes están dentro, sino 
también con echar a perder todas las cosas que allí se guardan, algunas de las 
cuales son insustituibles. Si el escalador de fachadas roba esas cosas, algunas 
de ellas medio olvidadas, hará una buena obra, pues de este modo quedarán a 
salvo; no las retendrá en su poder durante mucho tiempo, pues para él no son 
demasiado valiosas. Obviamente, el reconocimiento de la sociología por parte 
de la filosofía interpretativa necesita de alguna restricción. El propósito de la 
filosofía interpretativa es construir llaves que consigan abrir de golpe la 
realidad. Por lo que respecta al tamaño de esas llaves, de esas categorías 
clave, la situación es muy particular. El viejo idealismo eligió unas llaves 
demasiado grandes; por eso no entraban de ningún modo en la cerradura. El 
puro sociologismo filosófico elige unas llaves demasiado pequeñas; entran en 
la cerradura, pero la puerta no se abre. Gran parte de los sociólogos lleva tan 
lejos el nominalismo que los conceptos son demasiado pequeños para 
disponer a los demás en torno a sí mismos, para formar con ellos una 
constelación. El resultado no es sino un conjunto inabarcable e inconsecuente 
de meras determinaciones «esto-ahí», que se burla de toda organización a 


través del conocimiento y que no da lugar a ningún tipo de criterio. Así, por 
ejemplo, se ha superado el concepto de clase sustituyéndolo por un sinfín de 
descripciones de grupos particulares, sin poder ordenarlos ya en unidades 
superiores, por más que esos grupos aparezcan como tales en lo empírico; o 
se ha quitado todo su filo a uno de los conceptos más importantes, el de 
ideología, definiéndolo formalmente como la correspondencia entre 
determinados contenidos de conciencia y determinados grupos, sin permitir 
que se plantee ya la pregunta por la verdad o la falsedad de los contenidos 
mismos. Este tipo de sociología se integra en un tipo de relativismo 
generalizado cuya generalidad puede ser reconocida tan escasamente por la 
interpretación filosófica como cualquier otra, y para cuya corrección la 
interpretación filosófica tiene en el método dialéctico un medio eficaz. En lo 
que se refiere al uso del material conceptual por parte de la filosofía, hablo 
deliberadamente de agrupación y ordenación tentativa, de constelación y 
construcción. Pues las imágenes dialécticas, que no constituyen el sentido de 
la existencia, pero resuelven y disuelven sus cuestiones, estas imágenes no 
son simplemente algo dado en sí mismo. No se hallan listas orgánicamente en 
la historia; no se requiere visión ni intuición alguna para captarlas, no son 
mágicas divinidades de la historia que habría que aceptar y venerar. Al 
contrario: las imágenes dialécticas han de ser producidas por el hombre, y lo 
único que las justifica es que derriban la realidad en torno a ellas con una 
evidencia aplastante. En esto se distinguen esencialmente de los arquetipos 
arcaicos, míticos, que encuentra el psicoanálisis, y que Klages confía en 
poder preservar como categorías de nuestro conocimiento. Podrán coincidir 
con ellos en cien puntos, pero se separan allí donde éstos describen su curso 
inexorable por encima del hombre; son manejables y comprensibles, 
instrumentos de la razón humana, incluso donde parecen organizar 
objetivamente en torno a sí mismas el ser objetivo a modo de centros 
magnéticos. Son modelos con los que, probando y comprobando, la ratio se 
acerca a una realidad que rehúsa la ley, pero a la que el esquema del modelo 
puede imitar en todo momento, siempre que esté diseñado correctamente. En 
esto podrá verse un intento de recuperar esa antigua concepción de la 
filosofía que fue formulada por Bacon y que Leibniz persiguió 
apasionadamente durante toda su vida, una concepción de la que el idealismo 
se burló por considerarla una extravagancia: la del ars inveniendi. Cualquier 
otra manera de entender los modelos sería gnóstica e infundada. Pero el 


órganon de este ars inveniendi es la fantasía. Una fantasía exacta; una 
fantasía que se atiene estrictamente al material que le ofrecen las ciencias, y 
sólo va más allá de él en los rasgos mínimos de la ordenación a la que lo 
somete: rasgos que, obviamente, ha de ofrecer de forma original y desde sí 
misma. Si la idea de interpretación filosófica que me he propuesto 
presentarles es correcta, puede expresarse como la exigencia de dar respuesta 
a todas y cada una de las cuestiones de la realidad con la que se encuentra, 
mediante una fantasía que reagrupe los elementos de la pregunta sin 
trascender el ámbito de tales elementos, y cuya exactitud se controla por la 
desaparición de la pregunta. 

Sé perfectamente que muchos de ustedes, quizá la mayoría, no estarán de 
acuerdo con lo que aquí les presento. No sólo el pensamiento científico, sino 
más aún la ontología fundamental, contradicen mi convicción acerca de las 
tareas actuales de la filosofía. Pero un pensamiento que parte de relaciones 
objetivas y no simplemente de la concordancia consigo mismo, no suele 
justificar su derecho a existir rebatiendo las objeciones que se presentan 
contra él y afirmando su carácter irrefutable, sino mediante su fecundidad, en 
el sentido en que Goethe empleó este concepto. No obstante, tal vez se me 
permita decir unas palabras acerca de las objeciones más usuales, no como yo 
las planteé, sino tal como ciertos representantes de la ontología fundamental 
las expresaron, lo que en su momento me llevó a la formulación de una teoría 
de acuerdo con la cual he practicado hasta ahora la interpretación filosófica. 
Una de las principales objeciones es la de que a mi concepción también le 
subyacería un concepto de ser humano, un proyecto de existencia; sólo que a 
mí, por un miedo ciego al poder de la historia, me asustaría desarrollar clara y 
consecuentemente esas invariantes y las dejaría en la oscuridad; y en vez de 
esto, conferiría a la facticidad histórica o a su ordenación el poder que en 
verdad corresponde a las invariantes, a los elementos ontológicos 
fundamentales, idolatraría el ser históricamente producido, privaría de todo 
criterio invariable a la filosofía, la haría desvanecerse en un juego estético de 
imágenes y convertiría la prima philosophia en ensayismo filosófico. Frente a 
estas objeciones, sólo puedo volver a decir que estoy de acuerdo con el 
contenido de la mayor parte de las afirmaciones, pero que defiendo su 
legitimidad filosófica. No quiero ser yo quien decida si a mi teoría le subyace 
determinada concepción del ser humano y de la existencia. Pero pongo en 
tela de juicio la necesidad de recurrir a esta concepción. Se trata de una 


exigencia idealista, la del comienzo absoluto, que sólo puede cumplir el puro 
pensamiento consigo mismo; de una exigencia cartesiana que se cree en la 
obligación de llevar el pensamiento a la forma de sus presupuestos 
conceptuales, de sus axiomas. Pero una filosofía que ya no acepta el supuesto 
de la autonomía, que ya no cree que la realidad se funda en la ratio, sino que 
admite en todo momento el quebrantamiento de la ley racional autónoma por 
parte de un ser que no se adecua a ella y que no puede concebirse 
racionalmente como totalidad, esa filosofía no recorrerá hasta el final el 
camino de los presupuestos racionales, sino que se detendrá allí donde 
irrumpe la irreducible realidad; si se adentra en la región de los presupuestos, 
sólo podrá alcanzarlos formalmente, y al precio de esa realidad en la que se 
hallan sus tareas más propias. Pero la irrupción de lo irreducible se produce 
de una forma histórica concreta, por lo que es la historia la que da la voz de 
alto al movimiento del pensamiento hacia los presupuestos. La productividad 
del pensamiento sólo puede acreditarse dialécticamente en la concreción 
histórica. Ambas entran en comunicación en los modelos. En lo que se refiere 
al esfuerzo por lograr una forma adecuada para esa comunicación, acepto 
gustosamente el reproche de ensayismo. Los empriristas ingleses, al igual que 
Leibniz, llamaron ensayos a sus escritos filosóficos, pues la violencia de la 
realidad recién descubierta contra la que su pensamiento chocó, les obligó 
siempre a la osadía del intento. Sólo el siglo poskantiano perdió, junto con la 
violencia de la realidad, la osadía del intento. Por eso el ensayo dejó de ser 
una forma de la gran filosofía para convertirse en una forma menor de la 
estética, bajo cuya apariencia se refugió, no obstante, una concreción de la 
interpretación de la que la filosofía propiamente dicha, con las grandes 
dimensiones de sus problemas, no disponía desde hacía ya mucho tiempo. Si 
con la ruina de toda seguridad en la gran filosofía el ensayo se instaló allí; sí 
de este modo se vinculó con las interpretaciones limitadas, perfiladas y no 
simbólicas del ensayo estético, esto no me parece censurable, siempre que 
elija correctamente sus objetos: siempre que éstos sean reales. Pues el espíritu 
no podrá producir o captar la totalidad de lo real, pero sí puede penetrar en lo 
pequeño, hacer saltar en lo pequeño las medidas de lo que meramente es. 


La idea de historia natural 


Tal vez se me permita anticipar que lo que aquí voy a decir no es una 
«conferencia» en sentido propio, ni una comunicación de resultados ni una 
exposición sistemática definitiva, sino algo que se sitúa en el plano del 
ensayo y que no es sino un esfuerzo por retomar y proseguir la llamada 
discusión francfortiana. Soy consciente de que se habla muy mal de esta 
discusión, pero también de que el punto central de la misma está 
correctamente establecido, y de que sería erróneo volver a empezar desde el 
principio. 

Me permito señalar algo respecto de la terminología. Cuando aquí se habla 
de historia natural, no se trata de esa concepción de la historia natural en el 
sentido precientífico tradicional, ni tampoco de la historia de la naturaleza en 
la forma en que la naturaleza es objeto de las ciencias naturales. El concepto 
de naturaleza que aquí se emplea no tiene absolutamente nada que ver con el 
concepto de naturaleza de las ciencias matemáticas de la naturaleza. No me 
es posible desarrollar por anticipado qué se ha de entender por naturaleza e 
historia en lo que sigue. Pero no desvelaré demasiado si afirmo que el 
verdadero propósito de cuanto voy a decir es superar la antítesis habitual 
entre naturaleza e historia; que, por lo tanto, cada vez que opero con los 
conceptos de naturaleza e historia no los entiendo como definiciones 
esenciales definitivas, sino que mi intención es llevar estos dos conceptos 
hasta un punto en el que queden superados en su pura contraposición. Para 
aclarar el concepto de naturaleza que es mi propósito disolver, sólo he de 
decir que se trata de un concepto tal que, si quisiera traducirlo al lenguaje 
filosófico corriente, podría hacerlo ante todo por el concepto de lo mítico. 
También este concepto es totalmente vago, y su exacta determinación no 
puede ser el resultado de definiciones previas, sino únicamente del análisis. 
Por él se entiende lo que está ahí desde siempre, lo que sustenta la historia 
humana como ser dado de antemano y dispuesto inexorablemente, lo que hay 
de sustancial en ella. Lo que delimitan estas expresiones es lo que aquí 
entiendo por naturaleza. La cuestión que se plantea es la de la relación de esta 
naturaleza con lo que entendemos por historia, donde historia significa esa 
forma de comportamiento de los hombres, esa forma de comportamiento 


transmitida de unos a otros que se caracteriza sobre todo por el hecho de que 
en ella aparece lo cualitativamente nuevo, por ser un movimiento que no se 
despliega en la pura identidad, en la pura reproducción de lo que siempre 
estuvo ya ahí, sino que es un movimiento en el que se presenta lo nuevo, y 
que adquiere su verdadero carácter a través de lo que en él aparece como 
nuevo. 

Quisiera desarrollar lo que yo denomino la idea de historia natural 
analizando o supervisando cuidadosamente el planteamiento ontológico de la 
cuestión en el seno de la discusión actual. Esto significa tomar como punto de 
partida lo «natural». Pues la cuestión de la ontología, tal como hoy se plantea, 
no es más que lo que yo he llamado naturaleza. Después estableceré otro 
punto de vista e intentaré desarrollar el concepto de historia natural partiendo 
de la problemática de la filosofía de la historia, con lo que este concepto se 
concretará considerablemente en lo que se refiere a su contenido. Tras haber 
tratado sucintamente ambas cuestiones, intentaré articular el concepto mismo 
de historia natural y exponerles los elementos que parecen caracterizarla. 

I. En primer lugar, la cuestión de la situación ontológica actual. Si ustedes 
siguen el planteamiento ontológico tal como se ha desarrollado 
particularmente en el ámbito de la llamada fenomenología, y sobre todo en el 
ámbito de la fenomenología posthusserliana, esto es, a partir de Scheler, se 
puede decir que la verdadera intención de este planteamiento ontológico es 
superar la posición subjetivista en filosofía, sustituir una filosofía que trata de 
disolver todas las determinaciones del ser en determinaciones del 
pensamiento, que cree poder fundar toda objetividad en determinadas 
estructuras fundamentales de la subjetividad, por un planteamiento que 
permita acceder a un ser diferente, esencialmente diferente, a una región del 
ser esencialmente diferente, a una región del ser transubjetiva, óntica. Y se 
habla de ontología en la medida en que el lóyoc debe alcanzarse a partir de 
ese Ov. Pero la paradoja fundamental de todo planteamiento ontológico en la 
filosofía actual es que el medio con el que se intenta alcanzar el ser 
transubjetivo no es otro que la misma ratio subjetiva que anteriormente había 
construido el sistema del idealismo crítico. Los esfuerzos fenomenológico- 
ontológicos se presentan como un intento de alcanzar un ser transubjetivo con 
los medios de la ratio autónoma y con el lenguaje de la ratio, pues no se 
dispone de otros medios ni de otro lenguaje. Así, esta pregunta ontológica por 
el ser se articula doblemente: en primer lugar, como pregunta por el ser 


mismo, aquello que desde la Crítica de Kant había sido arrinconado detrás del 
planteamiento filosófico como cosa en sí y que ahora se saca de allí. Pero, al 
mismo tiempo, la pregunta por el ser se articula también como pregunta por 
el sentido del ser, bien por el sentido del ente o bien por el sentido del ser 
como posibilidad pura y simplemente. Es precisamente esta doble 
articulación de la pregunta ontológica lo que habla claramente a favor de la 
tesis que yo defiendo, a saber: que el planteamiento ontológico del que hoy 
nos ocupamos tiene la misma posición de partida que la ratio autónoma; y es 
que la pregunta por el sentido del ser sólo puede plantearse allí donde la ratio 
reconoce la realidad que tiene frente a ella como algo ajeno, perdido, cósico, 
sólo allí donde ya no resulta directamente accesible y el sentido no es común 
a ratio y realidad. La pregunta por el sentido resulta de la posición de partida 
de la ratio, pero al mismo tiempo esta pregunta por el sentido del ser, que se 
sitúa en el punto medio de las primeras fases de la fenomenología (Scheler), 
da lugar a una muy amplia problemática en virtud de su origen subjetivista; 
pues dar sentido al ser no es más que introducir en él significaciones 
establecidas por la subjetividad. La comprensión de que la pregunta por el 
sentido equivale a una introducción de significaciones subjetivas en lo 
existente conduce a la crisis de ese primer estadio fenomenológico. La 
expresión drástica de ello es la inconsistencia de las determinaciones 
ontológicas fundamentales que la ratio se ve obligada a establecer en su 
intento de obtener como experiencia un orden del ser. Al hacerse evidente 
que los factores que supuestamente confieren fundamento y sentido, como en 
el caso de Scheler, proceden ya de otra esfera y no son en modo alguno 
posibilidades inherentes al ser mismo, sino que han sido tomados del ente, y 
que por lo tanto son tan cuestionables como él, la entera cuestión del ser se 
vuelve problemática en el seno de la fenomenología. En la medida en que la 
pregunta por el sentido todavía pueda plantearse, ya no significa la obtención 
de una esfera de significaciones siempre válidas y accesibles que estaría a 
salvo de lo empírico, sino que esa pregunta ya no significa otra cosa que la 
pregunta tí Tv dv, la pregunta por lo que el ser es propiamente. Las 
expresiones «sentido» (o «significación») son aquí expresiones totalmente 
equívocas. «Sentido» puede significar un contenido trascendente, denotado 
por el ser, que se halla tras el ser y que se extrae mediante el análisis. Pero, 
por otra parte, «sentido» también puede ser la interpretación del ente mismo 
con arreglo a lo que él caracterice como ser, sin que por ello quede 


demostrado que el ser así interpretado esté ya lleno de sentido. Así pues, es 
posible que se pregunte por el sentido del ser como significación de la 
categoría ser, es posible que se pregunte por lo que el ser es propiamente, 
pero que en el sentido de esa primera pregunta el ente no se presente como 
algo lleno de sentido, sino como algo carente de sentido, tal como se 
desprende ampliamente del sentido del desarrollo actual. 

Si se produce este giro en la pregunta por el ser, desaparece una de las 
intenciones iniciales del originario giro ontológico, a saber, el viraje hacia la 
ahistoricidad. Scheler, al menos el primer Scheler (y fue éste quien marcó la 
pauta decisivamente), planteó las cosas de tal modo que intentó construir un 
cielo de ideas partiendo de una visión puramente racional de contenidos 
ahistóricos y eternos, un cielo de ideas que brilla sobre todo lo empírico, que 
tiene un carácter normativo y se trasluce en lo empírico. Pero, al mismo 
tiempo, en el origen de la fenomenología existe una tensión fundamental 
entre lo lleno de sentido, lo esencial, lo que se halla detrás de lo que aparece 
históricamente, y la esfera misma de la historia. En los orígenes de la 
fenomenología hay una dualidad de naturaleza e historia. Esta dualidad 
(donde por naturaleza se entiende lo ahistórico, lo ontológico en sentido 
platónico), al igual que la intención inicial de llevar a cabo un giro 
ontológico, han sido corregidas. La pregunta por el ser ya no equivale a la 
pregunta platónica por el ámbito de ideas estáticas y cualitativamente 
diferentes, que mantenían una relación normativa y tensa con lo existente, 
con lo empírico, sino que la tensión ha desaparecido: lo existente mismo se 
convierte en el sentido, y en lugar de una fundamentación del ser situada más 
allá de lo histórico, aparece el proyecto del ser como historicidad. 

De este modo se ha desplazado el problema. En primer lugar, la 
problemática existente entre ontología e historicismo parece haberse 
esfumado. Desde la posición de la historia, de la crítica historicista, la 
ontología se presenta como mero marco formal que no dice absolutamente 
nada sobre el contenido de la historia, que puede desplegarse a discreción en 
torno a lo concreto, pero la intención ontológica también ha podido 
presentarse, como sucedió en la ontología material de Scheler, como 
absolutización arbitraria de hechos intrahistóricos que incluso podrían llegar 
a Obtener el rango de valores eternos y dotados de validez general con fines 
ideológicos. La posición ontológica defiende justamente lo contrario, y esta 
antítesis, que dominó nuestra discusión francfortiana, es la de que todo 


pensamiento radicalmente histórico, es decir, todo pensamiento que intente 
reducir exclusivamente a condiciones históricas los contenidos que surgen, 
presupondría un proyecto del ser en virtud del cual la historia estaría dada 
como estructura del ser; sólo así, en el marco de este proyecto, sería posible 
una ordenación histórica de los fenómenos y de los contenidos particulares. 

Pero el último giro de la fenomenología —si es que esto todavía puede 
llamarse fenomenología— ha introducido una corrección en este punto, y lo ha 
hecho dejando a un lado la pura antítesis entre historia y ser. De este modo, al 
renunciar al cielo platónico de las ideas, al considerar el ser como viviente, 
una de las partes ha dejado a un lado la falsa estática y el formalismo, pues el 
proyecto del ser parece recoger en sí mismo la plétora de sus 
determinaciones, con lo que también desaparece la sospecha de absolutizar lo 
contingente. Pues ahora es la misma historia la que, en su extrema movilidad, 
se ha convertido en la estructura ontológica fundamental. Por su parte, el 
propio pensamiento histórico parece haber experimentado un giro 
fundamental, pues se ha reducido a una de las estructuras filosóficas en las 
que se sustenta, la estructura de la historicidad en tanto que una de las 
determinaciones fundamentales de la existencia, o al menos de la existencia 
humana, la única que hace posible que haya algo así como historia sin que 
eso, lo que la historia «es», se le presente como algo acabado, inmóvil, 
extraño. Éste es el estado de la discusión del que parto. Aquí introduciré 
algunas consideraciones críticas. 

A mi parecer, el punto de partida así obtenido, el que une la cuestión 
ontológica y la histórica en la categoría de historicidad, tampoco es suficiente 
para solucionar la problemática concreta, o sólo puede serlo si modifica su 
propia coherencia y si recoge como contenidos motivos que no se siguen 
necesariamente del principio esbozado. Lo mostraré considerando 
únicamente dos puntos. 

En primer lugar, este proyecto permanece ligado a determinaciones 
generales. El problema de la contingencia histórica no se puede abordar 
adecuadamente desde la categoría de historicidad. Podrá introducirse la 
determinación estructural general de lo viviente. Así, cuando se interpreta un 
fenómeno particular, por ejemplo la Revolución francesa, se podrá discernir 
en él todos los elementos posibles de lo viviente, como por ejemplo que lo 
que ya ha sido regresa y es admitido, se podrá verificar el significado de la 
espontaneidad que se eleva desde el ser humano, determinar relaciones 


causales, etc., pero no se logrará reducir a tales determinaciones la facticidad 
de la Revolución francesa en su absoluto ser-fáctico, sino que habrá un 
amplísimo ámbito de «facticidad» que quedará fuera de ellas. Esto no es, 
obviamente, un descubrimiento mío, sino algo que se puso de manifiesto hace 
mucho tiempo en el marco de la discusión ontológica. Sólo que no se ha 
expresado con la brutalidad con la que yo lo he hecho, o más bien se ha 
solucionado de este modo: incluyendo toda facticidad que no encaja en el 
proyecto ontológico mismo en una categoría, la categoría de contingencia, de 
casualidad, y admitiéndola en el proyecto como determinación de lo 
histórico. Pero esto, por más consecuente que sea, significa reconocer que no 
se ha logrado dominar el material empírico. Al mismo tiempo, este giro 
ofrece el esquema de un giro en el seno de la cuestión ontológica. Es el giro 
hacia la tautología. 

Con esto no quiero decir sino que el intento del pensamiento neo- 
ontológico de ajustarse a la imposibilidad de dominar lo empírico ha 
procedido siempre de acuerdo con el mismo esquema: cuando determinados 
elementos no encajan en las determinaciones conceptuales, cuando no es 
posible clarificarlos, sino que éstos se quedan en su puro estar ahí, el 
pensamiento neoontológico convierte este rasgo de los fenómenos en un 
concepto general y le confiere dignidad ontológica. Así sucede con el 
concepto de ser para la muerte en Heidegger, al igual que con el mismo 
concepto de historicidad. En el planteamiento neoontológico, el problema de 
la reconciliación de naturaleza e historia sólo se ha resuelto de forma 
aparente con la estructura de la historicidad, pues aquí se reconoce, 
ciertamente, que hay un fenómeno fundamental que es la historia, pero la 
determinación ontológica de este fenómeno fundamental que es la historia, o 
la interpretación ontológica de ese fenómeno fundamental que es la historia, 
se desvanece cuando él mismo es transfigurado en ontología. En Heidegger, 
la historia, entendida como una estructura general del ser, tiene el mismo 
significado que su propia ontología. De ahí que antítesis tan opacas como la 
de historia e historicidad, que no hacen sino ocultar la transposición al ámbito 
de la ontología de algunas cualidades del ser observadas en la existencia que, 
tras ser arrebatadas a lo existente, se transforman en determinaciones 
ontológicas, hayan de contribuir a la interpretación de aquello que, en el 
fondo, tan sólo se dice una vez más. Este elemento tautológico no se debe a 
los azares de la forma lingúística, sino que es inherente al planteamiento 


ontológico mismo, que no ceja en su empeño ontológico, pero al que su punto 
de partida racional no le permite interpretarse ontológicamente a sí mismo 
como aquello que realmente es, a saber, el producto y el resultado de la 
posición de partida de la ratio idealista. Esto habría que explicarlo 
detalladamente. Si hay un camino que pueda hacernos avanzar, ese camino 
solamente puede trazarlo una «revisión de la cuestión». Pero esta revisión no 
sólo ha de aplicarse al planteamiento historicista, sino también al 
neoontológico. Aquí indicaré al menos la razón por la que me parece que esta 
problemática se debe a que en el pensamiento neoontológico tampoco se ha 
abandonado el punto de partida idealista: en él hay dos elementos específicos 
del pensamiento idealista. 

Uno de ellos es la totalidad abarcadora frente a las particularidades 
abarcadas en ella; entendida ya no como totalidad del sistema, sino en 
categorías como totalidad estructural, unidad estructural o totalidad. Pero al 
creer que es posible resumir unívocamente el conjunto de la realidad, aunque 
sea en una estructura, la posibilidad de resumir toda realidad dada en una 
estructura abriga la pretensión de que quien resume en ella todo lo existente 
tiene el derecho y la capacidad de conocerlo adecuadamente y en sí mismo, y 
de darle forma. En el momento en que desaparece esta pretensión, ya no cabe 
hablar de una totalidad estructural. Sé que los contenidos de la nueva 
ontología no tienen nada que ver con lo que acabo de decir. El último giro de 
la fenomenología no es precisamente racionalista, se me puede replicar, sino 
el intento de incluir el elemento irracional en la categoría de «lo viviente» de 
una manera absolutamente novedosa. Con todo, parece haber una gran 
diferencia entre incorporar contenidos irracionales en una filosofía basada 
esencialmente en el principio de autonomía y una filosofía que ya no parta de 
la posibilidad de acceder adecuadamente a la realidad. Me limitaré a recordar 
que una filosofía como la de Schopenhauer llega a su irracionalismo 
justamente ateniéndose estrictamente a los motivos fundamentales del 
idealismo racional, del sujeto trascendental de Fichte. Me parece que esto 
demuestra que los contenidos irracionales no excluyen la posibilidad de 
idealismo. El otro elemento específico del pensamiento idealista es el énfasis 
puesto en la posibilidad frente a la realidad. Así, en el marco del 
planteamiento neoontológico se llega incluso a considerar el problema de la 
relación entre posibilidad y realidad como la mayor de las dificultades. En 
este punto seré cauteloso y no atribuiré a la nueva ontología posiciones que 


son objeto de controversia en su propio seno. De todos modos, una de las 
posiciones que atraviesa la nueva ontología es la que afirma que el 
«proyecto» del ser tiene siempre prioridad sobre la facticidad tratada en él, y 
que acepta la separación entre él y la facticidad con esta condición previa; la 
facticidad ha de encajar posteriormente en él, de lo contrario se la somete a 
crítica. En este predominio del reino de las posibilidades veo un elemento 
idealista, pues la contraposición de posibilidad y realidad no es, en el marco 
de la Crítica de la razón pura, sino la contraposición de estructura categorial 
subjetiva y multiplicidad de lo empírico. Este vínculo entre la nueva 
ontología y la posición idealista no sólo permite explicar el formalismo, la 
necesaria generalidad de las determinaciones neoontológicas en las que no 
encaja la facticidad, sino que también es la clave del problema de la 
tautología. Heidegger dice que no es ningún error incurrir en un 
razonamiento circular, que lo único que importa es entrar en el círculo de la 
manera correcta. En este punto me siento inclinado a dar la razón a 
Heidegger. Pero si la filosofía permanece fiel a su propia tarea, esta manera 
correcta de entrar en el círculo sólo puede significar que el ser que se 
determina a sí mismo como ser o que se interpreta a sí mismo aclara, en el 
acto de la interpretación, los elementos mediante los que se interpreta como 
tal. Me parece que la tendencia tautológica no puede explicarse de otra forma 
que mediante el viejo elemento idealista de la identidad. Dicha tendencia 
surge por el hecho de incluir un ser que es histórico en una categoría 
subjetiva, la categoría de historicidad. El ser histórico comprendido en la 
categoría subjetiva de historicidad debe ser idéntico a la historia. Debe 
ajustarse a las determinaciones que le da la historicidad. Me parece que la 
tautología no es tanto una indagación de la mítica profundidad de la lengua 
en sí misma cuanto una nueva ocultación de la vieja tesis clásica de la 
identidad de sujeto y objeto. Y el hecho de que Heidegger haya dado 
recientemente un giro hacia Hegel parece confirmar esta interpretación. 

Tras esta revisión de la cuestión, hay que revisar el mismo punto de 
partida. Se ha de insistir en que la escisión del mundo en ser natural y ser 
espiritual o en ser natural y ser histórico, escisión habitual desde el idealismo 
subjetivista, ha de superarse, y ha de sustituirse por un planteamiento que 
haga efectiva la unidad concreta de naturaleza e historia. Pero ha de tratarse 
de una unidad concreta, de una unidad que no esté regida por la oposición 
entre ser posible y ser real, sino que proceda de las determinaciones del 


mismo ser real. El proyecto de historia en la nueva ontología sólo puede 
adquirir dignidad ontológica, sólo tiene la oportunidad de convertirse en una 
interpretación real del ser, si no se dirige radicalmente a posibilidades del ser, 
sino a lo existente en cuanto tal, en su determinación intrahistórica concreta. 
Separar la estática natural de la dinámica histórica conduce siempre a 
absolutizaciones falsas, separar la dinámica histórica de lo insuperablemente 
natural en ella conduce siempre a un espiritualismo malo. El mérito del 
planteamiento ontológico es haber elaborado radicalmente el insuperable 
entrelazamiento de los elementos naturaleza e historia. Sin embargo, es 
necesario purificar ese proyecto de la idea de una totalidad abarcadora, así 
como criticar desde la realidad la separación de posibilidad y realidad, que 
hasta ahora han permanecido escindidas. Esto son exigencias metodológicas 
generales. Pero hay que postular más cosas. S1 la cuestión de la relación entre 
naturaleza e historia ha de plantearse con seriedad, sólo tendrá visos de 
solución si se logra comprender el ser histórico en su extrema determinación 
histórica, allí donde es máximamente histórico, como un ser natural, o si se 
logra comprender la naturaleza, donde parece aferrarse más profundamente 
a sí misma, como un ser histórico. Ya no se trata de concebir toto coelo el 
hecho de la historia en general como un hecho natural mediante la categoría 
de historicidad, sino de volver a transformar la conformación de los 
acontecimientos intrahistóricos en una conformación de acontecimientos 
naturales. No se trata de buscar un ser puro que subyacería al ser histórico o 
que se hallaría en él, sino de comprender el mismo ser histórico como 
ontológico, es decir, como ser natural. Volver a transformar de este modo la 
historia concreta en naturaleza dialéctica es la tarea de la reorientación 
ontológica de la filosofía de la historia: la idea de historia natural. 

II. Parto ahora de la problemática histórico-filosófica que de hecho ha 
conducido ya a la formación del concepto de historia natural. La concepción 
de la historia natural no ha caído del cielo, sino que es una concepción 
plenamente acreditada en el marco del trabajo histórico-filosófico con 
determinado material, hasta ahora fundamentalmente estético. La manera más 
sencilla de dar una idea de esta concepción histórica de la naturaleza es 
señalar las fuentes de las que surge este concepto de historia natural. Me 
remito a los trabajos de Georg Lukács y Walter Benjamin. En su «Teoría de 
la novela», Lukács ha empleado un concepto que lleva a dicha concepción, el 
concepto de segunda naturaleza. El marco del concepto de segunda 


naturaleza es el siguiente: Lukács tiene una idea histórico-filosófica general 
de mundo lleno de sentido y mundo vacío de sentido (mundo inmediato y 
mundo enajenado, mundo de la mercancía), e intenta describir este mundo 
enajenado. Á este mundo, en tanto que mundo de cosas creadas por los 
hombres y perdidas para ellos, lo denomina mundo de la convención. «Allí 
donde ningún fin está dado de modo inmediato, las figuras que el alma, en su 
proceso de humanización, encuentra entre los seres humanos como escenario 
y substrato de su actividad pierden su arraigo evidente en necesidades 
suprapersonales, en necesidades que deben ser; son algo que simplemente es, 
tal vez poderoso, tal vez quebradizo, pero ni llevan en sí mismas la bendición 
de lo absoluto ni son los receptáculos naturales de la desbordante interioridad 
del alma. Forman el mundo de la convención: un mundo a cuya omnipotencia 
sólo se sustrae lo más íntimo del alma; que está presente por doquier en 
intrincada multiplicidad; cuya estricta legalidad, tanto en el ser como en el 
devenir, se vuelve necesariamente evidente para el sujeto que conoce, pero 
que, pese a toda su legalidad, no se ofrece ni como sentido para el sujeto que 
persigue un fin ni como material inmediatamente sensible para el sujeto que 
actúa. Es una segunda naturaleza; y como la primera» —«primera naturaleza», 
igualmente enajenada, es para Lukács la naturaleza en el sentido de la ciencia 
natural—, «sólo puede definirse como el conjunto de necesidades conocidas 
pero ajenas al sentido, y por lo tanto imposibles de comprender y de 
reconocer en su sustancia real»[1|. Este hecho del mundo de la convención 
tal como es producido históricamente, el de las cosas que se nos han vuelto 
ajenas, que no somos capaces de descifrar pero con las que nos encontramos 
como cifras, es el punto de partida de la problemática que hoy expongo aquí. 
Visto desde la filosofía de la historia, el problema de la historia natural se 
presenta inicialmente como la pregunta de cómo es posible interpretar, 
conocer ese mundo enajenado, cosificado, muerto. Lukács ya ha visto este 
problema en todo su carácter extraño y enigmático. Para que yo pueda 
presentarles la idea de historia natural, primero deberían saber algo del 
davuáterw que significa esta pregunta. Historia natural no es una síntesis de 
métodos naturalistas e históricos, sino un cambio de perspectiva. El pasaje en 
el que Lukács más se acerca a esta problemática dice así: «La segunda 
naturaleza de las figuras humanas no tiene ninguna sustancialidad lírica: sus 
formas son demasiado rígidas para adaptarse a la mirada creadora de 
símbolos; el contenido de sus leyes está demasiado definido para poder 


desprenderse en algún momento de los elementos que en la lírica han de 
convertirse en motivos ensayísticos; pero estos elementos viven hasta tal 
punto de las legalidades, carecen de tal forma de esa valencia de sentido 
independiente que tiene la existencia, que sin ellas tendrían que quedarse en 
nada. Esa naturaleza no es muda, manifiesta y ajena al sentido, como la 
primera: es un complejo de sentido paralizado, enajenado, que ya no 
despierta la interioridad; es un calvario de interioridades corrompidas, por lo 
que sólo podría despertar —s1 eso fuera posible— mediante el acto metafísico 
de una resurrección de lo anímico que lo creó o lo mantuvo en su existencia 
anterior o supuesta, pero nunca podría ser vivido por otra interioridad»[2]. El 
problema de ese despertar, que aquí se admite como posibilidad metafísica, 
este problema constituye lo que aquí se entiende por historia natural. Lukács 
considera la transformación de lo histórico, en cuanto sido, en naturaleza; la 
historia paralizada es naturaleza, o lo viviente paralizado de la naturaleza es 
mero devenir histórico. El discurso sobre el calvario contiene el elemento de 
la cifra; todo eso tiene un significado, pero todavía hay que extraerlo. Lukács 
sólo puede pensar este calvario mediante la categoría teológica de 
resurrección, en un horizonte escatológico. El giro decisivo que Benjamin ha 
dado al problema de la historia natural es haber sacado la resurrección de la 
lejanía infinita para traerla a la infinita cercanía, convirtiéndola en objeto de 
la interpretación filosófica. Y al ocuparse del tema del despertar de lo cifrado, 
de lo paralizado, la filosofía ha logrado dotar de mayor precisión al concepto 
de historia natural. En primer lugar, hay dos pasajes de Benjamin que 
complementan el pasaje de Lukács. «La naturaleza se les presenta [a los 
escritores alegóricos] como tránsito eterno, lo único en lo que la mirada 
saturnina de esas generaciones reconocía la historia[3 |». «S1 con el drama la 
historia entra en escena, lo hace como escritura. En el rostro de la naturaleza 
está escrito “historia” en la escritura cifrada del tránsito[4]». Esto añade algo 
fundamentalmente distinto a la filosofía de la historia de Lukács, en ambos 
pasajes aparece la palabra «tránsito». El punto esencial en el que convergen 
historia y naturaleza es justamente el elemento de la transitoriedad. Si Lukács 
vuelve a transformar lo histórico, en cuanto sido, en naturaleza, aquí se ofrece 
la otra cara del fenómeno: la misma naturaleza se presenta como naturaleza 
transitoria, como historia. 

Los planteamientos de la historia natural no son posibles como estructuras 
generales, sino únicamente como interpretación de la historia concreta. 


Benjamin parte de que la alegoría no es una relación meramente casual, 
secundaria; lo alegórico no es un signo casual para el contenido comprendido 
en ella, sino que entre la alegoría y lo captado alegóricamente existe una 
relación objetiva, «alegoría es expresión»[S]. Alegoría suele significar 
representación sensible de un concepto, por eso se la califica de abstracta y 
casual. Pero la relación entre lo que aparece alegóricamente y lo significado 
no es una relación sígnica casual, sino que en ella entra en escena algo 
particular, la alegoría es expresión, y lo que se escenifica en su espacio, lo 
que se expresa, no es otra cosa que una relación histórica. El tema de lo 
alegórico es la historia sin más. Que se trata de una relación histórica entre lo 
que aparece, la naturaleza que aparece, y lo significado, esto es, la 
transitoriedad, se hace explícito de este modo: «En la categoría decisiva del 
tiempo, cuyo desplazamiento a este ámbito de la semiótica fue la gran 
intuición romántica de estos pensadores, se puede establecer aguda y 
formalmente la relación entre símbolo y alegoría. Mientras que en el símbolo, 
en la transfiguración de la caída, el rostro transfigurado de la naturaleza se 
revela fugazmente a la luz de la redención, en la alegoría la facies 
hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador como paisaje 
primigenio paralizado. La historia, con todo lo que desde el comienzo tiene 
de intemporal, de doloroso, de menesteroso, se expresa en un rostro —no, en 
una calavera—. Y si bien ésta carece de toda libertad “simbólica” en la 
expresión, de toda armonía clásica en la forma, de todo lo humano, no sólo 
expresa la naturaleza de la existencia humana sin más, sino que expresa como 
enigma la historicidad biográfica de un individuo en esa su figura de 
naturaleza caída llena de significado. Éste es el núcleo de toda mirada 
alegórica, de la exposición barroca, mundana, de la historia como historia del 
sufrimiento del mundo; historia que sólo es significativa en las estaciones de 
su ruina. Cuanto más significado, más ruina mortal, pues en lo más profundo 
es la muerte la que excava la quebrada línea de demarcación entre physis y 
significación»[6]. ¿Qué puede significar hablar aquí de transitoriedad, y qué 
quiere decir protohistoria del significado? No puedo desarrollar estos 
conceptos al modo tradicional, el uno a partir del otro. Aquello de lo que aquí 
se trata tiene una forma lógica que difiere esencialmente de la del desarrollo 
de un «proyecto» al que le subyacen constitutivamente elementos de una 
estructura de conceptos generales. Esa otra estructura lógica ni siquiera se 
puede analizar aquí. Es la de la constelación. No se trata de explicar unos 


conceptos a partir de otros, sino de una constelación de ideas, y en concreto 
de la idea de transitoriedad, de la de significar, de la idea de naturaleza y de la 
idea de historia. No se recurre a ellas a modo de «invariantes»; la intención 
de la pregunta no es buscarlas, sino que estas ideas se reúnen en torno a la 
facticidad histórica concreta, que se revela en su unicidad en la relación de 
esos elementos. ¿Cómo se relacionan esos elementos entre sí? El propio 
Benjamin concibe la naturaleza, en cuanto creación, como naturaleza 
marcada por la transitoriedad. La misma naturaleza es transitoria. Pero de 
este modo contiene en sí misma el elemento histórico. Siempre que aparece 
lo histórico, lo histórico remite a lo natural que pasa y desaparece en lo 
histórico. Inversamente, siempre que aparece esa «segunda naturaleza», ese 
mundo de la convención que llega hasta nosotros, se descifra cuando su 
significado se determina precisamente como transitoriedad. Benjamin 
empieza entendiendo esto —y en este punto hay que ir más lejos— en el sentido 
de que hay algunos fenómenos protohistóricos fundamentales que estaban allí 
originariamente, que desaparecieron y que se expresan en lo alegórico, que 
retornan en lo alegórico, que retornan como lo literal. No puede tratarse 
simplemente de mostrar que en la historia vuelven a aparecer siempre 
elementos protohistóricos, sino de que la protohistoria en cuanto 
transitoriedad contiene en sí misma el elemento de la historia. La 
determinación fundamental de la transitoriedad de lo terrenal no significa otra 
cosa que una relación de ese tipo entre naturaleza e historia; que todo ser o 
toda existencia ha de entenderse únicamente como entrelazamiento de ser 
natural y ser histórico. En cuanto transitoriedad, la protohistoria está 
absolutamente presente. Lo está bajo el signo de «significación». El término 
«significación» quiere decir que los elementos naturaleza e historia no se 
funden el uno en el otro, sino que se separan a la vez que se entrelazan el uno 
con el otro de tal manera que lo natural aparece como signo de la historia y 
que la historia, allí donde es máximamente histórica, aparece como signo de 
la naturaleza. Todo ser, o al menos todo ser que ha llegado a ser, todo ser que 
ha sido se transforma en alegoría, con lo que la alegoría deja de ser 
simplemente una categoría de la historia del arte. Asimismo, el «significado» 
deja de ser un problema de la hermenéutica histórico-filosófica, o incluso el 
problema del sentido trascendente, para convertirse en el elemento 
constitutivo que transubstancia la historia en protohistoria. De ahí una 
«protohistoria del significado». En el lenguaje barroco, por ejemplo, la caída 


de un tirano es semejante a la puesta del sol. En esta relación alegórica se 
vislumbra ya un procedimiento capaz de interpretar la historia concreta en sus 
propios rasgos como naturaleza, y de hacer a la naturaleza dialéctica bajo el 
signo de historia. El desarrollo de esta concepción es, nuevamente, la idea de 
historia natural. 

III. Tras haber esbozado de este modo los orígenes de la idea de historia 
natural, quisiera proseguir. Lo que une a estas tres posiciones es la imagen 
del calvario. En Lukács es algo meramente enigmático, en Benjamin se 
convierte en cifra que hay que leer. Pero en el pensamiento radicalmente 
histórico-natural, todo cuanto es se transforma en ruina y en fragmento, en un 
calvario en el que se encuentra la significación, en el que naturaleza e historia 
se entrelazan, y la tarea de su interpretación intencional recae en la filosofía 
de la historia. De este modo se ha dado un doble giro. Por una parte, he dado 
una formulación histórica a la problemática ontológica, he tratado de mostrar 
la manera de radicalizar el planteamiento ontológico en forma de historia 
concreta. Por otra parte, con la determinación de la transitoriedad he 
mostrado cómo la historia misma impulsa hacia cierto giro ontológico. Lo 
que entiendo aquí por giro ontológico es algo totalmente distinto de lo que 
hoy suele entenderse por tal. Por eso no quiero apelar constantemente a esta 
expresión, sino que la introduzco sólo dialécticamente. Cuando hablo de 
historia natural, no pienso en una «ontología historicista», en el intento de 
tomar e hipostatizar ontológicamente un conjunto de hechos históricos que 
abarcaría la totalidad en tanto que sentido o estructura fundamental de una 
época, como por ejemplo hizo Dilthey. El intento de Dilthey de construir una 
ontología historicista fracasó porque no tomó bastante en serio la facticidad, 
se quedó en el ámbito de la historia del espíritu y, al igual que los arbitrarios 
conceptos de estilo de pensamiento, no captó en modo alguno la realidad 
material. En lugar de esto, de lo que se trata no es de construir modelos 
históricos por épocas, sino de entender la facticidad histórica en su misma 
historicidad como facticidad histórico-natural. 

Para articular la idea de historia natural me ocuparé de un segundo 
problema, el cual procede de la parte contraria. (Esto es directamente una 
prolongación del sentido de la discusión francfortiana.) Se podría decir que 
mi concepción entraña una especie de encantamiento de la historia. Que lo 
histórico, con todos sus azares, se hace pasar en ella por natural y 
protohistórico. Que, por el hecho de aparecer alegóricamente, todo aquello 


con lo que se tropieza históricamente se transfigura en algo dotado de 
sentido. No es esto lo que tengo en mente. Sin duda, lo que realmente causa 
extrañeza es el punto de partida del planteamiento, el carácter natural de la 
historia. Pero en el caso de que la filosofía quisiera limitarse a acusar el 
choque de que cuanto es historia se presente al mismo tiempo como 
naturaleza, esto sería, como Hegel reprochó a Schelling, como la noche de la 
indiferencia, en la que todos los gatos son pardos. ¿Cómo se sale de esa 
noche? Esto es lo que quisiera señalar todavía. 

Aquí se ha de partir de que la historia, tal como nos la encontramos, se da 
como algo absolutamente discontinuo, no sólo porque contiene estados de 
cosas y hechos muy dispares, sino también porque contiene disparidades 
estructurales. Cuando Riezler habla de tres determinaciones de la historicidad 
opuestas y ligadas entre sí: fijé, ananké y espontaneidad, yo no trataría de 
sintetizar esta división de la estructura de la historia en dichas 
determinaciones mediante la así llamada unidad. Creo que la nueva ontología 
ha hecho una aportación muy valiosa con la concepción de tal disposición. 
Pero esta discontinuidad —que, como he dicho, creo que no se tiene ningún 
derecho a convertir en una totalidad estructural— se presenta en primer lugar 
como una discontinuidad entre el material natural, mítico-arcaico de la 
historia, de lo que ha sido, y lo nuevo que surge dialécticamente en ella, lo 
nuevo en sentido estricto. Soy consciente de la problemática de estas 
categorías. Pero el procedimiento diferencial para llegar a la historia natural 
sin anticiparla como unidad es empezar tomando y aceptando estas dos 
estructuras problemáticas e indeterminadas en su contraposición, tal como se 
presentan en el lenguaje de la filosofía. Esto es tanto más lícito por cuanto la 
filosofía de la historia, como es sabido, se acerca cada vez más a ese 
entrelazamiento de lo que existe originariamente y lo nuevo que llega a ser, 
gracias a los hallazgos ofrecidos por la investigación. Del ámbito de la 
investigación recordaré que esta contradicción se presenta en el psicoanálisis 
con toda claridad: en la diferencia entre los símbolos arcaicos, a los que no se 
liga ninguna asociación, y los símbolos intrahistóricos, dinámicos, 
intrasubjetivos, todos los cuales pueden eliminarse y transformarse en 
actualidad psíquica, en saber presente. Así pues, la primera tarea de la 
filosofía de la historia es elaborar estos dos elementos, distinguirlos y 
contraponerlos, y sólo haciendo explícita esta antítesis se tendrá la 
oportunidad de lograr la completa construcción de la historia natural. Las 


indicaciones al respecto vuelven a ofrecerlas los hallazgos pragmáticos que se 
presentan cuando se considera lo mítico-arcaico y lo históricamente nuevo. 
Cuando así se hace, se pone de manifiesto que lo arcaico-mítico subyacente, 
lo mítico que supuestamente persiste sustancialmente, no subyace en modo 
alguno tan estáticamente, sino que en todos los grandes mitos, así como en 
todas las imágenes míticas que aún tiene nuestra conciencia, ya está presente 
el elemento de la dinámica histórica, y concretamente de forma dialéctica, de 
tal modo que lo dado de lo mítico es contradictorio en sí mismo y se mueve 
contradictoriamente (recuérdese el fenómeno de la ambivalencia, del 
«contrasentido» de las palabras primitivas). El mito de Cronos es un mito en 
el que la extrema fuerza creadora del dios va unida al hecho de que es él 
quien aniquila a sus criaturas, a sus hijos. O bien ocurre que la mitología que 
subyace a la tragedia es siempre dialéctica porque, por una parte, contiene en 
sí misma la culpa del ser humano caído en la naturaleza y, por otra, aplaca 
ese destino por sí misma, pues el ser humano se eleva a sí mismo como ser 
humano por encima del destino. El elemento dialéctico estriba en que los 
mitos trágicos contienen al mismo tiempo, junto con la caída en la naturaleza 
y la culpa, el elemento de la reconciliación, la radical superación del sistema 
de dependencias de la naturaleza. La concepción de un mundo de ideas 
estático y adialéctico, pero también de unos mitos adialécticos, que 
interrumpen la dialéctica, tiene su origen en Platón[7]. En Platón el mundo de 
las apariencias es, hablando con propiedad, un mundo baldío. Un mundo 
abandonado, pero claramente dominado por las ideas. Sin embargo, las ideas 
no toman parte en él, y como no toman parte en el movimiento del mundo, 
esta enajenación respecto del mundo de la experiencia humana hace que las 
ideas, para poder mantenerse frente a esa dinámica, hayan de situarse 
forzosamente entre las estrellas. Se vuelven estáticas: paralizadas. Pero esto 
es ya la expresión de un estado de conciencia en el que la conciencia ha 
perdido la inmediatez en relación con su sustancia natural. En Platón, la 
conciencia ha sucumbido ya a la tentación del idealismo: el espíritu, 
desterrado del mundo y enajenado de la historia, se convierte en absoluto al 
precio de la vida. Y el engaño del carácter estático de los elementos míticos 
es aquello de lo que hemos de librarnos si queremos llegar a una imagen 
concreta de la historia natural. 

Por otra parte, lo «nuevo en cada caso», producido dialécticamente en la 
historia, se presenta en verdad como arcaico. La historia es «más mítica allí 


donde es más histórica». Aquí residen las mayores dificultades. En vez de 
desarrollar esta idea de manera general, pondré un ejemplo: el de la 
apariencia; y me refiero concretamente a la apariencia entendida como esa 
segunda naturaleza de la que ya he hablado. Esa segunda naturaleza, en la 
medida en que se presenta llena de sentido, es una naturaleza de la apariencia, 
y su apariencia está producida históricamente. Esta naturaleza es aparente 
porque la realidad se nos ha perdido y creemos entenderla como una realidad 
llena de sentido cuando en verdad está vacía, o porque introducimos en ella 
como significados suyos intenciones subjetivas que se le han vuelto ajenas, 
como en la alegoría. Pero lo más curioso es que esa entidad intrahistórica, la 
apariencia, es en sí misma mítica. Así como el elemento de la apariencia es 
inherente a todos los mitos, así como la apariencia inaugura siempre la 
dialéctica del destino mítico bajo la forma de hybris y ofuscación, también 
los contenidos de la apariencia producidos históricamente son siempre 
míticos, y no sólo sucede que estos contenidos recurren a lo protohistórico- 
arcaico y que en el arte todo lo aparente tiene que ver con mitos (piénsese en 
Wagner), sino que el carácter de lo mítico mismo retorna en ese fenómeno 
histórico de la apariencia. Su elaboración sería un verdadero problema 
histórico-natural. Así, por ejemplo, se trataría de indicar que cuando ustedes 
constatan el carácter de apariencia de ciertas viviendas, esta apariencia va 
unida a la idea de lo que ha sido desde siempre, y que simplemente se lo 
reconoce otra vez. Aquí habría que analizar el fenómeno del déja-vu, del 
reconocimiento. Además, frente a esta apariencia histórica enajenada retorna 
el fenómeno mítico originario de la angustia. Siempre que sale a nuestro 
encuentro ese mundo aparente de la convención, nos invade una angustia 
arcaica. También está el elemento de lo amenazante, que acompaña siempre a 
esa apariencia; el hecho de que la apariencia se lo trague todo cual un 
embudo es también un elemento mítico en ella. O el elemento de realidad de 
la apariencia frente a su mero carácter de imagen: que cada vez que nos 
encontramos con la apariencia la sentimos como expresión, que la apariencia 
no es algo meramente aparente que pueda dejarse de lado, sino que expresa 
algo que aparece en ella y que sin embargo no se puede describir 
independientemente de ella. Éste es otro de los elementos míticos de la 
apariencia. Y finalmente: el motivo decisivo, trascendente del mito, el de la 
reconciliación, pertenece también a la apariencia. Recordaré que la emoción 
acompaña siempre a las obras de arte más pequeñas, no a las grandes. Quiero 


decir que el elemento de la reconciliación está por doquier allí donde el 
mundo se presenta de la forma más aparente; que la promesa de 
reconciliación se da de la forma más perfecta allí donde, al mismo tiempo, el 
mundo se cierra más herméticamente a todo «sentido». Con esto vuelvo a 
remitirles a la estructura de lo protohistórico en la apariencia misma, allí 
donde la apariencia, en su ser así, se revela como algo producido 
históricamente: el lenguaje corriente de la filosofía, donde la apariencia es 
producida por la dialéctica sujeto-objeto. En verdad, la segunda naturaleza es 
la primera. La dialéctica histórica mo es una simple recuperación de 
materiales protohistóricos reinterpretados, sino que los mismos materiales 
históricos se transforman en algo mítico e histórico-natural. 

Todavía quería hablarles de la relación de estas cosas con el materialismo 
histórico, pero aquí sólo puedo decirles esto: esta relación no ha de 
entenderse en el sentido de que una teoría sea el complemento de la otra, sino 
como la interpretación inmanente de una teoría. Me sitúo, por así decirlo, 
como instancia judicial de la dialéctica materialista. Habría que decir que lo 
expuesto no es sino una interpretación de ciertos elementos fundamentales de 
la dialéctica materialista. 


[1] Georg Lukács, Die Theorie des Romans [Teoría de la novela], Berlín, 1920, p. 52. 

(2] Op. cit., p. 54. 

[3] Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels [Origen del drama barroco 
alemán], Berlín, 1928, p. 178. 

[4] Op. cit., p. 176. 

[5] Véase op. cit., p. 160. 

[6] Op. cit., pp. 164 ss. 

[7] Para lo que sigue, véase Sóren Kierkegaard, Begriff der lronie [El concepto de 
ironía], Berlín, Múnich, 1929, pp. 78 ss. 


Tesis sobre el lenguaje del filósofo 


1. La distinción entre forma y contenido del lenguaje filosófico no es una 
disyunción de una eternidad ahistórica. Es un elemento específico del 
pensamiento idealista: se corresponde con la distinción idealista entre forma y 
contenido del conocimiento. A esta distinción le subyace la creencia de que 
los conceptos, al igual que las palabras, son abreviaciones de un conjunto de 
características cuya unidad la constituiría únicamente la conciencia. Si la 
unidad de lo múltiple se constituye subjetivamente como forma, ésta ha de 
concebirse necesariamente como algo separable del contenido. Esta 
separación se niega en el ámbito de las cosas, pues éstas sólo pueden ser 
productos de la subjetividad. En el ámbito del lenguaje es imposible 
ocultarla. La cosificación introducida por la conciencia idealista se expresa en 
el hecho de que las cosas puedan recibir un nombre cualquiera: en relación 
con el lenguaje, la supuesta objetividad de su constitución espiritual es 
meramente formal e incapaz de determinar la forma lingúística. Para un 
pensamiento que concibe las cosas exclusivamente como funciones del 
pensamiento, los nombres se han vuelto indiferentes: son creaciones libres de 
la conciencia. La «contingencia» óntica de la unidad constituida 
subjetivamente se hace evidente en la permutabilidad de los nombres de los 
conceptos. En el idealismo, la relación entre los nombres y lo que ellos 
nombran es tan sólo una relación simbólica, no una relación objetiva, 
concreta. Para un pensamiento que ya no está dispuesto a reconocer la 
autonomía y la espontaneidad como la fuente de derecho del conocimiento, la 
contingencia de la relación significativa entre lenguaje y cosas se torna 
radicalmente problemática. 

2. El lenguaje filosófico que busca la verdad no sabe de signos. La historia 
toma parte en la verdad a través del lenguaje, y las palabras no son nunca 
meros signos de lo pensado en ellas, sino que la historia irrumpe en ellas y les 
confiere su carácter de verdad; la participación de la historia en la palabra 
determina pura y simplemente la elección de toda palabra, pues en la palabra 
se unen historia y verdad. 

3. El lenguaje de la filosofía está preformado materialmente. El filósofo no 
tiene que expresar pensamientos en términos rebuscados, sino que debe 


encontrar las palabras que, de acuerdo con el nivel de verdad alcanzado en 
ellas, sean las únicas acordes con la intención que el filósofo quiere expresar, 
y que sólo podrá expresar encontrando la palabra que contenga en sí misma 
esa verdad en ese momento histórico. 

4. La exigencia de «comprensibilidad» del lenguaje filosófico, de su 
comunicabilidad social, es idealista, pues parte necesariamente del carácter 
significativo del lenguaje, supone que éste es separable del objeto, de modo 
que un mismo objeto podría darse adecuadamente de distintas formas. Pero 
los objetos no se dan adecuadamente a través del lenguaje, sino que están 
adheridos al lenguaje y forman una unidad histórica con él. En una sociedad 
homogénea jamás se exige la comprensibilidad del lenguaje filosófico, en 
todo caso está dada de antemano: cuando el poder ontológico de las palabras 
es tan grande que gozan de una dignidad objetiva en la sociedad. Esta 
objetividad no es nunca el resultado del ajuste del lenguaje filosófico a la 
capacidad de comprensión de la sociedad. Es más bien la objetividad la que 
hace «comprensible» el lenguaje, la misma que ordena claramente las 
palabras al filósofo. Esa objetividad no puede exigirse; allí donde se ha vuelto 
problemática, ha dejado simplemente de existir, y está tan escasamente 
predeterminada para el filósofo como perceptible es en la sociedad. La 
abstracta exigencia idealista de la adecuación del lenguaje al objeto y a la 
sociedad es exactamente lo contrario de la realidad efectiva del lenguaje. En 
una sociedad descompuesta, atomizada, ajustar el lenguaje a su percepción 
significa simular románticamente una necesidad ontológica de las palabras 
que es desmentida inmediatamente por la propia impotencia de éstas. Sin 
sociedad cerrada no hay lenguaje objetivo, ni por lo tanto lenguaje 
verdaderamente comprensible. 

5. La comprensibilidad intencionada del lenguaje filosófico ha de 
desenmascararse hoy como el mayor de los engaños. O es banal, esto es, 
supone ingenuamente la existencia de palabras dadas y válidas de antemano, 
cuando en verdad su relación con el objeto se ha vuelto problemática; o es 
falsa, es decir, se propone ocultar esa problemática; utiliza el pathos de 
palabras que parecen sustraerse a la dinámica social a la vez que reivindica la 
comprensibilidad. La única comprensibilidad que hoy puede permitirse el 
lenguaje filosófico es la concordancia fiel con las cosas de las que habla, y el 
uso fiel de las palabras conforme al nivel histórico de verdad alcanzado en 
ellas. Toda comprensibilidad intencionada, buscada, sucumbe radicalmente a 


la crítica Iingúística. 

6. Y al contrario: un procedimiento que si bien reconoce la problemática 
histórica de las palabras, trata de sustraerse a ella fundando un nuevo 
lenguaje filosófico, es igualmente inadmisible. El lenguaje de Heidegger 
huye de la historia sin poder escapar de ella. Todas y cada una de las plazas 
ocupadas por su terminología son lugares de la terminología filosófica —y 
teológica— tradicional, que se trasluce en las palabras y las preforma incluso 
antes de que éstas hagan su aparición; mientras que el lenguaje manifiesto de 
Heidegger descuida la necesidad de revelar la descomposición del lenguaje 
filosófico heredado estableciendo una relación dialéctica con él. El lenguaje 
libremente creado alberga la pretensión de una libertad del filósofo respecto 
de las constricciones de la historia, una pretensión que en el propio Heidegger 
está ya en flagrante contradicción con la comprensión de la necesidad de 
mantener una actitud crítica hacia ese lenguaje, pues su problemática actual 
se basa únicamente en la historia. La terminología tradicional, por arruinada 
que esté, ha de conservarse, y las nuevas palabras del filósofo sólo pueden 
formarse hoy mediante un cambio de configuración de las palabras que están 
en la historia, no inventando un lenguaje que reconoce el poder de la historia 
sobre la palabra, pero que trata de sustraerse a él refugiándose en una 
«concreción» privada, que sólo en apariencia está a salvo de la historia. 

7. El filósofo se enfrenta hoy a la descomposición del lenguaje. Su material 
son las ruinas de las palabras, que lo ligan a la historia; su única libertad es la 
posibilidad de configurarlas respetando los límites impuestos por la verdad 
contenida en ellas. Ni puede pensar que las palabras están dadas de 
antemano, ni inventar nuevas palabras. 

8. En cualquier caso, el procedimiento lingúístico del filósofo, que hoy 
difícilmente puede llamarse abstracto, sólo puede concebirse dialécticamente. 
En la actual situación social, el filósofo no dispone de palabras dadas de 
antemano con las que expresar sus propias intenciones, y las palabras 
objetivamente existentes están vacías, no son vinculantes. El intento de 
comunicar nuevos contenidos explicándolos con el viejo lenguaje filosófico 
adolece de la suposición idealista de que es posible separar forma y 
contenido, por lo que es materialmente ilegítimo; falsea los contenidos. Lo 
único que el filósofo puede hacer es agrupar las palabras en torno a la nueva 
verdad, con la esperanza de que ésta se desprenda de la mera configuración 
de las palabras. Este procedimiento no puede equipararse con el propósito de 


«explicar» la nueva verdad con términos tradicionales; antes bien, el lenguaje 
configurativo prescindirá completamente del procedimiento explicativo, que 
presupone la inquebrantable dignidad de las palabras. Frente a los términos 
tradicionales y a la intención subjetiva falta de lenguaje, está la 
configuración. Pero no en tanto que su mediación, pues la intención no se 
objetiva en modo alguno por medio del lenguaje, sino en tanto que unidad 
dialéctica de concepto y cosa, indisoluble  explicativamente. La 
indisolubilidad explicativa de esa unidad, que se sustrae a las categorías 
lógicas generales, está hoy necesariamente en el origen de la radical 
dificultad de todo lenguaje filosófico serio. 

9. En la esfera de la dualidad forma-contenido, el lenguaje de la filosofía 
pudo volverse indiferente, pues su irrelevancia estaba implícita en la 
estructura específica del pensamiento cosificado. Hoy, su participación 
fundamental en el conocimiento —que también estaba latente en la época 
idealista, puesto que fue la falta de lenguaje de esa época la que obstaculizó 
la auténtica materialidad— es otra vez manifiesta. Toda crítica filosófica es 
hoy posible como crítica lingúística. Esta crítica lingúística no ha de limitarse 
a la «adecuación» de las palabras a las cosas, sino que también ha de 
extenderse a la situación de las propias palabras; hay que preguntar hasta qué 
punto las palabras son capaces de expresar las intenciones que se les confía, 
hasta qué punto su fuerza se ha apagado históricamente, hasta qué punto 
puede conservarse a través de la configuración. El criterio esencial es aquí la 
dignidad estética de las palabras. Palabras sin fuerza son aquellas que en la 
Obra literaria —la única que conservó la unidad de palabra y cosa frente a su 
dualidad científica— sucumbieron radicalmente a la crítica estética, mientras 
que hasta entonces habían gozado plenamente de la aprobación de la 
filosofía. De ahí la importancia fundamental de la crítica estética para el 
conocimiento. De acuerdo con esto, el auténtico arte ya no tiene hoy carácter 
metafísico, sino que se dirige directamente a presentar contenidos realmente 
existentes. La creciente importancia de la crítica lingúística puede formularse 
como incipiente convergencia de arte y conocimiento. Mientras que la 
filosofía tiene que volverse hacia la unidad de lenguaje y verdad, que hasta 
ahora se ha concebido exclusivamente como unidad estética, inmediata, y 
examinar dialécticamente su verdad en el lenguaje, el arte adquiere carácter 
cognoscitivo: su lenguaje sólo es estéticamente correcto si es «verdadero», es 
decir, si sus palabras se ajustan al nivel histórico objetivo. 


10. La estructura objetiva de una construcción filosófica puede coincidir 
con su estructura lingúística, o al menos hallarse en una relación de tensión 
con ella. Así, por ejemplo, un pensamiento que se presenta con la pretensión 
de ofrecer contenidos ontológicos, pero que lo hace por medio de 
definiciones generales, deducciones sistemático-idealistas y vagas relaciones 
abstractas, no sólo tiene una forma lingúística inadecuada, sino que también 
es objetivamente falso: los hallazgos ontológicos así ofrecidos carecen de 
fuerza para organizar el desarrollo del pensamiento a partir de sí mismos, por 
lo que flotan libremente sobre la forma del pensamiento a modo de 
intenciones inciertas. Esto puede observarse hasta en los más mínimos 
detalles de la forma linguística: el lenguaje es la prueba de legitimidad. Así, 
haciendo abstracción de todo «contenido material», la crítica de Scheler 
tendría que empezar mostrando que su doctrina de la separación ontológica 
entre las ideas está en contradicción con un procedimiento expositivo que se 
sirve en todo momento de los medios lógicos del silogismo y la deducción, 
que «construye» abstractas antinomias entre las ideas y que utiliza 
decididamente, sobre todo en las investigaciones materiales, el lenguaje 
desgastado de esa ciencia nominalista de la que filosóficamente se declara 
enemigo mortal. Un análisis del lenguaje de Scheler tendría que mostrar la 
incongruencia de su intención ontológica con el nivel de conocimiento 
presente en él, o dicho en términos menos psicológicos: la imposibilidad de 
constituir un orden puro del ser con los medios de la ratio emancipada. Toda 
ontología falaz debe desenmascararse principalmente a través de la crítica 
Iingúística. 


Apéndice 


Resumen de la tesis doctoral 


En tanto que teoría general del conocimiento, las «Ideas» de Husserl 
también quisieran aclarar el concepto de cosa en sí. Pero en la doctrina 
husserliana de la cosa en sí hay una contradicción fundamental: por una parte, 
Husserl afirma que el ser de las cosas sólo puede fundamentarse a partir de lo 
dado inmediatamente y, por otra, las cosas son para él «trascendencias 
absolutas» que sólo se legitiman epistemológicamente en su referencia a la 
conciencia, pero cuyo ser es por principio independiente de ella. Esta 
contradicción hace del concepto de cosa un concepto equívoco; al mismo 
tiempo, Husserl entra en conflicto con su supuesto de la «intuición que da 
originariamente como única fuente de derecho del conocimiento». El 
propósito de esta tesis doctoral es, en primer lugar, mostrar que esta 
contradicción recorre las «Ideas» de principio a fin; en segundo lugar, buscar 
su origen en el marco de la sistemática de Husserl; en tercer lugar, evaluar 
críticamente sus consecuencias para la construcción de una «fenomenología 
pura»; y finalmente ofrecer, junto con su crítica, los elementos para su 
corrección, prestando especial atención a lo que el propio Husserl aporta en 
este mismo sentido. 

La Introducción presenta esa contradicción enfrentando entre sí las tesis 
opuestas de las «Ideas». 

La exposición y la crítica del capítulo I revelan el origen de esa 
contradicción: como Husserl define toda conciencia como un saber de algo 
sin tener en cuenta el lugar de la vivencia singular en el nexo de vivencias 
conforme a leyes, presupone ya ese ser de las cosas que debería haberse 
fundamentado recurriendo precisamente a ese nexo conforme a leyes. El 
hecho de que la descripción husserliana del complejo de la conciencia no 
ofrezca ninguna fundamentación del ser de las cosas ha de atribuirse a los 
rudimentos de una «psicología de mosaico» que desconoce la importancia 
fundamental de las «cualidades de forma» para el complejo de la conciencia. 
Sin cualidades de forma, las funciones del reconocimiento y de la expectativa 
se convierten pura y simplemente en un milagro, el cual sólo puede 
explicarse suponiendo un ser de las cosas que es independiente de la 
conciencia y al que se dirigen las vivencias como algo «trascendente». A esta 


crítica se une una crítica de la separación husserliana de ser como conciencia 
y ser como realidad, que se basa en la suposición de la «trascendencia 
absoluta» del mundo de las cosas. Frente a esa separación hay que afirmar: 
las cosas no son nunca vivencias, sino reglas para vivencias; no son causas 
de vivencias, por lo que son estrictamente inmanentes a la conciencia. Al 
mismo tiempo se invalida el discurso husserliano sobre el carácter dubitable y 
contingente del mundo de las cosas. 

La distinción de ser como conciencia y ser como realidad se convierte en la 
distinción cardinal de la teoría del conocimiento de Husserl en forma de 
contraposición entre nóesis (las vivencias que son conciencia de algo) y 
nóemas (los objetos, cualquiera que sea su naturaleza, de los que las 
vivencias intencionales son conciencia). Esta contraposición tampoco resiste 
la crítica. Por una parte, en el concepto de nóema no se distingue entre lo 
cósico dado mediatamente y lo fenoménico. Pero el nóema de cosa es un 
híbrido de cosa en sí inmanente y naturalista. El nóema de cosa quisiera 
satisfacer el concepto de cosa en sí inmanente, pero se lo impide su confusión 
con los meros componentes de impresión del nexo de las vivencias. Así lo 
pone de manifiesto el análisis del concepto husserliano de lo «percibido en 
cuanto tal». Por otra parte, el nóema de cosa no puede ser la cosa en sí 
naturalista, sino la cosa en sí «reducida». Pero como el nóema de cosa no se 
entiende como una regla para el curso de las apariencias constituida por el 
complejo de la conciencia, sino que ha de darse «en persona» a la conciencia, 
acaba siendo imposible saber cuál es exactamente su lugar. Así pues, hay que 
prescindir totalmente del concepto de nóema y sustituirlo por el concepto de 
cosa en sí inmanente en el sentido de la «Sistemática trascendental». Como el 
recurso a lo dado inmediatamente es el único fundamento de derecho de los 
juicios sobre cosas, hablar de la cosa «natural», «no reducida», es ilícito, por 
lo que tampoco se necesita ninguna «éxoyxM» heurística para elevarse a la 
«región de la conciencia pura»; como el recurso a lo dado inmediatamente no 
se abstiene del juicio sobre la «realidad del mundo de las cosas», sino que 
ofrece la fundamentación última de la verdad de los juicios sobre cosas, la 
expresión «éxoyxí fenomenológica» ha de evitarse completamente. 

Esto también hace superflua la exigencia husserliana de una especial 
«jurisdicción de la razón» sobre la «realidad» o «irrealidad» del mundo de las 
cosas. Como se ha mostrado en el capítulo III, con la introducción de la 
«jurisdicción de la razón» el método de Husserl se vuelve circular. Sin 


embargo, este proceder circular corrige al menos parcialmente la suposición 
ilegítima de la trascendencia de la cosa. Con todo, esa suposición vuelve a 
hacer su aparición en la idea de una conciencia en la que la cosa ha de darse 
originariamente y aprehenderse de forma adecuada. Pues sólo la cosa 
trascendente puede concebirse como cosa dada completamente, mientras que 
la cosa entendida como regla de las apariencias es siempre susceptible de 
corrección. La última conclusión crítica puede enunciarse de este modo: no es 
la Idea de cosa la que prescribe reglas a las múltiples apariencias, sino que la 
cosa misma es la regla ideal para la concatenación de las apariencias. 


Epílogo de los editores 


Adorno, que desde 1922 desarrolló una actividad sumamente fructífera 
como teórico y crítico musical, no publicó su primer trabajo propiamente 
filosófico —el libro sobre Kierkegaard- hasta 1933. Los primeros escritos 
filosóficos, recogidos en este tomo, documentan por primera vez la 
prehistoria de la filosofía de Adorno. Si estos escritos permanecieron inéditos 
en vida de Adorno no fue por casualidad, porque su autor no tuviera ocasión 
de publicarlos, sino porque dejaron de satisfacerle muy poco tiempo después 
de su redacción. El hecho de que aparezcan en las «Obras completas» se 
justifica no sólo por el interés histórico que despierta el origen y la evolución 
del pensamiento de Adorno, sino también, a juicio del editor, porque ésta era 
su voluntad. En la «Metacrítica de la teoría del conocimiento», más de treinta 
años después, Adorno todavía cita reiteradamente su tesis doctoral sobre la 
«Trascendencia de lo cósico y lo noemático en la fenomenología de Husserl» 
—el trabajo de un joven de veinte años— como un libro más (véase Theodor 
W. Adorno, Gesammelte Schriften, tomo 5, Fráncfort de Meno, 1971, p. 241, 
nn. 46, 64 y 69). Por lo que se refiere al «Concepto de inconsciente en la 
doctrina trascendental del alma», el editor sabe por el autor que estaba de 
acuerdo con una publicación póstuma. Decisiva para la edición de los 
primeros escritos filosóficos es, sin embargo, una razón objetiva: estos 
escritos también pueden enseñar alguna cosa a quienes estén familiarizados 
con la auténtica obra de Adorno. 

Pocas semanas antes de su muerte, Adorno todavía se pronunció sobre el 
«Concepto de inconsciente» en una carta: el «error fundamental» del 
manuscrito habría sido «relacionar unilateralmente a Freud con la teoría del 
conocimiento, en particular con la escuela de Mach y Avenarlus, y haber 
descuidado desde el comienzo el elemento materialista presente en Freud, 
designado en él con el concepto fundamental de placer de órgano». Es 
significativo que Adorno considere criticable la ocultación del materialismo 
freudiano y que, en cambio, ni siquiera mencione la posición idealista que él 
defiende en ese trabajo. De esta posición —y, por lo tanto, de la 
incompatibilidad de ese trabajo con la filosofía de Adorno posterior al libro 
sobre Kierkegaard— no cabe ninguna duda. «El concepto de inconsciente» y 


el primer trabajo sobre Husserl son filosofía escolar: trabajos de un discípulo 
de Hans Cornelius, del que hoy apenas se recuerda nada más que Lenin lo 
trató de policía catedrático y de viejo pulgoso. Tanto la tesis doctoral de 
Adorno de 1924 —el examen tuvo lugar el 28-07-1924 en la Facultad de 
Filosofía de la Universidad de Fráncfort de Meno- como «El concepto de 
inconsciente», que Adorno presentó en 1927 en esa misma Facultad, pero que 
retiró antes de que se iniciase el procedimiento de habilitación, se posicionan 
incondicionalmente a favor del punto de vista de Cornelius, de su versión del 
idealismo trascendental. No sólo el hecho de que Adorno abandonó muy 
rápidamente este punto de vista —al que, en el fondo, ya había renunciado en 
las últimas páginas de «El concepto de inconsciente»— pudo haberle hecho 
desistir de publicar ese trabajo, aún más poderosa pudo haber sido la crítica 
radical de la filosofía del punto de vista tal como la ejerció Hegel; Adorno 
empezó a ocuparse de él a finales de los años veinte. 

Cornelius, que radicalizó el apriorismo kantiano —su propósito era obtener, 
partiendo exclusivamente del análisis de lo dado inmediatamente, incluso los 
mecanismos categoriales que Kant dedujo de la unidad de la conciencia—, ya 
había hecho converger paradójicamente idealismo y empirismo. A Adorno, 
que en la tesis doctoral y en «El concepto de inconsciente» había seguido a 
Cornelius, le bastaba con un mínimo esfuerzo del pensamiento para 
transformar en dialéctica materialista la filosofía de la inmanencia pura de 
estos trabajos. Si Adorno encontró siempre las diferencias esenciales en los 
matices, la evolución de su propio pensamiento también pone de manifiesto 
que el camino entre los extremos es siempre el más corto. 

Las Conferencias y Tesis, incluidas en la segunda parte de este tomo, 
documentan la transición de la filosofía de Adorno desde el idealismo 
trascendental al materialismo; en verdad, el comienzo de la filosofía de 
Adorno. Este comienzo está íntimamente relacionado, si se quiere dar 
nombres, con el distanciamiento de Cornelius y la aproximación a Walter 
Benjamin. Es cierto que Adorno conocía a Benjamin desde 1923, y que había 
leído tanto el trabajo sobre las afinidades electivas como el «Origen del 
drama barroco alemán» antes de su publicación, pero la honda influencia del 
pensamiento de Benjamin en su propio pensamiento sólo parece haberse 
hecho efectiva entre 1927 —el año en que redactó «El concepto de 
inconsciente», en el que todavía no se traslucen las huellas de la lectura de 
Benjamin— y 1931, cuando escribió «La actualidad de la filosofía». El 


conjunto de Conferencias y Tesis traza de forma inusitada el programa de la 
filosofía de Adorno: con los elementos de la imagen histórica, la historia 
natural y la idea de un lenguaje configurativo, estos escritos anticipan algo así 
como una metodología de los trabajos materiales del autor y forman pareja 
con la «Dialéctica negativa». Lo que Benjamin escribió sobre el 
«Kierkegaard» de Adorno también es válido para las Conferencias y Tesis: en 
ellas «hay muchas cosas en muy poco espacio»; en efecto, de ellas 
«brotaron» los trabajos posteriores de Adorno. 

«La actualidad de la filosofía» —el manuscrito data del 07-05-1931-— fue la 
conferencia inaugural de Adorno. De la correspondencia inédita entre Adorno 
y Benjamin se desprende que en el momento de su publicación, que estaba 
planeada pero no llegó a producirse, Adorno se la dedicaría a Benjamin. «La 
idea de historia natural» es el texto de la conferencia que Adorno pronunció 
el 15-07-1932 ante el círculo francfortiano de la Kant-Gesellschaft; se trata 
del texto al que la «Dialéctica negativa» atribuye la procedencia de algunos 
elementos del capítulo «Espíritu universal e historia natural» (véase Theodor 
W. Adorno, Gesammelte Schriften, tomo 6, Fráncfort de Meno, 1973, p. 409). 
Las «Tesis sobre el lenguaje del filósofo», finalmente, no fueron fechadas por 
el autor, pero sin duda se escribieron también a principios de los años treinta. 
El escrito mecanografiado lleva una dedicatoria personal a Gretel Karplus, 
quien después se convertiría en la esposa de Adorno. El Resumen de la tesis 
doctoral, incluido en el Apéndice, se imprimió en 1924 en lugar de la 
totalidad del trabajo; la impresión que se preparó para la Facultad en la que se 
presentó la tesis doctoral tiene el desconcertante título «Extracto de la tesis 
doctoral: La trascendencia de lo cósico y lo noemático en la fenomenología 
de Husserl. Por Theodor Wiesengrund, de Fráncfort de Meno»; como 
informante se nombra, junto a Cornelius, al profesor Dr. Schumann. 

Todos los textos incluidos en este tomo siguen los escritos 
mecanografiados del legado de Adorno. Aunque ninguno de ellos tiene una 
formulación lingúística tan perfecta como los escritos publicados por el 
propio autor —especialmente «El concepto de inconsciente en la doctrina 
trascendental del alma» presenta numerosas deficiencias estilísticas—, el 
editor apenas ha intervenido en ellos. Se ha limitado a corregir faltas 
evidentes y errores gramaticales, y algo más frecuentemente a ajustar su 
descuidada puntuación a la puntuación habitual de Adorno. Las citas han sido 
cotejadas. 


«Muchas de las cosas que escribí en mi juventud tienen el carácter de una 
anticipación onírica, y sólo a partir de cierto momento de conmoción, que 
podría haber coincidido con el comienzo del Tercer Reich, me convencí de 
que hice bien en hacer lo que hice. Como la mayoría de los llamados niños 
prodigio, yo soy un hombre que ha madurado muy tarde, y aún hoy tengo el 
sentimiento de que aquello para lo que realmente estoy aquí todavía está por 
hacer.» Estas frases, extraídas de una carta dirigida a Ernst Bloch en 1962 y 
escritas con motivo de la reedición del libro sobre Kierkegaard, deberían 
preceder a la lectura de los escritos filosóficos tempranos de Adorno: 
ciertamente, éstos no son más que una promesa, pero una promesa que el 
autor cumplió en su obra tardía. 
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Kierkegaard 


Construcción de lo estético 


A mi amigo Siegfried Kracauer 


El barco parecía suspendido como por arte de magia, en medio de su caída, hacia 
un embudo de gran circunferencia y profundidad prodigiosa, cuyas paredes, 
perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, de no ser por la asombrosa 
velocidad con que giraban y el lívido resplandor que despedían bajo los rayos de la 
luna llena que, desde el centro de aquella abertura circular entre las nubes... se 
derramaban en un diluvio gloriosamente áureo a lo largo de las negras paredes y se 
perdían en las más ocultas profundidades del abismo. 

Edgar Allan Poe (1841) 


Nota 


Las obras de Kierkegaard se citan aquí en su edición alemana, 
«Gesammelte Werke», publicadas por la editorial Eugen Diederichs de Jena, 
salvo que los textos citados no se encuentren en dicha edición, y se emplean 
las siguientes abreviaturas: 


W. I: Entweder / Oder. Erster Teil. (Con un epílogo de Christoph Schrempf. 
Traducción de Wolfgang Pfleiderer y Christoph Schrempf.) 1911. 

W. Il: Entweder / Oder. Zweiter Teil. (Con un epílogo de Christoph 
Schrempf. Traducción de Wolfgang Pfleiderer y Christoph Schrempf.) 
1913. 

W. IL: Furcht und Zittern. Wiederholung. (Con un epílogo de Hermann 
Gottsched. Traducción de H. C. Ketels y H. Gottsched.), 2* ed. corregida, 
1909. 

W. IV: Stadien auf dem Lebensweg. (Con un epílogo de Christoph Schrempf. 
Traducción de Christoph Schrempf y Wolfgang Pfleiderer.) 1914. 

W. V: Der Begriff der Angst. (Traducción de Chr[ristoph] Schrempf.) 1923. 

W. VI Philosophische Brocken. Abschliefende unwissenschaftliche 
Nachschrift. Erster Teil. (Con un epílogo de Chrlistoph] Schrempf. 
Traducción de Chr. Schrempf y H[ermann] Gottsched.) 1910. 

W. VIl: Abschliefende unwissenschaftliche Nachschrift. Zweiter Teil. 
(Traducción de H[ermann] Gottsched.) 1910. 

W. VIII: Die Krankheit zum Tode. (Traducción y epílogo de H[ermanmn] 
Gottsched.) 1911. 

W. IX: Einúbung im Christentum. (Traducción de H[ermann] Gottsched.) 
1912. 

W. X: Der Gesichtspunkt fur meine Wirksamkeit als Schriftsteller. Zwei 
kleine ethisch-religióse Abhandlungen. Úber meine Wirksamkeit als 
Schriftsteller. (Traducción de A. Dorner y Chr[istoph] Schrempf, con un 
epílogo de Chr. Schrempf.) 1922. 

W. XI: Zur Selbstprúfung der Gegenwart anbeholfen. (Traducción de A. 
Dorner y Chr[istoph] Schrempf. Con un epílogo de Chr. Schrempf.) 1922. 
W. XII: Der Augenblick. (Traducción [y epílogo] de Chr[istoph] Schrempf.) 

21909. 


[. Exposición de lo estético 


Siempre que se ha pretendido concebir los escritos de los filósofos como 
obras poéticas, se ha perdido de vista su contenido de verdad. La ley formal 
de la filosofía exige la interpretación de lo real en la relación acorde de los 
conceptos. Ni la manifestación de la subjetividad del pensador, ni la pura 
unidad y coherencia de la obra en sí misma deciden sobre su carácter como 
filosofía, sino sólo esto: si lo real entra en los conceptos, se acredita en ellos y 
los fundamenta razonablemente. Algo que la concepción de la filosofía como 
poesía contradice. Al retirar ésta a la filosofía la obligación de dar la medida 
de lo real, sustrae la obra filosófica a la crítica adecuada. Pues sólo en 
comunicación con el espíritu crítico puede ella acreditarse históricamente. El 
que, no obstante, casi todos los pensadores «subjetivos» en el sentido propio 
del término estuviesen condenados a ser clasificados como poetas, se explica 
por la equiparación que hizo el siglo xtx de la filosofía a la ciencia. Lo que en 
filosofía no se sometía al ideal de la ciencia, era reclasificado, cual apéndice 
sobrante, bajo el título de poesía. Se exigía de la filosofía científica que sus 
conceptos se constituyeran en unidades marcadoras de los objetos 
comprendidos bajo ellos. Pero cuando la concepción kantiana de la filosofía 
como ciencia encontró por vez primera una formulación concisa en la 
sentencia de Hegel, según la cual «es hora de que la filosofía se erija en 
ciencia»l, su exigencia de conceptualidad científica no coincidía con la de la 
utilización unívoca de los conceptos como unidades marcadoras. Lo esencial 
del método dialéctico, del que la obra entera de Kierkegaard participa pese a 
toda su hostilidad hacia Hegel, es que en él la clarificación de los distintos 
conceptos, entendida como definición completa de los mismos, sólo puede 
llevarse a cabo desde la totalidad del sistema elaborado, y no en el análisis 
del concepto particular aislado. En el prólogo a la Fenomenología, donde esto 
es bien patente, Hegel se refirió explícitamente a la apariencia poética que 
todo comienzo filosófico conlleva. La conciencia «echa de menos en la nueva 
figura que se manifiesta la expansión y la especificación del contenido; y aún 
echa más de menos el de-sarrollo completo de la forma que permite 
determinar con seguridad las diferencias y ordenarlas en sus relaciones fijas. 
Sin este desarrollo completo, la ciencia carece de inteligibilidad universal y 
presenta la apariencia de ser solamente patrimonio esotérico de unos cuantos; 


patrimonio esotérico, porque por el momento existe solamente en su concepto 
o en su interior; y de unos cuantos, porque su manifestación no desplegada 
hace de su ser allí algo singular»2. Pero el poder descubridor que posee eso 
nuevo que aparece queda también conservado, más allá de la definición 
marcadora, en el entramado de pensamientos que no está encerrado en el 
sistema asegurado. Así responde un intérprete materialista actual de Hegel a 
«la cuestión de las determinaciones conceptuales y de la terminología»: 
«Pertenece a la esencia del método dialéctico el que en él los conceptos falsos 
—por su unilateralidad abstracta—- quedan superados. Pero este proceso de 
superación hace a la vez necesario que se siga operando ininterrumpidamente 
con estos conceptos unilaterales, abstractos, falsos; que los conceptos sean 
conducidos hacia su correcto significado menos por una definición que por la 
función metódica que adquieren en la totalidad como momentos superados»3. 
La propia «totalidad» no es necesaria para conferir a los conceptos dialécticos 
su función descubridora en la conexión del pensamiento. Pero si la filosofía 
como pensar «subjetivo» ha abandonado completamente la totalidad, lo 
nuevo que aparece le hace al punto oír la dudosa llamada de lo poético, 
siendo los conceptos dialécticos su verdadero instrumento. La filosofía no se 
distingue de las ciencias solamente por ser una ciencia superior que reúne en 
un sistema los enunciados más universales de las ciencias subordinadas. Ella 
construye ideas que ponen en claro y parcelan la masa de lo meramente 
existente, y en torno a las cuales los elementos de lo existente cristalizan en 
conocimientos. Estas ideas tienen su exposición en los conceptos dialécticos. 
En cuanto una filosofía que tiene este origen es tolerantemente tenida por 
«poesía», la extrañeza de sus ideas, en la cual se manifiesta su poder sobre lo 
real, es rechazada junto con la seriedad de su pretensión. Sus conceptos 
dialécticos son considerados ingredientes metafóricamente decorativos que el 
rigor científico puede apartar a voluntad. De ese modo queda desvalorizada: 
todo lo que, en la filosofía, no va directo a la cosa, es llamado poesía. Incluso 
cuando se reconoce y aprueba el poetizar filosófico. Gottsched, el traductor 
de Kierkegaard, no sólo piensa que en La repetición «el momento estético 
aparece representado del modo más brillante en las partes divertidas y en las 
partes serias»4, sino también que «este filósofo esencialmente seco es, 
aunque no haya dejado ni un solo verso, no sólo un artista del lenguaje que 
tañe su querida lengua materna como un fino instrumento y le arranca los 
tonos más variados, sino también un poeta cuya lira está provista de las 


cuerdas más vigorosas y más delicadas, más sombrías y más estimulantes»£. 
El elogio deshonra tanto a la filosofía como a la poesía. Para evitar la mera 
posibilidad de confusiones como la de Gottsched, la primera exigencia de una 
construcción de lo estético en la filosofía de Kierkegaard es separar a ésta de 
la poesía. 

Respecto a la reivindicación poética, la obra de Kierkegaard es ambigua. 
Maliciosamente se presta a todo malentendido que inicie en el lector un 
proceso de apropiación de sus contenidos. La dialéctica en las cosas es para 
Kierkegaard a la vez dialéctica de la comunicación. En ésta, la obra 
reivindica engañosamente el título de lo poético para luego negarlo. En la 
obra póstuma titulada Punto de vista explicativo de mi labor como escritor se 
hace llamar sin contradicción, por un «poe-ta» ficticio, un «genio en una 
pequeña ciudad»6. La fórmula resuena aún en Theodor Haecker, quien en un 
temprano trabajo suyo dice de la producción de Kierkegaard publicada bajo 
seudónimo que puede ser considerada como «una obra colectiva escrita no 
por distintos hombres de ciencia, sino por distintos genios»7. Por algo en la 
obra cuya forma superficial más admitiría ser llamada poética, ve 
Kierkegaard lo poético como algo asaz problemático: «El que lo escribió» —el 
Diario de un seductor— «era una naturaleza poética, y como tal naturaleza no 
era ni lo bastante rico ni, si se quiere, lo bastante pobre para separar poesía y 
realidad... Primero gozó personalmente de lo estético, luego de su 
personalidad estéticamente... Poseyó lo poético con la misma ambigúedad en 
la que transcurrió su vida entera»8. La imagen ambigua desfigura en el límite 
la del filósofo que Kierkegaard imaginaba ser. Por otro lado, Kierkegaard 
echa al poeta lejos de sí: «Yo no soy un poeta, yo sólo procedo 
dialécticamente»9. Su vacilación se explica cuando se comprende la función 
específica de la reivindicación poética en él mismo. Poéticas son para él las 
tesis todas de su teología en la medida en que no están derivadas 
apodícticamente del contenido doctrinal del cristianismo: «Como escritor soy 
un genio de una clase un tanto particular —ni más ni menos, absolutamente sin 
autoridad, y por eso continuamente abocado a anularse a sí mismo para no 
convertirse en autoridad para nadie»10. Como «genio» reivindica la 
condición de poeta para no usurpar ante sí mismo y ante los demás el nombre 
de apóstol. Sobre este punto, los Tratados ético-religiosos, el preámbulo 
estereotipado de los discursos religiosos y la publicación calculada del 
artículo sobre la actriz no dejan ninguna duda. Sin «mandato» aspira a 


arrancar el concepto de la fe a una razón que se resiste, a crearlo de esa su 
resistencia. Lo poético del discurso sin autoridad le lleva al dominio de la 
especulación filosófico-religiosa, la misma que él combate en Hegel y en 
Schelling — de quienes lo poético de ese discurso se distingue por la ironía de 
un método que dice no poder demostrar otra cosa que lo que le es ya 
secretamente inherente como fe. Ante la revelación positiva, la poesía es para 
él la marca de la ilusión en toda metafísica. — Con lenguaje vago se llama 
poeta allí donde trata de restituir la existencia poética, que, según su jerarquía 
de esferas, representa el lugar de la degradación en la vida de los hombres. En 
la obra de Kierkegaard, el origen del nombre poesía es siempre transparente 
como filosófico que es. 

Es verdad que la forma misma de la obra anuncia largamente y de forma 
tácita la reivindicación poética. Textos como O lo uno o lo otro, Temor y 
temblor, La repetición y Estadios en el camino de la vida contienen novelas, 
cuentos y partículas líricas; desde la sólida superficie del Diario de un 
seductor hasta las obras trabajadas de forma conceptualmente transparente, 
como /n vino veritas y la historia de sufrimiento ¿Culpable o no culpable? 
Pero justamente esta producción, que ella sola satisfaría los criterios 
artísticos, demuestra de forma concluyente que el concepto de artista no 
puede aplicarse a Kierkegaard. No es la «impureza» de su forma reflejada lo 
que la excluye del arte. Ésta instauró su robusta ley en Friedrich Schlegel, 
Hoffmann y Jean Paul, los modelos del cuentista Kierkegaard, una ley no 
contradicha porque bastante a menudo Kierkegaard defienda, como teórico 
estético, frente a ella un clasicismo reaccionario que sus propias empresas 
literarias dejaban atrás. Pero en ninguna parte de aquellos escritos llega él a 
ese enérgico choque entre realidad intuida y subjetividad reflexiva que 
constituye la ley formal de la prosa romántica alemana. Sólo exteriormente ha 
repetido Kierkegaard este ritmo. La intuición es en él, lo mismo que el 
pensamiento, siempre reducible a una significación subjetiva. Y en ningún 
lugar lo es tan drásticamente como allí donde actúa tan soberanamente como 
en el Diario, el cual puede sin embargo deducirse del esquema preconcebido 
del seductor hasta en la contingencia de lo accidental. El que como filósofo 
tan resueltamente impugna la identidad de pensamiento y ser es el mismo que 
en la obra no tiene inconveniente en hacer al ser conformarse al pensamiento. 
Sólo Lukács ha advertido y señalado esto en un ensayo de juventud sobre 
Kierkegaard y Regine Olsen: «La sensualidad incorpórea y una lerda y 


programática falta de escrúpulos son los sentimientos dominantes» en el 
Diario de un seductor. «La vida erótica, la vida bella, la vida que culmina en 
el gozo anímico como cosmovisión —y sólo como cosmovisión] 1.» Todavía 
Vetter, a quien no se le escapa el carácter problemático de los resultados 
artísticos de Kierkegaard, busca la razón de este carácter en el esteticismo 
romántico que el Diario programáticamente representa, sin darse cuenta de 
que éste en modo alguno satisface la exigencia inmanente de aquél: «La fama 
literaria la fundamentó el Diario de un seductor, que hechizaba con su 
tratamiento artístico, voluptuosamente recargado, de los estados de ánimo. La 
segunda obra más brillante literariamente hablando, /n vino veritas, es de un 
tono más conciso... Aquí, como allá, una elocuencia ostentosa ha ahuecado 
peligrosamente el contenido; estos escritos son también testimonios de una 
fuerza creadora excesivamente refinada y agotada, propia de una época 
tardía»12. Pero el «hechizo» del Diario sólo fue posible en la situación 
literaria de un país que en la obra de juventud de Kierkegaard recuperaba 
modestamente las sensaciones de Lucinde; el banquete platonizante de los 
seudónimos es, en la pobre antitética de cosmovisiones en la que los 
interlocutores intervienen como portavoces de las mismas, nada menos que 
una «obra brillante», o simplemente eso; finalmente, ante el perseverante 
esteticismo de Kierkegaard no cabe hablar de una «fuerza creadora 
excesivamente refinada y agotada, propia de una época tardía». Los motivos 
cosmovisivos del Diario pueden desprenderse de su envoltura romántica sin 
que se pierda ni uno solo de ellos, pero también sin que quede un solo resto 
de la envoltura de la intuición. Incluso la alternancia en el Diario de partes de 
exposición y partes de reflexión, a través de la cual la intuición quiere 
afirmarse, es producida por una dialéctica a la que Johannes, un sujeto-objeto 
del esteticismo romántico, es sometido para que en él quede superada, de 
acuerdo con el esquema hegeliano de la triplicidad, toda «inmediatez». Esta 
dialéctica se distingue de la hegeliana sólo por la «mala» infinitud —en el 
sentido que esta palabra tiene en Hegel- del proceso, que precisamente la 
reflexión debe censurar como esteticista y rechazable. Así sucede en toda la 
dinámica de la acción y en toda psicología de la conciencia representativa 
individual hasta el último detalle: el de la seducción misma. Con la intención 
de Kierkegaard o sin ella, la seducción se convierte en parodia de su concepto 
del instante. A pesar de su contenido supuestamente demoniaco, está 
construida conforme a la misma lógica que el «punto en el que tiempo y 


eternidad se tocan»; el seductor posee una vez a la amada para en seguida 
abandonarla para siempre. — Las figuras estéticas de Kierkegaard son 
únicamente ilustraciones de sus categorías filosóficas, que ellas explican 
como en un glosario antes de ser articuladas de forma conceptualmente 
suficiente. Todas ellas tienen, para el observador de hoy, el peculiar carácter 
de apariencia propio de muchas ilustraciones de la primera mitad del siglo 
XIX. En sus colores se oculta, y en su formato burgués de miniatura se reduce, 
la gran intención de lo alegórico, que en su filosofía es de una gran dignidad, 
pero incompatible con la novela psicológica que atraía a Kierkegaard en sus 
comienzos. Si en su último trabajo novelesco, Una historia de sufrimiento, 
Kierkegaard manifiesta ya en la disposición externa la alternancia de 
inmediatez y reflexión y apenas viste de anécdotas el esqueleto de la 
conceptualidad, al que finalmente, en el epílogo de Taciturnus, deja 
totalmente desnudo de ellas, pudo haber hecho esto movido no sólo por la 
intención filosófica que desconsideradamente se manifiesta, sino también por 
el conocimiento de la insuficiencia de su proceder estético-ficcional. El 
esqueleto conceptual es idéntico en las tres exposiciones de la vida erótica, el 
Diario, La repetición y Una historia de sufrimiento. Y lo es de otra manera 
que la que su concepto de repetición admitiría. Tres veces exhibe con rigidez 
alegórica la imagen enigmáticamente vacía de su amor ruinoso. La ruina de 
ese amor arrastra consigo todo lo que aparece a la apariencia. Ante ese amor, 
los hombres se reducen a máscaras, y el lenguaje suena como en los diálogos 
operísticos: «Quien pone su cabeza a reposar en la colina de los elfos, ve a 
los elfos en sueños. No sé si esto es así. Pero sí sé que cuando mi cabeza 
reposa en tu seno y no cierro los ojos, sino que alzo la vista hacia t1, veo el 
rostro de un ángel»13. Y en el banquete de los seudónimos es 
inevitablemente conjurada la escena de Don Juan: «El ánimo exaltado de los 
participantes, el ruido de la fiesta, el espumoso regocijo del champán, el 
torrente de ingenio que manaba de los inspirados oradores: todo eso tenía que 
despertar, en la apacible seguridad y el silencio de un rincón aislado del 
mundo, a la vida del recuerdo»14. Finalmente, la catástrofe inminente: «Tan 
pronto como estuvieron juntos, las puertas se abrieron de par en par. Un mar 
de luz inundó a los que entraban, el aire fresco traía un aroma delicioso, y mil 
detalles excitantes anunciaban que allí reinaba un gusto exquisito»15.-— No es 
casual que la impotencia artística de Kierkegaard eligiera preferentemente el 
arte y los artistas como objeto. En ello se anuncia uno de los motivos 


centrales de la apariencia en el siglo x1x. Como artista no le interesa dar 
forma a los contenidos de las cosas que encuentra, sino la reflexión del 
proceso artístico y del hombre artista en sí mismos. La consiguiente 
conversión del arte en objeto de sí mismo está ya prefigurada en el idealismo 
estético del primer Schelling y en Schopenhauer, y finalmente se impone de 
forma destructiva en Wagner y en Nietzsche. En Kierkegaard se prepara, bajo 
la influencia del Romanticismo alemán, la transición de esta intención desde 
el sistematismo filosófico, que él críticamente demuele, a una praxis artística 
para la que él no está aún capacitado. Él testimonia a la vez aquel aislamiento 
del intelectual privatizante, replegado en sí mismo, que en la Alemania de la 
misma época, la de las últimas escuelas románticas e idealistas, sólo 
Schopenhauer expresaba en el material de la filosofía. Kierkegaard era bien 
consciente de su afinidad con Schopenhauer, y poco antes de su muerte 
anotó: «A. S.» — «Curiosamente, yo me llamo: S. A.; también somos uno lo 
inverso del otro» — «no puede negarse que es un escritor importante, me ha 
interesado mucho, y me ha dejado perplejo encontrar un escritor tan cercano 
a mí a pesar del total desacuerdo»16. Cercano en la «actitud»: cuya idea no se 
limita al protestantismo radical de Kierkegaard. Pues la crítica de 
Kierkegaard a Schopenhauer puede extenderse también a la existencia 
privada de éstel7; a ambos les es común lo privado como rasgo dominante. 
En el pensamiento vivido y experimentado por Schopenhauer hay una 
aflicción por la mala realidad —que la soledad de Kierkegaard nunca 
conoció—. Por eso no cabe explicar suficientemente desde la estética misma 
su fracaso artístico, ni tampoco criticarlo razonablemente. El arte poético 
consiste para él en determinar el comportamiento del poeta, porque ante su 
mirada melancólica el mundo objetivo retrocede. Los emblemas del poeta, en 
el cual se refleja, le rodean como accesorios no suscitados por su palabra, 
como ornamentos amenazantes alrededor de su monólogo. 

Para el Kierkegaard estético, que no era un poeta, existe la fórmula del 
«esteta» que pasivamente oscila entre el conocimiento filosófico y la 
exigencia artística de forma. Así se caracterizó a sí mismo en una anotación 
muy citada, y sin duda muy temprana, de su Diario: «Aquí estoy yo cual 
Hércules, pero no en la encrucijada —no, aquí se muestra una pluralidad 
mucho mayor de caminos, y ello hace tanto más difícil tomar el correcto—. 
Quizá sea una desgracia de mi existencia el que yo me interese por 
demasiados caminos y no me decida por uno determinado; mis intereses no 


están todos subordinados a uno solo, sino que están todos coordinados»18. La 
mayoría de los autores recientes han planteado en sus interpretaciones de 
Kierkegaard el problema del literato. En la gran biografía de Schrempf ocupa 
un lugar central y penetra, como bien ha visto Przywara, la estructura entera 
de la misma, hasta la crítica de la teología kierkegaardiana del sacrificio: «Si 
él quiso ser la víctima que fue como “poeta” nolens volens, la desproporción 
quedaba superada aun sin haber sido humanamente (xat” ávO8prioV) socorrido 
como hombre. Lo que a través de él, como órgano escogido de la divinidad y, 
por ende, destinado a perecer, debía ser comunicado a la humanidad era 
también la idea por la que quería vivir y morir. ¿Pues no eran ya estos 
mismos pensamientos sobre el “poeta” la idea por él deseada, la única capaz 
de elevarle por encima de la angustiosa ironía de la vida que siempre le 
acompañaba? ¿No eran ellos la revelación que él debía transmitir a los 
hombres?»19. Con la formulación de Schrempf, la cuestión del esteticismo 
literario de Kierkegaard queda, como cuestión de «actitud», separada de la 
obra y es llevada a la discusión psicológica sobre el hombre. Esta cuestión 
aparece planteada de manera puramente psicológica en la «interpretación» de 
Ve-tter. Incluso la interpretación católica de Erich Przywara ha admitido la 
tesis del literato estético romántico como fundamento psicológico- 
dialéctico20. Ésta puede destacar, además de la actitud de los primeros 
escritos con seudónimo y las afirmaciones de los diarios de la misma época, 
particularmente el uso de la palabra «escritor», que se repite en la obra de 
Kierkegaard como una fórmula mágica; en un pasaje del Diario aparece 
asociada a la concepción expresa de la vida entera como escritura21; en su 
carácter de fórmula sólo es ciertamente accesible al análisis filosófico, y en 
modo alguno se la puede tomar sin interpretación. Pero el horizonte de la 
fantasía de la época, en el que Kierkegaard resalta, parece el del esteta 
literario: menos el del Romanticismo alemán tardío que el de Baudelaire. 
Vetter, a quien hay que agradecer el descubrimiento, aporta gran cantidad de 
pruebas procedentes de sus Journaux intimes, que testimonian sorprendentes 
concordancias entre el esteticismo de los Papeles de A, o del banquete, y el 
modelo parisiense desconocido para Kierkegaard22. La analogía puede ir 
más lejos de lo que el propio Vetter percibió y extenderse a figuras históricas 
más determinadas; de hecho Kierkegaard se llamó a sí mismo, volviendo la 
vista al periodo de O lo uno o lo otro, un «fláneur», dando así a la imagen de 
su propia persona una semejanza física con la baudelaireiana del dandy23. 


Pero justamente en la estrecha vecindad de tal semejanza los contrastes 
resultan determinantes. El esteticismo no es una «actitud» que quepa adoptar 
a voluntad. Igual que tiene su hora, tiene su lugar: las grandes urbes en la 
época de su formación. En ellas brilla, como la iluminación artificial de las 
calles, como la desesperación que comienza en el crepúsculo, extraña, 
peligrosa, soberana, la forma que crudamente inmortaliza la vida que se 
escapa. La obra de Kierkegaard no entró en este escenario. La ruidosa 
seriedad de una estrecha existencia privada, que acompaña a las 
manifestaciones del esteticismo kierkegaardiano; la carencia de toda 
experiencia evidente del paisaje social que el fláneur y el dandy pudieron 
frecuentar; el espacio de la pequeña ciudad como el espacio de una seducción 
que tiene que buscar su víctima en la escuela de cocina24: este conjunto de 
circunstancias desemboca en una parodia del dandismo al que Kierkegaard 
tendía. Creer en ella significaría equivocarse sobre la verdadera seriedad de 
su filosofía. Por eso no cabe rebatir la sólida sabiduría de Schrempf, quien, 
más ingenuamente que cualquiera de los autores versados en la materia, 
percibe en la primera parte de O lo uno o lo otro un «esteticismo afectado, 
coqueto y bobo», y se lo reprocha al «estético A», cuya «seriedad estética» 
no le protege «ni siquiera de la puerilidad y la necedad»25. El seductor 
reconoce bastante ingenuamente: «Yo soy un estético, un erótico, que ha 
comprendido lo principal y esencial del amor, que cree en el amor y lo 
conoce a fondo, que solamente se reserva la opinión privada de que una 
historia de amor dura como mucho medio año y de que una relación amorosa 
está acabada cuando se ha gozado de ella hasta el final»26. O simplemente, 
en un pasaje de /n vino veritas: «Pues en un banquete se trata principalmente 
de comer y de beber, y la mujer no puede participar en él; eso sería 
antiestético»27. Incluso como alegorías del esteticismo, de las que una es la 
cifra del «esteta A», tales fórmulas le desenmascaran con la ambición ilógica 
del laisser-faire laisser-aller. No otra cosa sucede con la categoría de lo 
«interesante». En cuanto «actitud», se expresa como algo subalterno: «Estar 
enamorado: ¡qué hermoso! Saber que se está: ¡qué interesante!»28. 
Filosóficamente, en cambio, lo «interesante», la «concupiscencia estética» 
como delimitación entre dos esferas, da a su lógica de la existencia su sentido 
preciso, bien que objetivamente problemático: «La categoría que yo quiero 
considerar algo más de cerca es la de lo interesante, una categoría que ha 
adquirido una gran significación particularmente en nuestra época, porque 


ésta vive in discrimine rerum;, pues ella es verdaderamente la categoría del 
momento crucial. [..] Lo interesante es además una categoría límite, un 
confín entre lo estético y lo ético. Por ello debe nuestra investigación rozar 
continuamente el ámbito de la ética, al tiempo que, para adquirir 
significación, debe abordar el problema con interioridad y concupiscencia 
estéticas»29. El pensador puede formular como «problema» lo que el esteta 
en ninguna parte prueba con la «actitud». 

El que haya podido hablarse del Kierkegaard esteta o poeta, sólo se 
comprende por la fascinación que éste ejerce con su obstinada letanía de 
fórmulas estéticas fijas a las que, para bien y para mal, no se ajusta. La 
fascinación es el poder más peligroso de su obra. Quien se abandona a su 
obra aceptando una de las grandes categorías fijas que Kierkegaard 
constantemente le mete por los ojos; quien se inclina ante la grandeza de 
dicha categoría sin confrontarla jamás con lo concreto ni comprobar si se le 
adecua, sucumbe a esta obra como a un dominio mítico. Igual que en éste 
domina la palabra mágica, en el orbe de Kierkegaard domina una inmanencia 
lógica en la que todo lo que en él aparece debe integrarse. El concepto más 
alto de su supuesto esteticismo, el de genialidad, es él mismo de tipo mágico. 
Aunque este concepto debía excluir y proscribir desde el principio la 
pretensión apostólica, Schrempf, Gottsched e incluso Haecker sucumbieron 
sucesivamente a su hechizo. Esto explica la suposición de Haecker de los 
«varios genios». Éstos son para él los seudónimos: ellos son, como la 
«genialidad», potencias fascinadoras en el paisaje de Kierkegaard. Pero, con 
el rechazo de la condición de poeta, quedan descartados como componentes 
integrales de la filosofía kierkegaardiana. Por eso tiene el método prohibido 
orientarse por principio a ellos. El vano intento de Kierkegaard de hacer 
hablar a los poetas que se conducen de forma autónoma confunde al creador 
con el artista, y está más conforme con sus orígenes idealistas que con su 
intención teológica última. Toda interpretación que acepte sin vacilar la 
pretensión de los distintos seudónimos y se atenga a ella, va descaminada. 
Éstos no son figuras en cuya existencia incomparable estuviese condensada la 
intención. Son enteramente figuras de la representación abstracta. Ello no 
quiere decir que la crítica pueda desatender la función de los mismos y tomar 
su opinión por la de Kierkegaard. Ella debe, antes bien, contraponer las 
unidades abstractas de los seudónimos a los motivos concretos encerrados en 
el marco de la seudonimidad y medir la coherencia del conjunto. La 


consistencia engañosa de los seudónimos podrá desvanecerse: aun así, la 
unidad del contexto filosófico superficial cerrará siempre el camino a la 
verdadera comprensión. La crítica debe primeramente comprender las 
aserciones de los seudónimos según su construcción filosófica, que en todo 
momento hay que evidenciar como esquema dominante. Aquello que los 
seudónimos dicen, que es más de lo que el esquema filosófico les concede 
decir: su núcleo secreto y concreto, corresponde a la interpretación en la 
literalidad de la comunicación. Ningún escritor procede tan astutamente en la 
elección de las palabras como Kierkegaard, ninguno busca ocultar por medio 
de la palabra tantas cosas como él, que incansablemente se denuncia como 
«espía al servicio de una causa superior»30, como policía secreto y seductor 
dialéctico. No hay ningún otro medio para tenerlo en la zorrera de la 
interioridad infinitamente reflejada que el de tomarle sus palabras, que, 
concebidas como trampas, acaban encerrándole a él mismo. La elección de 
las palabras y su retorno estereotipado, y no siempre planeado, anuncian 
contenidos que hasta la intención más profunda del proceder dialéctico 
preferiría esconder antes que revelar. La interpretación del Kierkegaard con 
seudónimo tiene, pues, que descomponer la unidad poética pasajeramente 
simulada en la polaridad de su propia intención especulativa y la literalidad 
traidora. El motivo de la literalidad no necesita ser psicoanalíticamente 
tratado en su obra, por frecuentes que sean la ocasión y la tentación de 
hacerlo. Pues este motivo tiene en la obra misma su arquetipo: la exégesis 
teológica cristiana. La obra firmada con seudónimo Ejercicio del cristianismo 
es, como los escritos edificantes, exegética, y todos los escritos con 
seudónimo tienen entremezcladas partes exegéticas. Pero no se puede 
concebir ninguna exégesis razonable que no esté obligatoriamente ligada a la 
letra de su texto. Su modelo en Kierkegaard es la interpretación literal de la 
doctrina de la parusía. En el Ejercicio, «la existencia entera de la Iglesia aquí 
en la tierra» se convierte en «un paréntesis o algo parentético en la vida de 
Cristo; el contenido del paréntesis empieza con la ascensión de Cristo, y 
acaba con su regreso»31. Desconocería la seriedad exegética de Kierkegaard 
quien viera anulada la dignidad de la letra por el recurso psicológico a la 
seudonimia. Pues en todas partes sus aserciones se comunican con textos que 
él reconocía como sagrados. Las aserciones singulares de los seudónimos 
deben ser tomadas literalmente dentro de su respectiva construcción según la 
«lógica de las esferas»: como aclaraciones relativas a las formas de existencia 


estética, ética y religiosa, que al mismo tiempo tienen su límite en la 
literalidad. El procedimiento exegético debe ocuparse primero, contra el 
exegeta Kierkegaard, de la metafórica. Mientras que los objetos 
metafóricamente designados por Kierkegaard deben ser clarificados por la 
lógica de sus «esferas», las metáforas literales poseen autonomía. Aquí se 
filtran los contenidos míticos de su filosofía, que la clara arquitectura de la 
lógica de las esferas en vano quiere desterrar. Su fuerza se muestra 
precisamente en sus más grandes concepciones: allí donde contenido y 
expresión más profundamente se enlazan. Así, en el pasaje de La enfermedad 
mortal donde se lee: «Del mismo modo que en los cuentos el duende se 
esfuma a través de una rendija que nadie puede ver, así también la 
desesperación tiende a habitar, y tanto más cuanto más espiritual, en una 
exterioridad detrás de la cual a nadie se le ocurriría buscarla»32. La 
comparación, que por lo demás pone ella misma al descubierto la ruptura 
entre contexto superficial y contenido oculto, quiere expresar con la figura de 
cuento del duende que desaparece el disimulo de la desesperación, ya que 
«un exterior que se correspondiera con lo interior encerrado sería una 
contradicción en los términos, pues lo que con ello se corresponde no haría 
más que revelarlo»33. Pero en la palabra «duende» se anuncia a la vez, de 
forma mítica y personificada, aquello que, en el orden conceptual general, 
actúa en la categoría de lo demoniaco de La enfermedad mortal, pero que 
sólo como algo vivo y encarnado constituye el verdadero objeto de la 
demonología kierkegaardiana. Bajo la presión de su subjetivismo, las 
imágenes objetivas a cuya interpretación sus escritos están propiamente 
dedicados se han volatilizado en esta clase de metáforas. Ellas deben ser 
reducidas, fuera de esta metafórica, a su verdadera realidad. Por mucho que, 
en el ocultamiento demoniaco de Kierkegaard, el método parezca 
aproximarse al psicoanalítico, como método filosófico debe distinguirse de 
éste de forma bien precisa para que él mismo no ceda a la demonía. Pues 
hasta ahora el psicoanálisis sitúa aún al hombre en una perfecta inmanencia, y 
explica cada uno de sus impulsos por el contexto total de su vida consciente. 
Pero con su doctrina de la existencia y su propio personalismo radical, 
Kierkegaard induce a componer la inmanencia individual humana de forma 
autónoma y cerrada; tanto como el psicoanálisis quiere arrancarla del 
conflicto de los impulsos como conocimiento. La inmanencia es el dominio 
soberano de su demonía, y el psicoanálisis se somete a este dominio, antes de 


decir su primera palabra, al deducirlo todo de la misma inmanencia que las 
fórmulas de Kierkegaard conjuran. Pero la crítica pone precisamente en 
cuestión el derecho de la perfecta argumentatio ad hominem que obra hasta 
en la teología más íntima: el derecho de identidad de las personas y la cosa, la 
tesis de la Apostilla no científica, según la cual la subjetividad es la verdad. 
Conceder en general a Kierkegaard esta tesis, basta para someterse a su 
régimen. Por eso, la valiente biografía de Schrempf, que partiendo de la tesis 
del pensador subjetivo disputa desesperadamente con Kierkegaard sobre cada 
frase de su obra y cada decisión de su vida, es una lucha con espíritus; su 
escenario es la oscuridad de la inmanencia subjetiva, sin esperanza desde el 
principio. Superior a todo lo demás que se ha escrito sobre Kierkegaard, no 
solamente por aquella tan citada «pasión», de la que siempre trata cuando el 
ingenio crítico no es suficiente, sino por su más estrecho contacto dialéctico 
con el objeto, el libro no es finalmente capaz de hacer filosóficamente 
fecundas sus intuiciones porque la casuística del principio de la verdad de la 
subjetividad lo deja paralizado. Obcecadamente sigue el rastro de un 
adversario cuya figura no se puede atrapar mientras, evaporándose, envuelva 
al propio observador. Schrempf se salva abandonando el rastro que 
constantemente perseguía; él retiene las manos vacías del librepensador ético 
secularizado mientras se le escapa todo lo que en Kierkegaard hay de verdad 
mejor que la de la cuestionable identidad acreditada. Hay que conservar la 
proximidad a la que por primera vez Schrempf llegó: arrancar toda 
comprensión de Kierkegaard al propio universo kierkegaardiano. Pero ésta 
sólo deviene verdad cuando se sustrae a su hechizo y se mantiene en su 
singularidad. Cierto que la persona de Kierkegaard no se puede ahuyentar de 
la obra simplemente con la forma de proceder de una filosofía objetiva de la 
que no en vano era Kierkegaard un encarnizado enemigo. Pero la persona 
sólo debe aparecer citada en el contenido de la obra, el cual se identifica con 
ella tan poco como ella con la obra. 

Por eso, la construcción de lo estético en Kierkegaard no debe partir del 
esteta. La categoría de lo estético es, contra lo que aquél supone, una 
categoría del conocimiento. No se puede anticipar como tal en una definición, 
y por eso hay que separarla claramente de toda mezcla. Incluso cuando se 
contempla una convergencia final de arte y filosofía, habría que evitar toda 
estetización del proceder filosófico. Cuanto más puramente cristaliza la forma 
filosófica como tal, más firmemente excluye toda metafórica que la aproxime 


exteriormente al arte, y más puede ella, en virtud de su ley formal, afirmarse 
artísticamente. Hay que empezar buscando los equívocos del término 
«estético» en Kierkegaard. La síntesis de sus significados no puede 
encontrarse ni en el arte ni en la actitud de Kierkegaard: sólo puede ser 
construida a partir de los elementos purificados. De éstos hay que distinguir 
tres que siempre aparecen confundidos. En primer lugar, estético es en 
Kierkegaard, como en el uso general del lenguaje, el dominio de las obras de 
arte y de la consideración teórica del arte34. Así en la mayoría de las partes 
del primer volumen de O lo uno o lo otro: en el gran ensayo sobre Don Juan; 
en el breve e importante tratado Sobre el reflejo de lo trágico antiguo en lo 
trágico moderno; en las Siluetas de personajes dramáticos; en la 
interpretación del Primer amor de Scribe. Ellas indican ya, en la elección de 
los objetos, el segundo empleo, central en Kierkegaard, del término: lo 
estético como actitud o, en su lenguaje posterior, «esfera». El seductor 
sensual representa la tesis dialéctica en antítesis con el Johannes reflejado; las 
voces de Marie Beaumarchais, Elvire y Gretchen responden tristes a la 
llamada de la seducción; totalmente aparente es el amor por mero recuerdo en 
la comedia de Scribe. Pero los ensayos pueden ser a la vez considerados, en 
cuanto piezas de teoría del arte, como autónomos, independientes de la 
intención del seudónimo Eremita o del anónimo A. El artículo sobre lo 
trágico principalmente contiene motivos que reaparecen inalterados en la 
teología de Kierkegaard. Y el artículo sobre la actriz no se identifica con los 
planes maquiavélicos de su publicación. Él evoca claramente la teoría «ética» 
kierkegaardiana del envejecimiento en el matrimonio, que no merma el amor; 
y contradice la concepción de lo estético como mera presencia e inmediatez, 
tal como Kierkegaard la desarrolló, y de forma cada vez más consecuente, en 
la exposición de la «esfera». Lo estético como lo artístico pudo haberse 
amalgamado en el Kierkegaard maduro con la fórmula de lo «poético», con 
cuyo uso quería él afirmarse como alguien sin autoridad. De otro modo no se 
entendería que hubiera declarado estética toda su obra seudónima anterior a 
las Migajas, y también los escritos manifiestamente teológicos, como Temor 
y temblor y El concepto de la angustia. — Ya en O lo uno o lo otro definió 
Kierkegaard expresamente la segunda manera de emplear el término: «Lo 
estético en el hombre es aquello por lo cual él es inmediatamente lo que él es; 
lo ético en él es aquello por lo cual se convierte en lo que se convierte. El que 
vive en y de lo estético, por y para lo estético en él, vive estéticamente»35. 


Desde el punto de vista de la actitud «ética», la actitud estética aparece en 
Kierkegaard como un no-decidirse. Luego, la actitud ética retrocederá y 
quedará detrás de su doctrina de lo religioso-paradójico. Con el «salto» a la 
fe, lo estético se convierte deprecativamente, de grado en el proceso 
dialéctico —el del no-decidirse—, en pura y simple inmediatez de la criatura. 
Pues precisamente esta inmediatez debe ser rota por la paradoja, de la cual 
constituye lo contrario absoluto. Con ello, lo estético como arte, que en los 
primeros escritos aún afirma, al menos dialécticamente, su derecho, se 
somete finalmente, aunque con reservas, al veredicto. Al cambio 
terminológico corresponden los ataques al arte que comienzan con el 
Ejercicio y que poco tienen ya en común con el anterior rechazo de la 
existencia estética. — La tercera manera de emplear el término ocupa un lugar 
marginal en el lenguaje de Kierkegaard. Se encuentra solamente en la 
Apostilla conclusiva no cientifica. Aquí, lo estético queda referido a la forma 
de la comunicación subjetiva, y se legitima en el concepto kierkegaardiano de 
existencia. «El pensador subjetivo» tiene «como pensador existente un interés 
esencial en su propio pensamiento, en el cual existe. Por eso hay en su 
pensamiento una forma distinta de reflexión, a saber: la de la interioridad, la 
de la propiedad, por las cuales este pensamiento pertenece al sujeto y a nadie 
más»36. La «doble reflexión» del pensamiento subjetivo, esto es, la reflexión 
sobre la «cosa» y sobre la «interioridad» del pensante, tiene que 
«manifestarse también en la forma de la comunicación, es decir: el pensador 
subjetivo tiene que procurar que en la forma haya artísticamente tanta 
reflexión como él mismo, existiendo, tiene en su pensamiento. Nótese bien: 
artísticamente, pues el secreto no está en que el pensador exprese 
directamente la doble reflexión, ya que tal forma de expresión es justamente 
una contradicción»37. De acuerdo con ello, estética es la manera en que se 
manifiesta la interioridad, esto es, el cómo de la comunicación subjetiva, 
porque, según su doctrina, tal comunicación nunca puede llegar a ser 
«objetiva»: «Dondequiera lo subjetivo tiene su Importancia en el 
conocimiento, dondequiera la apropiación es lo principal, la comunicación es 
una Obra de arte»38; o brevemente: «Cuanto más arte, más interioridad»39. — 
La categoría kierkegaardiana de lo estético reúne estos empleos dispares. 
Pero ni es el resultado de su adición, ni cabe obtenerla de su antagonismo 
abstracto al igual que tampoco de una psicología dispar como la que supone 
Przywaras: «El Kierkegaard de la actual filosofía de la existencia» es «un 


primer plano que permite pasar al Kierkegaard de O lo uno o lo otro entre el 
psicoanálisis y la estricta religión»40. De ello resulta un juego de sombras 
chinescas de conceptos en lucha, en cuyas masas gigantes todo color y toda 
forma determinados de los objetos desaparecen. Nunca los pomposos 
conflictos de lo universal alcanzan el verdadero estado de cosas. Éste sólo 
puede obtenerse en las células concretas de la dialéctica, la misma que la 
propia obra de Kierkegaard despliega. La vaguedad de la categoría no se 
puede corregir con un método general, sino sólo con una intuición aguzada de 
los fenómenos particulares. 

La categoría se ofrece a esta intuición de la manera aparentemente más 
práctica allí donde comunica con el uso histórico del lenguaje: en la doctrina 
de lo bello, en la estética explícita del primer volumen de O lo uno o lo otro. 
Pero sus contenidos específicos no permiten suponer que aquí esté la llave 
del cofre categorial. En el conjunto del pensamiento de Kierkegaard, la 
estética está aislada. Ella fija de forma rudimentaria una fase de su filosofía, 
de la que, por ejemplo, la polémica contra Andersen es un documento. Ella se 
aleja del auténtico Kierkegaard ya por la neutralidad con que considera el arte 
y sus exigencias sin plantear seriamente la cuestión del derecho que las 
fundamenta. Podrá la neutralidad ser admitida en la dialéctica como 
neutralidad de la «actitud estética»: en sí misma sólo fragmentariamente 
mostrará conexión con la dialéctica. En el primer volumen de O lo uno o lo 
otro, la máscara seudónima no es más que un breve antifaz que en ninguna 
parte oculta suficientemente unos rasgos mezcla de especulación estética 
ingenua y doctrina cristiana positiva. Con razón dice Schrempf que «A. 
emplea también constantemente en la primera parte ideas cristianas, hasta el 
punto de que uno se asombra de observar que este hombre frívolo piensa de 
una manera notablemente cristiana»41. O —cabe añadir—, como estético, con 
los conceptos de la estética kantiana e idealista-poskantiana: los de lo finito, 
lo infinito y la contradicción —que en la dialéctica kierkegaardiana no sufren 
ninguna corrección importante—. Ellos envuelven con amplias mallas las 
configuraciones artísticas. De ellos se obtienen las determinaciones tanto de 
lo trágico como de lo cómico. Ambos últimos están construidos conforme al 
principio formal de contradicción en el sentido hegeliano, no discutido por la 
crítica kierkegaardiana de Hegel: «Pues al descansar lo cómico de forma 
natural en oposiciones contradictorias, tanto de los fines en sí mismos como 
del contenido de los mismos con la contingencia de la subjetividad y de las 


circunstancias exteriores, la acción cómica necesita, más imperiosamente que 
la trágica, de una resolución. Pues la contradicción entre lo verdadero en y 
para sí y su realidad individual resalta mucho más en la acción cómica»42. La 
tragedia y la comedia, que coinciden en la condición formal de la 
contradicción, las distingue Kierkegaard según la relación que en cada una 
mantienen entre sí la finitud y la infinitud como momentos contradictorios. 
Trágico es para él lo finito que entra en conflicto con lo infinito y, medido 
por él, es juzgado según la medida infinita; cómico es lo infinito que se 
enreda en lo finito y sucumbe a las determinaciones de la finitud. Esto lo 
ilustra Taciturnus en el comentario de Una historia de sufrimiento con un 
ejemplo erótico: «Lo trágico es que dos amantes no se entiendan; lo cómico 
es que dos que mutuamente no se entienden, mutuamente se amen»43. La 
dialéctica de estas determinaciones básicas no va más allá de su «solución» 
formal. Por eso mantiene Kierkegaard una definición de lo bello equivalente 
a la kantiana, que Wilhelm expresa como la tesis de su adversario A, 
representante oficial de la estética kierkegaardiana: «Bello es lo que tiene su 
teleología en sí mismo»44. El vacío del concepto de contradicción se 
manifiesta en las determinaciones triviales, que a nada comprometen, de la 
tragedia y la comedia: «La cosa es bien sencilla. Lo cómico está presente en 
cada estadio de la vida (sólo que su puesto es cada vez distinto), pues 
dondequiera hay vida hay contradicción, y donde hay contradicción está 
presente lo cómico. Lo trágico y lo cómico son lo mismo en la medida en que 
ambos designan la contradicción, pero lo trágico es la contradicción dolorosa, 
y lo cómico la contradicción indolora»45. El que, sin embargo, el concepto 
dialéctico central de contradicción no sea enteramente compatible con la 
definición formal-idealista de lo bello, es algo que no se le escapa a 
Kierkegaard. Contra la tradición estética formal intenta jugar la carta de la 
estética hegeliana del contenido: «Hubo una escuela de estéticos que, 
acentuando unilateralmente la forma, fue la causante del malentendido 
opuesto. A menudo me ha sorprendido que estos estéticos se adhiriesen sin 
más a la filosofía de Hegel, cuando un conocimiento de su filosofía en 
general, y de su estética en particular, no deja ninguna duda respecto a que, 
en lo tocante a la estética, aquél subraya vigorosamente la importancia de la 
materia»46. Algo muy apropiado a la estética formal sería una lírica vana y 
sin objeto: «¡Dios sabe cuáles son las lecturas de los jóvenes versificadores 
de hoy! Su estudio seguro que consiste en aprender rimas de memoria. ¡Dios 


sabe qué importancia tienen en la existencia! Por ahora no sabría decir si 
ellos son útiles para otra cosa que para ofrecer una prueba edificante de la 
inmortalidad del alma, pues de ellos se puede sin duda decir lo que Baggesen 
del poeta municipal Kildevalle: “Si él llega a ser inmortal, lo seremos 
todos”»47. Sin embargo, en la estética del contenido sólo aparentemente 
lleva a cabo Kierkegaard la corrección del formalismo. Pues siempre que la 
estética se apoya en el dualismo de forma y contenido, sin evidenciar en el 
análisis que hace tanto de las formas como de los contenidos la recíproca 
producción de uno por otro, necesariamente se impone a la teoría el primado 
del principio formal. Kierkegaard se mantiene sin reservas en aquella 
dualidad, a la vez que anuncia su propio clasicismo: «Lo feliz» del acierto 
estético «tiene dos factores: es una feliz circunstancia el que la más señalada 
de las materias épicas le estuviese deparada a Homero. El acento recae aquí 
tanto en Homero como en la materia. En este punto encuentro esa profunda 
armonía que nos permiten escuchar todas las producciones que llamamos 
clásicas. Y lo mismo ocurre con Mozart: es una feliz circunstancia el que una 
materia musical única en el sentido más profundo no encontrase a otro que a 
Mozart»48. A la rígida divergencia de formas y contenidos sólo se impone el 
primado de la forma, y es éste el que inmediatamente vuelve a conculcar el 
derecho propio y reconocido de los contenidos. Y ello mediante un principio 
de selección. Kierkegaard distingue entre contenidos estéticos y contenidos 
no estéticos. Ello quita a los contenidos toda sustancia específica: en la 
elección, la subjetividad se convierte en el momento dominante ya con la 
predisposición del material, y los contenidos que reclamarían contra ella sus 
derechos desaparecen. A pesar del pretendido procedimiento dialéctico, 
Kierkegaard se queda en verdad por detrás de Kant y de Schiller. Bajo el 
incólume principio formal de ambos autores, todos los objetos son posibles 
objetos del arte con tal de que se les imponga la forma; y por lo mismo que el 
principio formal es incapaz de despertar su propia sustancia, no cierra a ésta 
el paso. Ello permite comprender por qué en Hebbel, Flaubert e Ibsen pueden 
aparecer motivos realistas bajo la envoltura del principio formal. Pero 
Kierkegaard atribuye a los objetos un derecho propio, aunque lo manipule 
para que los más apremiantes queden, en atención a ellos mismos, excluidos 
de la elaboración: los de la experiencia social. Ante el realismo incipiente de 
los años cuarenta queda su aviso: «La poesía hace un intento tras otro de 
producir una impresión de realidad, lo cual es totalmente apoético; la 


especulación quiere siempre alcanzar la realidad dentro de su dominio»49. 
Las consecuencias se tornan drásticas en los Estadios, siendo rechazadas 
como propias de la «actitud estética», pero sin que Kierkegaard les discuta su 
derecho intraestético: «La estética declara orgullosa —y en esto es 
simplemente consecuente—: la “enfermedad no es ningún motivo poético; la 
poesía no debe ser un hospital”. Esto es cierto. Así debe ser: sólo un 
chapucero utilizará estéticamente la enfermedad. “Sólo la salud es amable”, 
dice Friedrich Schlegel; y tiene toda la razón desde el punto de vista de la 
estética. Parecida debe ser la posición de la poesía respecto a la pobreza. Para 
mantener a distancia los gritos y gemidos, debe decretar: “Sólo la riqueza es 
amable”. Ella no puede servirse de los que son realmente pobres. Incluso el 
idilio no hace aquí ninguna excepción»50. Con lo cual, la posibilidad de una 
psicología artística queda restringida y privada de sus verdaderos objetos: 
«Es fácil ver por qué lo estético vuelve consecuentemente cómico todo 
atormentarse a sí mismo: aquí no hace más que ser consecuente. La estética 
supone una relación directa entre fuerza y sufrimiento; la fuerza está en el 
hombre; el sufrimiento le viene a éste de fuera. Por eso puede y debe 
preservar a su héroe del deseo enfermizo de atormentarse a sí mismo. Que el 
héroe tome la dirección al interior, sólo puede interpretarlo como una 
deserción; y como no puede fusilar al desertor, lo hace aparecer ridículo»51. 
Así trasciende la estética de Kierkegaard del contenido hacia la «actitud 
estética»; s1 para él la existencia estética es la de la mera inmediatez, ésta 
constituye para él el único objeto de la poesía: «La poesía tiene que tratar con 
la inmediatez. Por eso no puede concebir una duplicidad. Si por un solo 
instante existiera la duda de que los amantes quieran qua amantes ser 
absolutamente fieles, de que estén absolutamente dispuestos a la unión en el 
amor, la poesía se apartaría resueltamente del culpable: “Veo que tú no amas; 
por eso no puedo contar contigo”. Y hace bien la poesía. Si equivoca su 
misión, no hace más que ponerse a sí misma en ridículo, como bastante a 
menudo ha sucedido en estos últimos tiempos»52. Para Kierkegaard, lo 
estético no tiene, como arte y como actitud, «nada que ver con lo interior»53. 
Ello modela la grotesca figura de su estética. Cuando la subjetividad 
autónoma, que elige, conculca el derecho de los objetos, el precio que debe 
pagar por ese acto es ella misma. No le está permitido formarse en su ser 
concreto como objeto artístico: en los objetos se reencuentra solamente como 
esquema de ideas previas y recibidas que no provienen de ella, como 


tampoco ella se pone verdaderamente a prueba en ellas. Kierkegaard recurre a 
Hegel, que corrigió «la expresión del sujeto desenfrenado en su no menos 
desenfrenada vaciedad de contenido»54al devolver «a la materia, a la idea, 
sus derechos»55. Pero, a decir verdad, escoge de Hegel tesis del siglo 
dieciocho. Con la equivalencia de «materia» e «idea» evoca una ontología 
natural-racional, predialéctica, de las artes. Ésta se muestra en la demarcación 
estática que él efectúa, aunque, influido por Schelling56, quisiera perseguir 
«la evolución de lo bello estético de forma dialéctica e histórica»57: «El 
elemento de la música es el tiempo; pero la música no consiste en tiempo: 
ella a la vez suena y deja de sonar, existe sólo en el instante en que nace y 
muere. De todas las artes es la poesía la que más hace valer el significado del 
tiempo, y por eso es la más perfecta de las artes»58. La taxonomía de las 
artes es tan antigua como inadecuada a la forma de las mismas. Pues el 
tiempo se cuenta entre las condiciones constitutivas de la música. En su 
disposición formal, en la alternancia de lo repetido y lo nuevo; en los 
conceptos de la elaboración motívica y la elaboración temática y en toda su 
«tectónica» se producen, justamente en virtud de su curso temporal, 
relaciones que objetivan el sonar efímero, el particular momento musical 
aislado, en una duración. Es completamente absurdo afirmar, como hace 
Kierkegaard, que la música «solamente existe en la medida en que es 
repetida, ... [que] sólo existe en el momento de la ejecución»59. En el texto 
que se lee como un texto literario, la música tiene existencia 
independientemente de la ejecución actual. — Kierkegaard acepta, a pesar de 
su concepción contraria a ella60, la clasificación de las artes según el 
material. El idealismo de su elección de la materia quiere constantemente 
tornarse en una fe bárbara en la materia. A muchas obras de arte se les 
atribuye por su materia un rango superior, siendo indiferente cómo estén 
hechas. En todo caso, y como dice Wilhelm, que por lo demás afecta de 
grado ser ajeno al arte: «Hay un cuadro que representa a Romeo y Julieta; un 
cuadro eterno. No hago ningún juicio sobre su valor artístico, sobre la belleza 
de sus formas y colores: para eso no tengo ni el sentido artístico ni la 
formación artística que se necesitan. Es un cuadro eterno porque representa a 
una pareja de amantes, y hace intuir lo esencial de su relación [...] Julieta está 
echada en actitud de adoración a los pies del amado»61. Lo que la estética de 
los afectos establecía en el siglo xvHr como lo adecuado a la gran práctica 
artística se queda aquí en apologías de miserables cuadros de género. Por 


cierto, que Hegel muestra el origen de esta disposición: «Se ha dicho que las 
verdaderas obras de arte, por ejemplo las Madonas de Rafael, no gozan de 
veneración, ni reciben la multitud de ofrendas que otras imágenes malas, que 
son buscadas con más afán y constituyen el objeto de la mayor devoción y 
largueza; la piedad pasa de largo junto a aquéllas, cuando debiera sentirse 
íntimamente atraída y cautivada por ellas; pero tales pretensiones son cosa 
extraña allí donde sólo existe el sentimiento de la sujeción sin conciencia y el 
embotamiento servil. — El arte ha surgido ya del principio de la Iglesia»62. 
Pero no en vano resuena en Hegel el motivo teológico, que hace 
comprensible la grosería de los excesos kierkegaardianos con la estética de la 
materia. Y éste es la representación de la imagen santa, del «símbolo» en el 
sentido más preciso, cuya materia predomina como contenido de verdad y 
hace estallar la forma inmanente, como el último Kierkegaard expuso en el 
relato sobre la imagen del crucificado. Este motivo se vuelve contra la 
estética misma. 

Donde Kierkegaard se aferra a la dualidad de forma y contenido, tal 
dualidad conserva su carácter idealista. La estética del contenido queda 
formalistamente bajo el signo de la «grandeza» de los objetos: «Aquellos 
estéticos que ponían unilateralmente el acento en la forma artística han 
ampliado de tal manera este concepto, que el panteón del clasicismo semeja 
un trastero lleno de baratijas y bagatelas clásicas, y ha desaparecido por 
completo la representación espontánea de una galería seria y fría con unas 
pocas figuras, pero imponentes y expresivas. Cualquier futilidad 
artísticamente realizada es, según esa estética, una obra clásica segura de su 
absoluta inmortalidad. Tales menudencias tenían su lugar en este montaje, y 
aunque generalmente se odiaban las paradojas, no inquietaba la paradoja de 
que en el arte lo más pequeño fuese lo más grande. La causa de todo esto era 
el vicio de acentuar unilateralmente la forma. Tal estética sólo pudo 
mantenerse durante un tiempo determinado, el que tardó en advertir que su 
época se burlaba de ella y de sus obras clásicas. Esta concepción fue una 
forma de radicalismo en el terreno de la estética, el mismo que de forma 
análoga se manifestó en otros muchos terrenos»63. Aquí, la «grandeza» 
atribuible al objeto es lo que el sujeto trascendental le imprime como «idea» 
y «totalidad». La escuela hegeliana, a la que Kierkegaard debe la estética del 
contenido y la categoría de totalidad, supo dar cuenta de los centros de la 
intuición artística. En la Estética de lo feo de Rosenkranz —autor muy 


estimado por Kierkegaard—, que apareció diez años después de O lo uno o lo 
otro, se lee: «La grandeza (magnitudo) en general no es aún sublime; veinte 
millones de táleros son una gran fortuna que probablemente sea muy grato 
poseer, pero en ella no hay ciertamente nada de sublime. La pequeñez 
(parvitas) en general tampoco es aún común. Una fortuna de sólo diez táleros 
es muy pequeña, pero es siempre una fortuna en la que no hay nada de 
despreciable. Un padrenuestro escrito con caracteres muy pequeños en un 
hueso de cereza no es por eso feo, simplemente está escrito con caracteres 
muy pequeños. La pequeñez en el lugar adecuado y el momento justo puede 
ser estéticamente tan necesaria como la grandeza. También lo ínfimo puede, 
como lo inmenso, justificarse en un caso determinado»64. Kierkegaard se 
sustrae a tal concepción encastillándose en el concepto tradicional de lo 
clásico: «Las producciones clásicas son todas igual de altas, pues cada una es 
infinitamente alta»65. Por eso no sabe aducir otro criterio que el de la 
inmortalidad: «Con su Don Juan, Mozart entra en la pequeña grey inmortal 
de los hombres cuyos nombres y cuyas obras el tiempo no olvidará, pues la 
eternidad la ha acogido en su seno»66. Kierkegaard hace desaparecer la 
eternidad bajo el título de la inmortalidad: lo mismo que él reprochaba a 
Hegel. En el arte está, para él, ligada a la abstracción: «Yo creo, por el 
contrario, que las siguientes consideraciones abren perspectivas a una 
clasificación que es útil precisamente porque es enteramente accidental. 
Cuanto más abstracta y pobre es la idea, más abstracto y pobre es el medio» — 
es decir, el material artístico, como el sonido y el lenguaje—: «Mayor la 
probabilidad de que no surja una repetición, y mayor la probabilidad de que 
la idea que ha encontrado su expresión la haya encontrado de una vez y para 
siempre»67; esto es, de que la obra sea inmortal. Lo abstracto es definido 
como lo invariante en el tiempo, y lo concreto como lo históricamente 
determinado68. Las ideas estéticas son para él universalia post rem, 
obtenidos por eliminación de los elementos históricos específicos. De ese 
modo, su estética cae en un nominalismo que acaba hurtando a ésta su objeto. 
Lo que verdaderamente dura en las obras de arte no es lo que por abstracción 
ha escapado al tiempo —que en su vacío más bien sucumbe a él-—. Se afirman 
los motivos cuya eternidad oculta, inmersa en lo más profundo de la 
constelación de lo temporal, más fielmente se conserva en sus cifras. Las 
obras de arte no obedecen al poder de la universalidad de las ideas. Su centro 
es lo temporal y particular, a lo cual se orientan y de lo cual son figuras; lo 


que ellas más propiamente significan, lo significan únicamente en la 
figuración. El esquema de las artes según lo abstracto y lo concreto es, junto 
con la jerarquía de su «eternidad», inesencial porque en toda práctica artística 
se exige concreción, y ésta en modo alguno está limitada al lenguaje. Una vez 
más la música contradice las determinaciones de Kierkegaard. Es verdad que 
Kierkegaard la concibe en cierto sentido como lenguaje: «El reino por mí 
conocido, hasta cuyos límites extremos quiero ir para descubrir la música, es 
el lenguaje. Si se quisiera ordenar los distintos medios de modo que 
representasen un proceso evolutivo, habría que colocar el lenguaje justo al 
lado de la música; por eso se ha dicho que la música es un lenguaje, y esto es 
más que una observación ingeniosa»69. Pero él piensa la relación entre 
música y lenguaje como mera analogía, fundada únicamente en el carácter del 
órgano del que ambas se sirven: «La música es, aparte del lenguaje, el único 
medio que se dirige al oído»70. Su diferencia equivale a la que existe entre lo 
abstracto y lo concreto: «¿Pero qué se quiere decir con que el medio es más o 
menos concreto? Sencillamente que se aproxima, O parece aproximarse, más 
o menos al lenguaje»71. E inversamente: «¿Cuál es la idea más abstracta? La 
idea más abstracta que puede pensarse es la genialidad sensible. ¿Y qué 
medio permite su representación? Únicamente la música»72. Poco importa el 
derecho a llamar a la genialidad sensible la idea más abstracta: la definición 
de la música como el material más abstracto lleva a consecuencias absurdas. 
De ella se deduce que Don Juan es la única y exclusiva obra maestra de la 
música, no de otro modo que Hegel deduce que el Estado prusiano es la 
realización de la razón universal: «La unidad realizada de esta idea» —de la 
genialidad sensible— «y la forma que le corresponde la tenemos ahora en el 
Don Juan de Mozart. Y precisamente porque la idea es tan sumamente 
abstracta, y porque también el medio es abstracto, no hay ninguna 
probabilidad de que Mozart encuentre un competidor. La suerte de Mozart es 
haber recibido una materia que es en sí misma absolutamente musical; por 
eso, si otro compositor quisiera rivalizar con Mozart, no podría hacer otra 
cosa que volver a componer el Don Juan. [...] Don Juan [...] es y será único 
en su género, en el mismo sentido en que lo son las obras clásicas de la 
escultura griega. Pero la idea del Don Juan es más abstracta que la idea que 
fundamenta la escultura; de ahí que en la escultura tengamos muchas obras, y 
en la música, en cambio, una sola. Sin duda se pueden señalar también en la 
música muchas obras clásicas; pero sólo existe una de la que se pueda decir 


que su idea es absolutamente musical, una en la que la música no interviene 
como acompañamiento, sino como revelación de la idea, como revelación de 
su más íntima esencia. Por eso está Mozart con su Don Juan por encima de 
todos aquellos inmortales»73. No cabe llevar más lejos el idealismo estético: 
ante la unidad de la «idea», del concepto universal y vacío de contenido de 
«genialidad sensible», todas las diferencias cualitativas en las que el arte tiene 
su sustentación se reducen, y únicamente queda, tristemente sola, una obra 
maestra canónicamente entendida como totalidad acabada y definitiva. La 
música permanece arbitrariamente reservada a una demonía abstracta, y sobre 
la música «absoluta» cae, como más tarde en la escuela de George, este 
veredicto: «Cuando el lenguaje calla y la música empieza, cuando, como se 
dice, todo se vuelve música, se demuestra que no se ha avanzado, sino 
retrocedido. De ahí que yo —y quizá los propios entendidos en música me 
comprendan— nunca me haya sentido especialmente atraído por la música 
sublime, que cree poder prescindir de la palabra. Esta música suele suponer 
que se halla a mayor altura que la palabra, cuando la verdad es que se halla a 
menor altura que ella»74. El mismo Kierkegaard que tan a menudo cree 
apreciar en la imagen de Mozart los contornos de la historia futura de la 
música; el mismo que en el Don Giovanni escuchaba la demonía del poder 
elemental de la naturaleza, que hasta Wagner no quedaría musicalmente 
liberado, e interpretaba la opera buffa según un esquema hermenéutico 
romántico que se realizaría después de él —ese mismo Kierkegaard no habría 
podido aprobar, de acuerdo con la doctrina de su estética musical, ningún 
movimiento de Beethoven—. Sus intuiciones musicales, como la descripción 
de la obertura de Don Juan, que sólo encontraría un paralelo en los 
comentarios de Nietzsche a la obertura de Los maestros cantores, le fueron 
concedidas a pesar de su propia teoría. La jerarquía de las artes sólo le 
permitía obtener conocimientos teóricos suficientes en el dominio del 
lenguaje. Su estética dualista de la forma y el contenido encuentra así su 
expresión más congrua en la filosofía del lenguaje: en aquella doctrina de la 
«comunicación» que implica la tercera forma de emplear el término 
«estético». El idealismo de la estética de Kierkegaard llega aquí hasta su 
fundamento filosófico: «Lo artístico consiste en la reduplicación del 
contenido en la forma, y hay que evitar especialmente las manifestaciones 
sobre lo artístico hechas de una forma inadecuada»75. Pero, como mera 
reduplicación, «lo estético» puede separarse del contenido y ser algo 


superfluo, añadidura de la subjetividad a un ser que permanece ajeno a ella y 
que ella no puede alcanzar más que imprimiéndole exteriormente su sello en 
la comunicación. Contra toda pretensión de la «interioridad», a ésta no le es 
concedida la unidad inmediata con su objeto en la forma artística. La idea 
errónea de ciertos intérpretes de Kierkegaard, según la cual lo artístico en él 
se sitúa en el ornamento y no en la cosa, ha sido propiciada por su estética 
teórica. Ésta tiene su origen en la constelación en la que aparecen los 
elementos fundamentales de toda filosofía idealista, y, por ende, de la 
kierkegaardiana: sujeto y objeto. Kierkegaard ve arte donde algo objetivo —el 
«contenido» formado por el sujeto—- «es expresado en la existencia». Como 
momento de lo «existencial», la forma es para él subjetiva. Lo concreto de la 
obra de arte, como todo lo concreto, lo piensa como mero producto de dos 
momentos abstractos: el sí-mismo abstracto y la idea abstracta; o al menos en 
analogía con la relación de sujeto y objeto, forma y contenido. Traslada sin 
reservas su polaridad a la región estética concreta —y a la del «enunciado 
existencial»—. La estética de Kierkegaard no es sino el esquema de esta 
transposición. En ella no se puede captar el sentido de su categoría de lo 
estético. Éste sólo puede construirse partiendo de la relación de sujeto y 
objeto, y, por ende, del oscuro fondo de una filosofía que sólo en 
estremecimientos pasajeros alcanza a su teoría del arte. 
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II. Constitución de la interioridad 


Que la exigencia kierkegaardiana de decidir sobre la verdad y la no-verdad 
del pensamiento sólo apelando a la existencia del pensante no constituye 
ningún a priori del conocimiento, lo testimonia el propio Kierkegaard con la 
intención original de su pregunta filosófica. Pues ésta no apunta a la 
determinación de la subjetividad, sino a la determinación de la ontología, y la 
subjetividad no aparece como el contenido de la ontología, sino como su 
escenario. En Primera y última explicación, la principal indagación hecha 
entre la seudonimidad y el nombre al descubierto, se dice que el sentido de 
los seudónimos —que garantizan a la «comunicación» el carácter de 
subjetividad radical- no consiste en «hacer una nueva propuesta o un 
descubrimiento inaudito, o en fundar un nuevo partido y querer avanzar, sino 
justamente en lo contrario, en no querer poseer ningún significado, en querer 
volver a leer solitariamente, y si es posible de una manera más interior, desde 
la distancia que marca la lejanía de la doble reflexión, la escritura original de 
las relaciones de la existencia individual, humana, la escritura antigua, 
conocida y transmitida por los padres»1. La imagen arcaica de la escritura en 
la que la humana existencia está registrada, expresa más que la mera 
existencia del existente. Son innumerables las comparaciones de Kierkegaard 
con la escritura que hacen referencia al «escritor»; pero éste es a la vez el 
lector de la escritura, incluso de su propia escritura; así lo indican ciertos 
pasajes de Primera y última explicación, cuya coquetería oculta la seriedad, 
pero no la anula: «Desde el principio me he dado perfecta cuenta, y sigo 
dándomela, de que mi actividad personal es algo molesto que los seudónimos 
obstinada y patéticamente desean eliminar cuanto antes o, si es posible, 
restarle importancia, pero que con irónica atención desean conservar en ellos 
como una oposición antipática»2. En la teología de El instante, la imagen de 
la escritura es finalmente arrancada del sujeto: «El Nuevo Testamento como 
guía para el cristiano se convierte así [...] en una curiosidad histórica, como 
una antigua guía para viajar por un país en el que todo ha cambiado desde 
que apareció. Esa guía ya no tiene el rigor suficiente para guiar 
verdaderamente al viajero; a lo sumo tendrá algún valor como lectura de 
entretenimiento. El lugar al que uno mira cómodamente desde el tren es, 
según la guía, “el temible desfiladero habitado por los lobos y cuya 


profundidad es de 70.000 brazas”; allí donde uno fuma su cigarro 
cómodamente sentado en un café tiene su escondite, según la guía, “una 
banda de salteadores que asalta y maltrata a los viajeros”»3. El pasaje 
polemiza no tanto contra el «texto», la guía misma, como contra la 
depravación histórica del mismo. Sólo ella convierte el texto en cifra. Lo 
esencial del símil kierkegaardiano de la escritura es el dato inalterable que es 
el texto mismo, cuya ilegibilidad es como la de un «criptograma», como la de 
una escritura «cifrada», y su origen histórico. — El dato inalterable que es el 
texto se funda en su teología. La inmutabilidad de Dios y la inmutabilidad de 
la verdad son un tema de los discursos religiosos, y en el Ejercicio, donde el 
contenido «edificante» y el filosófico se compenetran, podemos leer: «Esto 
superior puede ser algo muy distinto; mas, para que esto superior pueda 
verdaderamente atraer en todo instante, no puede dejarse someter a ninguna 
variación y a ningún cambio, y tiene que haberse resistido victoriosamente a 
toda modificación»4. Esto vale lo mismo para el Creador que para la criatura: 
«Podrá una generación aprender muchas cosas de otra, pero lo propiamente 
humano ninguna generación lo aprende de la anterior»5. — Pero el sentido 
constante del texto constante es en Kierkegaard incomprensible: la plenitud 
de la verdad divina oculta a la criatura. Kierkegaard habla en parábolas que 
sólo un discípulo suyo posterior en varias generaciones, el poeta Franz Kafka, 
llevará a su última perfección: «N1 aunque me diesen diez táleros trataría de 
explicar el enigma de la existencia. ¿Por qué habría de hacerlo? Si la vida es 
un enigma, el que lo ha propuesto terminará por resolverlo él mismo. Yo no 
he inventado la temporalidad; en cambio he observado que en el Freisinnige, 
en el Freischútz y en otros periódicos en los que se proponen acertijos, la 
solución se da en el número siguiente. Mas a menudo aparecen, y esto se 
comprende, una solterona o un jubilado que son elogiosamente mencionados 
por haber resuelto el acertijo, es decir, por haber dado con la solución un día 
antes; la diferencia no es muy grande»6. Así un «humorista» de cuya opinión 
Kierkegaard está más cerca de lo que hubiera admitido en la Apostilla. Lo 
mismo el «ético» del segundo volumen de O lo uno o lo otro: «El ético puede 
hacer aquí exactamente lo mismo que el estético, de modo que ambos pueden 
ser confundidos durante mucho tiempo; pero finalmente llega un momento en 
que se muestra que aquél tiene un límite que éste no conoce. Tal es la única 
manera en que lo ético puede aparecer; lo ético mismo en su sentido positivo 
está oculto en lo más profundo del alma»7. — Paradójicamente, lo oculto por 


excelencia es comunicado en la cifra. Como toda alegoría —según la 
interpretación de Benjamin—, la cifra no es mero signo, sino expresión8. Ni 
pertenece al dominio de los arquetipos ontológicos ni se deja reducir a 
determinaciones intrahumanas. Ella constituye un dominio intermedio. Este 
dominio se presenta en los «afectos» de los que Kierkegaard trató bajo el 
nombre de psicología, especialmente en El concepto de la angustia y en La 
enfermedad mortal. Con razón ha distinguido Haecker claramente la 
psicología de Kierkegaard de la psicología científica tradicional. Pero no es 
posible identificar esta psicología, como Haecker creía en su primera obra9, 
con la actual filosofía fenomenológica. Pues toda fenomenología trata de 
constituir la ontología mediante la ratio autónoma, sin mediación alguna. 
Pero la psicología de Kierkegaard sabe de antemano que la ontología está 
oculta a la ratio. En los afectos trata únicamente de captar reflejos de la 
ontología. Está llena de supuestos teológicos; no es una antropología que se 
baste a sí misma. En El concepto de la angustia, Kierkegaard no pone los 
afectos, junto con la relación entre angustia y pecado, solamente como cifras 
de un objeto de la teología positiva, sino que se refiere a ellos expresamente 
como tales afectos: «El estado anímico de la psicología es la angustia que 
busca y sigue las huellas; y en esa angustia la psicología diseña el pecado, al 
tiempo que pasa angustias, y angustias mortales, ante el diseño que ella 
misma traza»10. No muy distinto es el caso de la desesperación como cifra 
de la condenación en La enfermedad mortal: «Esto lo muestra la conciencia. 
Gracias a ella todo queda de tal modo dispuesto, que el proceso verbal 
acompaña inmediatamente a toda culpa, y es el propio culpable el que tiene 
que redactarlo. Pero ese proceso se escribe con tinta simpática, que no se 
hace visible hasta que no queda expuesta a la luz en la eternidad, cuando la 
eternidad revisa las conciencias»11.-— Mas el ocultamiento de la ontología y 
la cifra no son en verdad determinaciones para el hombre natural. Y el 
acontecimiento pre-histórico del pecado original no puede darles un 
fundamento suficiente. Sólo la historia ha cavado el foso entre la cifra 
ilegible y la verdad misma. Lo que Wilhelm afirma de la «excepción», y, por 
ende, de la persona de Kierkegaard, contiene al mismo tiempo, y de manera 
fragmentaria, la concepción de Kierkegaard de la historia del espíritu: «Pues 
ante el desierto en que ha osado aventurarse, donde hay más que perder que 
la vida, todo hombre que tenga alguna sensibilidad humana tiembla y 
retrocede. Está entonces en desavenencia con las relaciones fundamentales de 


la existencia humana, y así éstas, que deberían ser para él un firme sostén en 
la vida, se le convierten en poderes hostiles»12. La fractura no existe 
solamente entre hombre y texto. Si en su teología no hay entre ambos una 
oposición real, sino que los dos están referidos uno a otro, la descomposición 
necesariamente afecta al propio texto. Mientras que, según toda doctrina 
integralmente teológica, el significar y el significado se unen en la palabra 
simbólica, en Kierkegaard el «sentido» se separa de la cifra en el texto. Los 
afectos atraen hacia ellos, en cuanto cifras, toda la plenitud de la inmanencia; 
el «sentido» queda aparte como desideratum abstracto: «Yo hago esto por la 
idea, por el sentido: pues no puedo vivir sin idea; no puedo soportar que mi 
vida no tenga ningún sentido. Pero la nada que realizo le da cierto 
sentido»13. El sentido no es algo originalmente extraño al hombre, sino que 
se ha perdido históricamente: «Los individuos sienten hoy horror ante la 
existencia porque en ella Dios está ausente; sólo se atreven a vivir en grandes 
organizaciones y se pegan en mase unos a otros para poder ser algo»14. De 
ahí la dirección retrógrada de su filosofía; «el movimiento en mis escritos es, 
en suma, “hacia atrás”; y aunque todo está hecho “sin autoridad”, hay en el 
tono algo que recuerda al policía cuando se enfrenta con el tumulto y grita: 
“¡Atrás!”»15. La psicología de los afectos quiere llamar con la esencia 
humana auténtica y eterna al sentido históricamente perdido. 

Lo que Kierkegaard denomina descomposición de las relaciones 
fundamentales de la existencia humana es, en el lenguaje filosófico de su 
época, la alienación del sujeto y el objeto. De esta alienación tiene que partir 
la interpretación crítica de Kierkegaard. No es que esta interpretación piense, 
dentro de un «proyecto» ontológico, la estructura de la existencia como una 
estructura de «sujeto» y «objeto». Las categorías de sujeto y objeto tienen un 
origen histórico. Pero es precisamente en ellas donde la interpretación puede 
fijar la figura histórica de Kierkegaard, toda vez que cuando la interpretación 
se ciñe a la pregunta por el «proyecto de existencia», dicha figura se disipa en 
lo humano general. Siendo sujeto y objeto conceptos históricos, constituyen 
al mismo tiempo el supuesto concreto del discurso kierkegaardiano sobre la 
existencia humana. Éste oculta una antinomia del pensamiento de 
Kierkegaard que se hace patente en la relación de sujeto y objeto, a la cual se 
puede reducir la «descomposición». Una antinomia relativa al «sentido» 
ontológico. Kierkegaard concibe contradictoriamente el sentido como algo 
que recae radicalmente en el yo, en la pura inmanencia del sujeto, y a la vez 


como trascendencia perdida, inalcanzable. — La subjetividad libre, activa, es 
para Kierkegaard sustrato de toda realidad. En su juventud aceptó la crítica de 
Fichte a Kant, y aunque apenas volvió a formular los problemas que llenan la 
prehistoria del idealismo hasta Hegel, no hay ninguna duda de que su tesis 
doctoral expresa lo que tácitamente viene supuesto como trasfondo de toda 
«comunicación existencial»: «En el criticismo ocurría que cuanto más se 
sumía el yo en la contemplación del yo, más enflaquecía ese yo, hasta que 
acabó convertido en un fantasma, inmortal como el esposo de Aurora. Le 
sucedía al yo lo que al cuervo que, embelesado por las alabanzas del zorro a 
su persona, dejó caer el queso. Por reflexionar continuamente la reflexión 
sobre la reflexión, el pensamiento quedó extraviado, y cada paso que daba no 
hacía sino alejarle cada vez más de todo contenido. Aquí se evidenciaba algo 
que nunca dejará de evidenciarse, y es que, cuando se quiere especular, lo 
más importante es que el punto de partida sea el correcto. El pensamiento no 
advertía en absoluto que lo que buscaba se hallaba en su búsqueda misma, y 
que, si no buscaba en ésta, no encontraría lo buscado en toda la eternidad. Le 
sucedía a la filosofía lo que a un hombre que busca sus lentes y las lleva 
puestas: busca entre lo que tiene delante de sus narices, pero no busca en sus 
narices, y por eso nunca las encuentra. Pero lo que quedaba fuera de la 
experiencia, lo que chocaba como un cuerpo sólido con el sujeto de la 
experiencia para, después del choque, y por la fuerza del mismo, seguir cada 
uno su propio camino —la cosa en sí, que nunca dejaba de tentar al sujeto de 
la experiencia (igual que cierta escuela de la Edad Media creía que los signos 
visibles en la Eucaristía estaban para inducir a la fe)-, esto exterior a la 
experiencia, esta cosa en sí, fue el punto débil del sistema de Kant. Incluso se 
suscitó la cuestión de si el yo mismo no sería una cosa en sí. Fichte se planteó 
esta misma cuestión y la respondió. Eliminó la dificultad de ese “en sí” 
introduciéndolo en el pensamiento; hizo al yo infinito en el yo-yo. El yo 
productor es el mismo que el yo producido. El yo-yo es la identidad abstracta. 
De ese modo liberó infinitamente al pensamiento»16. En esta línea hay otra 
consideración de la Apostilla no científica en la que se utiliza teológicamente 
a Fichte contra Hegel, pero a la vez se confirma el desplazamiento de todo 
«sentido» a la pura subjetividad: «En lugar de dar la razón al idealismo, pero 
en el bien entendido de que se hubiera rechazado toda pregunta por la 
realidad (por un en sí que se escapa) en relación al pensamiento como una 
tentación que, como todas las tentaciones, no puede ser alejada cediendo a 


ella; en lugar de hacer frente al error de Kant, que puso la realidad en relación 
con el pensamiento; en lugar de reducir la realidad a lo ético, Hegel fue, a 
decir verdad, más lejos, pues él fue quimérico, y venció el escepticismo del 
idealismo con auxilio del pensamiento puro, que es una hipótesis, y que si no 
se presenta como tal es algo quimérico»17. Pero aquí surge ya la tendencia 
contraria. La pregunta por la cosa en sí ya no es respondida positivamente 
con el principio de identidad y la subjetividad absoluta, sino rechazada como 
«tentación», quedando así en suspenso. Para el yo absoluto tiene que resultar 
problemática, junto con la realidad de las cosas en sí, la del «sentido», el cual 
debe, sin embargo, estar radicado en la espontaneidad del yo. Este 
planteamiento también se puede rastrear hacia atrás hasta la tesis doctoral: 
«Pero esta infinitud del pensamiento en Fichte es, como toda infinitud en 
Fichte (su infinitud moral es un incesante aspirar por el aspirar mismo; su 
infinitud estética, un incesante producir por el producir mismo; la infinitud de 
Dios, una incesante evolución por la evolución misma), una infinitud 
negativa, una infinitud en la que no hay ninguna finitud, una infinitud carente 
de todo contenido. Haciendo Fichte al yo de tal modo infinito, instauraba un 
idealismo ante el cual la realidad toda palidecía, un acosmismo en el cual su 
idealismo era la realidad, aunque fuera un docetismo. En Fichte el 
pensamiento se hizo infinito, y la subjetividad infinita, absoluta negatividad, 
infinita tensión e infinito ímpetu. Fichte fue, así, importante para la ciencia. 
Su doctrina de la ciencia hacía del saber algo infinito. Mas algo 
negativamente infinito, con lo cual era certeza en lugar de verdad, infinitud 
no positiva, sino negativa, lo que obtenía con la identidad infinita del yo 
consigo mismo; y en lugar de una aspiración positiva, es decir, de la 
bienaventuranza, una aspiración negativa, es decir, un deber»18. La 
subjetividad absoluta queda, junto con la bienaventuranza, privada de 
«sentido». El idealista que se propuso reducir «la realidad a lo ético», esto es, 
a la subjetividad, es a la vez el enemigo mortal de toda afirmación de una 
identidad de lo interior y lo exterior. Contra esta identidad se vuelve el pathos 
de su filosofía ya en la primera frase de la obra seudónima: «Quizá te hayan 
entrado a ratos, querido lector, dudas respecto a la verdad de la conocida tesis 
filosófica de que lo exterior es lo interior, y lo interior lo exterior. Quizá tú 
mismo guardes en ti un secreto que, gozoso o doloroso, sea demasiado caro a 
tu alma para querer revelarlo a los demás [...] Quizá nada de todo esto sea 
aplicable a ti y a tu vida, y sin embargo aquella duda no te es del todo ajena: 


ella pasa ya de vez en cuando ante ti como una sombra»]19. Esto está presente 
en cada frase de Kierkegaard. — Los momentos contradictorios en la 
concepción kierkegaardiana del sentido, del sujeto y del objeto no aparecen 
separados unos de otros. Se hallan entrelazados unos con otros. Su figura se 
llama interioridad. En La enfermedad mortal, ella es deducida, como 
sustancialidad del sujeto, directamente de la inconmensurabilidad con lo 
exterior: «Sí, no hay nada [sc/. exterior] que le “corresponda”, puesto que un 
exterior que correspondiera a una reclusión sería una flagrante contradicción. 
La correspondencia es cabalmente revelación. Por eso lo exterior es aquí» — 
en la desesperación— «completamente indiferente, ya que lo que aquí se ha de 
mantener a todo trance es esa reclusión o esa interioridad de la que se puede 
decir que ha perdido la llave en la cerradura»20. Si el idea-lismo de Fichte 
brota del centro de la espontaneidad subjetiva, en Kierkegaard el yo es 
reenviado a sí mismo por las fuerzas de la alteridad. Kierkegaard ni es un 
filósofo de la identidad ni reconoce un ser positivo trascendente a la 
conciencia. Para él, el mundo de las cosas no es ni propio del sujeto ni 
independiente de éste. Mejor dicho: queda suprimido. Solamente ofrece al 
sujeto la mera «ocasión» para la acción, la mera resistencia para el acto de la 
fe. En sí mismo es algo accidental y de todo punto indeterminado. No le cabe 
participar del «sentido». No hay en Kierkegaard un sujeto-objeto en el 
sentido hegeliano, como tampoco objetos que tengan un ser; sólo hay 
subjetividad aislada, cercada por la oscura alteridad. Pero sólo pasando por 
encima de su abismo es capaz de hallar participación en el «sentido», el cual 
rehúsa su soledad. En el impulso hacia la ontología trascendente, la 
interioridad entabla esa «lucha consigo misma» de la que Kierkegaard 
informa como «psicólogo». Mas para explicar esa lucha no se precisa de 
ninguna psicología; tampoco de la hipótesis de la inversión, sea en la obra, 
sea en el hombre, en la que Schrempf, Przywara y Vetter coinciden. Cabe 
destacar pragmáticamente la tristeza como afecto fundamental de 
Kierkegaard en el contexto de la fundamentación de su filosofía. Pues no se 
pueden negar las condiciones psicológicas en las cuales ésta nace en 
Kierkegaard: su ser expresa en ella una constelación histórica. Según la 
perspectiva de la filosofía de la historia, Kierkegaard, que desde el punto de 
vista psicológico es un solitario, es quien menos solo está. Él mismo 
representa a una situación de la que no se cansa de asegurar que ha perdido la 
realidad. Incluso el extremo del solipsismo tiene un puesto en su propio 


paisaje filosófico: «Lo que habita en el hombre es la única realidad, la cual no 
se convierte en una posibilidad porque se sepa de ella, y de la cual no se 
puede saber sólo porque se la piense, puesto que es la propia realidad del 
hombre»21. La subjetividad sólo salva ruinas de lo existente en la imagen del 
hombre concreto. En sus afectos de dolor se aflige, como interioridad sin 
objeto, tanto por las cosas como por el «sentido». 

El movimiento que la subjetividad efectúa para recuperar por sí misma y en 
sí misma el «sentido» lo piensa Kierkegaard empleando el término dialéctica. 
La dialéctica no puede entenderse desde el principio como dialéctica de 
sujeto y objeto, pues no hay ningún contenido objetivo conmensurable con la 
interioridad. Ella se despliega entre la subjetividad y su «sentido», el que ella 
contiene en sí sin identificarse con él, como tampoco éste se identifica con la 
inmanencia de la «interioridad». El parentesco de esta dialéctica con la 
dialéctica mística no se le escapa a Kierkegaard. Kierkegaard permite al 
«ético» Wilhelm, que en el plan de la obra entera representa al hombre que 
justifica la realidad, hacer una crítica de la mística: sin duda también para 
purificarse él mismo de la sospecha de misticismo. Ciertamente el místico, 
igual que el «ético» de la perfecta interioridad, «se ha elegido absolutamente 
a sí mismo»22. Pero, mientras que para el «carácter ético» «la oración es un 
propósito»23, en el místico toma un «carácter erótico», y es como una 
«impertinencia con Dios»24. Impaciente, el místico desdeña «la realidad de 
la existencia en la que Dios le ha puesto»25y pretende «engañar al 
mundo»26. Pero, con la negación de la realidad, el contenido de la propia fe 
mística se vuelve cuestionable: «El místico jamás es consecuente. Si 
desprecia la realidad en general, ¿por qué su desconfianza hacia la realidad 
cesa justamente cuando cree estar tocado por algo superior? ¡Porque esto 
superior también es un momento de la realidad!...»27. Ello podría volverse 
fácilmente contra el propio Kierkegaard. Pero sus argumentos no cristalizan. 
El veredicto sobre el místico no tiene presente la realidad que éste desatiende, 
sino la de su propia interioridad: «El defecto del místico es que en la elección 
no se hace un ser concreto para sí mismo, y tampoco para Dios; él se elige a 
sí mismo abstractamente, y por eso le falta transparencia»28. Pero esta 
transparencia viene sólo interiormente determinada: por el arrepentimiento29. 
Por eso es la concreción ética tan abstracta como el acto místico: mera 
«elección de una elección». Esta elección constituye el esquema de toda la 
dialéctica kierkegaardiana. No ligada a ningún contenido óntico positivo, 


convirtiendo todo ser en «ocasión» de sí misma, se sustrae a la definición 
material. Ella es inmanente, y en su inmanencia, infinita. Es verdad que 
Kierkegaard esperaba guardarla de la mala infinitud: «Cuando se usa una 
mixtificación, una reduplicación dialéctica al servicio de un propósito serio, 
se hace solamente para evitar un mal entendimiento o un entendimiento 
apresurado, pero la verdadera explicación sólo la encontrará quien 
honradamente la busque»30. O en el acto de la «elección»: «El sí-mismo que 
uno elige al elegirse a sí mismo tiene que existir ya para que pueda ser 
elegido; igual que sólo se puede elegir a la amada si ésta ya existe. Elegir a la 
amada no es sino aceptar a la amada»31. Sin embargo, el fundamento 
ontológico de la propia dialéctica inmanente en seguida vuelve a presentarse 
como algo funcional: «¿O simplemente padezco de una manía de reflexión? 
Yo puedo dar fe ante mí mismo de que no es éste el caso. Pues en los altos y 
bajos y las idas y venidas de la reflexión tengo un gran pensamiento que para 
mí es claro como el día: que hago todo lo posible por liberarla y mantenerme 
yo en la cumbre del deseo»32. Este mantenerse a sí mismo en la cumbre del 
deseo no es otra cosa que movimiento dialéctico en la figura enigmática e 
irreal que le presta la filosofía kierkegaardiana de la inmanencia. Aquí 
encuentra su lugar la cuestión que Theodor Haecker plantea en su importante 
tratado sobre el concepto de verdad en Kierkegaard. Haecker reprocha a 
Kierkegaard que su dinámica subjetiva no admita como dado al hombre 
ningún ser que, fuera de su tensión, repose en sí mismo, y ve su «gran error» 
en que, en él, «el punto de partida, y finalmente todo, sea el cómo, pues para 
el hombre el comienzo es el qué, el qué fijado en un cómo aún débil, más o 
menos lejano, el qué dogmático de la fe, el grano de mostaza sobrenatural, el 
contenido que no puede ser sino el que es y que sólo él corresponde a la fe 
sobrenatural del hombre, y que ninguna pasión humana, por grande que sea, 
puede forzar»33. Kierkegaard es, según él, un «filósofo del devenir [...] como 
filósofo espiritualista, es decir, como filósofo del que naturalmente se 
esperaría que fuese un filósofo del ser»34. Una perspicaz apreciación del 
fondo filosófico que, sin embargo, no hace justicia a la profundidad histórica 
de los fundamentos. Kierkegaard no repensó el ser, a la manera neokantiana, 
como puro devenir. El ser debe ser inherente a todo devenir como contenido 
suyo, bien que oculto al hombre. Es el ser oculto, el «sentido» cifrado, lo que 
produce el movimiento dialéctico, no el ciego impulso subjetivo. 
Precisamente esto sitúa a Kierkegaard por encima de las tentativas románticas 


de reconstrucción de la ontología, que creen poder restablecerla sobre bases 
firmes —fenomenológicas—. Kierkegaard prefiere dejar errar a la conciencia, 
sin comienzo ni fin, por el oscuro laberinto de sí misma y de sus vías 
intercomunicadas, esperando sin esperanza ver al final de la galería más 
lejana aparecer la esperanza en la lejana claridad de su salida, antes que 
dejarse encantar por la fata morgana de la ontología estática, cuyas promesas, 
coincidentes con las de la ratio autónoma, no se cumplen. De ahí la 
preponderancia del devenir sobre el ser, a pesar de la cuestión ontológica del 
origen. — La multiplicidad cualitativa del ser de las ideas es transpuesta en la 
unidad del devenir inmanente. La tesis de Croce según la cual Hegel «sólo 
conocía oposiciones y negaba toda validez a las diferencias»35 alcanza 
también a Kierkegaard. La dialéctica sin objeto subsume todas las 
determinaciones cualitativas bajo la categoría formal de la «negación». Tal 
dialéctica habría que concebirla, en el sentido de la filosofía kierkegaardiana, 
como movimiento de la conciencia humana individual a través de 
contradicciones. Su estructura «intelectualista», esencialmente racional, no 
entra verdaderamente en conflicto con su contenido. Geismar ha mostrado, 
siguiendo a Hirsch, que el «intelectualismo» de Kierkegaard en la parte 
dialéctica central, la doctrina de la paradoja cristiana, tiene relación con «la 
energía con que Kierkegaard quiere aislar la revelación en Cristo de toda otra 
religiosidad»36. Con la misma evidencia puede deducirse filosóficamente el 
«intelectualismo» de la condición de la interioridad sin objeto, a la que 
pertenece la propia teología del sacrificio. Donde la intuición de las cosas es 
repudiada como tentación, el pensamiento queda como dueño único del 
campo, y su monólogo se articula sólo en las contradicciones que él mismo 
produce. La realidad se expresa entonces únicamente en el curso temporal 
contradictorio del monólogo: como historia. Kierkegaard piensa la propia 
elección de la elección históricamente, y su historicidad debe guardarse de la 
mística: «Tal es la eterna dignidad del hombre: que pueda tener una historia; 
tal es lo divino en él: que, si quiere, pueda dar continuidad a esa historia»37. 
— La «dialéctica real», que el nuevo protestantismo extrae de Kierkegaard 
como opuesta a la dialéctica idea-lista, no es convincente. Kierkegaard no ha 
«superado» el sistema hegeliano de la identidad; en él, Hegel está vuelto 
hacia dentro, y Kierkegaard alcanza la realidad sobre todo cuando permanece 
en la dialéctica histórica de Hegel. Es cierto que la concibe dentro del 
esquema de la interioridad. Pero es la verdadera historia la que le hace entrar 


en este esquema. 

Como adversario de la doctrina hegeliana del espíritu objetivo, Kierkegaard 
no desarrolló ninguna filosofía de la historia. Con la categoría de «persona» y 
la historia interior de la persona quiere expulsar la historia exterior del 
dominio de su pensamiento. Pero la historia interior de la persona se 
relaciona antropológicamente con la exterior en la unidad de la «especie»: 
«En cada momento es exacto que el individuo es él mismo y la especie. Ésta 
es la perfección del hombre vista como situación. Al mismo tiempo es una 
contradicción; una contradicción es siempre la expresión de un problema; 
pero un problema es un movimiento; un movimiento que va a parar al mismo 
problema del que partió es un movimiento histórico. Así, pues, el individuo 
tiene historia; pero si el individuo tiene historia, la tiene también la 
especie»38. Especie e individuo han de fundamentarse recíprocamente, pues 
son  indisociables. Kierkegaard concibe la «persona» como su 
indiferenciación. Ella debe a la vez conservar la cerrada unidad de la 
dialéctica subjetiva y asignarle el lugar adecuado en la realidad. Pero esta 
indiferenciación no se puede estabilizar. La interioridad sin objeto excluye 
estrictamente la historia objetiva; la historia atrae hacia sí sin miramientos los 
enclaves de la interioridad aislada. Por eso la construcción kierkegaardiana de 
la indiferenciación deviene en pura ambigúedad. Una prueba convincente al 
respecto se encuentra en El concepto de la angustia, cuya definición del 
pecado original como fenómeno original antropológico e histórico debe poner 
en claro la esencia de la historicidad misma. Kierkegaard vacila en reconocer 
el pecado original como fenómeno prístino de la historicidad: «Según los 
conceptos tradicionales, la diferencia entre el primer pecado de Adán y el 
primer pecado de todo otro hombre es ésta: el pecado de Adán tiene por 
consecuencia la pecaminosidad; cualquier otro primer pecado tiene la 
pecaminosidad por condición. Si esto fuese así, Adán estaría realmente fuera 
de la especie, y ésta no empezaría con él, sino que tendría su comienzo fuera 
de sí misma —lo cual es contrario a todo concepto—»39. El nuevo comienzo en 
cada individuo, que se exige para que Adán no quede «fuera de la especie», 
niega toda auténtica historia como transformación constitutiva del hombre. 
Pero esto suscita reparos: lo que «la existencia de la pecaminosidad» —la 
heredada, en todo caso— «en un hombre, el poder del ejemplo, etc., [...] hayan 
por lo demás de significar como momentos en la historia de la especie, como 
impulso para el salto, el cual no puede explicar el salto: eso es otra cosa»40. 


Pero la cuestión es precisamente esta «otra cosa». Es la dependencia de la 
persona respecto de la historia exterior. Tan pronto como Kierkegaard la 
reconoce, viene a la tesis contraria a la inicial: «Como la especie no empieza 
de nuevo con cada individuo, la pecaminosidad de la especie tiene una 
historia»41. La contradicción no puede ser corregida como una simple 
inexactitud en la forma lógica de la argumentación. En ella hay dos conceptos 
distintos de la historia. — Por un lado, la historia es pensada como 
«historicidad»: como posibilidad abstracta de la existencia en el tiempo. Así, 
es un aspecto de una antropología pura. Por eso es ejemplificada en un 
fenómeno prehistórico, pero que, como prehistórico, es extrahistórico: Adán. 
El cual «no tiene por consecuencia la pecaminosidad», porque, en caso 
contrario, estaría «fuera de la especie», lo cual sería contrario al «concepto»: 
al concepto universal del hombre histórico en general. Precisamente lo que 
constituye la verdadera historia: la unicidad irreversible e irreductible del 
factum histórico, Kierkegaard lo rechaza; según dice, sólo porque tal unicidad 
excluye de la historia cada factum único por su misma unicidad; pero 
propiamente lo hace porque ella es contraria a la determinación universal, 
ahistórica, de la «especie»: a la determinación del ser humano por la cualidad 
natural de una posibilidad de la historia en general. Es verdad que 
Kierkegaard trata de salvar el contenido de una unicidad histórica real en las 
categorías del salto y el comienzo. Por eso habla del «misterio de lo 
primero»42. Mas la aparición de lo primero justamente como un «salto» 
queda totalmente sustraída a la continuidad histórica; es un simple medio 
para la inauguración de una nueva «esfera»; de una esfera para la que, por la 
índole de la misma, el momento histórico, el contenido específico de lo 
primero que aparece, no es nada importante. Su fuerza histórica continúa 
sintiéndose solamente en el acto de la «aprehensión» de la nueva esfera. Pero 
el pecado original mismo queda vaciado de sustancia histórica: «Decir que el 
pecado no existía antes del primer pecado de Adán es una reflexión 
totalmente accidental que no afecta en absoluto al pecado como tal y que, por 
ende, tampoco puede pretender la significación o el derecho de hacer mayor 
el pecado de Adán o menor el primer pecado de cualquier otro hombre»43. 
En la doctrina kierkegaardiana del pecado original, la historia no es sino el 
esquema formal conforme al cual la dialéctica intrasubjetiva debe 
transformarse en la dialéctica de lo «absoluto». Ella pone los límites de la 
mera subjetividad, pero deja el factum histórico en una oscura contingencia. — 


Mas, por otro lado, la historia real se impone a su filosofía. El yo sin objeto y 
su historia inmanente están encadenados a la objetividad histórica. 
Kierkegaard se apercibe de ello al considerar el lenguaje. Pues el lenguaje 
depende interna y cualitativamente de la dialéctica histórica objetiva y está a 
la vez, de acuerdo con la doctrina de Kierkegaard, ontológicamente 
predeterminado. Kierkegaard testimonia la ambivalencia del lenguaje. En El 
concepto de la angustia se encuentra la siguiente caracterización ontológica: 
«A quien observe que además queda la cuestión de cómo el primer hombre 
aprendió a hablar, le respondo que esta observación es muy justa, pero que 
queda fuera del alcance de toda esta investigación» —una investigación 
«psicológicamente orientadora»—. «Pero no se entienda esto mal, como si yo 
quisiera darme con mi respuesta evasiva el aire de que, conforme al moderno 
uso filosófico, puedo responder a esta cuestión en otro lugar. Si bien al menos 
esto es seguro: que no cabe admitir que los hombres hayan inventado ellos 
mismos el lenguaje44.» Por el contrario, los Estadios enseñan los rudimentos 
de una teoría nominalista del lenguaje que separa las ideas de las palabras y 
relega el lenguaje a lo «accidental», en todo caso intrahistórico: «Según la 
opinión común, las expresiones técnicas de la fraseología científica hacen 
impopular una exposición. Ésta es, por lo demás, un tipo de impopularidad 
completamente accidental que el científico comparte, por ejemplo, con el 
marinero, que también es impopular, pero no porque sea profundo, sino 
porque habla en su jerga. Por otra parte, una terminología filosófica puede 
con el tiempo penetrar hasta en el hombre común, y la filosofía que la emplea 
no sería menos impopular. No: es el pensamiento, y no la expresión, lo que 
hace esencialmente impopular a una exposición. Un artesano sistemático 
puede ser impopular sin que sea esencialmente impopular: él no piensa 
mucho mientras emplea sus palabras especiales [...] Sócrates, en cambio, es el 
hombre más impopular de Grecia porque, diciendo lo mismo que el hombre 
más simple, piensa infinitamente más»45. Pero la paradoja de la concepción 
del lenguaje como algo a la vez histórico y suprahistórico tiene por 
consecuencia que el concepto del pecado, cuyo contenido no varía para 
Kierkegaard en la historia más que cuantitativamente, y que cualitativamente 
es antepuesto a toda historia, también está determinado histórica y 
cualitativamente por el lenguaje. Pues la «inocencia» de toda generación 
posterior, que, según su teoría, sólo entra en la esfera del pecado a través del 
«salto cualitativo», dispone en el lenguaje a la vez de un concepto de pecado 


que las generaciones anteriores le han legado. Kierkegaard no sabe cómo 
escapar al dilema si no es con la flaca afirmación psicologista de que esa 
inocencia posterior, cuando habla de pecado, no sabe en verdad lo que esta 
palabra propiamente significa: «Mas su angustia no es la angustia del pecado; 
pues la diferencia entre el bien y el mal no existe antes de originarse al 
hacerse real la libertad. Pero en tanto tiene existencia, por ejemplo, en el 
lenguaje que escucha y habla también la inocencia, existe sólo como una 
representación presentida, pero que puede significar de nuevo un más o un 
menos a través de la historia de la especie»46. Luego, los hombres 
intrahistóricos serían transportados a un estado de conciencia en el que, 
incluso como niños, no se encuentran; inocencia y pecado constituirían, 
contra la intención de Kierkegaard, un continuo de distintos grados de 
conciencia sin «salto cualitativo», y la génesis del lenguaje sería 
psicológicamente relativizada. Estas aporías pudieron haber obligado a 
Kierkegaard a mantener la paradoja entre lenguaje e historia. Todavía en la 
teología positiva del Ejercicio es para él la lengua histórica concreta prueba 
de una verdad: «Oh, créeme, es muy importante para un hombre que su 
lenguaje sea exacto y verdadero, pues así lo es también su pensamiento»47. 
Aquí manifiesta Kierkegaard su reverencia a las cicatrices históricas en el 
cuerpo creado del lenguaje, a las palabras extranjeras, por su función en la 
historia: «[...] la vida es —para emplear aquí una palabra extranjera, en parte 
porque designa la cosa de la manera más precisa, en parte porque recuerda a 
todo el mundo de la manera más rápida y segura justamente aquello que hay 
que recordar— un examen»48. — Si el lenguaje es la forma de comunicación 
de la pura subjetividad y, al mismo tiempo, se presenta paradójicamente 
como histórico-objetivo, entonces es alcanzado en su interioridad sin objeto 
por la dialéctica exterior. Pese a la tesis del carácter abstracto y la 
contingencia del mundo de las cosas, la interioridad no es capaz de sustraerse 
completamente a este mundo: ambos colisionan en la «expresión» y su figura 
histórica. La interioridad trata de mitigar los embates de lo exterior lanzando 
un anatema sobre la historia misma. Así se inicia la lucha de Kierkegaard 
contra la historia, empíricamente motivada por los acontecimientos de 1848. 
— «En realidad, sólo la historia interior es la verdadera historia; y el enemigo 
contra el que la verdadera historia tiene que luchar es el tiempo —el principio 
vital de la historia—; y precisamente porque lucha contra el tiempo tiene lo 
temporal, y, por ende, cada pequeño momento su realidad49.» En esta frase, 


de 1843, la heteronomía histórica aparece todavía como algo indiferente e 
irrelevante. Pero, más tarde, la imagen de la historia se convierte en la del 
mal radical, cuyo poder Kierkegaard reconoce cuando se enfurece contra él: 
«Si se pudiera hacer desaparecer estos 1.800 años igual que el pagano 
incendiario hizo desaparecer las bibliotecas —porque, si no se puede, el 
cristianismo está acabado—... Si a esos tan abundantes oradores que 
demuestran la verdad del cristianismo por esos 1.800 años y se ganan así a 
los hombres, se les pudiera mostrar en todo su horror el hecho de que ellos 
traicionan, niegan y acaban con el cristianismo —porque, si no se puede, el 
cristianismo está acabado»50. De la anulación de la realidad histórica por el 
sí-mismo absoluto nace el motivo de la «contemporaneidad», en el que la 
teología dialéctica de la época creía poseer la clave de la realidad: «Pues 
frente a lo absoluto sólo hay un tiempo: el presente; para quien no es 
contemporáneo de lo absoluto, lo absoluto no existe»51. Ante la «historia 
interior», el mundo exterior desaparece; pero ésta sólo puede desarrollarse 
como «relación con lo absoluto» en la contemporaneidad. Pues su tiempo 
carece de toda unidad reconocible de medida; éste es sólo la forma inmanente 
del movimiento dialéctico, irreal ante lo «absoluto»: así desaparece la 
historia. En sus comienzos, Kierkegaard trató de justificar esto desde el punto 
de vista de la teoría del conocimiento en un ensayo del estético A, el cual 
parece siempre representar su propia doctrina. Una doctrina platonizante, de 
todo punto inadecuada al proyecto dialéctico total, y por ello inmediatamente 
declarada problemática: «Alguien podría venir y decir: pero lo trágico será 
siempre lo trágico. A esto no tendría yo mucho que objetar, puesto que una 
evolución histórica acontece siempre dentro de la extensión de su concepto; y 
s1 diciendo eso quiere decir verdaderamente algo, si con la expresión repetida 
“lo trágico” no pone simplemente dos guiones que formen un paréntesis sin 
contenido, propiamente no puede querer decir sino que el contenido del 
concepto no desborda el concepto, sino que lo amplía y enriquece. Por otra 
parte, a ningún observador atento se le escaparía [...] que entre la tragedia 
antigua y la moderna hay una diferencia esencial. Si otro quisiera hacer 
absoluta esta diferencia y, primero con astucia y finalmente quizá también 
con violencia, penetrar entre lo trágico antiguo y lo trágico moderno para 
separarlos, eso sería igual de absurdo: estaría cortando la rama sobre la que 
está sentado, y no haría más que demostrar que lo que quería separar va 
emparejado»52. Si aquí la historia está aún dominada por la «extensión del 


concepto», en el cual, según el modelo hegeliano, se desarrolla la dialéctica 
histórica, más tarde se sustrae al esquema y se presenta sólo como amenaza 
para la interioridad. — El horror a todo contenido histórico específico se 
concreta finalmente como filosofía negativa de la historia. Tal filosofía se 
encuentra, a pesar de la «contemporaneidad», en El instante, y curiosamente 
resuenan en ella doctrinas neoplatónicas y gnósticas: «La historia es un 
proceso en un sentido completamente opuesto. La idea es introducida, y 
entonces entra en el proceso histórico. Pero, desgraciadamente, éste no es 
(¡suposición ridícula!) un proceso de purificación de la idea —nunca es ésta 
más pura que en su primera aparición—; no, este proceso consiste en que la 
idea es poco a poco estropeada, falseada, reducida a vana palabrería, con lo 
cual se convierte en justo lo contrario de un filtrado, pues se introducen en la 
idea componentes impuros originalmente ausentes hasta que, finalmente, una 
serie de generaciones lo ha ido llevando, a través de la cooperación entusiasta 
y la adulación mutua, progresivamente tan lejos, que la idea ha desaparecido 
del todo, y exactamente lo contrario de ella ha sido elevado a “idea”, la cual 
sería el producto del proceso histórico que purifica y ennoblece la idea»53. 
Kierkegaard retoma así en su última polémica las tesis románticas de su 
juventud. Ya en O lo uno o lo otro dice Wilhelm: «Nuestra época nos hace 
recordar la desintegración del Estado griego: todo sigue siendo lo mismo, 
pero nadie cree ya en ello. El lazo espiritual, invisible, que da legitimidad y 
firmeza a lo existente, ha desaparecido, y así es nuestra época al mismo 
tiempo cómica y trágica; trágica porque perece, cómica porque 
permanece»54. Ello le hace percibir el fundamento histórico de la 
interioridad sin objeto: «Se ha visto que no sirve para nada ser un hombre 
singular, por sobresaliente que sea, porque ninguna diferencia sirve para algo. 
Por eso se ha elegido una nueva diferencia: haber nacido en el siglo x1x»55. 
A Kierkegaard le basta el conocimiento consecuente de que, de hecho, 
«ninguna diferencia sirve para algo» para que su concepto de la interioridad 
absoluta aparezca ante sus ojos como una isla romántica en la que el hombre 
trata de poner su «sentido» a salvo de la marea histórica. Pero Kierkegaard se 
detiene aquí y cree que sobre la isla se halla protegido de la marea. A este 
respecto son muy características frases como ésta: «Estaría dispuesto a 
reconocer que la tendencia de nuestra época a menudo hace de tal 
matrimonio» —el «que se ha salvado de la reflexión y su naufragio»— «una 
triste necesidad. Por lo demás no hay que olvidar que en cada generación, y 


en cada individuo dentro de su generación, la vida hasta cierto grado vuelve a 
empezar desde el principio, y así se le ofrece a cada individuo la posibilidad 
de salvarse de este maelstróm»36. La marea de la historia equivale así al 
maelstróm destructor; pero en él la persona se afirma libre. Sólo 
puntualmente, por momentos, entran en contacto persona e historia. Pero en 
los puntos de contacto la dimensión histórica se atrofia. Al concepto de 
«contemporaneidad» para la revelación pasada corresponde el concepto de 
«situación» para el propio presente de Kierkegaard, la cual es arrancada a la 
continuidad histórica. Sin duda este concepto encierra en sí momentos 
históricos reales. Pero son momentos aislados que se subordinan a la persona. 
Para Kierkegaard, la situación no puede ser, como para Hegel la historia 
objetiva, conceptualmente captable por medio de una construcción, sino sólo 
por medio de la decisión espontánea del hombre autónomo. Hablando en 
términos idealistas, Kierkegaard busca en ella la indiferenciación de sujeto y 
objeto. Puede prescindir de ella mientras la interioridad permanezca 
encerrada en sí como interioridad sin objeto. La interioridad se convierte en 
refugio del sujeto cuando éste se siente agobiado por la objetividad. 

Por eso la «situación» no es en Kierkegaard inmediatamente intuida, sino 
que su concepto es previamente producido por la dialéctica; producido según 
el esquema en el que el concepto expone el movimiento de la pura 
interioridad, y que se corresponde en gran medida con el de la filosofía 
hegeliana de la historia: bajo la categoría de la «reflexión»: «Aquellos a los 
que él se dirige son ya cristianos. Pero si ya son cristianos, ¿qué sentido 
puede tener el hacerles volverse cristianos? S1, por el contrario, según él no 
son cristianos, aunque ellos se llamen cristianos, el mismo hecho de que se 
llamen a sí mismos cristianos demuestra que la situación sólo puede ser 
aprehendida por la reflexión. Por la situación nos encontramos, pues, en la 
esfera de la reflexión; pero entonces toda la táctica debe ser modificada en 
consecuencia»57. La situación, que «todo lo somete a reflexión»58, es 
concebida a la vez como «esfera de la reflexión». En ella se revela como 
indiferenciación de lo subjetivo y lo objetivo: en razón de su origen histórico- 
objetivo, da ocasión a la reflexión y a la vez se enraíza ella misma en el 
momento de una reflexividad subjetiva que, según Kierkegaard, «ha superado 
toda inmediatez». En la «situación» kierkegaardiana, la realidad histórica 
aparece como reflexión. Y lo hace reflejada, devuelta en sentido literal. 
Cuanto más duramente rebota la subjetividad en sí misma desde el mundo 


exterior heterónomo, incalificable o incluso malo, tanto más claramente se 
expresa en ella de forma mediata, como algo «reflejado», el mundo exterior. 
El curso de este proceso es análogo al de la propia evolución de Kierkegaard. 
Sólo cuando su dialéctica inmanente se aparta de la realidad exterior —todavía 
tolerada como inmediatez estética e incluso como la «realidad intermedia» de 
la ética—, repercute esa realidad en su dialéctica, reproduciendo ésta 
plásticamente los contornos del mundo exterior. El carácter polémico 
característico de todas las manifestaciones de Kierkegaard sobre la 
«situación» no procede del pa-thos de «ataque profético», que su tono a veces 
adquiere. En el ataque, su filosofía responde a la irrupción dolorosa de la 
realidad en el interior sin objeto, que marca el movimiento retrógrado del sí- 
mismo. De ahí las opiniones políticas de Kierkegaard. Podrán éstas errar en 
la apreciación de las circunstancias, pero se hallan más profundamente 
conformadas por esas circunstancias de lo que permiten suponer las tesis, en 
su mayoría lisamente reaccionarias, provincianas e individualistas, contenidas 
sobre todo en los Diarios. Ello sale finalmente a la luz en toda su evidencia. 
La situación es para el último Kierkegaard lo «existente». En el Ejercicio y 
en Para un examen de uno mismo, recomendado a mis contemporáneos, 
todavía habla de lo existente con una timidez que preferiría dar al César lo 
que es del César porque en verdad un César existe para ella tan poco como la 
propiedad. Pero en los últimos artículos, el concepto de lo existente recupera 
su verdadero poder al absorber la situación social real: «¿O es que en nuestra 
avisada época no comprendería fácilmente todo joven que, después de unas 
generaciones, la creencia de que la luna está hecha de queso verde podría ser 
la religión dominante en el país (al menos estadísticamente) si al Estado se le 
ocurriese introducirla como tal religión y establecer a tal fin el pago de 1.000 
sueldos a cada hombre con familia para conseguir su rápido avance —y 
realizara consecuentemente su proyecto?»59. La relación entre Iglesia y 
Estado ocupa en Kierkegaard el primer plano. Pero su ataque le aleja lo 
suficiente para permitirle percibir esa relación en su fundamento socio- 
económico: «Naturalmente, eso cuesta dinero; pues sin dinero nada se 
consigue en este mundo, ni siquiera un certificado para una vida eterna en el 
otro mundo; no, sin dinero nada se consigue en este mundo»60. Frases de 
este tipo, que fácilmente podrían pasar de los promotores de la religión a la 
religión misma, se encuentran en Georg Biichner. El motivo económico de la 
sociedad es formulado con toda claridad en la antítesis: «Cuando uno piensa 


en los gloriosos, en los testigos de la verdad, que todo lo sacrificaron por el 
cristianismo, no puede llegar sino a esta conclusión: el cristianismo tiene que 
ser verdad. Cuando uno piensa en el párroco no puede llegar sino a la 
conclusión de que el cristianismo aún no es la verdad, y que la verdad es el 
provecho»61. — Para Kierkegaard, el mundo exterior sólo es real como 
mundo depravado. De ahí que en la «situación» su dialéctica salga de la 
inmanencia cerrada. La situación le opone el presente depravado como su 
propio fundamento; como protesta, ella se siente obligada a la «reflexión». 
Cuando Kierkegaard utiliza a autores materialistas de la izquierda hegeliana, 
como Bórne y Feuerbach, contra el vacío idealismo de la identidad, contra 
una cristiandad para él menos capaz de un conocimiento de la esencia del 
cristianismo que Feuerbach62, puede haber una secreta afinidad oculta tras la 
intención irónico-dialéctica. En El instante hay no poco explosivo 
materialista, y el «o lo uno o lo otro» de la interioridad, cuando es sacudido 
por la violencia de lo existente, debe cambiarse en su antítesis con la misma 
radicalidad con que Kierkegaard defiende la tesis. Pero el fundamento real en 
lo «existente», que la «situación» revela, no es otro que el conocimiento de la 
cosificación de la vida social, de la alienación del hombre por una realidad 
que sólo se le presenta como mercancía. Esto aclara la concepción de la 
relación entre sujeto y objeto en Kierkegaard. En su filosofía, al sujeto 
cognoscente le es ya su correlato objetivo tan poco alcanzable como en una 
sociedad poseída por el valor de cambio les son accesibles a los hombres las 
cosas en su «inmediatez». Kierkegaard reconoció la miseria de la situación 
creada por el gran capitalismo en sus inicios. A ella se opone en nombre de la 
inmediatez perdida, que él quiere preservar en la subjetividad. No analiza ni 
la necesidad o la legitimidad de la cosificación, ni la posibilidad de su 
corrección. Pero aun siéndole los contextos sociales más ajenos que a 
cualquier otro pensador idealista, registró la relación entre la cosificación y la 
forma de mercancía en una comparación que ha de tomarse literalmente para 
hallarle una correspondencia en las teorías marxistas. Kierkegaard escribe en 
1850, en el Ejercicio: «“Examinar” puede significar, en un sentido, que uno 
se acerca lo más que puede a aquello que quiere examinar, y, en otro sentido, 
que personalmente se mantiene muy lejos, infinitamente lejos de lo 
examinado. Cuando a alguien se le muestra un cuadro y se le invita a 
examinarlo, o cuando al comprar, por ejemplo, un trozo de tela se lo examina, 
uno se acerca al objeto, en el último caso incluso se le toma en las manos y se 


le palpa; en suma: uno se acerca al objeto todo lo que puede; pero, en el otro 
sentido, uno sale en este movimiento totalmente de sí mismo, se aleja y se 
olvida de sí mismo, y nada le hace recordar que es él el que examina el 
cuadro y la tela, y no el cuadro y la tela los que le examinan a él. Ello quiere 
decir que, al examinar un objeto, yo voy al objeto (soy objetivo), pero salgo o 
me marcho de mí mismo (dejo de ser subjetivo)»63. Mas el cristianismo 
salva de la miseria de la cosificación: «Pues la verdad cristiana tiene, por 
decirlo así, ojos para ver, ella es toda ojos»64. La verdad no es cósica. Es la 
mirada divina que como intellectus archetypus va a las cosas alienadas y las 
redime de su hechizo. — Hechizados están, junto con las cosas, las relaciones 
humanas y los hombres mismos: «Basten estas pocas consideraciones. 
Vemos a un orador; su mirada se retira al interior de sus ojos; más que un 
hombre parece una de esas figuras esculpidas en piedra que no tienen ojos 
[...] El yo que el orador era ha desaparecido; el orador no es ningún yo: es la 
cosa de que trata, el examen de la misma. Y, al desaparecer este yo, 
naturalmente también queda suprimido el “tú”, tú, el oyente, tú, que estás 
sentado y que eres aquel a quien se habla. Sí, se ha llegado al punto de 
considerar que el hablar directamente a un hombre es “personalizar”. 
Personalizar, aludir, se considera una conducta inadecuada e ineducada —y 
por eso no conviene hablar personalmente (como un yo que habla) ni hablar a 
personas (al tú del oyente)»65. La interioridad se apodera de los hombres 
cosificados y rompe su hechizo: «Cuando la puerta del castillo de la 
interioridad, largo tiempo cerrada, es finalmente abierta, no se mueve sin 
ruido, como una puerta intermedia que se abre suavemente»ó66. 
Naturalmente, esa puerta sólo se abre por un momento. Pues «en el mundo 
exterior, todo pertenece a su propietario. El mundo exterior está sujeto a la 
ley de la indiferencia» —la cosificación— «y sólo a “quien tiene el anillo 
obedece el espíritu del anillo, tanto si es Nuredin como si es Aladino” —y 
quien posee las riquezas de este mundo es dueño de ellas cualquiera que sea 
la forma en que las ha conseguido. — En el mundo del espíritu todo es 
distinto»67. Así se consuela el idealismo banal de la «situación»; clasifica 
cómodamente sus objetos de acuerdo con los conceptos de lo interior y lo 
exterior, el espíritu y la naturaleza, la libertad y la necesidad. 

El nombre más apropiado para la «situación» como indiferenciación de 
sujeto y objeto en la impotencia del momento no es el de ese «castillo» al que 
Kierkegaard compara románticamente la interioridad. Pero no hace falta 


estatuirlo sociológicamente en «coordinación» con Kierkegaard, pues se 
encuentra ya pragmáticamente en su propia obra. Concretamente, en la 
metáfora del interior de la morada, que ciertamente sólo se revela a la 
interpretación, pero desafiando a la interpretación con su llamativa 
independencia. Es el intérieur burgués del siglo diecinueve, ante cuya 
organización las palabras sujeto, objeto, indiferenciación oO situación 
palidecen como metáforas abstractas, aunque en Kierkegaard la imagen del 
intérieur sea una mera metáfora empleada para mantener la conexión de los 
conceptos fundamentales. La relación se invierte en cuanto la interpretación 
abandona la reducción a la identidad que todavía impone la idea 
kierkegaardiana de la situación, la cual sólo aparece entonces como el lugar 
actual de la decisión interior. — Hasta ahora, los autores con formación 
filosófica no han dedicado ninguna atención al intérieur de Kierkegaard. 
Únicamente la anodina biografía de Monrad demuestra en un pasaje cierto 
conocimiento del verdadero estado de cosas: «¡Y cómo se desplegaba, cómo 
se acrecía su fantasía, acompañada del arte de representar y el arte de 
disimular, en los paseos dentro del cuarto! — ¡En el cuarto! Es innegable que 
en Kierkegaard siempre hay algo cerrado; y cuando nos adentramos en su 
enorme producción respiramos un aire de invernadero»68. Geismar cita de un 
escrito juvenil de Kierkegaard una descripción de aquellos «paseos por el 
cuarto» que ilumina singularmente la producción del individuo aislado. En 
ella se dice de un tal «Johannes Climacus» —el seudónimo que más tarde 
respaldará el propio punto de vista de Kierkegaard—: «Cuando de tarde en 
tarde Johannes pedía permiso para salir de paseo, éste casi siempre se le 
denegaba; a cambio su padre le proponía a veces pasear de su mano por la 
habitación. A primera vista, ésta era una pobre compensación, y sin embargo 
[...] ahí se ocultaba algo muy distinto. La propuesta fue aceptada, y el padre 
dejó a Johannes elegir adónde ir. Y así iban desde la puerta de la habitación a 
una cercana residencia veraniega, o a la playa, o a pasear por la calle, como 
Johannes quería; pues el padre era capaz de ir a cualquier sitio. Mientras 
caminaban por la habitación, el padre hablaba de todo lo que veían; los dos 
saludaban a los transeúntes, los coches pasaban ruidosos ante ellos, ahogando 
la voz del padre; las golosinas de la pastelería se mostraban más apetitosas 
que nunca»69. El paseante pasea por la habitación; la realidad le aparece 
reflejada por la pura interioridad. En el centro de las construcciones 
filosóficas del joven Kierkegaard aparecen imágenes de espacios interiores 


ciertamente generadas en la obra misma por la filosofía, por el estrato de la 
relación de sujeto y objeto, pero que en virtud de las cosas que retienen van 
más allá de ese estrato. Así como en el intérieur metafórico las intenciones de 
la filosofía de Kierkegaard se entrecruzan, el intérieur es el espacio real que 
hace salir de sí mismo las categorías de la misma. El gran motivo de la 
reflexión pertenece al intérieur. El «seductor» comienza así una nota: «¿¡No 
podéis estaros quietos!? ¿Qué habéis hecho toda la mañana? ¡Tirar de mi 
marquesina, mover mi espejo exterior, jugar con el cordón de la campanilla 
de la tercera planta, golpear los cristales de la ventana, o sea, llamar la 
atención con toda clase de travesuras!»70. Puede que Kierkegaard haya 
introducido por intencionado azar el «espejo exterior» como «símbolo» del 
seductor reflejado. Pero con él se inserta una imagen en la que, contra la 
voluntad de Kierkegaard, sedimenta lo social y lo histórico. El espejo exterior 
era característico de las espaciosas viviendas de alquiler del siglo xtx; que de 
tal vivienda se trata, se deduce de la presencia de la «campanilla de la tercera 
planta», que debe de estar habitada por otros inquilinos si su cordón llega 
hasta ella. La función del espejo exterior era mostrar dentro del aislado cuarto 
de estar burgués la línea interminable de inmuebles de alquiler de la calle; al 
tiempo que la subordinaba al cuarto de estar, la delimitaba de éste —¡gual que 
en la filosofía de Kierkegaard la «situación» está subordinada a la 
subjetividad, a la vez que la delimita—. A los espejos exteriores se les solía 
llamar en su época, el siglo xix, «espías»; así se llama a sí mismo 
Kierkegaard al rendir sus últimas cuentas: «Que, cual espía al servicio de una 
causa superior, estoy al servicio de la idea y, como tal espía, he tenido que 
vigilar y espiar el dominio de la intelectualidad y la religiosidad para 
comprobar si el “existir” se conforma con el conocer, y la “cristiandad” con 
el cristianismo»71. Pero el que mira en el espejo exterior es el hombre 
inactivo en su privacidad, separado del proceso de la producción económica. 
El espejo exterior testimonia la ausencia de objeto —él sólo trae a la 
habitación la apariencia de las cosas— y el aislamiento en lo privado. Por eso 
el espejo y la tristeza van emparejados. Así empleó Kierkegaard la metáfora 
del espejo en los Estadios: «Érase una vez un padre y un hijo. Un hijo es 
como un espejo en el que el padre se ve a sí mismo; y el padre es también 
para el hijo como un espejo en el que éste se ve a sí mismo tal como será un 
día. Pero raras veces se miraban uno al otro con estos pensamientos; lo 
habitual era que se escucharan el uno al otro en conversaciones animadas y 


joviales. Si bien muchas veces el padre se quedaba silencioso ante el hijo, lo 
observaba con aire preocupado y le decía: “Pobre hijo, tú vives en una 
silenciosa desesperación”»72. En el símbolo del espejo, el arcaico y el 
moderno, aparece la melancolía como encarcelamiento del puro espíritu en sí 
mismo. Pero este encarcelamiento es a la vez encarcelamiento en una relación 
natural: el lazo ambiguo entre padre e hijo. La imagen del intérieur concentra 
en una perspectiva toda la filosofía de Kierkegaard, pues en esta imagen los 
momentos de su doctrina pertenecientes a la naturaleza primordial e 
inmutable se presentan sin mediación alguna como momentos de la 
constelación histórica que reina sobre ella. Hay un pasaje del Diario de un 
seductor en el que cabe ver la clave de toda su producción literaria: «Pero el 
entorno, el marco de la imagen tiene una gran importancia. Es algo que se 
graba fija y profundamente en la memoria, o, más exactamente, en el alma 
entera, y por eso nunca se olvida. Por más años que cumpla, nunca podré 
imaginarme a Cordelia de otra forma que dentro de aquella pequeña 
habitación. Cuando voy a visitarla, la sirvienta me abre y me hace pasar al 
vestíbulo. En el momento en que abre las puertas de la sala de estar, ella sale 
de su habitación para entrar también en la sala, y nuestras miradas se 
encuentran cuando estamos todavía delante de la puerta. La sala de estar es 
pequeña, muy cómoda, más bien un gabinete. Me gusta ver esta pieza desde 
el sofá, donde tantas veces he estado sentado junto a ella. Delante del sofá 
hay una mesa de té redonda cubierta por un bonito tapete con muchos 
pliegues colgando. Sobre la mesa hay una lámpara con forma de flor que se 
alza alegre y vigorosa; sobre su corona cuelga un velo de papel 
delicadamente recortado, tan ligero, que siempre está moviéndose. Por lo 
original de su forma, esta lámpara me hace recordar el Oriente, y el 
movimiento incesante del velo las suaves brisas que allá soplan. El piso está 
cubierto con una alfombra hecha de una especie muy singular de caña 
trenzada, y produce una impresión tan extraña como la lámpara. Me imagino 
ahora sentado allí con ella en el suelo y bajo esa flor maravillosa; o en un 
barco, en el camarote de los oficiales, navegando con ella por el gran océano. 
Como el antepecho de la ventana es bastante alto, miramos directamente la 
inmensidad del firmamento. [...] A Cordelia [...] no le interesa ningún primer 
plano, para ella sólo tiene interés la audacia infinita del horizonte. No puede 
estar con los pies en la tierra; tiene que flotar, no caminar; volar, mas no volar 
a alguna parte y regresar, sino volar eternamente al infinito»73. Con esta 


descripción, la intención filosófica de Kierkegaard encuentra sin saberlo 
contenidos histórico-objetivos dentro de los existentes en el intérieur. La 
«ilustración» comienza su vida propia, que se enciende en el texto de sus 
pensamientos para consumirlo con sus figuras. Le importaba crear un 
«ambiente» vagamente erótico, que sólo se descifra a sí mismo en el contorno 
de la ilustración; y le importaba la categoría de lo infinito, que, por contraste, 
inserta la dialéctica del seductor en la intimidad de lo privado y personal. 
Pero la fuerza de las cosas tiene mayor alcance que la intención metafórica. 
El intérieur es acentuado en oposición al horizonte no meramente como el sí- 
mismo finito en oposición a la pretendida infinitud erótico-estética, sino 
como un dentro sin objeto en oposición al espacio. El espacio no entra en el 
intérieur. Es sólo el límite de éste. En el límite del espacio, el intérieur es 
puesto polémicamente como único ser determinado; polémicamente 
equivalente al «pensador subjetivo» de Kierkegaard. Como la historia 
exterior se «refleja» en la historia interior, en el intérieur el espacio es 
apariencia. Como Kierkegaard no reconocía la apariencia en toda realidad 
intrasubjetiva meramente reflejada o reflejante, tampoco percibía la 
apariencia de lo espacial en la imagen del intérieur. Pero aquí las cosas le 
confunden. No es casual que compare la interioridad a un castillo. Bajo el 
signo del castillo como signo de un pasado inmemorial, lo mismo que bajo el 
signo del intérieur como signo de lo inmediblemente lejano, ambos grabados 
en lo presente y lo próximo, la apariencia adquiere su poder. Todas las 
formas espaciales del intérieur son mera decoración; ajenas a la finalidad que 
representan, privadas de valor de uso propio, producidas solamente en la 
habitación aislada, que ellas configuran a su vez en su yuxtaposición. La 
«lámpara con forma de flor»; el Oriente de ensueño sugerido por el velo 
sobre la corona de la lámpara y la alfombra de caña; la habitación como 
camarote lleno de ornamentos preciosos obtenidos en los viajes oceánicos — 
toda esta fata morgana de ornamentos caducos no recibe su significado del 
material de que éstos están hechos, sino del intérieur, que unifica la ilusión 
de las cosas como naturaleza muerta. Aquí, objetos perdidos son conjurados 
en la imagen. El sí-mismo es alcanzado en su propio dominio por las 
mercancías y su esencia histórica, cuyo carácter aparente es producido 
histórico-económicamente por la alienación de la cosa y el valor de uso. Pero 
en el intérieur las cosas no permanecen extrañas. Se les arranca un 
significado. En las cosas alienadas, la extrañeza se transforma en expresión; 


las cosas mudas hablan como «símbolos». La disposición de las cosas en la 
sala se llama acondicionamiento. Los objetos con apariencia histórica están 
dispuestos como apariencia de una naturaleza inmodificable. Las imágenes 
arcaicas parecen brotar del intérieur: la de la flor como imagen de la vida 
orgánica, la de Oriente como la del lugar típico de ensueño; la del mar como 
la de la eternidad misma. Pues la apariencia, a la que las cosas están 
condenadas por su propia hora histórica, es eterna. La creación abandonada 
por Dios se presenta con la ambigúedad de la apariencia hasta que la realidad 
del juicio la disuelve. La apariencia de su eternidad en la imagen del intérieur 
es la eternidad de la transitoriedad de toda apariencia. — Sólo esto da su 
sentido concreto al discurso de la «situación» como indiferenciación. Ésta no 
es meramente, como es el caso en la filosofía de Kierkegaard, la de lo 
subjetivo y lo objetivo, sino también la de lo histórico y lo natural. El 
intérieur es la imago concreta del «punto» filosófico de Kierkegaard: toda 
exterioridad real se ha contraído a un punto. La misma ausencia de espacio 
puede reconocerse en la estructura de su filosofía. Ésta no se despliega de 
manera sucesiva, sino que se mantiene en una perfecta simultaneidad de 
todos los momentos que coinciden en un punto: el del «existir». De ahí la 
dificultad característica de toda exposición de Kierkegaard que penosamente 
trata de descomponer el ahora espacial y temporal de su pensamiento en una 
yuxtaposición y una sucesión. A esta dificultad alude el propio Kierkegaard 
en el irónico epílogo de los Estadios: «Cautivo de un solo pensamiento, no 
pude salir de él»74. Pero, en el punto, la realidad no puede tener extensión, y 
sólo puede aparecer en una ilusión óptica, como vista a través de una mirilla. 
Mas, en la apariencia, la realidad histórica se presenta como naturaleza. — 
Que en Kierkegaard la «situación» —a saber, la de la cristiandad— y la 
habitación «moderna» se corresponden, lo demuestra un pasaje del polémico 
escrito preparatorio Para un examen de uno mismo, recomendado a mis 
contemporáneos: «No: del mismo modo que en las viviendas bien 
acondicionadas no hay que bajar por ninguna escalera para obtener agua, 
pues ésta se halla en un depósito superior y sólo hay que abrir una llave para 
que la presión la haga descender, el orador cristiano ha de tener en todo 
momento ante él y a su alcance la elocuencia, la verdadera elocuencia, puesto 
que el cristianismo es su vida»75. Una comparación con la vida técnica de su 
tiempo ilustra la disposición eterna de la vida cristiana, y en la vivienda 
convergen eternidad e historia. Es muy llamativo el hecho de que las 


imágenes de la obstinación demoniaca, atada a la naturaleza, en La 
enfermedad mortal procedan de la técnica, no obstante ser la enfermedad 
ciertamente una enfermedad de la criatura y no del hombre histórico. Ellas 
enlazan el motivo histórico de la cosificación con otro arcaico allí evocado: 
«No, no hay que fijarse en ese resuello y en la arrancada que le sigue, sino 
que hay que atender a la velocidad uniforme con que la locomotora se 
desplaza, que es lo que produce aquel resuello. Así con el pecado»76. — En 
otro pasaje, Kierkegaard une magia y máquina, patentizando sin quererlo el 
carácter demoniaco de la existencia subjetiva autónoma más con la imagen 
que con el pensamiento: «La menor inconsecuencia es una pérdida enorme, 
pues ella» —una «existencia que está bajo la determinación del espíritu»— 
«perdería la consecuencia; en el mismo momento quizá quedaría roto el 
hechizo, desarmado el poder misterioso que mantiene en armonía a todas las 
fuerzas, relajado el resorte de la acción, y quizá convertido todo en un caos 
donde las fuerzas arremolinadas luchan unas contra otras para tormento del 
yo, en el que no reinaría ningún acuerdo consigo mismo, al haber perdido 
todo aliento y todo ímpetu. La enorme máquina que, gracias a la 
consecuencia, tan libre era en sus movimientos, a pesar de su robustez de 
hierro, y tan flexible a pesar de su potencia, se descompone»77. O incluso, 
con el «misterio de lo primero», la imagen más extraña de la técnica de su 
tiempo: «Como el que asciende en globo lo hace arrojando todo el peso del 
que se había provisto, así el desesperado se va hundiendo todavía más cuanto 
más arroja fuera de sí todo lo bueno»78. La última metáfora ferroviaria 
irradia, tan intensamente como la luz de magnesio, una metafísica 
enteramente mágica en el sentido que, por lo demás, Kierkegaard reprueba: 
«Al culpable que va camino de la eternidad a través de la vida terrena le 
ocurre lo que a aquel delincuente que huía en el tren pensando que con la 
velocidad de éste se alejaba del lugar de su crimen. ¡Ay!, junto al vagón en 
que iba sentado corría también el hilo del telégrafo electromagnético con sus 
señales y la orden de que le arrestasen en la primera estación. Cuando llegó a 
la estación y descendió del vagón fue arrestado —podría decirse que él mismo 
había traído consigo la denuncia»79. El propio Kierkegaard nos da la clave 
de todas estas parábolas que le inspira la civilización. Es la suposición de la 
realidad del Juicio, en la que la apariencia de las súbitas figuras históricas 
desaparece al tiempo que se consuma. Ellas giran alrededor de la vivienda 
burguesa como el lugar de su cumplimiento social y como cifra de su 


potencia. Así debe entenderse el más memorable de los pasajes que 
Kierkegaard dedicó al intérieur —en la en más de un respecto importante obra 
que es La repetición: «Se sube al primer piso de una casa iluminada con gas, 
se abre una pequeña puerta y se accede al recibidor. A la izquierda hay una 
puerta con cristales que conduce a un gabinete. Se camina derecho y se llega 
a una antesala. Detrás hay dos habitaciones idénticas en tamaño e 
idénticamente amuebladas, como si cada una fuese imagen especularmente 
duplicada de la otra. La de detrás está iluminada con gusto. Sobre una mesa 
de trabajo hay un candelabro, y delante de ésta una butaca ligera tapizada de 
terciopelo rojo. La habitación de delante no está iluminada. En ella se mezcla 
la pálida luz de la luna con la iluminación, más fuerte, de la habitación de 
atrás. Si uno se sienta en una silla cerca de la ventana, observa la gran plaza y 
ve pasar las sombras de los transeúntes proyectadas sobre los muros de las 
casas; todo parece un decorado teatral. Una realidad de ensueño despunta en 
el fondo del alma [...] Uno ha fumado su cigarro; se retira a la habitación de 
detrás y empieza a trabajar. "Ha pasado la medianoche. Uno apaga las luces y 
enciende una lamparita de noche. Aumenta la claridad de la luz sola de la 
luna. Una sombra aislada parece más oscura, un paso aislado tarda más en 
perderse a lo lejos. La despejada bóveda celeste se muestra apesadumbrada, 
grávida de sueños y pensamientos, como si el fin del mundo hubiese ya 
acontecido y el cielo no tuviera más que hacer que ocuparse consigo 
mismo»80. En la representación del fin del mundo resuena débilmente la idea 
del Juicio, tan ultraterrenal como el escenario iluminado por la luna, el cual 
está más allá del intérieur y de la pura interioridad. La iluminación de gas y 
la butaca tapizada en felpa roja son aquí las huellas históricas; con el falso 
consuelo de la llama cantarina y su luz difusa, con la imitación barata del 
púrpura, son a la vez el refugio de la apariencia. La luz de gas huye de la 
luna, como la habitación de Cordelia del horizonte abierto, para refugiarse en 
sí misma, y sólo tolera la calle como reflejo, como «realidad de ensueño 
[que] despunta en el fondo del alma». La duplicación de la habitación, que 
parece reflejada en un espejo sin estarlo, es algo insondable: quizá toda 
apariencia sea en la historia idéntica a sí misma, igual que estas habitaciones, 
mientras la historia, sujeta a la naturaleza, persista en la apariencia. Con la 
palabra decoración, la apariencia de la habitación se llama a sí misma por su 
nombre, como si quisiera despertar. Pero, en el intérieur, el afecto de la 
melancolía continúa soñando; «como si el fin del mundo hubiese ya 


acontecido», la melancolía comienza y perdura en la habitación. Kierkegaard 
volvió más tarde a juntar iluminación y melancolía —melancolía objetiva, que 
no le afecta como tal: «Es el silencio. ¡El silencio! No es nada determinado, 
pues ciertamente no se reduce al hecho de que nadie hable. No. El silencio es 
como la iluminación suave en una habitación íntima, como la apacibilidad en 
un pobre aposento»8l1 —en el intérieur como célula arquetípica de la 
interioridad abandonada—. También el consuelo de esta luz es apariencia, 
«más bienhechora para los ojos sensibles que la débil luz del atardecer»82. 
En la penumbra de esta melancolía resaltan los contornos de la «vida 
hogareña», que para Kierkegaard constituye el lugar del existir83. Pero, con 
ellos, también los de su propia doctrina de la existencia. Interioridad y 
melancolía, apariencia de naturaleza y realidad del Juicio; su ideal de vida 
humana individual y concreta y su sueño del infierno, que el desesperado 
habita a lo largo de su vida como una casa —los modelos de todos sus 
conceptos se conjuran más tarde, a la luz engañosa de una habitación, en un 
cuadro silencioso del que hay que arrancar esos conceptos si se quiere separar 
lo que en ellos es verdadero de lo que es ilusión—. En el i¿ntérieur, la 
dialéctica histórica y el poder eterno de la naturaleza forman en Kierkegaard 
su extraña imagen enigmática. Imagen que debe ser disuelta por la crítica 
filosófica que trate de llegar hasta el fundamento real de su interioridad 
idealista en lo histórico y en lo arcaico. 


. VIL p. 304. 
. VIL p. 302. 
.XIL p. 26. 
. IX, pp. 134 ss. 
IL p. 113. 
6 W. VIL pp. 140 ss. 
7 W.IL p. 220. 
8 Cfr. Walter BENJAMIN, Schriften, ed. Th. W. Adorno y Gretel Adorno con la 
colaboración de Friedrich Podszus, Frankfurt a.M., vol. 1, 1955, pp. 285 ss. 
9 Cfr. Haecker, Soren Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit, cit., p. 33. 
10 W. V, p. 9. 
11 W. VIIL p. 121. 


Ia A [un Io la 
ZE EZZ 


16 KIERKEGAARD, Uber den Begrif der Irone mit stándiger Riicksicht auf Sokrates, trad. 
Hans Heinrich Schaeder, Múnich, Berlín, 1929, p. 228. 

17 W. VIL p. 26; cfr. W. IV, p. 409. 

18 Kierkegaard, Uber den begrif der Ironie, cit., pp. 228 ss. 

19 W. L p. 3. 


N 
O 
5d 
y 
E 
PB 
(59) 
ha 
is 


2 W. IV, pp. 228 ss. 
3 HarckKEr, «Der Begrif der Wahrheit bei Sóren Kierkegaard. Ein Vortrag», Hochland 
26, 2 (1928-1929), p. 477 (cuaderno 11; agosto de 1929). 

34 L.c., p. 479. 

35 Sven HELANDER, Marx und Hegel. Eine kritische Studie úber sozialdemokratische 
Weltanschauung, trad. Margarethe Langfeldt, Jena, 1922, p. 64; con referencias a 
Benedetto Croce, Lebendiges und Totes in Hegels Philosophie, Heidelberg, 1909, p. 78. 

36 Eduard Ge1smar, Soren Kierkegaard. Seine Lebensentwicklung und seine Wirksamkeit 
als Schriftsteller, Gotinga, 1929, p. 319. 


37 W. IL p. 214 
38 W. V, p. 23 
39 W. V, p. 24 
40 W. V, p. 26 
41 W. V, p. 28 
42 W. V, p. 24 
43 W. V, p. 25 
44 W. V, p. 42 
45 W. IV, p. 383 
46 W. V, p. 48 
47 W. IX, p. 141 
48 W. IX, p. 163 
49 W. II, p. 113 
50 W. IX, p. 131 
51 W. IX, p. 59. 
52 W. 1, p. 126. 
53 W. XII, p. 88. 


O 


fr. W. IV, p. 418, y W. VII p. 291. 
¿LX 212, 

, IX, p. 212, 

. IX, p. 214. 

.XIL p. 3. 

. IL p. 21. 

. P. MONRAD, Soren Kierkegaard. Sein Leben und seine werke, Jena, 1909, p. 30. 
ismar, op. cit., pp. 12 ss. 
.Lp. 317. 

.X, p. 62. 

IV, p. 177. 

. L pp. 348 ss. 

. IV, p. 450. 

XL p. 4. 

W. VIII p. 103. 

W. VIII p. 104. 

W. VIIL p. 107. 

W. VIIL pp. 121 ss. 

W. IL pp. 138 ss. 

W. XI, p. 41. 

W. XI, p. 15. 

Cfr. W. XL pp. 42 ss. 


QCOLSEELEZ 


ZEEZEZEZ 


III. Explicación de la interioridad 


Para explicar históricamente la imagen del intérieur sería necesaria una 
sociología de la interioridad, cuya idea es paradójica sólo en apariencia. La 
interioridad se da como restricción de la existencia humana a una esfera 
privada que ha escapado al poder de la cosificación. Pero como esfera 
privada pertenece ella misma, bien que polémicamente, a la estructura social. 
— En ocasiones Kierkegaard reclama con irónica modestia, mas 
orgullosamente, para sí mismo el título de lo privado: «Un pequeño pensador 
privado, un soñador especulativo que habita como un pobre inquilino una 
buhardilla de un enorme edificio, está sentado en su pequeño habitáculo, 
prisionero de pensamientos que le parecen difíciles»1. ¿De qué clase es la 
relación social entre el mundo exterior y el pensador privado? Kierkegaard 
deja entrever la respuesta: «Una individualidad ética verdaderamente grande 
se conduciría así en su vida: emplearía todas sus fuerzas para desarrollarse a 
sí misma, quizá ejercería una gran influencia en el exterior, pero esto no la 
ocuparía en absoluto, porque sabe que lo exterior no está bajo su poder, y por 
eso no tiene ninguna significación, ni pro ni contra»2. ¿Pero cómo habría de 
comportarse la persona moral si lo exterior estuviera bajo su poder o pudiera 
posesionarse de ese poder? Si Kierkegaard no reconoce lo exterior como lo 
diferente de lo interior y como material del comportamiento ético, ¿no 
dependerá la moralidad misma del estado histórico de ese material como de 
su objeto? Al negar la cuestión social, Kierkegaard queda a merced de su 
propia posición social. Y ésta es la del rentista de la primera mitad del siglo 
xIx, que dentro de sus holgados límites es económicamente independiente — 
más independiente que el propietario del mismo capital en la época del gran 
capitalismo, en la que una fortuna de cuantía comparable ha perdido toda 
independencia debido a la concentración del capital financiero y al sistema 
accionarial—. Pero al mismo tiempo se halla, como «rentista», excluido de la 
producción económica; no acumula, o en todo caso acumula 
incomparablemente menos que un industrial con la misma fortuna; tampoco 
puede explotar económicamente el trabajo intelectual como «actividad de 
escritor» aislada —como dice Kierkegaard en Primera y última explicación, 
«los honorarios» han sido «al menos bastante socráticos»3—. El progreso de 
la competencia pronto no dejará ningún espacio para este tipo de individuo, el 


cual se opone a ella. Sólo un país agrario, económicamente atrasado, le 
garantiza su seguridad y hace posible su particular estilo de vida: Geismar 
refiere que Kierkegaard se negaba, por motivos religiosos, a sacar 
rendimiento a su pequeña fortuna, que consumió porción a porción. Ni el 
rentista ni su contrario, el «Spiefbuúrger», siempre fustigado por Kierkegaard, 
pueden pensarse desde la antítesis moderna del gran burgués y el pequeño 
burgués. Al no depender de ningún capital ajeno, ni verse obligado a vender 
su propia fuerza de trabajo, el rentista conserva la «mirada franca». Su 
conocimiento trasciende la pura inmediatez de su «milieu», a la que el 
«Spiefbúrger» está atado; las necesidades de su propia situación social no le 
ocultan la visión de la totalidad y de lo «esencial»; de ahí el tono de vanidosa 
ironía sobre sí mismo con el que se presenta como individuo retirado a lo 
privado, mientras su condición de rentista le garantiza una totalidad que el 
idealismo alemán clásico rervindicó de una manera menos detallista. — Los 
rasgos «pequeñoburgueses», considerados en su aspecto actual, están en 
Kierkegaard en consonancia con la exclusión de la producción económica, a 
cuyos «accidentes» está a fin de cuentas sujeto. Así el odio impotente a la 
cosificación, en la que, en palabras de Karl Marx, sólo el poderoso capitalista 
se siente «a gusto y confirmado» porque concibe «la alienación» como su 
«propio poder» y posee «en ella la apariencia de una existencia humana»4, la 
cual ella concede al rentista solamente como algo revocable. Incluso una 
interpretación prudente que no deduzca directamente los contenidos 
filosóficos de la situación económica del filósofo tiene que ver una 
confirmación de la «impotencia en la exterioridad» de Kierkegaard en el 
hecho de que éste perdiera en las fluctuaciones coyunturales de los años de la 
revolución sumas considerables y, como consecuencia, creyera verse en la 
necesidad de buscar un empleo. La influencia que su solicitud de un puesto a 
Mynster tu-vo en su posterior actitud hacia el obispo no es ciertamente menos 
importante que la que tuvo su veneración por el «confesor de su padre»: le 
resultó imposible atacar en vida al mismo hombre como representante de una 
Iglesia de testigos de la verdad remunerados, ante el cual él mismo se había 
esforzado por obtener un puesto remunerado en el seminario de la Iglesia 
regional. Podrá la crítica filosófica no tener derecho a extraer sus argumentos 
de tales circunstancias, pero éstas no deben pasarse por alto ante la 
reivindicación kierkegaardiana de la identidad de verdad y persona. 
Cualquiera que haya sido la clase de mediación entre la existencia privada y 


el pensamiento teórico, la filosofía no puede negar en ella misma los rasgos 
del rentista. La ausencia de todo concepto desarrollado de la praxis, que sí 
poseía la filosofía idealista desde Kant y Fichte, y la actitud 
retrospectivamente polémica ante el mundo exterior capitalista y prepotente, 
pertenecen esencialmente al orden privado. El mundo exterior, que con todo 
deja algunas prerrogativas a la persona, es condenado en general como 
«mundo exterior», pero no como mundo específicamente capitalista. Esta 
relación se hace evidente cuando la interioridad sin objeto ha de 
comprenderse de alguna manera a sí misma en la existencia social: en la ética 
de Kierkegaard. — Su rigorismo moral se deduce de la rervindicación absoluta 
de la persona aislada. Kierkegaard critica todo eudemonismo como 
heterónomo para el sí-mismo sin objeto: «Pero quien ve el sentido y la 
finalidad de la vida en el goce, tiene su vida subordinada a una condición que 
se halla o bien fuera del individuo, o bien en el propio individuo, pero sin que 
el individuo la haya puesto»5. Sin embargo, la ética autónoma de la persona 
absoluta prueba en sus contenidos concretos su relatividad a la situación 
propia de la clase burguesa. El sí-mismo concreto es para Kierkegaard 
idéntico al sí-mismo burgués: «No es solamente un yo personal, sino un yo 
social, burgués»6. Pero, de ese modo, el sí-mismo pone precisamente esas 
«determinaciones diferenciales» que la universalidad de la ley moral debe 
excluir. El fundamento de tales determinaciones es la conciencia de clase. La 
universalidad ética de Kierkegaard encuentra su límite en los negros y las 
cantantes. En los Estadios, dice de Otelo: «Pues un negro, que desde luego no 
puede representar lo espiritual...»7; y en una carta a Boesen, que Schrempf 
cita oportunamente: «Con la pérdida de una cantante no se pierde en general 
gran cosa»8. En Temor y temblor defiende ocasionalmente la inmoralidad y 
la irracionalidad sociales más crasas con la obstinada ingenuidad del que, 
desde la posición de su clase social, no quiere ver las relaciones económico- 
sociales: «Cierta vez, habiendo alcanzado las especias precios muy bajos en 
Holanda, los mercaderes arrojaron unos cuantos cargamentos al mar para así 
hacer subir los precios. Era una treta perdonable y, posiblemente, 
necesaria»9. Cuando el «ético» se pone a hablar de los conflictos que pueden 
surgir entre la interioridad —representada por el matrimonio— y la situación 
material —la pobreza—, justifica la interioridad con el cómodo cinismo del 
pequeño rentista: «Si ponemos, por ejemplo, la pobreza como una de las 
dificultades que el amor conyugal ha de afrontar, yo diría: ¡trabaja, y todo irá 


bien! Pero, como dependemos de nuestra imaginación, tú prefieres hacer uso 
de la licencia poética y respondes: “Ellos no encuentran trabajo; la vida está 
tan mal, que muchas personas se ven sin recursos”. Tú admites que se puede 
encontrar un poco de trabajo, pero no les basta para alimentarse. Pero yo creo 
que si ahorrasen podrían salir del apuro»10. La lógica de la argumentación 
habla contra sí misma. Y en Kierkegaard va aún más lejos. Aunque 
Kierkegaard reconoce la influencia de la coyuntura en la posibilidad de 
ahorrar, exceptúa la crisis entera, como «posibilidad poética arbitrariamente 
traída»11, de una realidad en la que, por la misma época en que escribió O lo 
uno o lo otro, se producía la más terrible depauperación del proletariado 
industrial inglés. Si, en general, la ética de la interioridad absoluta no puede 
defender tan implacablemente sus exigencias puritanas, aquí lo tiene fácil: 
«Sobre la cuestión de las dificultades exteriores quiero citar aún unas 
palabras de Lutero; en alguna parte de uno de los sermones donde habla de la 
pobreza y la necesidad, dice: aún no se ha oído decir que un hombre cristiano 
haya muerto de hambre; con esto, Lutero pone fin al asunto y cree —me 
parece que con razón— haber hablado de él con unción y de forma 
edificante»12. El individuo se somete sin crítica a la tradición de la Iglesia. — 
En Kierkegaard, la acción moral sólo cuenta en el «prójimo». Del efecto 
buscado en su apología del matrimonio dice: «Por medio de ella» —la esposa— 
«soy hombre: no sin razón se llama también al marido simplemente el 
“hombre”; frente a él, todo otro título no dice nada, pues supone siempre el 
primero. Por medio de ella soy padre: toda otra dignidad es sólo una 
invención humana y una vanagloria que en cien años estará olvidada. Por 
medio de ella soy el cabeza de familia, el defensor de la casa, el sostén y el 
protector de los hijos. — Con tantas dignidades, no se es escritor para adquirir 
una nueva. Tampoco me interesa lo que no puedo pretender ser. Si yo 
escribo, lo hago sólo con el propósito de que aquel que es feliz como yo, 
leyendo esto se acuerde de su felicidad; y de que aquel otro que duda, 
leyendo esto sea ganado para esta felicidad. Si pudiera ganar a uno solo para 
ella, eso ya me regocijaría»13. Limitándose de tal manera el discurso ético al 
prójimo, cree sustraerse a toda crítica objetiva; Wilhelm «desea que el lector 
no permita que la deficiencia de la forma estropee el eventual provecho, y 
que se prohíba toda clase de crítica. Un marido que escribe sobre el 
matrimonio, lo que menos desea es ser criticado»14. Pero el pathos del 
juramento no puede impedir la crítica. Pues el concepto de prójimo que está 


en la base de la ética kierkegaardiana es ficticio. Valdrá para un estado de la 
sociedad en el que las relaciones humanas son directas, y Kierkegaard sabe 
bien que ese estado se ha perdido. Huyendo precisamente de la cosificación, 
Kierkegaard se retira a la «interioridad». Pero en ella se comporta como si 
fuera aún hubiese aquella inmediatez cuyo sucedáneo es la interioridad. Que 
alguien que obra de manera irreprochable en el sentido de la ética privada 
pueda desde su función social objetiva, no reducible a interioridad, obrar de 
manera condenable, es una idea que Kierkegaard no admite. De hecho existe 
todavía en el marco del interés común de clase aquella inmediatez o su 
apariencia; la fractura de la inmediatez es idéntica a la fractura entre las 
clases. Por eso es la ética kierkegaardiana de la vida concreta y plena de 
sentido una viciada y falaz moral de clase. Kierkegaard la formula en 
términos teológicos: «Y la verdad consiste en honrar a todo hombre, 
absolutamente a todo hombre, y esto es temer a Dios y amar al prójimo. Pero 
desde un punto de vista ético-religioso, considerar a la ““multitud”» —que para 
Kierkegaard es, como producto de la cosificación, lo contrario del «prójimo» 
concreto— «como instancia que establece la “verdad” supone negar a Dios, y 
sin duda también no amar al “prójimo”. Y el “prójimo” es la expresión 
absolutamente verdadera de la igualdad de los hombres: si cada cual amase 
en verdad al prójimo como a sí mismo, inmediatamente se alcanzaría la 
perfecta igualdad entre los hombres»15. Ésta no existe donde el dominio del 
valor de cambio, la división del trabajo y el carácter de mercancía del trabajo 
conforman de tal modo las relaciones humanas, que ni el prójimo puede ya, 
ni por un instante, relacionarse directamente con el prójimo, ni la bondad del 
individuo basta para ayudarle, y menos aún para tener algún efecto en la 
estructura social. La ética de Kierkegaard es así una ética sin objeto. — Ella 
brota de su concepto de la libertad, el cual no permanece, como el kantiano, 
en el dominio inteligible para abandonar el empírico a la necesidad. Él se 
instala en el dominio empírico, y el mundo empírico sólo es tolerado como 
lugar de libertad. La sociedad se contrae a un círculo de «prójimos» libres, y 
sus necesidades, consideradas «accidentales», son empujadas a las puertas de 
la filosofía. Igual que la libertad decide sobre la sociedad, decide también 
sobre el yo, que Kierkegaard concibe solamente en su libertad. Si en nombre 
de la libertad se niegan las necesidades materiales de la vida en la sociedad, 
conforme al mismo esquema se hacen desaparecer del yo la necesidad y la 
realidad de los impulsos. El sí-mismo absoluto de Kierkegaard es puro 


espíritu. El individuo no es ese único que se desarrolla en el orden sensible, y 
no se le reconoce otra propiedad que lo mínimo necesario para subsistir. La 
interioridad no existe en su plenitud. Sobre ella manda el espiritualismo 
ascético. 

La tesis espiritualista encuentra en las Migajas una formulación extrema. 
La relación entre verdad y no-verdad equivale a la relación entre ser y no-ser. 
Del «discípulo», del hombre que ha heredado el pecado original y debe ser 
despertado por Cristo, se dice: «Estando antes en la no-verdad, al recibir 
ahora, con la condición, la verdad, se opera en él un cambio semejante al 
movimiento del no-ser al ser»16. El «renacimiento» solamente espiritual que 
Kierkegaard ve en quien recibe «con la condición la verdad», es comparado, 
como paso que es del no-ser al ser, al nacimiento natural, y de ese modo el 
nacimiento mismo queda espiritualizado: «Cuando el nacido piensa en su 
propio nacimiento, piensa en ese paso del no-ser al ser. Lo mismo tiene que 
ocurrir respecto al renacimiento»17. Es cierto que el propio Kierkegaard se 
hace fugazmente a sí mismo la objeción del espiritualismo: «¿O hay una 
dificultad de más en el hecho de que en el no-ser anterior al renacimiento» — 
esto es, el ser natural que aquí es considerado sin rodeos como no-ser— «haya 
más ser que en el no-ser anterior al nacimiento?»18. Pero esta objeción es en 
seguida causísticamente invalidada. La tesis espiritualista de las Migajas está 
presente en toda la obra. Para Kierkegaard, «la ““multitud”» es, como el yo 
natural, «la no-verdad»19. Los hombres vivos aparecen por lo general como 
alegorías de la verdad y de la no-verdad. Esto explica la insuficiencia artística 
de la obra: todo sustrato corporal de la intuición queda borrado de su 
filosofía, y sólo es tolerado en la medida en que representa la verdad o la no- 
verdad. A este respecto es revelador el hecho de que la producción 
estéticamente más convincente de Kierkegaard sólo encuentre cabida allí 
donde éste expresa lo confuso del puro espíritu; donde el espiritualismo no 
prohíbe la forma poética porque ésta hace de él su objeto, como sucede en el 
relato de los Estadios titulado «Una posibilidad». En la psicología erótica 
está excluido todo lo sexual; incluso en los índices es evitado con 
mojigatería20. Si el espiritualismo reina sobre el fondo pulsional, este mismo 
espiritualismo se impone completamente con la dialéctica filosófica, que 
incluso en La enfermedad mortal no es interpretada como dialéctica entre el 
espíritu y la naturaleza —aquí, el espíritu mismo se ha dividido en libertad y 
demonía—. Esto es claramente indicativo del cambio decisivo. Si el cuerpo 


sólo aparece en relación al «significado» de la verdad y la no-verdad del 
espíritu, en trueque de ello queda en Kierkegaard el espíritu encadenado a 
figuras corporales que lo expresan: cautivo de ellas como de la apariencia del 
intérieur. La naturaleza, excluida por la historia de la interioridad sin objeto, 
se introduce en esta misma interioridad, y el espiritualismo histórico se 
construye una organología antropológica natural. Las imágenes del puro 
espíritu que Kierkegaard encuentra son siempre imágenes del cuerpo 
humano. «Mi alma es tan pesada, que ningún pensamiento puede ya 
sostenerla, y ningún batir de alas elevarla en el éter»21, dice el melancólico 
de O lo uno o lo otro, la más espiritual de todas las máscaras de Kierkegaard. 
Un espíritu sin cuerpo se le convierte en un peso que le lleva a la 
desesperación. La vieja doctrina somática de los temperamentos regresa 
extrañamente en el espiritualismo idealista. Ella se ajusta bastante bien a la 
psicología kierkegaardiana de los afectos. Allí donde toda emoción, 
despojada de derecho propio, es cifra de una verdad disfrazada que «aparece» 
en ella, ella misma debe ser aparición y, paradójicamente, perceptible como 
tal. Si las funciones del ojo y del oído son separadas no tanto según su 
función en el mundo espacial como según la que cumplen en el interior 
espiritual, el mundo interior mismo es dividido según las imágenes de los 
órganos naturales. «Quiero interrumpir aquí esta contemplación. Quizá no te 
satisfaga; tu ojo la devora, ávido, sin que tú te sacies. Pero esto se debe sólo a 
que el ojo es el más difícil de saciar —especialmente cuando, como tú, no se 
siente realmente hambre, sino sólo el apetito de ver, que no se puede 
satisfacer en absoluto22.» El ojo es así el órgano de la «inmediatez» estética 
y de la apariencia, y la inmediatez sólo como apariencia proyecta en la 
interioridad las imágenes de las cosas. Aquí pudo haber influido la distinción 
tradicional entre el sentido «interno» y el sentido «externo», la forma 
temporal y la forma espacial de la intuición. Pero a Kierkegaard, que veía en 
la música de Don Giovanni la expresión más perfecta de la «genialidad 
sensible», se le habría últimamente ocultado que también el sentido del oído 
produce, como el de la vista, cualidades sensibles. A pesar de lo cual el oído 
se le convierte sin más en el órgano de la interioridad misma, en el 
representante corporal de lo incorpóreo por excelencia. Al principio de O lo 
uno o lo otro, en uno de los pasajes más destacables, se lee: «Pues así como 
la voz es la revelación de una interioridad que no guarda ninguna relación 
mensurable con lo exterior, el oído es el instrumento con el que esta 


interioridad es captada, y el sentido del oído lo que permite reconocerla como 
tal»23. Esto no es en modo alguno un simple aspecto de la máscara del 
estético A. Todavía La enfermedad mortal se aferra a esta idea —en un lugar 
donde considera la necesidad dialéctica de la lejanía de Dios—: «Tan singular 
es la acústica del mundo del espíritu, y tan singulares las determinaciones de 
las distancias en él»24. — El espiritualismo de Kierkegaard es ante todo hostil 
a la naturaleza. El espíritu se sitúa libre y autónomo frente a la naturaleza 
porque la reconoce como demoniaca, tanto en la realidad exterior como en sí 
mismo. Pero cuando el espíritu autónomo aparece encarnado, la naturaleza 
toma posesión del espíritu, y lo hace allí donde éste aparece en la forma más 
histórica: en la interioridad sin objeto, cuyo contenido natural hay que 
examinar si se quiere explicar el ser de la subjetividad misma en Kierkegaard. 
El contenido natural del puro espíritu, en sí «histórico», puede llamarse 
mítico. 

Kierkegaard introdujo en su tesis doctoral el concepto de lo mítico como 
concepto contrario al movimiento histórico y en unidad con él, y lo hizo a 
propósito de los mitos platónicos. Lo que de éstos dice, lleva a su propio 
contenido mítico, el que su filosofía madura en sí encierra. — Su excurso 
sobre «Lo mítico en los primeros diálogos platónicos» parte de una 
«desproporción entre lo dialéctico y lo mítico»25, que en Platón se manifiesta 
entre la forma de exposición que utiliza conceptos y la forma de exposición 
que utiliza imágenes. Kierkegaard se propone la tarea de deducir del objeto y 
su unidad la necesidad de esta divergencia. Pues lo mítico no es libre 
creación del expositor. Lo mítico «tiene aquí un significado mucho más 
profundo, cosa de la que uno se convence cuando se percata de que lo mítico 
tiene en Platón una historia»26. Una historia no sólo en la evolución de la 
obra platónica, sino también en sí mismo. Ya en los primeros diálogos «se 
encuentra en conexión con su opuesto, la dialéctica abstracta»27, es decir: 
conceptual. Stallbaum y F. Chr. Baur, que ponen los mitos platónicos «en 
conexión con la conciencia del pueblo» o destacan «lo que hay de tradicional 
en lo mítico»28, han visto lo histórico en el mito, pero lo han dejado como 
algo extrínseco, sin percibir el fundamento común de las formas de 
representación dialéctica y mítica. Kierkegaard les opone la idea de una 
«historia interior de lo mítico»29. Con ella tiende hacia la figura histórica de 
lo mítico en su propia obra: la de la inmanencia perfecta, de la cual el 
intérieur le ofrece una imagen. Kierkegaard percibe la unidad de lo dialéctico 


y lo mítico en Platón como imagen: mientras que «en los primeros diálogos» 
lo mítico «aparece en oposición a lo dialéctico, pues cuando lo dialéctico 
enmudece, lo mítico se hace audible, o mejor dicho, visible, en los 
posteriores mantiene, en cambio, una relación más amistosa con lo dialéctico, 
es decir, Platón se ha hecho dueño y señor de lo mítico; y esto quiere decir 
que lo mítico se convierte en imagen»30. Producido en la inmanencia del 
pensamiento y su «historia interior», lo «mítico» es a la vez, como imagen, 
algo corpóreo-visible, del mismo modo que el espiritualismo de Kierkegaard 
necesita en su dialéctica de las imágenes corpóreas-orgánicas. La producción 
de esta unidad es orgánica y natural, y en ella los caracteres de la facticidad 
histórica y la verdad ontológica perecen juntos: «La representación mítica de 
la existencia del alma después de la muerte no es puesta en relación ni con la 
reflexión histórica, que se pregunta si allí estarán realmente Eaco, Minos o 
Radamante para juzgar, ni con la reflexión filosófica, que se pregunta si eso 
es la verdad. Si cabe caracterizar la dialéctica correspondiente al mito como 
anhelo, como deseo, como la mirada que se dirige a la idea para desearla, lo 
mítico es el abrazo fecundo de la idea»31. Pero que el uso de términos como 
anhelo, deseo o abrazo fecundo no expresan como metáforas separables, y 
como Kierkegaard creía, la productividad del puro espíritu; que en este 
discurso más bien la espiritualidad misma es llamada «mítica», y la 
productividad del espíritu vista como una productividad de la naturaleza, lo 
prueba una frase cuyos elementos pragmáticos ponen a la filosofía de 
Kierkegaard más cerca de la conciencia de sí misma que en cualquier otro 
lugar: «Se puede llegar a una consideración análoga de lo mítico partiendo de 
la imagen. En efecto, cuando en una época reflexiva se observa la imagen tal 
como aparece en una representación reflexiva, esto es, como una imagen 
modesta y apenas apreciable que, igual que un fósil antediluviano, hace 
recordar otra forma de existencia en la que la duda estaba ausente, quizá uno 
se asombre de que esa imagen haya podido desempeñar un papel tan 
importante»32. Kierkegaard rechaza luego este «asombro», el cual, sin 
embargo, anuncia la comprensión más profunda a que cabe llegar de la 
relación entre dialéctica, mito e imagen. Pues la naturaleza no se impone a la 
dialéctica como algo en todo tiempo vivo y presente. La dialéctica se detiene 
en la imagen y cita en lo históricamente más reciente al mito como lo más 
lejano en el pasado: la naturaleza como prehistoria. Por eso son las imágenes 
que, como la del intérieur, implican la indiferenciación de dialéctica y mito, 


verdaderamente «fósiles antediluvianos». Pueden ser llamadas imágenes 
dialécticas, para emplear una expresión de Benjamin, cuya convincente 
definición de la alegoría vale también para la intención alegórica de 
Kierkegaard como figura de una dialéctica histórica y una naturaleza mítica. 
Según esta definición, «en la alegoría se presenta a los ojos del observador la 
facies hippocratica de la historia como paisaje original petrificado»33. — En 
Kierkegaard, la naturaleza es mítica en tanto que prehistoria citada en la 
imagen y en el concepto de su presente histórico. Es bien evidente la manera 
de emplear la expresión en el único pasaje posterior a la tesis doctoral donde 
aún aparece acentuada: en la interpretación del Fígaro de Mozart. Allí, el 
paje es una «figura mítica»34. El traje histórico del paje es a la vez el disfraz 
del ser natural mismo en su ambigúedad; en su profundidad indeterminada y 
enigmática, este disfraz está cercanamente emparentado con el del puro 
espíritu, cuya condición mítica no se puede negar: «Aunque en este estadio el 
deseo no está determinado como deseo y, no siendo más que presentimiento 
del deseo, se halle también completamente indeterminado respecto de su 
objeto, tiene sin embargo una determinación: es infinitamente profundo. [...] 
Aún no llega a una relación con el objeto; permanece en el anhelo infinito, 
indeterminado. A la descripción aquí dada se ajusta [...] el hecho de que el 
papel del paje esté escrito para una voz femenina. En esta contradicción se 
tiene una indicación de lo contradictorio en aquel estadio: el deseo es tan 
indeterminado, y el objeto tan poco diferenciado, que lo deseado tiene en el 
deseo carácter andrógino, como en el organismo vegetal, donde ambos sexos 
están juntos en una flor. El deseo y lo deseado forman una unidad en la que 
ambas partes son neutrius generis»35. Con la vestimenta del andrógino está 
presente el momento de la apariencia que caracteriza a todas las cosas en el 
intérieur, y que en su tesis doctoral Kierkegaard percibía en los mitos 
platónicos y describía con palabras que recuerdan claramente el oscuro deseo 
del paje: «En cuanto aparece la conciencia, se revela que estos espejismos» — 
los mitos— «no eran la idea. S1, después de que la conciencia ha despertado, la 
fantasía vuelve a sentir nostalgia de estos sueños, lo mítico aparece entonces 
en una nueva forma, a saber: como imagen. [...] Por eso lo mítico puede muy 
bien tener en sí algo tradicional. Lo tradicional es como la canción de cuna, 
que crea un momento de ensoñación; pero lo tradicional es propiamente 
mítico justo en el instante»36 —mas no ciertamente, como Kierkegaard 
supone en su espiritualismo—, «en el instante en que el espíritu vagabundea y 


nadie sabe de dónde viene ni adónde va»37, sino en el instante en que la 
imagen que aparece echa lo pasado fuera de las cavernas del tiempo 
primordial. Pero al tener en la imagen mítica del paje «lo deseado en el deseo 
carácter andrógino», la imagen es, también ella, espiritual-inmanente. La 
espiritualidad inmanente misma es mítica. Como mítica se hace corpórea. De 
ahí la metáfora drástica del seductor: «Soy un poeta, aunque no para otros; yo 
devoro mis propios poemas; de ellos vivo. ¡Aparece! Quiero ser tu poeta»38. 
Así queda el artista, puro espíritu, míticamente fijado en el firmamento en la 
imagen de Saturno devorando a sus hijos. Por eso, en la filosofía de 
Kierkegaard el puro espíritu trasciende a lo espectral como su arquetipo 
primordial. De una figura «trágica moderna» —Regina, sin duda— dice 
Kierkegaard: «Su vida no se desarrolla como la de la Antígona griega; el 
movimiento de la evolución se dirige hacia dentro, no hacia fuera; la escena 
es interior, no exterior; es una escena de espíritus»39. Y el seductor, 
infinitamente reflejado, no deja huellas, como un fantasma: «S1 de él podría 
decirse que pasó por la vida sin dejar huellas (pues sus pies tenían la 
particularidad de llevarse las huellas con ellos —no sabría representarme 
mejor su infinita reflexión en sí mismo—), podría igualmente decirse que su 
arte de la seducción no exigía ninguna víctima»40. — Cuando Kierkegaard 
percibe el carácter mítico del puro espíritu, lo llama demoniaco. Así, sobre 
todo, en El concepto de la angustia. Aquí, la emigración de la naturaleza 
mítica a la interioridad espiritual es interpretada de forma histórica: «De poco 
sirve hacer de lo demoniaco un guauguau que espanta y luego se ignora, 
puesto que ya hace muchos siglos que no se ha presentado en el mundo — 
creencia que es una gran insensatez, pues acaso no haya estado nunca tan 
difundido como en nuestros tiempos: sólo que en la actualidad aparece 
especialmente en las esferas espirituales»41. La demonía, definida como «lo 
reservado y lo involuntariamente revelado»42, proviene de la ceguera con 
que el espíritu autónomo se concibe como absoluto: «Lo demoniaco no 
encierra otra cosa, pero se encierra a sí mismo, y en esto radica el sentido 
profundo de la existencia: en que la ausencia de libertad se hace a sí misma 
prisionera»43. Como demonía mítica hace estallar la subjetividad y se 
convierte en no-verdad ontológica en oposición a la verdad ontológica de 
Dios: «La desesperación del diablo es la más intensa de todas, pues el diablo 
es solamente espíritu, y por ello conciencia y transparencia absolutas; en el 
diablo no se da ninguna oscuridad que pueda servir de disculpa atenuante, y 


por eso su desesperación es la oposición más absoluta»44. — Todo esto podría 
decirse tanto de la interioridad sin objeto como del sí-mismo condenado, 
despojado de sí mismo, que es la pura demonía. Pues sólo el lenguaje, que 
está prohibido a una interioridad que no sabe a priori «si aún hay otros 
hombres»45en el mundo, conduce fuera de la demonía: «Lo reservado es 
precisamente lo mudo; el lenguaje, la palabra, es lo salvador, lo que salva de 
la abstracción vacía de la reserva. Si la libertad de fuera entra, pues, por fuera 
en relación con lo demoniaco, herméticamente cerrado en sí mismo, la ley de 
la revelación de lo demoniaco es que éste se exterioriza contra su voluntad en 
el lenguaje. En el lenguaje estriba, en efecto, la comunicación»46 con un 
mundo exterior que la interioridad expresamente proscribe por contingente. 
Ciertamente Kierkegaard rechaza toda equivalencia entre lo demoniaco y lo 
natural-mítico; advierte de que no hay que «olvidar que la no libertad» —así 
concibe él la demonía— «es un fenómeno de la libertad, y no se puede 
explicar mediante categorías naturales»47. Atribuye la interpretación mítica 
de lo demoniaco a una consideración «metafísico-estética»; «entonces es 
concebido y juzgado el fenómeno como desgracia, destino, etc.; puede 
indicarse entonces, como analogía, el que un hombre puede nacer imbécil, 
etc.»48. Pero Kierkegaard no es capaz de separar las ideas, desde siempre 
hermanadas, de la demonía y el destino más que a través de la protesta 
violenta de una teología para la cual la demonía es «libre» porque concibe el 
acontecimiento prehistórico del pecado original como acto de libertad, y que 
escapa de las redes del destino por medio del «salto». Sin embargo, la 
protesta teológica no basta para separar, de otra manera que por la mera 
afirmación, la demonía de la naturaleza; para separar la pura interioridad de 
lo «mítico». — Por ello, el carácter de lo mítico es atribuido, bajo forma 
conceptual, lo mismo a la interioridad absoluta kierkegaardiana que a todo 
idealismo del espíritu absoluto. En el idealismo radical, la imagen histórico- 
mítica del intérieur se explicita a través de la autoconciencia filosófica. Así 
puede el discurso vulgar de la mitología hegeliana de la historia hallar una 
justificación más profunda de lo que él supone: no como recomposición 
metafísica de la realidad, sino a partir del contenido mítico mismo. «Aquí 
está el punto en que la filosofía de Hegel es llevada, por necesidad del 
método, a la mitología49.» Sin duda esto es cierto de la filosofía de Baader y 
de la de Schelling. Éstos no integraron simplemente «elementos» míticos 
como «material» en la estructura filosófica. El fundamento de esta estructura 


era mítico: la soberanía del espíritu; del espíritu creado que se entroniza como 
creador y que se hunde tanto más profundamente en la naturaleza cuanto más 
cree dominarla desde lo alto. En las últimas producciones del espíritu 
idealista, el contenido mítico simplemente rompe las células del concepto 
sistemáticamente desplegado, de donde la crítica filosófica lo había 
expulsado, y toma posesión de las antiguas imágenes. Pero al tiempo que 
destruye la estabilidad del sistema, se destruye a sí mismo: el puro espíritu, 
llamado por su nombre, pierde su poder. Kierkegaard se halla en el mismo 
momento histórico crucial que los últimos idealistas. Como en ellos, la crisis 
del espíritu soberano se verifica en él como una emancipación del contenido 
mítico. Pero esta vuelta no conduce en él a una metafísica mitológica ni a una 
filosofía «positiva». El contenido mítico persiste fiel en la dialéctica 
inmanente, y Kierkegaard sólo lo expulsa con la simple cancelación de la 
subjetividad. 

Sólo cabe esclarecer la relación de la interioridad sin objeto con la 
ontología oculta, que, en cuanto verdad, es la cuestión de Kierkegaard, 
mediante la categoría de lo mítico. La subjetividad míticamente encerrada en 
sí misma intenta salvar las «relaciones humanas fundamentales» y su sentido 
=salvar la ontología— mediante el conjuro. Ya el seductor se reconoce en la 
imagen mítica como un hechicero: «Pero tú no sospechas cuál es el dominio 
sobre el que yo reino. Yo reino sobre las tempestades de las emociones. 
Como Eolo...»50. Y el conjuro no se limita ni a la «esfera estética» ni a la 
metáfora poetizante. La propia interioridad conjura. «Para la consideración 
ética de la vida, la tarea del individuo es, en consecuencia, la de despojarse de 
la determinación por lo interior y expresar esta determinación en algo 
exterior51.» Lo exterior es así para ella un mecanismo mágico que, como 
«expresión», convoca un contenido oculto. Pero el contenido conjurado, 
aunque también sea interior, no es la interioridad misma: «La paradoja de la 
fe consiste en que hay un interior que es inconmensurable con lo exterior; un 
interior que, bien entendido, no es idéntico al primero, sino un nuevo 
interior»52. Pero este segundo interior, al que toda la dialéctica de 
Kierkegaard está referida, es la verdad conjurada. — Kierkegaard no eleva a 
concepto la intención del conjuro. Su demonía pondría en peligro la 
pretensión de verdad de la interioridad dialéctica. Pero se hace patente en la 
forma que adopta el lenguaje de Kierkegaard, más en su amplitud que en las 
metáforas conjuradoras de los escritos estéticos. Esta intención se ha 


observado a menudo, pero apenas se ha deducido, en su necesidad, del 
contenido filosófico mismo. No basta su conocida referencia a la «vastedad 
de la aflicción», a la mala infinitud en el monólogo y la dialéctica del dolor. 
Y la justificación en el placer socrático del discurso sólo muestra su 
intención, no el origen de la misma; al igual que su aversión a la formulación 
precisa en un sistema, que el «Agradecimiento a Lessing» prueba 
negativamente con una alabanza: «Esta despreocupación de su estilo, que 
lleva una comparación hasta el más mínimo detalle, como si la exposición 
misma tuviese un valor, como si significase la paz y la seguridad, y ello 
aunque quizá el aprendiz de tipografía y la historia universal, incluso la 
humanidad entera, hubiesen de esperar a que él acabase»53. Todo esto no 
puede aclarar por qué una filosofía que —frente a Hegel, pero también frente 
al propio Lessing— se pasaba sin las cosas reales y tenía que desarrollar todas 
sus determinaciones a partir del simple «punto» de la persona, necesitaba sin 
embargo, para su forma de exposición, de la mayor extensión espacial. La ley 
de su forma de exposición es la repetición: repetición de fórmulas 
conjuradoras. La verdad inmodificable y ocultada es invocada como lo 
siempre idéntico con palabras siempre idénticas debido a la impotencia para 
poner su contenido de forma positiva o deducirlo progresivamente, pero 
también a la esperanza de que la verdad pueda hacer su aparición si el 
número de invocaciones es el correcto. A las repeticiones míticas de la 
totalidad corresponde justamente la brevedad de la fórmula particular; a las 
paráfrasis interminables de la Historia de sufrimiento y la Apostilla no 
científica, las proposiciones condensadas, oraculares, de El concepto de la 
angustia y, sobre todo, de la fundamentación de la filosofía existencial al 
comienzo de La enfermedad mortal. Pero la ontología, conjurada por la 
mítica voluntad autónoma, sólo responde a la invocación como 
fantasmagoría. Destino, fortuna e infortunio son las constelaciones míticas de 
un viaje dialéctico que se desarrolla en la ambigúedad porque «en el mar de 
las posibilidades» del puro yo, «la brújula misma es dialéctica»54. La 
dialéctica de Kierkegaard debe considerarse ambigua en un sentido más 
preciso. Pues como movimiento de la conciencia humana individual 
separada, mítica ella misma en su origen, como mítico es también el círculo 
en el que efectúa su movimiento, tiene dos significados. Éstos deben ser 
distinguidos según las formas de aparecer en ellos el contenido mítico. — Por 
un lado, Kierkegaard piensa que la pura naturaleza, la apariencia mítica, es un 


peligro para el hombre, pues como criatura pecadora pertenece a ella, aunque 
la «libertad» le permite elevarse sobre ella. La dialéctica es aquí un proceso 
de espiritualización o, en el lenguaje de Kierkegaard, «transparentización», 
que el sí-mismo inaugura gracias a su espíritu libre. Esta dialéctica se 
desarrolla entre la naturaleza y el espíritu, el contenido mítico y la conciencia, 
como poderes cualitativamente distintos, contrarios en realidad; ella debe 
dejar franco el acceso a la reconciliación al tiempo que la apariencia mítica se 
desvanece en la claridad neumática. Ella domina de parte a parte la doctrina 
explícita de Kierkegaard, según la cual el verdadero sí-mismo, la «libertad» 
del hombre, resulta del reconocimiento de la irrealidad de una naturaleza que 
se afirma a sí misma. Pero esta dialéctica sólo muestra la fachada de un 
segundo concepto, más profundo, de dialéctica, un concepto que, aunque no 
esté teóricamente desarrollado en la obra, se puede evidenciar objetivamente 
en ella. Es el concepto de una dialéctica en el propio fundamento mítico de la 
naturaleza. Un concepto que necesariamente conduce al centro de una 
interpretación que descubría críticamente el carácter mítico de aquello que, 
en cuanto espíritu y libertad, se presenta en Kierkegaard como algo 
supranatural: la interioridad sin objeto. El propio Kierkegaard pone en duda 
la esencia supranatural del «espíritu» con la doctrina teológica de la 
trascendencia absoluta de Dios expuesta en las Migajas, la cual termina con 
toda pretensión humana de libertad espiritual: «Menos aún será capaz de traer 
por su propia fuerza a Dios de nuevo a su lado»55. Pero entonces el hombre 
no se divide en una naturaleza y una sobrenaturaleza que luchan entre sí —su 
ser natural es en sí dialéctico, y aquello que en el hombre contribuye a su 
salvación entra igualmente en su naturaleza como aquello que puede 
arruinarle—. El intento de Kierkegaard de separar naturaleza y demonía, un 
intento que obviamente no puede dar resultado en el primer plano del 
espiritualismo dominante, remite al proyecto de una dialéctica de la 
naturaleza. Pero este intento se manifiesta más claramente en una metafórica 
que describe como proceso natural el mismo proceso de devenir transparente 
que la conciencia debe imponer a la naturaleza rebelde: «Mi ser era 
transparencia como la profunda meditación del mar, como el silencio 
autosatisfecho de la noche, como el monológico sosiego del mediodía»36. Si 
Kierkegaard se atreve a hacer la afirmación espiritualista de «que todo 
individuo nacido es, simplemente por su nacimiento y por su pertenencia a la 
especie, un individuo perdido»57, es porque ha admitido frente a ella la 


posibilidad de la salvación en la dialéctica natural con la cuestión, planteada 
en La enfermedad mortal, de «en qué medida la plena claridad sobre sí 
mismo, acerca precisamente de que uno está desesperado, puede conciliarse 
con el estado de desesperación, es decir, si esa claridad de conocimiento y de 
autoconocimiento no tiene que arrancar a un hombre de la desesperación y 
llenarlo de pavor ante sí mismo, de modo que dejara de estar desesperado»58. 
Pero la claridad del desesperado, que como espíritu se enreda 
demoniacamente en lo que de mera naturaleza hay en sí mismo, es una 
claridad que la dialéctica mítica produce en ella misma. En la prisión de la 
completa inmanencia, la naturaleza mítica y ambigua queda dividida, debido 
a que no persiste de forma inerte, sino que se mueve dialécticamente, y su 
movimiento apresa la naturaleza en la profundidad de la que brota para 
alzarla y salvarla. 

La psicología kierkegaardiana de los afectos refleja este movimiento como 
el movimiento de la melancolía. Ésta pertenece al intérieur, al cual la liga el 
«estado anímico», la constelación de los contenidos concretos. Así como en 
el intérieur la imagen histórica se presenta como imagen mítica, aquí la pura 
naturaleza, el temperamento melancólico, se presenta como algo histórico. Y, 
por ende, como algo dialéctico y como «posibilidad» de la reconciliación. — 
En Kierkegaard, la historia interior de la melancolía es, igual que la historia 
entera de la subjetividad, indiferente a la historia exterior. «Me refiero a la 
melancolía egoísta o simpatética. Se ha hablado ya demasiado de la despreo- 
cupación de nuestra época; me parece que tendríamos motivo para hablar de 
su melancolía, y quisiera creer que con ello podrían aclararse muchos 
problemas. La melancolía es la enfermedad de nuestra época, y ella resuena 
hasta en su risa despreocupada; ella nos ha quitado el valor para ordenar y 
para obedecer, la energía para actuar, la fe, la esperanza59.» Como 
«enfermedad de la época», la melancolía no es general y fortuita; más bien 
ocurre que la interioridad se vuelve melancólica en el conflicto determinado 
con las realidades históricas que tan claramente esboza la gran metáfora de 
Kierkegaard: «Pero yo no renuncio a las ideas extrañas de mi melancolía. 
Pues estos humores, como quizá los llamaría un tercero; estos malos sueños, 
como quizá los llamaría quien participase plenamente de ellos, me conducen 
a la certeza eterna de la infinitud si los sigo con denuedo. — Por eso estimo 
tanto estas ideas en mi soledad, a pesar de que ya me asustan. Yo les debo 
una enseñanza de la mayor importancia: que yo no me felicito, como otros, 


de haber hecho descubrimientos incomparables en el terreno religioso y haber 
agraciado a la humanidad con mis descubrimientos, sino que, para mi 
humildad, no hago otra cosa que redescubir, por así decirlo, las cosas más 
simples de todas, y con ellas me contento y me siento infinitamente 
satisfecho [...] ¿A qué se debe que en las regiones apartadas, donde media 
milla separa una cabaña de otra, haya más temor de Dios que en las ruidosas 
ciudades? ¿A qué se debe que el hombre de mar tenga más temor de Dios que 
el ciudadano sedentario? ¿No se debe a que en la solitaria llanura, en el mar 
abierto, algo se experimenta, y ese algo se experimenta de tal manera que hay 
que mantenerse firme frente a él? Cuando ruge la tempestad nocturna y 
cuando el lobo hambriento aúlla inquietantemente; cuando, tras el naufragio, 
uno se ha salvado echándose sobre una tabla y sobre ella se esfuerza por 
resistir al mar embravecido; cuando hay que ahorrarse los gritos de auxilio 
porque no pueden llegar a ningún oído humano: entonces aprende uno a 
depositar su confianza en algo distinto de los vigilantes nocturnos y los 
gendarmes, los bomberos y el bote salvavidas. En la gran ciudad, hombres y 
casas se encuentran demasiado cerca unos de otros. Para tener una impresión 
primitiva, es preciso que se produzca algún acontecimiento, o bien tener otro 
camino —como yo lo tengo en mi melancolía-»60. Los dos caminos que 
Kierkegaard menciona se cruzan en su psicología de la melancolía y forman 
una encrucijada, el lugar, según la antigua creencia, más propicio al conjuro. 
La intención de la metáfora es ontológica: la «impresión primitiva» de lo que 
la «escritura original de la existencia humana» deja en la experiencia del 
hombre. En el mundo cosificado de las grandes ciudades, cuyos habitantes 
son ellos mismos, como gendarmes y vigilantes, como «funcionarios» del 
orden, cosas y caricaturas, el contenido de verdad de la escritura queda 
históricamente perdido porque la objetividad de las formas sociales ya no 
permite la «impresión primitiva». Únicamente la naturaleza prehistórica del 
barco o del habitante de la cabaña puede fuera de la cosificación, con el mar y 
la llanura, poner al hombre la «escritura original» delante de los ojos. Pero, 
en el mundo cosificado, la naturaleza mítica es rechazada por su propia 
historia a la interioridad del hombre. La interioridad es la cárcel histórica del 
ser humano prehistórico. El afecto del prisionero es la melancolía. En la 
melancolía se representa la verdad, y el movimiento de la melancolía es el 
movimiento que trata de salvar el «sentido» perdido. Un verdadero 
movimiento dialéctico. Pues si en la melancolía se representa la verdad, para 


la pura interioridad ésta se representa únicamente como apariencia. La verdad 
es en ella pura imaginación, igual que el placer del melancó-lico: «El placer 
no reside propiamente en el placer, sino en la representación que en él se 
tiene»61. Como imaginación, la melancolía está emparentada con la locura; 
en el relato titulado Una posibilidad, la melancolía es convertida, en el 
sentido del encantamiento, en locura. En el centro del relato hay un intérieur 
propicio al conjuro: «Esto podía verse en la calle; pero quien entraba en su 
habitación presenciaba cosas todavía más extrañas. No es raro tener de un 
hombre una impresión totalmente distinta cuando se le ve en su hogar y 
cuando se le ve en la calle. En los magos, alquimistas y astrólogos» —figuras 
ligadas a la mítica— «esto pertenece, por así decirlo, al concepto; como el 
célebre Dapsul de Zabelthau, que entre los hombres parecía uno cualquiera de 
ellos, pero que en su observatorio llevaba un sombrero alto y agudo, se 
envolvía en un manto de calamaco gris, tenía una larga barba blanca y 
hablaba con una voz cambiada, por lo que su propia hija no le reconocía y le 
tomaba por el criado Ruprecht»62. Tal intérieur es la locura del tenedor de 
libros que quiere conjurar mágicamente, a través del recuerdo de su tiempo 
pasado, la «posibilidad» de que viva un hijo suyo. Pero, con el conjuro, la 
realidad contingente y la interioridad se separan: «La palidez exterior es 
como un adiós del interior; y el pensamiento y la fantasía van tras el fugitivo 
para dar con él en su escondrijo»63. Esta pálida luz es la de la apariencia, que 
atrae al melancólico retirado hacia el fondo mítico. Kierkegaard reúne el 
aislamiento de lo interior, la pura naturaleza y la apariencia en la metáfora del 
eco: «Cuando estás frente a la nada, tu alma se sosiega; puede experimentar 
cierta melancolía cuando oyes el eco de tu pasión que te llega desde la nada. 
Para que recibamos un eco, tiene que haber un espacio vacío ante 
nosotros»64. Y el carácter aparente de la melancolía no se expresa en su obra 
sólo metafóricamente. La propia teoría se refiere a él en esta declaración: 
«Por eso está también en la naturaleza de la melancolía el que ella nunca sea 
del todo verdad»65. Pero, en cuanto apariencia, la melancolía mítica no es 
rechazable, pues es en sí misma dialéctica. En ella se oculta la «Providencia». 
Ésta «dota a una individualidad de fuerzas extraordinarias para la relación 
con la realidad. “Pero”, dice ella, “para que no cause demasiados daños, uno 
esta fuerza a la melancolía, y así se la oculto a él mismo”» —como la 
«verdad» en Kierkegaard, que está oculta a la interioridad misma—. «““Lo que 
él puede, nunca llegará a saberlo; pero yo me sirvo de él. Ninguna realidad 


debe humillarlo; esto le permitirá hallarse en mejores condiciones que otros 
hombres; pero habrá de sentirse aniquilado como ningún otro hombre. En 
esto, y sólo en esto, me comprenderá; pero tendrá entonces la certeza de que 
es a mí a quien ha comprendido66”.» De ese modo, la verdad se da a la 
apariencia melancólica a través de la propia dialéctica de ésta. En su 
apariencia, la melancolía es, dialécticamente, la imagen de otro. Tal es el 
fundamento preciso del carácter alegórico de la melancolía de Kierkegaard. 
Alegórico se vuelve el ser natural ante la melancolía: «¿Quién que no tenga la 
mente embotada puede ver a una muchacha sin sentir cierta melancolía, sin 
que su aspecto físico le recuerde de la forma más aguda la caducidad de la 
vida terrena?»67, se pregunta Wilhelm evocando quizá conscientemente la 
alegoría de la muerte y la doncella de Matthias Claudius. La imagen de la 
joven doncella en flor de juventud alude precisamente a lo pasajero. Pero la 
melancolía misma es el espíritu histórico en su profundidad natural, y de ahí 
que, en las imágenes corporales de la misma, constituya la alegoría central. 
Al recluido en la interioridad tiene que haberle «guiado la melancolía a través 
de los estadios provisionales»68como una figura de Hermes conduciendo a 
los muertos con su bastón. Y del origen saturniano de la melancolía habla el 
siguiente pasaje: «¿Cuál es mi enfermedad? La melancolía. ¿Dónde tiene esta 
enfermedad su sede? En la imaginación; y su alimento es la posibilidad»609. 
Si, por su línea de fractura, la filosofía de Kierkegaard hace recordar a 
Descartes: a la completa fractura entre dentro y fuera, que únicamente se 
cierra en la profundidad carnal de los afectos, la intención alegórica muestra 
una total afinidad práctica con el Barroco, la cual confirmaría también las 
concordancias entre Kierkegaard y Pascal más exactamente que aquel 
sentimiento filosófico que espera poder escuchar las conversaciones entre 
Agustín, el católico jansenista, y el protestante idealista, creyentes solitarios, 
a través de los siglos. 

Kierkegaard se llama ocasionalmente a sí mismo «el pensador barroco»70, 
aludiendo sin duda a una expresión de sus contemporáneos referente a él, sin 
saber hasta qué punto sus motivos pragmáticos se corresponden de hecho con 
los del Barroco literario. Con éste comparte la inmanencia recluida71 tanto 
como el conjuro, por medio de la alegoría, de contenidos ontológicos 
perdidos. En su paisaje filosófico aparecen desperdigados, como despojos 
marinos en una isla, restos, figuras tiempo atrás fenecidas, del drama barroco, 
de cuyos arquetipos sólo Shakespeare —si se le cuenta entre los autores del 


Barroco— debió de serle familar. Los constituyentes del drama barroco, que 
Benjamin ha explorado en El origen del drama barroco alemán desde la idea 
del Trauerspiel, aparecen reunidos en su totalidad en la caverna de su 
filosofía. El tirano surge como personaje histórico-mítico: se llame Nerón72, 
Periandro73 o Nabucodonosor74; este último introducido con un motivo muy 
lejano procedente de la alegórica del melancólico: el de la figura animal, que 
empleó el dramaturgo alemán del Barroco Hunold75. Kierkegaard se 
identificaba con el contrario dialéctico del tirano, el mártir, cuyo concepto 
domina tan completamente su teología madura, que en la última polémica 
Martensen pudo con razón reprocharle que identificara sin más al «testigo de 
la verdad» con el «mártir». Intrigas barrocas no son solamente la historia de 
seducción, sino también la separación de Quidam y su amada, ante la que, 
como Hamlet, hace el necio. En las exposiciones del «método indirecto» de 
la Apostilla no científica y del Punto de vista explicativo de mi labor como 
escritor, la dialéctica de la melancolía conduce a toda una casuística y toda 
una apología de la intriga. Como en el Barroco, la melancolía y el disimulo 
son una sola cosa: «La justa proporción entre la melancolía y el arte del 
disimulo indicaba que yo dependía de mí mismo y de la relación con Dios»76 
—el aislamiento de la interioridad sin objeto evoca aquí al mismo tiempo el 
desamparo barroco de la criatura en la inmanencia de este mundo—. La 
filosofía de Kierkegaard está incluso revestida de las temibles insignias del 
espíritu barroco: la ampulosidad y la crueldad. Las imágenes alegóricas se 
acumulan: «Cada una tiene lo suyo: la sonrisa alegre; la mirada traviesa; el 
ojo lánguido; la inclinación humilde de la cabeza; el ánimo exuberante; la 
serena tristeza; la melancolía profunda, llena de presentimientos» —como 
centro de todas las imágenes—; «la nostalgia de lo terreno; la emoción 
inexplicable...»77; y así continúa largamente con otras muchas nuevas 
variaciones. Kierkegaard es de una crueldad barroca en los diapsalmata del 
mago Virgilius y el toro de Falaris y en la presentación del esquizofrénico 
Periandrio, pero también en el carácter de la Historia de sufrimiento, cuyo 
nombre no en vano evoca la Pasión: aquí, la melancolía es cruelmente 
dividida, como cuerpo espiritual del sí-mismo, en sus afectos-miembros. El 
único escenario que la filosofía de Kierkegaard admite fuera del intérieur —la 
calle del paseante se reduce en el espejo hasta quedar desconocida— es el 
camposanto barroco. «Todo duerme; sólo los muertos salen ahora de sus 
tumbas y vuelven a la vida. Pero yo, yo que no estoy muerto, no puedo 


revivir; y si estuviera muerto, tampoco podría revivir, pues nunca he 
vivido78...». O, como en la escena de apertura de un drama barroco, 
posiblemente copia intencionada del estilo barroco hasta en los detalles de su 
lenguaje: «Monólogo del leproso. Un cementerio; al rayar el día. Simón 
Leprosus está sentado sobre una losa sepulcral; está medio dormido, se 
sobresalta y grita: ¡Simón! ... “¡Sí!” ... ¡Simón! ... “¿Sí, quién me llama?” ... 
¿Dónde estás, Simón? ... “Aquí; ¿con quién hablas?” ... ¡Contigo, Simón! 
¡Tú, escoria! ¡Tú, peste! ¡Tú, ser repugnante! ¡Apártate de mí! Vete allí 
donde deberías estar, con los muertos! ... ¿Por qué soy el único que no puede 
hablar así conmigo?»79. Todos estos rasgos, apenas apreciados en su 
continuidad, rodean la imagen de la melancolía, la de los ensimismados y la 
de quienes los escoltan. La prueba de la dependencia literaria no va muy 
lejos. Kierkegaard no sabía nada de Lohenstein ni de Gryphius, y es dudoso 
que conociera a Calderón, pues si no, dada la afinidad de las intenciones y su 
gusto —él mismo barroco— por lo cultural, sin duda lo habría mencionado. 
Además, Kierkegaard hizo suya la argumentación convencional contra la 
alegoría. Esto lo demuestra un excurso crítico sobre el texto de La flauta 
mágica: «Las réplicas que debemos a Schikaneder o a sus adaptadores son 
tan desvariadas y estúpidas, que cuesta creer que Mozart pudiera hacer lo que 
hizo con ellas. Que Papageno diga de sí mismo: yo soy un hombre natural, 
desmintiéndose así al instante, puede valer como ejemplo instar omnium»80. 
Pero Papageno, al que Kierkegaard llama «mítico», como al paje, es una 
figura alegórica del concepto de naturaleza no corrompida en el sentido de la 
Nustración, y la frase criticada no es tanto expresión desafortunada de un 
alma individual cuanto la leyenda explicativa bajo la imagen del pajarero 
adornado de plumas, conservada hasta el presente como un rudimento en el 
«entrelied» de las operetas. Kierkegaard nunca reflexionó teóricamente sobre 
la profundidad de la alegoría. Tanto mayor hay entonces que suponer el poder 
de la misma en una obra que, desde los impulsos más ocultos, muestra en 
todas partes la intención misma que, de acuerdo con las categorías de la 
estética idealista que, según la doctrina manifiesta, ella representa, debería 
condenar. Este poder tiene que residir en el centro de la filosofía 
kierkegaardiana. Si ésta genera, sin plan y sin un conocimiento más a fondo 
de la literatura pertinente, no sólo formas de significación alegóricas, sino 
incluso contenidos alegóricos, descendiendo hasta la concreción de los 
nombres de los personajes, ello podría demostrar que las verdaderas 


relaciones entre las filosofías históricamente aparecidas nunca las fundan las 
«estructuras de pensamiento» y las categorías, sino siempre los elementos 
pragmáticos que arquetípicamente sirven de fundamento a las expresiones 
conceptuales y rebrotan en cuanto la constelación objetiva del pensamiento 
los atrae, estén o no en la intención filosófica. Lo barroco de Kierkegaard es 
anacrónico considerado en su génesis histórica, pero histórico bajo la ley de 
la interioridad mítica, cuyo laberinto el «individuo» recorre y la cual se 
adhiere inseparablemente a sus imágenes histórico-naturales. La interioridad 
conjura a través de la melancolía la apariencia de la verdad, hasta que ella 
misma resulta transparente como apariencia —anulada y salvada a la vez; ella 
conjura imágenes, y éstas aparecen preparadas para ella como figuras 
enigmáticas de la historia—. Por algo pertenecen todas a la región de una 
imaginería estética pasada. Pero todas las determinaciones dispares que 
Kierkegaard piensa bajo el término «estético» convergen en esta topografía 
como lugar de su unidad. 

«M1 tristeza es mi castillo; erigido como un nido de águila en la cumbre de 
una montaña, alcanza las nubes. Nadie puede asaltarlo. Desde esta residencia 
desciendo en vuelo a la realidad y cobro mi presa. Pero no me quedo abajo; 
vuelvo con ella a mi castillo. Lo que apreso son imágenes; que traspaso a un 
tapiz con que revisto los muros de mi cámara. Vivo así como un difunto. 
Cada vivencia mía la someto al bautismo del olvido y la consagro a la 
eternidad del recuerdo. Todo lo finito y accidental es abandonado y olvidado. 
Y ahí estoy yo sentado, sumido en mis pensamientos, encanecido, explicando 
con voz queda, casi susurrante, imagen tras imagen; y junto a mí está sentado 
un niño que escucha mis palabras, aunque hace tiempo que sabe todo lo que 
voy a contar8l.» Si esta definición de lo estético, ella misma hecha de 
imágenes y, sin embargo, la más precisa que Kierkegaard ha ofrecido, quiere 
derivar el contenido de imágenes míticas de su filosofía a partir de una visión 
estética del mundo, sería mejor buscar el origen de lo que él llama estético en 
el fundamento mítico. Es cierto que la interioridad conjura las imágenes, pero 
éstas no se identifican con ella, y nada revela la esencia mítica de su 
espiritualidad absoluta más acabadamente que el carácter de imagen de su 
«presa». Lo que Kierkegaard críticamente reconocía en las reinterpretaciones 
modernas de la idea de lo trágico vale para su propio concepto de la 
interioridad estética: «Por eso, cuando nuestra época trata de transustanciar 
en la tragedia todo lo cargado de destino en individualidad y subjetividad, 


seguramente ha malentendido la esencia de lo trágico»82. No de otra forma 
malentiende la doctrina kierkegaardiana de la actitud estética subjetiva su 
contenido mítico. Desde el propio punto de vista de Kierkegaard, la tragedia 
está, como categoría estética, determinada por el destino, y es lo contrario de 
toda dinámica subjetiva. Pero exactamente lo mismo sucede también con los 
objetos que su concepto de lo estético comprende. Por eso define 
Kierkegaard la conducta estética como la del espectador con tanta más razón 
cuanto que ella implica su visión «ética» de lo estético: «Y ahora tu propia 
vida: ¿tiene ella su teleología en sí misma? No quiero en este punto preguntar 
s1 alguien tiene derecho a hacer sólo de espectador. Supongamos que el 
significado de tu vida fuese observar el mundo alrededor de ti: entonces 
tendrías tu teleología fuera de ti. Sólo cuando cada ser humano singular es 
para ti a la vez un momento y el todo, sólo entonces lo consideras en su 
belleza; pero si lo consideras éticamente, lo consideras en su libertad»83. 
Pues la verdad se halla frente a la interioridad sin objeto «espectador» como 
un drama extraño y enigmático, si bien ese «espectador» trata de cerciorarse 
de ella por medio de la introspección. La fractura que separa la verdad de la 
interioridad, a la cual la verdad aparece sólo como apariencia, marca también 
la propia figura de la verdad. De ahí la frágil equivocidad del término 
«estético» en Kierkegaard, de ahí la discontinuidad de lo estético mismo, que 
él percibe desde la perspectiva «ética»: «Pues sobre esto no podrías [...] dar 
ninguna razón, ya que tú mismo estás sumido en lo estético; la esencia de lo 
estético sólo la puede explicar quien está por encima de lo estético, o sea, 
quien vive éticamente [...] Quien vive estéticamente no puede dar ninguna 
explicación satisfactoria de su propia vida, pues vive permanentemente en el 
momento, o sea, sólo tiene una conciencia relativa, limitada, de sí mismo. [...] 
El estético no dispone de su “espíritu” como de una propiedad: le falta la 
transparencia. [...] Tú vives siempre en el momento; tu vida se descompone 
en vivencias particulares inconexas, y te es imposible explicarlo»84. Pero con 
la fractura histórica entre dentro y fuera, con la desintegración de la 
«totalidad», la esencia mítica de las imágenes estéticas se expresa a la vez 
como discontinuidad. Su dominio es equívoco, y conoce tan poco la clara 
diferenciación del individuo como la conexión del todo. Se halla a merced de 
la naturaleza, carece de fidelidad y atrae hacia sí a todo el que encuentra: «La 
estética es la más infiel de todas las ciencias. Todo el que la haya 
verdaderamente amado acaba sintiéndose en cierto sentido desdichado; pero 


el que no la ha amado es y será un pecus»85. Tal es también el extraño 
peligro que representa el «poeta» en El momento: «El poeta es, considerado 
desde el punto de vista espiritual, el más peligroso de todos, pues el hombre 
ama sobre todo al poeta. — Y el hombre ama sobre todo al poeta porque es 
para él el más peligroso de todos. Pues a menudo sucede con una enfermedad 
que lo que el enfermo más ardientemente desea, lo que más ama, es lo que 
más le perjudica. Pero, considerado desde el punto de vista espiritual, el 
hombre es, en su estado natural, un enfermo; vive inmerso en el error, en el 
autoengaño, y por eso lo que más desea es ser engañado, no sólo para 
permanecer en el error, sino también para sentirse bien engañándose a sí 
mismo»86. El poeta como hombre puramente natural: así reconoce la 
espiritualidad absoluta su origen mítico. La paradoja es bien patente en el 
esbozo kierkegaardiano de lo estético; «lo estético» es, ciertamente, la esfera 
de la pura inmediatez; pero debe ser dialéctico en sí mismo y conducir a 
aquella decisión que le está negada a la vida meramente estética: «Lo estético 
en el hombre es aquello por lo cual él es inmediatamente lo que él es; lo ético 
en él es aquello por lo cual se convierte en lo que se convierte. [...] Quien 
tiene la seriedad estética de la que tan a menudo hablas, y algo de experiencia 
de la vida, fácilmente ve que no se puede ser todo a la vez; tiene que hacer 
una elección, y lo que determina su elección es un más o un menos, o sea, 
una diferencia relativa»87. La dialéctica que aquí surge la reivindicó 
Kierkegaard ocasionalmente como esquema de toda su actividad como 
escritor: «Este movimiento desde el “poeta” a la existencia religiosa es en el 
fondo el movimiento de toda mi actividad como escritor tomada en su 
totalidad; compárese en Los trabajos del amor el uso que allí de nuevo se 
hizo de la palabra “poeta”: es terminus a quo de la existencia religiosa 
cristiana. El movimiento descrito en una serie de obras como movimiento 
desde lo filosófico, lo sistemático, hacia lo simple, es decir, hacia lo 
existencial, es esencialmente el mismo que el movimiento del poeta hacia la 
existencia religiosa, sólo que comprendido en otra relación»88. — Como 
«estadio» dialéctico, el concepto de lo estético es así puesto en oposición 
determinada a la «existencia». Estéticas son para Kierkegaard las imágenes 
objetivas y las formas de conducta subjetivas, el carácter mítico de cuya 
apariencia se revela en su propio proyecto filosófico. Pero la percepción del 
origen mítico no atañe en su filosofía a la forma de la interioridad objetiva 
misma. Por eso, el anatema contra lo «estético» afecta en él de lleno a las 


ruinas del mundo exterior inmediato, que, siendo contingente, es separado de 
la interioridad; y también a las ruinas de un «sentido» transubjetivo que 
Kierkegaard rechaza como engaño romántico de la metafísica; pero no a los 
movimientos de la interioridad en su apariencia, que en la Historia de 
sufrimiento son invariablemente reivindicados como movimientos hacia una 
religiosidad positiva. Ello pone al descubierto la antinomia central de su 
concepto de lo estético. Allí donde su filosofía, autoconsciente de su 
apariencia mítica, establece determinaciones «estéticas», es donde más cerca 
está de la realidad: de la de su propio estado de interioridad sin objeto y de la 
de las cosas ajenas que le hacen frente. En ningún otro lugar ha visto 
Kierkegaard la realidad social con sus contornos más nítidos que en un 
diapsalma «estético» que él mide no por los objetos que denota, sino por la 
«actitud», y por eso lo clasifica, rechazándolo, entre los fragmentos de la 
apariencia, por cuanto que no proviene de una conciencia indecisa, sino que 
más bien mantiene la apariencia del estado mismo: «¿Cuál es, en definitiva, 
el significado de esta vida? Los hombres se dividen en dos grandes clases: los 
que tienen que trabajar para vivir y los que no necesitan trabajar. Pero el 
significado de la vida no puede residir en el hecho de tener que trabajar para 
vivir. Eso sería una contradicción, pues viene a decir que la producción de las 
condiciones es la respuesta a la pregunta por el significado de lo 
condicionado. La vida de los demás no tiene otro significado que éste: 
consumir las condiciones. Si se dice que el significado de la vida reside en la 
muerte, esto aparece de nuevo como una contradicción»89. Pero cuando, en 
nombre de la existencia, su filosofía entiende el estado de la interioridad sin 
objeto y del conjuro mítico como realidad sustancial, sucumbe a la apariencia 
que ella niega en la profundidad en que se ha abismado. Esta apariencia que, 
en la lejanía de las imágenes, brilla para el pensamiento como estrella de la 
reconciliación: en el abismo de la interioridad arde como un fuego que todo 
lo consume. Aquí habría que buscarla y nombrarla, si no ha de perderse allí 
su esperanza en el conocimiento. 
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IV. El concepto de existencia 


De todos los conceptos de Kierkegaard, el de existencia es hoy el de mayor 
actualidad. Si su conflicto con el «cristianismo oficial» no es de palpitante 
actualidad en una situación de la conciencia para la que la institución de la 
Iglesia regional y la vida del individuo hace tiempo que han salido de la 
dialéctica en la que Kierkegaard todavía las encontraba ligadas —bien que 
como poderes enemigos-; si la trascendencia abstracta de la idea de Dios, que 
la teología dialéctica toma de Temor y temblor y de las Migajas filosóficas, se 
muestra demasiado atada a la dogmática positiva, a la vez que demasiado 
vacía de contenidos vinculantes para interesar duraderamente a la época fuera 
de la controversia interna al protestantismo, donde más imperiosa es la 
pregunta de Kierkegaard por la verdad es allí donde, sin tesis dogmática y sin 
antítesis especulativa, se dirige a la existencia, la cual define el ámbito de su 
experiencia filosófica: la existencia humana individual. Hoy se interpreta la 
pregunta ontológica en Kierkegaard ante todo como pregunta por el «sentido 
de la existencia»l. Sin duda, la cuestión del «sentido» es equívoca desde el 
principio. En Kierkegaard, la existencia no quiere ser entendida como un 
modo del ser, aunque sea un modo «abierto» a sí mismo. En Kierkegaard no 
hay nada parecido a una «ontología fundamental» que haya que buscar «en la 
analítica existencial del Dasein»2. Preguntarse por el «sentido» de la 
existencia no es en él preguntarse por lo que sea propiamente existir. En él se 
trata más bien de esta otra cuestión: qué es lo que da a la existencia, en sí 
vacía de sentido, un sentido. El objeto de su filosofía no es el ser del ente, 
sino las ideas tal como surgen en el movimiento de la existencia sin 
permanecer en ella. La existencia misma no se explicita por medio del 
«sentido»: ella se separa de lo carente de sentido, de la contingencia. Esto lo 
formula con precisión no sólo el «estético A», sino —lo que compromete más 
a Kierkegaard— el «amigo anónimo» de La repetición: «Se mete el dedo en la 
tierra para sentir en qué terreno se está. Yo meto el dedo en la existencia y no 
siento nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué quiere decir: el mundo? ¿Qué significa esta 
palabra? ¿Quién me ha soltado en el todo y me hace permanecer en él? 
¿Quién soy yo? ¿Cómo llegué al mundo; por qué no se me preguntó, por qué 
no se me puso al corriente de sus usos y costumbres, sino que se me 
incorporó a él como si yo hubiese sido adquirido por un comerciante de 


almas? ¿Cómo llegué a interesarme por esta gran empresa que se llama 
realidad? ¿Por qué he de interesarme por ella? ¿No es esto una cosa libre? Y 
si estoy forzado a interesarme, ¿donde está el director, para que le pueda 
hacer una observación? ¿No hay ningún director? ¿A quién debo entonces 
dirigirme con mi queja?»3. El propio Kierkegaard usó el término ontología 
solamente de forma polémica, como equivalente a metafísica4. Si se lo aplica 
a la verdad, cuya figura su filosofía quiere definir, la existencia no podría, de 
acuerdo con su intención, llamarse ontológica. «Lo ónticamente distintivo de 
la existencia reside en que ésta es ontológica»5: la frase de Heidegger es 
incompatible con la intención de Kierkegaard. Sin duda la ontología también 
está en él encadenada a la existencia de la criatura, de la cual no puede ser 
separada, si no debe desvanecerse en la incertidumbre de la especulación: 
«Todo conocimiento esencial concierne a la existencia, o sólo el 
conocimiento que se relaciona esencialmente con la existencia es 
conocimiento esencial. El conocimiento que no se dirige al interior, que no 
concierne a la existencia en la reflexión de la interioridad, es, esencialmente 
considerado, conocimiento accidental, siendo su grado y su amplitud 
esencialmente indiferentes»6. Pero si la ontología es buscada en el dominio 
de la existencia, la existencia no puede ser la respuesta a una «pregunta» 
ontológica, y el «sentido» es mucho más que la estructura de la posibilidad de 
la existencia. Esto es lo que quiere decir la siguiente distinción: «Sólo por 
momentos puede encontrarse el individuo singular existiendo en una unidad 
de infinitud y finitud que trasciende el existir»7. De ese modo, el «sentido» es 
considerado, más que como intención de una cuestión ontológica de 
interpretación, como «infinitud» ajena a toda interrogación y trascendente a 
la existencia. Pero él es conjurado desde la existencia: la trascendencia 
buscada en la inmanencia; y el movimiento de la conciencia humana 
individual ofrece como «profundización» el esquema del conjuro. El 
concepto kierkegaardiano de existencia no coincide con la mera existencia, 
sino con una existencia que en su movimiento propio se apodera de un 
sentido trascendente que sería cualitativamente distinto de la existencia. De 
ese modo, la cuestión de la existencia no es una cuestión acerca de la 
existencia pura y simple, sino acerca de la existencia histórica. Pues la 
paradoja de un «sentido» que el sujeto no pone en su identidad como «unidad 
de finitud e infinitud», pero que, sin embargo, sólo puede residir en la 
«reflexión de la interioridad»; esta paradoja no es sino la ley de la 


interioridad sin objeto de Kierkegaard, la cual tiene su lugar histórico. La 
perpetua polémica de Kierkegaard contra Hegel y la metafísica especulativa 
no intenta, como la actual filosofía existencial, apartar todo sentido 
trascendente de la interpretación de la existencia, pues de tal sentido está 
Kierkegaard más seguro de lo que jamás lo estuvo Hegel. Kierkegaard quiere 
más bien conservar una conciencia inmanente como escenario para el sentido 
trascendente en su aparecer, mientras que en Hegel el sentido debe ser 
inmanente al ente trascendente. Lo real es racional. Ello hace posible la 
ilusión de que la cuestión de Kierkegaard es, en su restricción a la existencia 
subjetiva, «existencial-ontológica», mientras que su dialéctica de la 
profundización junta existencia y ontología para últimamente separarlas. La 
cuestión de la interpretación ontológica está aquí proscrita por «objetiva»: 
«La vía de la reflexión objetiva hace del sujeto algo contingente, y de la 
existencia algo indiferente, que puede desaparecer. La vía de la verdad 
objetiva se aparta del sujeto, y al volverse el sujeto y la subjetividad 
indiferentes, también la verdad resulta indiferente, y en esto precisamente 
consiste su validez objetiva, pues el interés es, como la decisión, cosa de la 
subjetividad. La vía de la reflexión objetiva conduce al pensamiento 
abstracto, a la matemática, al saber histórico de todo tipo, y se aleja sin cesar 
del sujeto, cuyo ser o no-ser es, con perfecta lógica objetiva, infinitamente 
indiferente; con perfecta lógica porque el ser y el no-ser sólo tiene, como dice 
Hamlet, un significado subjetivo. En su extremo, esta vía conducirá a una 
contradicción, y si el sujeto no acaba siendo completamente indiferente a sí 
mismo, será un signo de que su empeño objetivo no es lo suficientemente 
objetivo. En su extremo, esta vía conducirá a la contradicción de que sólo se 
ha producido objetividad, mientras que la subjetividad se ha desvanecido, es 
decir: la subjetividad existente que ha hecho el intento de ser lo que en un 
sentido abstracto se llama la subjetividad, de ser la forma abstracta de la 
objetividad abstracta. Y, sin embargo, llevada a su extremo, la objetividad 
producida es, subjetivamente considerada, o una hipótesis o una 
aproximación, porque toda decisión eterna radica justamente en la 
subjetividad»8. Esta crítica no alcanza sólo a la comprensión científica del 
mundo objetivo, sino igualmente a toda interpretación «objetivadora» de la 
subjetividad, y, por ende, a priori a la posibilidad de una «analítica 
existencial de la existencia». El yo-yo de Fichte y el sujeto-objeto de Hegel 
son para Kierkegaard objetivaciones bajo el signo de la identidad, y son 


negadas justamente en la medida en que representan el puro ser de la 
existencia frente al «individuo singular» existente: «Así entramos al 
momento, con ayuda de la especulación, en el fantástico yo-yo que la más 
reciente especulación ha utilizado, pero sin explicar qué relación tiene con el 
individuo, pues en verdad ningún hombre es algo más que un individuo 
singular. — Si el existente pudiera estar realmente fuera de sí mismo, la 
verdad sería para él algo acabado; ¿pero dónde está ese punto? El yo-yo es un 
punto matemático que no existe en absoluto; si cada uno pudiera situarse en 
ese punto, nadie tendría a otro enfrente»9. Parejamente contra Hegel: «¿O 
quizá el espíritu existente mismo es el sujeto-objeto? En cuyo caso me 
preguntaría yo dónde se encuentra ese hombre existente que es a la vez 
sujeto-objeto»10. Al representar de tal manera el existente a la existencia, la 
ontología queda tanto más excluida de la existencia cuanto más se concentra 
la cuestión en el existente: en el hombre individual existente. La existencia 
humana individual es para Kierkegaard el escenario de la ontología porque 
ella misma no es ontológica. Por eso es para él la existencia de la persona un 
devenir que desafía a toda objetivación; y por eso la espiritualidad absoluta 
es, por el lado de la constitución filosófica de la interioridad, dinámica- 
dialéctica. La espiritualidad no es el ser cuyo sentido ha de ser 
ontológicamente escrutado, sino una función que encierra en sí al sentido. 
Como tal es designada, no por casualidad, con una palabra que recuerda la 
demonía natural: pasión. Por la pasión, la persona existente participa de la 
verdad sin ser ontologizada; pero también sin que la verdad, objetivada, se 
sustralga a ella: «La pasión de la infinitud es lo decisivo, no su contenido, 
pues su contenido es ella misma. El cómo subjetivo y la subjetividad son así 
la verdad»11 —es decir, y tal es opinión de Kierkegaard, en la medida en que 
ella no lo es, sino que deviene en la infinita negación de sí misma. Bajo la 
categoría de la negatividad, de la «incertidumbre», la verdad queda separada 
de cualquier proyecto ontológico de la persona, a la cual sólo 
paradójicamente pertenece la ontología: «La incertidumbre objetiva, 
mantenida en la apropiación de la interioridad más apasionada, es la verdad, 
la verdad más alta que hay para un existente»12. La idea kierkegaardiana de 
la verdad se diferencia de una idea meramente subjetivista de la verdad por el 
postulado de la «infinitud», con la que el yo finito es inconmensurable; pero 
se distingue de toda clase de objetividad por su desestimación de todo criterio 
transubjetivo positivo: «Cuando se pregunta objetivamente por la verdad, se 


reflexiona objetivamente sobre la verdad como un objeto con el que el sujeto 
conocedor se relaciona. No se reflexiona sobre la relación, sino sobre si la 
verdad, lo verdadero, es aquello con lo que el conocedor se relaciona. Si la 
verdad, lo verdadero, es solamente aquello con lo que aquél se relaciona, el 
sujeto está en la verdad. Cuando se pregunta subjetivamente por la verdad, se 
reflexiona subjetivamente sobre la verdad del individuo; si sólo el cómo de 
esta relación está en la verdad, el individuo está en la verdad incluso si de ese 
modo se relaciona con la no-verdad»13. Ahora bien, entre la inmanencia y la 
trascendencia de la verdad no hay «mediación», puesto que las 
«participaciones» subjetiva y objetiva de la verdad son hipostasiadas. Y su 
predicación supondría ya, como toda predicación de contenido, «objetivar» la 
idea de la verdad, y por eso Kierkegaard no la admite. La trascendencia de la 
verdad es producida más bien por la negación de la subjetividad inmanente, 
por la contradicción infinita. Subjetividad y verdad se unen en la paradoja: 
«El punto culminante de la interioridad de un sujeto existente es la pasión; a 
ésta le corresponde la verdad como una paradoja»14. Así, la idea 
kierkegaardiana de la paradoja tiene su génesis filosófica, más acá de toda 
paradoja teológica del símbolo, en la relación entre interioridad sin objeto y 
ontología. La paradoja se erige en Kierkegaard en el poder más fuerte del 
conjuro; en un poder que renuncia a la apariencia estética: en un poder, por 
tanto, sin imágenes. Sobre ella, y no sobre el sentido ontológico de la 
existencia en el proyecto kierkegaardiano, decide la crítica de su concepto de 
existencia. 

El movimiento de la existencia es para Kierkegaard un movimiento que 
debe sacar a la interioridad sin objeto de su enmarañamiento mítico y 
conducirla a la «libertad» y la presencia de la verdad misma. Que, en la 
paradoja, esta verdad anula la apariencia, no lo hace constar Kierkegaard 
expresamente: para él, la apariencia está ligada no al contenido mítico, sino a 
la forma de comportamiento subjetiva, y por eso no puede constituir la idea 
contraria a la de existencia. Pero la concepción de la verdad paradójica como 
verdad sin imágenes halla sitio en su terminología. Para él, verdad es 
«transparencia», y la mirada profunda que atraviesa lo transparente sin 
encontrar resistencia aparece como diametralmente opuesta a la que reposa en 
las imágenes míticas, en las cuales se sacia, pero en las cuales también 
encuentra un límite intraspasable. — Guardini ha reconocido la posición 
central de la categoría de la transparencia en la doctrina kierkegaardiana de la 


existencia: «““Transparente” a sí mismo. La palabra tiene para Kierkegaard un 
significado último. Significa autenticidad manifiesta, sin engaños y libre de 
toda oscuridad»15. Sin duda Guardini interpreta la «transparencia de 
Kierkegaard» como católico: para él, la naturaleza ha sido redimida por el 
sacrificio de Cristo, mientras que para el protestante Kierkegaard necesita en 
todo momento, como pecaminosa y ambigua que es, de salvación. Guardini 
la entiende como «sencillez» en el sentido cristiano: «Allí donde Kierkegaard 
echa una mirada retrospectiva a su creación, en el Punto de vista explicativo 
de mi labor como escritor, se refiere a la “sencillez” como el valor último de 
la perfección cristiana —ecuérdense las palabras de Cristo: “Si no os hacéis 
como los niños, no entraréis en el Reino de los Cielos”, Mat 18, 3—; sencillez 
y transparencia se exigen mutuamente»16. De ese modo se pierde el carácter 
dialéctico que en Kierkegaard conserva la idea de transparencia. La sencillez, 
el estado concreto de la transparencia, no es para él lo mismo que la vida 
«ética», sencilla y justa. Como meta de un movimiento infinito y «negativo» 
es algo virtual; es el «valor último de la perfección cristiana», no tanto en la 
vida como en perfecta contradicción con ella: en el sacrificio. Para 
comprender esto no basta con la suposición «de que Kierkegaard fue acaso el 
hombre más complicado de todos los que han escrito sobre cuestiones 
religiosas»17. Pues la concepción dialéctica de la transparencia no puede ser 
adecuadamente comprendida desde la psicología, sino a partir de la forma de 
la idea kierkegaardiana de verdad. Es cierto que la transparencia está 
concebida ontológicamente: «Aquí habría podido también llamar al bien 
transparencia»18. Pero la transparencia es, según el concepto del 
conocimiento, no tanto un estado ontológico alcanzado como algo en sí 
mismo dinámico: «El individuo ético se conoce a sí mismo, pero este 
conocimiento no es meramente una contemplación (el individuo sólo se 
comprendería entonces según su necesidad), sino una reflexión del individuo 
sobre sí mismo, y esto es una acción; por eso he hablado también 
intencionadamente no de un conocerse a sí mismo, sino de un elegirse a sí 
mismo»l19. Pero, así, la transparencia ya no es una verdad paradójica, sino 
una verdad ambigua. La verdad sin apariencia, en la cual el movimiento de la 
conciencia humana individual debe entrar negándose paradójicamente a sí 
mismo, es ella misma arrastrada en el movimiento sin posibilidad de 
diferenciación: el bien ontológico es la existencia Óntica en el acto de 
«elegir», y la ontología, arrancada antes a la inmanencia subjetiva en virtud 


de la «infinitud», amenaza con hundirse de nuevo en ella en cuanto la idea 
misma de la verdad como «transparencia» es sometida a la dialéctica. Esta 
ambigúedad de la idea kierkegaardiana de verdad debe ser expresamente 
separada de la paradoja. La verdad aparece paradójicamente en la dialéctica 
subjetiva —y no sólo subjetiva— que en ella se extingue; la verdad se torna 
ambigua como quintae-sencia del movimiento dialéctico sin medida de esta 
dialéctica. Es lógico suponer algo que con bastante frecuencia se ha 
sostenido, y es que la dialéctica de Kierkegaard llega a su cumbre cuando el 
espíritu debe salir, puro y sin disfraz, de la dialéctica para luego experimentar 
su superación como sencillez. Podrá ser esto así en la cristología de 
Kierkegaard: para la doctrina de la verdad y la dialéctica, a ella asociada, de 
existencia este esquema no sirve. Pues la verdad como temor, transformada, 
no absorbe en ella las savias ascendentes de la dialéctica: ella es finalmente 
concedida al crecimiento sin finalidad del árbol. 

Para Kierkegaard, el «sentido» ontológico no es un sentido en el que la 
existencia pueda, interpretándose a sí misma, reconocer su propio ser; ésta 
debe conjurar ese sentido; y lo conjura sin imágenes para apoderarse de él en 
una pura e inaparente espiritualidad; y el sentido conjurado se le ofrece 
ambiguo y se confunde con la pura existencia misma: ello remite la crítica de 
la idea kierkegaardiana de verdad a la estructura del concepto 
kierkegaardiano de existencia como fundamento de la ambigúedad. — Para 
entenderlo no estaría de más recordar la solución de Kant, que prepara el 
terreno tanto a los sistemas de Fichte y de Hegel como a la doctrina 
kierkegaardiana de la existencia. Crítica de la razón pura significa crítica de 
la ontología racional, históricamente de la ontología wolffiana. Ésta es 
sometida a su prueba más difícil, que es la de la contingencia del material de 
la intuición, que no puede ser deducido de las categorías. S1 ella no puede ser 
salvada como contenido de la experiencia, puede serlo como forma de la 
misma. Ella se restringe a los juicios sintéticos a priori, cuando no se halla 
relegada a la segura e impotente trascendencia de los postulados. En el 
sistema de los principios, el salto entre el interior y el exterior contingente es 
aún dominado: subjetivamente producidos por la unidad sintética de la 
apercepción, pertenecen a la inmanencia de la conciencia; como condiciones 
constitutivas de todo conocimiento objetivo, tienen el carácter de la 
objetividad. La ontología se mantiene en su doble sentido: protegida de la 
contingencia por la fuerza sistemática del centro espontáneo y protegida de la 


ilusión especulativa por la validez en la experiencia. El precio que por ello ha 
de pagar es la abstracción: los principios sólo son «necesarios» en cuanto 
«universales». Los sistemas idealistas intentaron recuperar los contenidos 
perdidos de la ontología eliminando la contingencia del «material», él mismo 
derivado de la unidad sintética de la apercepción y que puede ser desarrollado 
como «contenido» a partir de las formas subjetivas, deducido de la 
«ontología» y, merced a este «desarrollo», puesto como idéntico con la 
subjetividad. Aquí tenemos el esquema de la posición de Kierkegaard en la 
historia de la filosofía. La ontología kantiana inmanente al sujeto es para 
Kierkegaard, igual que para Hegel, impotente por su carácter abstracto. Pero, 
al mismo tiempo, Kierkegaard reconoce que la ontología material, al menos 
la de las últimas partes de la exposición del sistema de Hegel —o la 
construcción hegeliana del mundo existente como una construcción con 
sentido—, es una ilusión: que la identidad de lo real y lo racional hace que la 
ontología se evapore al extenderla a la totalidad de la existencia y renunciar 
así a todo criterio concluyente tanto para la existencia peraltada como para un 
«sentido» cuyo estar en todas partes amenaza con trocarse en un no estar en 
ninguna. El proyecto de Kierkegaard es la antítesis exacta tanto de la tesis 
kantiana como de la síntesis hegeliana. Contra Kant se traza el plan de una 
ontología concreta; contra Hegel el de una ontología que no sucumba al mero 
ente al absorberlo en sí. Por eso revisa Kierkegaard el proceso del idealismo 
poskantiano: abandona la rervindicación de la identidad. Pero lo que le queda 
no es el paisaje kantiano de un sujeto trascendental cuyas formas de la 
intuición y conceptos ordenadores objetivan la multiplicidad de los datos 
sensibles en una «experiencia». Con la identidad hegeliana sacrifica la 
objetividad trascendental kantiana. Si en Kant la «conciencia en general» 
insiste, más acá de la fractura, en ser garante de la ontología, Kierkegaard 
renuncia a la validez científica de los «resultados» y opone a la contingencia 
de la experiencia exterior la conciencia particular del hombre individual 
como conciencia concreta. Éste se convierte para él en portador de un sentido 
material que la filosofía de la identidad no podía realizar en el material 
sensible contingente, mientras que el abstracto «yo pienso» kantiano no 
bastaba para confirmar a la existencia dominada como existencia dotada de 
sentido. Hegel quedaba vuelto hacia dentro: lo que para él era la historia del 
mundo, es para Kierkegaard el hombre particular. Pero el tributo kantiano a la 
contingencia no se lo ahorra Kierkegaard. Pues contingentes son, como los 


datos sensibles todos, la existencia y el ser-así de la persona, que no pueden 
ser comprendidos desde ningún «sentido». Para que el «sentido» no se pierda 
en su contingencia, el hombre concreto y singular es sometido a un 
procedimiento que ciertamente le guarda un sentido concreto como «idea» en 
el sentido kantiano, pero que le hace abstracto y le vacía de las 
determinaciones ontológicas que en él se buscan; sea que estas 
determinaciones, como las palabras «sentido», «libertad» o «idea», no 
abandonen el carácter abstracto de la categoría kantiana, sea que, siendo 
concretas, sean, justamente como determinaciones de una pura facticidad, 
alcanzadas por la misma contingencia de la que la restricción a la interioridad 
debe protegerlas. Ello muestra con toda exactitud la ambigúedad del sentido 
ontológico en Kierkegaard. Su fundamento es el sí-mismo abstracto, cuyo 
carácter abstracto constituye el polo opuesto a la abstracción de lo universal. 
Es la abstracción de lo particular. Ella se opone a la transparencia, no 
obstante ser ésta la meta del proyecto kierkegaardiano. Sin imágenes, 
ciertamente, pero lo que le es más próximo le resulta tan impenetrable como 
las imágenes en la extrema lejanía. De esto da Kierkegaard testimonio en un 
pasaje de El concepto de la angustia que, aunque lo ejemplifica en un 
«egoísta», ningún criterio evidente puede separarlo de su representación 
positiva de la existencia: «Pues lo egoísta es precisamente lo individual, y lo 
que esto significa sólo puede saberlo el individuo en cuanto individuo, ya 
que, considerado bajo las categorías generales, puede significarlo todo, pero 
de tal suerte que este todo no significa absolutamente nada. [...] Pero “ego” 
significa precisamente la contradicción de que lo universal sea puesto como 
lo individual. Sólo cuando está dado el concepto de lo individual puede 
hablarse del egoísta; pero aunque hayan vivido millones enteros de 
semejantes “egos”, ninguna ciencia puede decir sino muy en general lo que es 
semejante “ego”»20. El ego, refugio de toda concreción, se contrae de tal 
modo en su singularidad, que nada puede ya predicarse de él: se convierte en 
la abstracción máxima; decir que sólo el individuo sabe lo que es el individuo 
no es más que una paráfrasis de que del individuo nada en absoluto puede 
saberse; así, el yo máximamente determinado es el yo máximamente 
indeterminado. La indeterminación del sustrato puro de todas las 
determinaciones categoriales no escapa a la nueva lógica. En el análisis 
husserliano del «sentido» noemático en las Ideas para una fenomenología 
pura hay una descripción que cuadra perfectamente con la situación del 


«ego» de Kierkegaard: «Se distingue como momento noemático central: el 
“objeto”, la “unidad objetiva”, lo “idéntico”, el “sujeto determinable de sus 
posibles predicados” — la pura X en la abstracción de todos los 
predicados»21. Como en todas las expresiones sinónimas de Husserl, en el 
«ego» de Kierkegaard, el centro lógico, el objeto de todas las predicaciones 
posibles, lo propiamente «concreto», se convierte también en algo 
indeterminado, indeterminable, abstracto. Su carácter abstracto es reflejo del 
que tienen las universalidades supremas a las que está subordinado: la idea, la 
decisión, el espíritu. Pero que verdaderamente este carácter abstracto no 
corresponde sólo al sí-mismo egoísta, «ipseico», sino también al sí-mismo 
«existencial», se puede inferir de la interpretación de una digresión de la 
Apostilla conclusiva no científica: «¿Qué significa en general explicar algo? 
¿Mostrar que algo que nos resulta oscuro no es tal cosa, sino tal otra? Eso 
sería una explicación extraña; yo creía que esa explicación aclararía que lo 
que está en cuestión es tal cosa determinada, de suerte que la explicación no 
quita lo que está en cuestión, sino la oscuridad. De otro modo, la explicación 
es otra cosa que una explicación: es una rectificación»22. La clase de 
«explicación» que Kierkegaard exige sólo sería posible por la imagen y el 
nombre, y quedaría precisamente excluida de la exigencia de «transparencia». 
Además quedaría en general prohibida por la teoría kierkegaardiana del 
lenguaje, que es nominalista y subjetivista, y fundamenta su doctrina de la 
«comunicación». Otra cosa es la resignación inherente al conocimiento, que 
queda desconcertado ante un objeto que se le muestra ciego, opaco, 
hermético. El objeto se opone a toda transparencia. Ello se muestra en la 
relación de la categoría de la transparencia con la de la paradoja: «La 
explicación de la paradoja aclara lo que es la paradoja y elimina de ella la 
oscuridad»23. Si la transparencia como nombre para la ontología es aquí el 
concepto superior de la paradoja, cuya oscuridad debe «eliminarse», ¿cómo 
puede hacerlo, si la paradoja ha de permanecer ella misma oscura, 
indeterminada y abstracta? Pues toda clarificación tiene su límite en la 
situación de la existencia condicionada. Una verdadera clarificación nunca 
disolverá la existencia, a la manera gnóstica, en un sistema de «significados». 
Pero la clarificación tampoco puede consistir en la simple constatación de la 
oscuridad; si el conocimiento no es capaz de descomponer su materia, sí 
puede construirla en figuras de lo existente en las que esta materia, por oscura 
y pobre en significados que en sí misma sea, contribuye funcionalmente a la 


clarificación. La X vacía y ciega se convierte en verdad sólo para una 
seudodialéctica, para la cual la clarificación se identifica con la clasificación 
bajo conceptos generales, y que celebra su triunfo allí donde tal clasificación 
ya no es posible porque considera la negación, la superación y la destrucción 
del concepto como el mayor servicio de éste, mientras que ella sólo 
demuestra la inadecuación de sus propias categorías a sus objetos filosófico- 
históricos. Sobre esto pudo Kierkegaard engañarse debido a su oposición a 
Kant. Creía haber hecho desaparecer el carácter abstracto como había hecho 
desaparecer el sujeto trascendental de Kant, sin advertir que este carácter 
abstracto retorna en la limitación de la concreción al puro esto-ahí. Cuando 
veía un peligro, se defendía estableciendo una separación entre lo concreto y 
el conocimiento: «La certeza y la interioridad son, en efecto, la subjetividad; 
sólo que no debe concebirse ésta únicamente de un modo abstracto. Es, en 
general, la desdicha del saber moderno que todo se haya vuelto tan 
terriblemente grandioso. La subjetividad abstracta es incierta y carente de 
interioridad exactamente en el mismo grado que la objetividad abstracta»24. 
Pero si la subjetividad concreta estuviese reservada exclusivamente a la 
praxis, ésta misma quedaría sin orientación, y el conocimiento habría 
abdicado. Por eso tiene Kierkegaard que esforzarse incesantemente por 
concebir teóricamente la subjetividad concreta, esto es: la persona como 
portadora de «sentido». Pero esta concepción necesariamente se queda en la 
tautología: «El contenido más concreto que la conciencia puede tener, es la 
conciencia de sí misma, del individuo mismo —naturalmente, no la conciencia 
pura del yo, sino la autoconciencia, que es tan concreta, que ningún escritor, 
ni siquiera el de léxico más rico ni el que haya poseído la máxima fuerza de 
expresión plástica, ha logrado jamás describir una sola conciencia semejante, 
mientras que cada hombre singular tiene una. Esta autoconciencia no es 
contemplación; quien tal crea no se ha entendido a sí mismo, y debería darse 
cuenta de que él está al mismo tiempo en trance de devenir, y no puede ser, 
por ende, un objeto concluso de contemplación. Esta autoconciencia es |[...] 
un acto»25. Sólo el viraje fichteano a la «acción» como unidad de teoría y 
praxis conduce fuera de la tautología; si Kierkegaard hubiera insistido en tal 
unidad, se habría visto remitido a la filosofía de la identidad. La doctrina de 
la existencia se encuentra así en todas partes con aporías. Ora es su centro, el 
«sí-mismo», abstracto y sólo tautológicamente definible, ora se encuentra 
éste en el seno de una praxis que sólo de él debe recibir su regla, ora conduce 


la concepción del sí-mismo a vagas posiciones de identidad. A pesar de todas 
las construcciones, el carácter abstracto del sí-mismo resulta evidente sobre 
todo allí donde su contenido debe ser interpretado, en la «psicología»: 
«Puedo perder mi fortuna o mi honor ante los demás, y también la fuerza de 
mi espíritu, sin que mi alma sufra ningún daño, y también puedo ganar todo 
eso y, sin embargo, sufrir un daño. ¿Qué es esta alma mía, que se conserva 
íntegra a pesar de esas pérdidas y puede en cambio sufrir daños con esas 
ganancias? Al desesperado, esto abstracto aparentemente inesencial se le 
revela como “algo”»26. Se habla aquí de un abstracto inesencial; pero el 
«algo», su correctivo, es igualmente abstracto. Si, empleando un método 
dudoso, se quisiera buscar el contexto fundamentador del concepto 
kierkegaardiano de existencia en la praxis, esto es, en las tesis morales, tal 
contexto no se concretaría lo suficiente. El organon de la «acción» moral es 
para Kierkegaard la «seriedad» del decidirse. En ella deben encontrar su 
contenido los esquemas antropológicos del sí-mismo y del existir. Pero, como 
la seriedad no puede extraer sus determinaciones del mundo objetivo, es 
definida a partir de la misma «interioridad» a la que ella debe conferir el 
«sentido»; y, por ello, nuevamente mediante una tautología: «Pero esto 
mismo a que debe tornar la seriedad, con la misma seriedad, sólo puede ser la 
seriedad misma»27. Igual que la seriedad es tautológica, el sujeto es su 
propio objeto: «La expresión “las cosas de la vida que le hacen tornarse 
serio” ha de entenderse, naturalmente, en el sentido estricto de aquellas cosas 
a partir de las cuales data el individuo su seriedad, en el sentido más 
profundo, pues una vez que alguien se ha tornado en verdad serio por aquello 
que es objeto de la seriedad, cabe muy bien tratar “seriamente” distintas 
cosas; la cuestión es tan sólo si se tornó serio por primera vez ante el objeto 
de la seriedad. Todo hombre tiene este objeto, puesto que es él mismo»28. 
Finalmente, el sí-mismo —en cuanto existencia, la categoría teó-rico- 
antropológica— y la seriedad —la categoría práctica— son identificados 
directamente: «La interioridad, la certeza, es seriedad»29. A lo cual se opone 
la consideración de que «esto tiene un aspecto algo mezquino»30. Pero esta 
consideración se cambia en seguida en una ironía autosatisfecha que pretende 
despachar el idealismo trascendental: «Sólo con que hubiera dicho» que la 
seriedad «es la subjetividad, la subjetividad pura, la subjetividad 
trascendental, hubiese dicho algo que ciertamente habría puesto serio a más 
de uno. Pero puedo definir la seriedad todavía de otro modo. Tan pronto 


como falta la interioridad, el espíritu es perecedero. La seriedad es, por tanto, 
la eternidad o la determinación de lo eterno en un ser humano»31. Así toma 
alternativamente partido la abstracción de lo grande, la de los conceptos 
universales eternidad, espíritu e infinitud, por la abstracción en lo más 
pequeño: la del sí-mismo, cuando la «mezquindad» se hace manifiesta. Ello 
se muestra de manera drástica en la definición central del sí-mismo que 
ofrece la Apostilla no científica: «La negatividad que reside en la existencia, 
o, mejor dicho, la negatividad del sujeto existente (negatividad que su 
pensamiento debe reproducir de forma esencialmente adecuada), está fundada 
en la síntesis del sujeto, en lo que es un espíritu infinito existente. La 
infinitud y lo eterno son lo único cierto, pero, siendo sujeto, están en la 
existencia, y la primera expresión de esto es el engaño del sujeto y esta 
enorme contradicción: que lo eterno deviene, que lo eterno nace»32. Estos 
conceptos envuelven el sustrato ético sin abrirlo. Como sí-mismo, este 
sustrato queda sin determinación; como punto de intersección de las líneas 
conceptuales, no es concebido como tal sí-mismo. «Ésta es la única manera 
como lo ético puede aparecer; en su sentido positivo, permanece oculto en lo 
más profundo del alma»33; es decir: no es en absoluto transparente. 

La hostilidad a las imágenes que caracteriza al espíritu apartado de la 
naturaleza se manifiesta como abstracción en el concepto del sí-mismo, y es 
el fundamento de la impotencia del conjuro y de la ambigúedad de lo 
conjurado. Pero a la vez es expresión. El carácter abstracto, que es lo no 
transparente, muestra la pura naturaleza en que el espiritualismo de 
Kierkegaard invariablemente se convierte. En la doctrina kierkegaardiana de 
la existencia, el puro esto-ahí es, como los grandes conceptos universales, 
algo abstracto. En él se expresa el contenido mismo del concepto de 
existencia. Puede decirse que el carácter abstracto es el sello del pensamiento 
mítico. La equivocidad del contexto natural pecaminoso, en el que todo se 
comunica con todo y todo es inseparable de todo, no conoce ninguna 
verdadera concreción. Aquí los nombres de las cosas creadas se confunden, y 
en su lugar subsiste la materia ciega o el signo vacío. La extendida costumbre 
de atribuir al pensamiento mítico —arcaico— la máxima concreción en virtud 
de su intuición conceptualmente no mediada del esto-ahí, es un error. La 
intuición sin lenguaje del primitivo no puede mantener ninguno de sus 
objetos dentro de límites estables; pero si esta intuición tiene un término 
propio para cada cosa individual, éste se congela bajo su mirada en un fetiche 


que se encierra aún más en su existencia. Pero los conceptos universales, 
obtenidos de los objetos intuidos como unidades de sus caracteres propios, 
tienen el mismo sentido que esos objetos, pues para llenarse de contenido real 
dependen en todo momento de la intuición sin lenguaje. Lo concreto, aquí ya 
perdido y allá aún oculto, no es un mediador seguro entre unos y otros. Es la 
chispa que, en el nombre, salta del concepto universal más extremo a la 
materia del esto-ahí. — En Kierkegaard, los enunciados materiales sobre la 
existencia que contienen algo más que la proclamación del puro estar-ahí del 
sí-mismo o que el intento de su localización mediante conceptos universales 
combinados, aparecen muy raramente y en forma muy abreviada. 
Kierkegaard habría intentado —como Johannes de Silentio y Frater 
Taciturnus— justificar ese su mutismo señalando lo «oculto» del fundamento 
existencial mismo y la insuficiencia de la ratio para dar un «sistema de la 
existencia». Sólo en las escasas páginas iniciales de La enfermedad mortal se 
dilucida de manera positiva, y sin aparato auxiliar, el concepto de existencia; 
y un comentario —una matización— sobre el mismo lo ofrecen únicamente dos 
pasajes del Ejercicio del cristianismo que, sin referirse a La enfermedad 
mortal, enlazan inequívocamente con su terminología. De estos fragmentos 
debe partir una crítica del contenido que no quiera contentarse con entender 
banalmente el pensamiento de la existencia partiendo de la oposición al 
pensamiento sistemático como pensamiento relativo al ser sin atender a la 
idea específica del ser a la que, más allá de toda simple «relatividad de la 
existencia», apunta el concepto kierkegaardiano de existencia. — La 
enfermedad mortal comienza con la tesis del espiritualismo: la determinación 
de la existencia como espíritu. Guardini ha señalado claramente el peligro 
que esto encierra: «Kierkegaard [...] lleva la exigencia de forma unilateral a 
uno de los polos; pues ésta tiene que resultar difícil, tan difícil que se vuelve 
catastrófica en el [...] sentido; que se convierte en una imposibilidad 
funcionalmente significativa. Dice él que el “espíritu” es idéntico al “sí- 
mismo” —una tesis cuyas consecuencias destructivas no cabe exponer 
aquí»34. La creación es, en el sí-mismo, reducida a espíritu para redimir al sí- 
mismo de la caída en la naturaleza culpable. Pero como el hombre en cuanto 
criatura —el hombre que Kierkegaard precisamente opone como «existente» al 
idealismo especulativo- no se identifica totalmente con el espíritu, la 
naturaleza lo domina allí donde él cree que la sobrenaturaleza está más 
firmemente asegurada: en el sí-mismo como algo absolutamente espiritual. 


«El hombre es espíritu. ¿Pero qué es el espíritu? El espíritu es el sí- 
mismo35.» Tal es el axioma de Kierkegaard. ¿Pero es el sí-mismo espíritu? Y 
el espíritu, hecho uno con el ser creatural, ¿no queda entonces convertido en 
una determinación mítica? A lo cual trata Kierkegaard de escapar valiéndose 
de su idea dominante de la dialéctica: la dialéctica entre «naturaleza y 
espíritu, contenido mítico y conciencia como poderes cualitativamente 
distintos, esencialmente contrarios»36. Dialéctica que encuentra su 
formulación fundamental, ligada a la determinación del sí-mismo como 
espíritu, en La enfermedad mortal: «¿Pero qué es el sí-mismo? El sí-mismo 
es una relación que se relaciona consigo misma»37. Al interpretar 
Kierkegaard funcionalmente el sí-mismo no como un existente estático, sino 
como espíritu, el sí-mismo debe trascender el orden natural al que su sustrato 
necesariamente pertenece en la «no-transparencia». El comentario del 
Ejercicio hace evidente el carácter funcional de la doctrina de la «relación»: 
«¿Y qué significa ser un yo? Ser un yo es ser una reduplicación. Por eso, en 
esta relación el “atraer hacia sí” significa en verdad dos cosas. El imán atrae 
al hierro hacia él, pero el hierro no es un yo, y por eso el “atraer hacia sí” es 
en esta relación algo sencillo. Pero un yo es una reduplicación, es libertad, y 
por eso en esta relación el “atraer hacia sí” significa en verdad hacer una 
elección. Cuando el hierro es atraído, no hay elección, ni puede hablarse de 
una elección. Pero un yo no puede ser en verdad atraído hacia sí por otra cosa 
que no sea una elección, de suerte que el “atraer hacia sí” es en verdad algo 
compuesto»38. Esta concepción del sí-mismo como una «relación» pone de 
manifiesto el carácter mítico de ese sí-mismo. El «relacionarse la relación 
consigo misma» no tiene ningún sentido determinado, a menos que se 
suponga aquella X como sustrato de la relación. Sin embargo, las 
definiciones de La enfermedad mortal quieren, en contraste con las de la 
Apostilla no científica, eliminar el sustrato «no transparente» mediante la 
introducción de puras funciones. Ahora bien, el concepto de relación no dice 
otra cosa que la relación de las partes entre sí; no que esta su relación se 
relacione con el «todo». Por eso, el «relacionarse la relación consigo misma» 
no puede por de pronto concebirse reflexivamente sin «sustrato». Pero si el 
relacionarse la relación consigo misma no es ni relación a un sustrato ni una 
reflexión de la relación sobre sí, que sería ya una objetivación, la manera de 
hablar reflexiva de Kierkegaard no puede referirse a otra cosa que a una 
estructura de la relación misma sobre la cual cabe ulteriormente ejercer la 


reflexión. Entonces hay que preguntarse: ¿en qué se distingue una «relación» 
de una «relación que se relaciona consigo misma»? Sólo cabe esta respuesta: 
esta última produce a partir de sí misma como unidad los momentos que se 
relacionan entre sí, igual que la «vida» es para el joven Hegel la unidad de lo 
que se desune; mientras que la simple «relación» relaciona momentos 
divergentes unos con otros. El relacionarse consigo misma es una 
designación metafórica para la unidad originaria, productiva, que «pone» y 
une a la vez los opuestos. De ese modo, en el microcosmos del sí-mismo 
kierkegaardiano se oculta no sólo la síntesis trascendental kantiana, sino 
también el macrocosmos de la «totalidad» productiva e infinita de Hegel. El 
sí-mismo de Kierkegaard es el sistema concentrado en el «punto» sin 
dimensiones. Que, de hecho, el proyecto del sí-mismo está sostenido por el 
de la «totalidad», lo delata un pasaje de El concepto de la angustia. En él, 
Kierkegaard exige lo siguiente del «observador psicológico»: «Ha de poseer 
también en su alma una originalidad poética que le permita extraer en seguida 
el total y la regla de aquello que el individuo presenta exclusivamente de un 
modo fragmentario e irregular»39. En la configuración de totalidad y 
originalidad es fácil entrever la síntesis trascendental. Ese sí-mismo 
totalmente puesto y totalmente ponente en la originalidad se asemeja a todas 
luces, en cuanto «no fragmentado», al sí-mismo orgánico: al simplemente 
natural. Pues al producir la criatura, escindida en naturaleza y 
sobrenaturaleza, espontáneamente a partir de sí misma y en cuanto sí misma, 
en cuanto «relación que se relaciona consigo misma», en cuanto unidad 
productiva originaria, la dualidad de naturaleza y sobrenaturaleza, se erige sin 
saberlo en creador. Pero, con ello, el «espíritu», que la criatura reclama para 
sí, es rebajado por ésta a su nivel y reconvertido en naturaleza. La criatura 
permanece, como autoposición mítica, en el orden no disociado de lo natural, 
y mide el alto concepto de sí misma con el de la vida orgánica. Transparente 
sólo podría volverse en el plano de la trascendencia. Para sí misma 
permanece oscura. — Lo absurdo de la fórmula kierkegaardiana de la 
«relación que se relaciona consigo misma» tiene aquí su origen. Se intenta 
salvar al yo oscuro, espontáneo y autoproducido de la transparencia 
basándose en el siguiente postulado: «En la relación consigo mismo, y en el 
querer ser sí mismo, el sí-mismo se funda de una manera transparente en el 
poder que lo ha puesto»40. Pero, como «relación que se relaciona consigo 
misma», él mismo es el «poder que lo ha puesto», y así su transparencia no es 


más que un reflejo, como en las imágenes del intérieur, pero, como tal 
reflejo, apariencia. El «yo» de Kierkegaard permanece mítico y ambiguo 
entre la autonomía como producción inmanente de sentido y una reflexión 
que se apercibe de sí misma en la apariencia de ontología. En la definición de 
la desesperación se acentúa el momento reflexivo: «La desesperación es una 
discordancia en la relación de una síntesis, la cual relación se relaciona 
consigo misma. Sin embargo, la síntesis no es la discordancia, sino 
meramente la posibilidad; o, dicho de otro modo: en la síntesis radica la 
posibilidad de la discordancia. Si la misma síntesis fuese la discordancia, 
entonces no existiría en absoluto la desesperación, sino que ésta sería algo 
inherente a la naturaleza humana en cuanto tal, es decir, algo que no sería 
desesperación»41. La discordancia en la relación sintética no puede darse 
como desesperación más que en la reflexión; sin reflexión no hay en una 
relación ninguna «discordancia», la cual sólo puede medirla un tercero que la 
refleje. A esto se debe la resistencia de Kierkegaard a hacer de la 
desesperación una categoría de la naturaleza en la inmediatez de la 
«relación». Pero la característica que Kierkegaard atribuiría a la 
desesperación si fuese idéntica con la «síntesis» como mera inmediatez, ha de 
ser aplicada literalmente a la definición de la relación que se relaciona 
consigo misma. Ésta se convierte en «reduplicación» simplemente porque, a 
diferencia de lo que ocurre en la apariencia reflexiva, la contradicción entre la 
transparencia ontológica y la autoposición mítica no se podría suavizar. La 
unidad productiva de la relación reintroduce el sí-mismo de Kierkegaard en la 
misma naturaleza de la que la transparencia debía purificarlo en atención al 
poder ponente. La dialéctica de naturaleza y sobrenaturaleza procede del 
espíritu natural como de su unidad; la transparencia no cabe en ella, y ella 
debe comenzar siempre de nuevo. De ahí el papel dominante de la 
«reduplicación» y de la «repetición», la cual no sólo da título a una obra, sino 
que constituye además, y de manera esencial, la imagen del intérieur. 
Prisionera en el círculo de la vida natural, la repetición tiene carácter mítico, 
y es conjuro incluso allí donde Kierkegaard la reivindica como forma 
«existencial» de la vida justa. La repetición gira en torno al centro mítico de 
su filosofía: la «relación con la relación», con la que él determina el sí- 
mismo. Si en alguna parte Kierkegaard comunica, como Nietzsche, 
pensamientos más profundos que los que las frases transmiten, es justamente 
aquí; la «imagen de una eternidad que imita una repetición sin fin»42, como 


describe Bloch el eterno retorno de Nietzsche, es también la de aquello eterno 
en el hombre en torno a lo cual los conceptos de la doctrina kierkegaardiana 
de la existencia en vano se agrupan. 

La esencia mítica de la existencia se despliega en la doctrina 
kierkegaardiana de la desesperación. Ésta anticipa la crítica del concepto de 
existencia: «Para que uno quiera desesperadamente ser sí mismo tiene que 
darse la conciencia de un yo infinito. Sin embargo, este yo infinito no es 
propiamente sino la más abstracta de las formas y la más abstracta de las 
posibilidades del yo. Y es cabalmente este yo el que el desesperado quiere 
ser, desligando al yo de toda relación con el poder que lo ha puesto, o 
apartándolo de la idea de que tal poder exista. Por recurso a esta forma 
infinita pretende el yo desesperadamente disponer de sí mismo o crearse a sí 
mismo»43. La intuición central se transforma para Kierkegaard en 
ofuscación, cuando debería ser una intuición fecunda para la interpretación 
del sí-mismo; pues si el sí-mismo sacrifica su derecho de autonomía, cae en 
una ciega resignación a su fatal ser-así, que él mismo produjo antes con ciega 
obstinación; y es que, en Kierkegaard, sólo el desesperado intenta 
«transformar ese todo para obtener el yo que quiere, producido a expensas de 
la forma infinita del yo negativo; y sólo así quiere ser él mismo»44. De este 
modo, no se deja a la «existencia» ninguna salida de la confusión de los 
conceptos que la delimitan. Todo existir en el sentido kierkegaardiano es en 
verdad desesperación, y sólo de ésta obtienen su fuerza las tesis de La 
enfermedad mortal. La esperanza no tiene ningún sitio en la «existencia», y 
la paradoja cristiana no es concedida a una «religiosidad A» universal, 
existencial, como un milagro de la gracia, sino desesperadamente exigida de 
ella. Ninguna teología ha concebido jamás la idea de la esperanza como una 
«relación» o como sustrato indeterminado de una relación, sino siempre 
como esperanza para la criatura mortal: pero la explicación kierkegaardiana 
de la existencia divide a la criatura al alzarla engañosamente como «espíritu» 
a la trascendencia. Kierkegaard hace que se adquiera conciencia de la 
apersonalidad de la «existencia» en la desesperación. Sin duda la 
desesperación ha de constituir el concepto opuesto al de existencia. Pero el 
fundamento de la distinción no es para él la apersonalidad de la 
desesperación, sino la negativa de la «relación» a ser ella misma, cuya 
apersonalidad sólo es rechazada por el sustrato indeterminado del sí mismo. 
Si la «reflexión», que, como transparencia, debía abrir la relación existencial 


al «sentido», era apariencia, ahora tal apariencia desaparece en la doctrina de 
la desesperación, y nada puede ya detener el hundimiento de la existencia. 
Pues la desesperación es para él objetiva e independiente de todo saber de sí 
mismo. Kierkegaard da por cierto «que no estar desesperado, no ser 
consciente de que se lo está, es una forma de desesperación»45. De ese 
modo, el yo queda a merced de la completa demonía de la naturaleza, toda 
clarificación ha perdido su derecho sobre él y no queda más que la «relación» 
apersonal, a la cual se ha retirado el consuelo del espejo, el «relacionarse 
consigo misma». La última palabra de la dialéctica existencial es la muerte, y 
con razón ha interpretado Heidegger el existir de Kierkegaard como ser para 
la muerte, por más que Kierkegaard hubiera rechazado tal ser como 
desesperación. «Para que pueda hablarse en el sentido más estricto de una 
enfermedad mortal, ésta debe ser una enfermedad para la que la muerte es lo 
último, y para la que lo último es la muerte46.» Pero también la «existencia». 
Mas, si la muerte es la última palabra del conjuro sin imágenes, ella es al 
mismo tiempo su primera imagen. En la desesperación brillan demoniacas las 
figuras primitivas de la repetición existencial: Sísifo y Tántalo, como 
portadores de mitos de la repetición. Bajo la muerte se abre mudo un reino de 
imágenes: el de la ausencia de esperanza fuera del tiempo, en la infinitud 
condenada de una naturaleza hundida. Es el no-poder-morir como eternidad 
negativa: «Al contrario, el tormento de la desesperación consiste 
precisamente en no poder morirse. De esta manera, la situación del 
desesperado guarda mucha similitud con la de un agonizante que yace en el 
lecho de muerte debatiéndose con ella y sin poder morirse. Así, estar 
mortalmente enfermo equivale a no poder morir, mas no como si hubiese 
esperanza de vida, no: la ausencia de esperanza es que no le queda a uno ni 
siquiera la última esperanza, la de la muerte. Pues cuando la muerte es el 
mayor de los peligros, se tienen esperanzas de vida; pero cuando se llega a 
conocer un peligro todavía más espantoso que la muerte, entonces tiene uno 
esperanzas de morirse»47. En la última profundidad de la dialéctica 
existencial, en la apersonalidad de la desesperación, allí donde el puro 
espíritu del existente acaba hundiéndose en el torbellino de la repetición 
circular, el subjetivismo de Kierkegaard toca su suelo. Y lo hace donde 
menos lo esperaba: no en el «sentido» ontológico, sino en la ausencia de 
sentido eternizada. Lo que la capa sutil y engañosa de la doctrina 
kierkegaardiana de la existencia oculta es la ontología del infierno: «En este 


último sentido es la desesperación la enfermedad mortal, ese tormento 
contradictorio, esa enfermedad del yo que consiste en estar muriendo 
eternamente, muriendo y no muriendo; muriendo la muerte. Pues morir 
significa que todo ha terminado, pero morir la muerte significa que se vive el 
morir, y basta que se viva la muerte un solo momento para que se la viva 
eternamente. Para que el hombre muriera de desesperación, igual que se 
muere de una enfermedad, sería necesario que lo eterno en él, el yo, pudiese 
morir en el mismo sentido que el cuerpo muere a causa de la enfermedad. 
Pero esto es imposible; el morir de la desesperación se transmuta 
constantemente en una vida. El desesperado no puede morir; “así como el 
puñal no puede matar el pensamiento”, tampoco la desesperación puede 
devorar lo eterno, el yo, que es el fundamento de la desesperación, cuyo 
gusano no muere, y cuyo fuego no se extingue»48. Esta descripción expresa 
de la pena del infierno, cuya eternidad Kierkegaard aprueba49, no ha sido 
desarrollada a partir de la dogmática cristiana, sino directamente de la 
filosofía de la existencia y su centro idealista. Pero sólo la imagen del 
infierno saca aquí al hombre, bien que quebrantándolo, del encantamiento en 
su inmanencia irremediable. 

«Ahora bien, para alcanzar la verdad es necesario atravesar todas las 
negatividades; pues aquí sucede como con ese sortilegio musical de que nos 
hablan algunas leyendas populares, según las cuales es preciso tocar la pieza 
entera al revés, si queremos que el sortilegio se rompaS0.» Si el sí-mismo, 
unidad productiva de la «relación que se relaciona consigo misma», se ha 
endurecido contra la transparencia en una reflexión aparente y una repetición 
circular, su poder desaparece ante las imágenes manifiestas de la demonía. La 
demonía anula la autonomía del sí-mismo y su figura dinámica. Ella se revela 
en última instancia como más que simple obstinación mítica contra el ser 
transparente, a saber: como resistencia desesperada de la naturaleza a su 
disolución y desmembración. Como «relación» que es, el sí-mismo debe estar 
al abrigo de la demencia que sin cesar amenaza a sus momentos dispares. Tal 
es el doble sentido dialéctico del abstracto elegirse-a-sí-mismo: se exige que 
el ser humano, prisionero de la inmanencia, no caiga totalmente en la 
disociación mítica, de la que, sin embargo, el acto autónomo finalmente le 
guarda: «¿Puedes imaginar un final más horrible que la disolución real de tu 
ser? ¿Que las posibilidades que hay en ti, con las que tú ahora juegas, 
jueguen ellas contigo? ¿Que tú [...] te conviertas en simple palestra para una 


legión de espíritus? ¿Que pierdas lo más íntimo y sagrado que hay en el 
hombre: la fuerza central, centralizadora, de la personalidad?»51. Así le 
aparece la región de los infiernos al sujeto que es atraído a sus profundidades; 
de ella puede ascender siempre que la apariencia de su esencia en su 
autoposición se volatilice ante la realidad de aquel ser que nace en el declinar 
de su falsa unidad inmanente. El sí-mismo que se aproxima a tal fundamento 
es aún mítico. Su fe permanece en el fondo anclada en la «voluntad» como 
figura mítica del idealismo. En la determinación kierkegaardiana de lo 
«cristiano» y de lo «socrático», la pecaminosidad y la voluntad se encuentran 
ligadas: «¿Pero dónde radica la dificultad? Radica en un punto que el propio 
socratismo reconoce y trata de remediar, aunque sólo hasta cierto grado, y es 
la falta de una determinación dialéctica de la transición del haber-entendido 
al hacer. En esta transición comienza lo cristiano, y por este camino muestra 
que el pecado radica en la voluntad, y así alcanza el concepto de desafío; y 
para que el fin quede firmemente establecido, añade el dogma del pecado 
original»52. Pero si la voluntad ha traído el pecado, ella no puede borrarlo: 
como en el cuento, como en la transformación de los mitos, los deseos no 
pueden revocarse a voluntad. El pecado, que proviene de la voluntad 
autónoma, no puede, según Kierkegaard, ser apartado por esa misma 
voluntad: «Quien desea que el pecado salga del mundo» —y, según La 
enfermedad mortal, el pecado es justamente la desesperación— «reduce al 
hombre a una condición más imperfecta, pues cuando el individuo se inclina 
humildemente ante su pecaminosidad, su altura es mayor que antes»33. 
Cuando, en la libertad del pecado, el yo se atrinchera de esta manera en su 
inmanencia para escapar a la descomposición mítica, lo que con ello consigue 
es lo contrario: cae en el estado de desesperación como el estado de la 
pecaminosidad consumada. La desesperación disocia el yo, y las ruinas del 
yo partido son las marcas de la esperanza. Tal es la verdad dialéctica más 
íntima —y, por ende, más oculta— en la obra de Kierkegaard, una verdad que 
sólo puede revelarse en la historia póstuma de su obra. Ella justifica la 
declaración enigmática, no explicada en ninguna parte de la obra misma, que 
se lee en el prólogo a La enfermedad mortal: «En todo este libro la 
desesperación es considerada como la enfermedad, no como el remedio. 
Porque, en realidad, la desesperación es algo muy dialéctico»34 —como que la 
desesperación se convierte en remedio para ayudar al cuerpo espiritual en 
cuanto ella rompe la «continuidad del pecado»55, que es la continuidad de la 


voluntad autónoma de aquél—. En la desesperación objetiva, en la ontología 
del infierno, la filosofía de Kierkegaard restituye la verdadera imagen del 
hombre: dispersa, separada, condenada. Ya no en la penumbra de la libertad y 
la naturaleza, sino en nombre del Juicio y de la gracia. Es la idea del Juicio, 
no la de autonomía del espíritu humano, la que salva el concepto 
kierkegaardiano del individuo, que sin ese Juicio caería en la mitología: «¡Un 
juicio! Lo hemos aprendido, y la experiencia nos lo enseña, que cuan-do hay 
un motín en un barco o en un cuartel son tantos los culpables que es necesario 
pasar por alto el castigo; y si es el público el culpable, el respetable público o 
el pueblo, entonces ni siquiera se trata de una manifestación criminal, 
entonces se trata, según los periódicos, de los que uno puede fiarse tanto 
como del Evangelio o de la Revelación, de la voluntad de Dios. ¿Por qué esto 
es así? Porque un juicio es un juicio a un individuo. No se juzga en masa; se 
puede asesinar a la gente en masa, regarla en masa con mangueras, lisonjearla 
en masa; se puede, en pocas palabras, tratar de muchas maneras a la gente 
como se trata al ganado, pero no se la puede juzgar como ganado, pues al 
ganado no se le puede juzgar; cuando se juzga a muchos, se juzga en 
realidad, si en ese juicio ha de haber seriedad y verdad, a cada individuo en 
particular —por eso es Dios “el Juez”, porque para Él no existe ninguna 
multitud, sino solamente individuos— [...] Desde luego, estarían seguros de no 
ser juzgados si de hecho sólo en la eternidad quisieran ser individuos. Pero 
siempre fueron y son individuos delante de Dios»56. La «transparencia» 
kierkegaardiana tendría su lugar y su hora a la luz del Día del Juicio. La 
naturaleza que se apaga como naturaleza existente, como naturaleza 
desesperada, se iluminaría aquí después de la condena y la reconciliación. 
Pero, en el mundo de la experiencia, lo concreto es aquello sobre lo que cae 
una porción de esa luz. Describir el camino que lo concreto toma en el reino 
mítico-abstracto de Kierkegaard equivale al problema de medir la estructura 
extensiva de un sistema que, como existencia, se contrae intensivamente. 
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V. De la lógica de las «esferas» 


Podría decirse de la doctrina kierkegaardiana de la existencia que es un 
realismo sin realidad. Ella impugna la identidad de pensamiento y ser, pero 
sin buscar el ser en otra parte que en el dominio del pensamiento mismo. Mas 
justamente aquí el ser se hurta al pensamiento como respuesta: el ser del sí- 
mismo recibe una determinación funcional como «relación» cuyos 
movimientos deben conjurar un «sentido» ontológico sin que por eso la 
existencia misma se torne transparente. En consecuencia, no sólo el sentido 
ontológico y el sustrato del sí-mismo, sino también lo que de éste se predica: 
el sistema de cualidades de la interioridad como la «realidad» de esta 
interioridad, se torna nuclearmente antinómico. La filosofía de la existencia 
que Kierkegaard desarrolla no es otra cosa que el intento, ora de superar en el 
pensamiento la antinomia de la existencia, ora de justificarla como contenido 
de verdad. Y ello de forma sistemática. Podrá Kierkegaard desacreditar el 
«sistema de la existencia» de Hegel, pero cuando la existencia se le reduce a 
conciencia; cuando el acto espontáneo de la libertad se le convierte en la más 
íntima determinación de la subjetividad; cuando la imagen del hombre — 
imagen «total»— tiene para él su sitio entre las puras determinaciones del 
pensamiento, sucumbe al sistematismo idealista. Pero al mismo tiempo debe 
tratar de expresar en forma de sistema lo que en su proyecto siempre se 
opone al sistema: un ser que porta el pensamiento; un sentido ontológico que 
no se identifica con el pensamiento; fracturas que no se pueden cerrar con la 
continuidad de la deducción; todo esto, sin embargo, queda radicado 
justamente en aquella espiritualidad que actúa como poder capaz de poner el 
sistema. Kierkegaard desarrolló el sistema paradójico de la existencia en la 
teoría de sus «esferas». Por cuidadosamente que evitase para esta teoría el 
título de sistema, él mismo delataba su carácter de sistema en la palabra 
«esquema», que no en vano hace recordar a Kant: «Con este esquema podrá 
uno orientarse siempre que, sin que le perturbe el que alguien use en un 
discurso estético el nombre de Cristo y toda una terminología cristiana, sólo 
atienda a las categorías»1. Dos veces se expone este «esquema». Más 
detalladamente en los Estadios: «Hay tres esferas de la existencia: la estética, 
la ética y la religiosa. Lo metafísico es la abstracción: no hay ningún hombre 
que viva metafísicamente. Lo metafísico (lo ontológico) es, pero no existe. 


Cuando existe, existe en lo estético, en lo ético y en lo religioso; cuando es, 
es la abstracción de lo estético, de lo ético y de lo religioso, o un prius 
respecto de éstos. La esfera ética es sólo una esfera de transición; por eso su 
más alta expresión es una acción negativa, el arrepentimiento. La esfera 
estética es la de la inmediatez; la ética es la de la obligación (y esta 
obligación es tan infinitamente grande, que el individuo invariablemente falta 
a ella); la religiosa es la del cumplimiento»2. Esto aparece sucintamente 
repetido y completado en el segundo tomo de la Apostilla no científica: «Hay 
tres esferas de la existencia: la estética, la ética y la religiosa. A estas esferas 
corresponden dos confines: la ironía es el confín entre lo estético y lo ético; el 
humor el confín entre lo ético y lo religioso»3. -— Este esquema de las esferas 
no es algo deducido: las esferas son axiomáticamente puestas unas junto a 
otras, como las ideas platónicas. El procedimiento intelectual para apoderarse 
de ellas es el de la distinción; éste constituye el concepto opuesto a toda 
«mediación» dialéctica, y Kierkegaard lo formula de manera polémica: «En 
nuestra época, todo está mezclado, se responde éticamente a la estética, 
intelectualmente a la fe, etc. Se está al cabo de todo, y sin embargo no se 
considera en absoluto en qué esfera encuentra cada pregunta su respuesta. En 
el mundo del espíritu esto crea una confusión aún mayor que si en el mundo 
civil la comisión para el pavimentado de las calles respondiera, por ejemplo, 
a una demanda de orden religioso»4. Si la comunicación por la «mediación» 
queda así alejada del método, incluso el contenido mismo de las esferas —la 
subjetividad— queda sustraído justamente a aquella dialéctica que, según la 
doctrina de la existencia, constituía la subjetividad como relación que se 
relaciona: «S1 el individuo es en sí adialéctico y tiene su dialéctica fuera de sí 
mismo, tenemos las concepciones estéticas. S1 el individuo vuelto al interior 
de sí mismo, afirmándose a sí mismo, es dialéctico, con lo que su fundamento 
último no es en sí dialéctico, puesto que el yo que reside en el fundamento lo 
emplea para superarse y afirmarse a sí mismo, entonces tenemos la 
concepción ética»5. Se atribuye, pues, al sí-mismo, que en las definiciones de 
La enfermedad mortal está sujeto a una dialéctica tan acabada que sucumbe a 
la disociación bajo la categoría de la desesperación, simplemente un sustrato 
Óntico: un «fundamento último que no es en sí dialéctico». Aunque el 
Kierkegaard de la Apostilla no había desarrollado aún el concepto de 
existencia tanto como el Kierkegaard de La enfermedad mortal, la 
contradicción entre la jerarquía de las esferas y la doctrina de la existencia no 


carece de importancia objetiva. Si, en el punto existencial, el ser y el devenir 
se interpenetran sin diferencia, para todas las determinaciones de la vida 
vivida deben separarse. Por eso constituyen las esferas un «sistema» de cuyas 
objetivaciones la pura actualidad de la «relación» quería distanciarse; mas por 
lo mismo también las esferas contrastan unas con otras en virtud de caracteres 
ontológicos que el torbellino existencial había anulado. La doctrina de las 
esferas es así menos y más que una elaboración material del «proyecto» de la 
existencia. Menos, porque no se mantiene en la pura actualidad, sino que 
testimonia el impulso a la objetivación justamente allí donde Kierkegaard 
cree haberlo desterrado. Más, porque la subjetividad, obligada a interpretarse 
materialmente a sí misma y a no hundirse simplemente en sí misma como en 
la unidad productiva que ella es, genera enunciados sobre el ente que no 
caben en ninguna parte de la doctrina kierkegaardiana de la existencia tomada 
en toda la profundidad de su concentración. 

El carácter de sistema de la jerarquía de las esferas viene confirmado por su 
origen histórico. En cuanto categorías de la existencia humana individual, los 
conceptos de lo estético, lo ético y lo religioso articulan el desarrollo de la 
misma en el tiempo. Por eso se llaman alternativamente esferas y estadios. 
Pero los estadios, grados dialécticos del proceso de la existencia, se hallan en 
el más estrecho contacto con la sistemática hegeliana. Esto es evidente en la 
concepción del concepto; en la construcción de los «estadios eróticos 
inmediatos» en el primer volumen de O lo uno o lo otro, que es hegeliana 
hasta en el lenguaje: «En el primer estadio, la contradicción consiste en que el 
deseo no tiene ningún objeto, pero posee su objeto sin haberlo deseado, por lo 
que no lo hace objeto de deseo. En el segundo estadio, el objeto aparece 
como una multiplicidad; pero al buscar su objeto en la multiplicidad, el deseo 
no tiene, en un sentido más profundo, ningún objeto; no está aún determinado 
como deseo. En Don Juan, en cambio» —en el «tercer estadio»—, «el deseo 
está absolutamente determinado como deseo; es, tanto en sentido intensivo 
como extensivo, la unidad inmediata de los dos estadios precedentes. El 
primer estadio desea la unidad idealmente, el segundo estadio desea lo 
individual bajo la determinación de lo múltiple, y el tercer estadio es la unión 
de ambos»6. El ritmo hegeliano exigía, como paso siguiente, la 
transformación de la cantidad en cualidad: de las determinaciones de la 
inmediatez en determinaciones de la reflexión. La concordancia 
arquitectónica llega de hecho hasta el punto de que la fresca cualidad de la 


«reflexión» erótica es representada por el Diario de un seductor. Si, con la 
«mediación» por la reflexión, la «libertad» ética se opone finalmente, como 
nuevo grado del espíritu, a la «inmediatez» estética, su exposición guarda 
hasta en las palabras la memoria a Hegel, cuya «especulación» debía ser 
superada por la «decisión»: «El matrimonio es libertad y necesidad, pero al 
mismo tiempo es algo más; pues la libertad del primer amor es propiamente 
una libertad anímica: la individualidad aún no ha salido de la necesidad 
natural para clarificarse en la conciencia»7. — El Kierkegaard maduro parece 
haber desestimado, con su abrupta oposición a la filosofía de la identidad, 
estos rudimentos de la arquitectura sistemática hegeliana. Pero con el plan 
dialéctico se conserva también su ritmo. Las objeciones a Hegel no 
conciernen al ser en movimiento de la «idea», sino simplemente a su escena 
en la mera existencia, donde para Kierkegaard la idea se cambia en 
apariencia, mientras la existencia transfigurada se congela en cosa. Pero el 
motivo de la distinción, que él opone a esto, no quiere impugnar la «idea» 
hegeliana, sino salvarla de Hegel mismo. Y con los propios medios de Hegel. 
Todas las investigaciones antisistemáticas, «psicológicas», de Kierkegaard 
ordenadas a la distinción de las esferas, operan con la misma forma de 
contradicción que en Hegel pone a los momentos particulares en mutua 
relación. Incluso donde las ideas, desligadas del «proceso», ocupan unas 
junto a otras el paisaje filosófico, su aparente yuxtaposición es una oposición 
hecha de contradicciones. Esto sucede de manera drástica en El concepto de 
la angustia: «Incredulidad-superstición. Se corresponden absolutamente; 
ambas carecen de interioridad, siendo tan sólo la incredulidad pasiva por 
medio de una actividad, y la superstición activa por medio de una pasividad. 
[...] Hipocresía-indignación. Se corresponden. La hipocresía comienza con 
una actividad, la indignación con una pasividad. [...] Orgullo-pusilanimidad. 
El orgullo comienza con una actividad, la pusilanimidad con una pasividad; 
en lo restante son idénticos»8. Del mismo modo que aquí los conceptos 
constituyen contradicciones parciales, las «esferas» limitan el campo del 
movimiento intrahumano por medio de la contradicción total. A diferencia de 
Hegel, la contradicción ya no es superada en el concepto, sino que permanece 
como signo de la precariedad de una existencia a la que el sentido ontológico 
está oculto. La contradicción total se llama «salto»: «Es, por ende, 
superstición creer, en la lógica, que mediante un continuo determinar 
cuantitativo surge una nueva cualidad; y es un ilícito escamoteo que, después 


de no ocultar que no sucede en absoluto así, se encubra, sin embargo, la 
consecuencia de este principio para toda la inmanencia lógica, recogiéndolo 
en el movimiento lógico, como hace Hegel. La nueva cualidad aparece con lo 
primero, con el salto, con el carácter súbito de lo enigmático»9. Por 
polémicamente formulada que esté esta observación contra Hegel y el 
«sistema», no deja de depender de Hegel. Cuando Kierkegaard no pasa en 
silencio sobre el origen del término, lo oscurece cuando menos con su uso 
agresivo del mismo. El término se encuentra ya expreso en la Fenomenología 
del espíritu: «Pero, así como en el niño, tras un largo periodo de silenciosa 
nutrición, el primer aliento rompe bruscamente la gradualidad del proceso 
puramente acumulativo en un salto cualitativo, y el niño nace, así también el 
espíritu que se forma va madurando lenta y silenciosamente hacia la nueva 
figura, va desprendiéndose de una partícula tras otra de la estructura de su 
mundo anterior y los estremecimientos de este mundo se anuncian solamente 
por medio de síntomas aislados; la frivolidad y el tedio que se adueñan de lo 
existente y el vago presentimiento de lo desconocido son los signos 
premonitorios de que algo otro se avecina. Estos  paulatinos 
desprendimientos, que no alteran la fisonomía del todo, se ven bruscamente 
interrumpidos por la aurora que de pronto ilumina como un relámpago la 
imagen del mundo nuevo»10. Es cierto que Kierkegaard admite que «Hegel 
estatuyó el salto, pero en la lógica»11, mas añade: «La desgracia de Hegel 
está justamente en que quiere hacer valer la nueva cualidad, y a la vez no 
quiere hacerlo, pues quiere hacerlo en la lógica. Pero tan pronto como se 
reconoce esto, la lógica no puede menos de adquirir una conciencia 
totalmente distinta de sí misma y de su significación»12. La débil 
argumentación testimonia contra sí misma. No da ningún criterio para 
distinguir el «salto» de Kierkegaard de la transformación de la cantidad en 
cualidad fuera de la diferencia entre la esfera «lógica» —para Kierkegaard: 
especulativa-contemplativa— y la esfera «ética», que se funda precisamente en 
el acto del salto: que tiene, por tanto, la forma del círculo vicioso. Pero ni 
siquiera como mera explicación puede sostenerse. Si Kierkegaard ha 
reprochado antes a Hegel haber creído que «en la lógica, [...] mediante un 
continuo determinar cuantitativo surge una nueva cualidad», ahora pone 
reparos a la introducción del «salto» en una lógica donde él mismo lo ha 
exigido como una corrección. Su afirmación de que la «nueva cualidad» 
aparece «con lo primero, con el salto» y su «enigma de lo primero», no son 


sino determinaciones lógicas en el sentido hegeliano. La verdadera diferencia 
con Hegel está no tanto en el «salto» como en que las «esferas» escapan a la 
síntesis; y falta saber si el esquema hegeliano de la lógica, la filosofía de la 
naturaleza y la filosofía del espíritu no suministró aquí el modelo, sobre todo 
cuando, en las discusiones contemporáneas sobre Hegel, no escapó a la 
atención el «salto» en la introducción de la filosofía de la naturaleza. El 
origen idealista de las «esferas» no deja así lugar a dudas. Éstas son los 
momentos antitéticos de aquel proceso dialéctico que el «yo» inaugura en 
vista de la reconstrucción en él mismo del sentido ontológico. Como tales 
momentos, las esferas constituyen los «estadios en el camino de la vida», 
pues se pasa de una a otra. Pero como el «sentido» no tiene cabida en la 
continuidad del proceso; como el sí-mismo persiste en la repetición circular, 
opaco a la verdad oculta e incapaz de ponerla fuera de él mismo, la totalidad 
de las esferas, aun producida de forma sistemática a partir de la unidad del sí- 
mismo, no llega a cerrarse para redondear el sistema. Es una totalidad 
formada por estratos de ruinas, y en la profundidad del abismo entre ellas, la 
dialéctica, que no pasa como una corriente segura de uno a otro, se rompe. Al 
desgajarse, como por efecto de una catástrofe natural, las esferas unas de 
otras en la dialéctica de Kierkegaard, que antes las había creado como 
estadios, se independizan como «ideas» y dominan la existencia, de la cual 
nacieron como momentos articuladores de su unidad. 

Pero esta dominación es mítica. En la distinción de las esferas, la 
subjetividad se erige en juez de sí misma, y el tribunal de su finitud es tan 
aparente como vano el proceso infinito con el que, como «existencia», 
intentaba apropiarse de la gracia. Si aquí la subjetividad se encerraba en la 
oscuridad sin fondo ni nombre de su perfecta cercanía a sí misma, allí brillan 
para ella ambiguamente las estrellas fijas que se elevan desde su abismo a 
una eternidad inmóvil y lejana, cuyas constelaciones son las esferas. Toda su 
nomenclatura es astral, e igual que las experiencias más secretas de la 
filosofía sedimentan siempre en sus figuras terminológicas, la palabra esfera 
no en vano trae a la memoria la armonía mítica de los pitagóricos. La fórmula 
kantiana del cielo estrellado sobre nosotros y la ley moral en nosotros aparece 
con las «esferas» de Kierkegaard en una abreviación barroca; el cielo 
estrellado se ha precipitado sobre el ciego sí-mismo, y la ley de su libertad se 
ha transformado en la de la necesidad natural. La vida moral misma se ordena 
según categorías naturales. Ciertamente no según categorías causales, pero sí 


astrológicas. Éstas aparecen una y otra vez en Kierkegaard. No solamente 
porque éste gusta de «componer» los conceptos en vez de desarrollarlos 
separadamente, como los idealistas: «Todo abismarse en la existencia 
consiste en una composición»13. Abiertamente astrológica es esta manera de 
expresarse en La enfermedad mortal: «Una tal existencia poética sería, 
atendiendo a las categorías estéticas de conjunción y posición, la más 
eminente de todas las existencias poéticas»14, y acabadamente esta frase de 
la Apostilla: «Si en alguna ocasión la posición de las estrellas en el cielo ha 
anunciado terrores, la posición de las categorías no anuncia aquí risas y 
bromas»15. Pero el terror es la expresión de todas las «esferas» de 
Kierkegaard. El terror va adherido a toda la magnitud de su extensión en 
cuanto conceptos universales. En su vacío se muestra, como en lo más 
pequeño, como en el ciego esto-ahí de la existencia, la esencia mítica de la 
abstracción. Las constelaciones todas de las esferas son siempre signos 
conjuradores, alegóricos. De ahí las constantes invocaciones «de» lo estético, 
lo ético y lo «religioso», cuyo carácter de objetividad no quiere secundar la 
pretensión del «pensador subjetivo»; de ahí formulaciones tan absurdas como 
ésta: «Para permanecer en mi dominio, en lo religioso»16. De ahí también las 
grotescas consideraciones metodológicas de Kierkegaard: por ejemplo, la 
cuestión inicial del Concepto de la angustia, que Schrempf ignora 
totalmente17: «En qué sentido el objeto de la investigación es un problema 
que interesa a la psicología, y en qué sentido, después de ocupar a la 
psicología, señala a la dogmática»18. Los conceptos universales más altos, 
puestos por la conciencia para ordenar su multiplicidad, se oponen en su 
alienación a la conciencia como poderes donadores de sentido que describen 
su propia trayectoria y rigen el destino del individuo de forma tanto más 
perfecta cuanto más extraños le son, cuanto más oculto está su origen 
intrahumano; esto es, cuanto más progresa en ellos la abstracción. Sus 
contornos dispares, sus escuetas líneas fronterizas, que el procedimiento 
racional, deductivo, de Kierkegaard traza contra su propia pretensión de 
totalidad, se transforman, en virtud de su abstracción, en la constelación 
lejanamente amenazadora de la mitología. Fruto de sus deducciones idealistas 
es un arcaico realismo del concepto. Y ciertamente no el único fruto. Pues 
podrán las esferas reinar como abstracciones demoniacas, pero la astrología 
que «compone» sus figuras testimonia lo lejos que el «sentido» de lo 
concreto está del mero concepto universal, a cuya extensión pertenece el 


objeto en cuestión. Por eso trata la astrología de asegurarse de otra manera. 
La existencia humana individual es interpretada en función de constelaciones 
para esquivar las definiciones. Lo que permanece oscuro a la sola intuición; 
lo que como contenido escapa a la forma categorial transparente: esto es lo 
que el pensamiento propiamente quiere leer en las figuras inscritas en el 
objeto por la conexión de los conceptos pertinentes. Como foco de esos 
conceptos, el pensamiento dicta su ley a la figura, pero él mismo no se halla 
en una de sus curvas. A diferencia de la matemática, la dialéctica no es capaz 
de formular demostrativamente las leyes de la figura y del foco. Las 
constelaciones y las figuras son sus cifras, y su «sentido», inmerso en la 
historia, no puede calcularse a voluntad. Como doctrina de las cifras, el 
método kierkegaardiano de la constelación reenvía a la forma de aparecer la 
ontología en su pensamiento. Las esferas, de proveniencia idealista, y luego 
poderes míticos del destino, no carecen de significación ontológica. 

Pues es precisamente la necesidad de comprender la ocultación de la 
ontología lo que obliga a Kierkegaard a distinguir las esferas. Como la verdad 
está oculta, la continuidad de los desarrollos permanentes e ininterrumpidos a 
partir de la «idea» deviene en una ficción que se rompe con las fracturas entre 
las esferas. La totalidad de lo infinito está vedada a la conciencia humana 
condicionada; pero en lo finito hay que distinguir. La crítica de Kierkegaard a 
la doctrina hegeliana de la infinitud positiva tiene este sentido: «El “positivo” 
tiene, como lo positivo, una infinitud “positiva”. Esto es totalmente cierto: 
una cosa positiva es una cosa acabada; y cuando se la ha comprendido, no 
hay más que hacer con ella. Aquí, el resultado es exuberante. Está en lo 
positivo y en el “positivo”. Quien interrogue al maestro Hegel acerca de lo 
que hay que entender por una infinitud “positiva”, encontrará muchas cosas 
que leer sobre ello; tendrá que tomarse la molestia de leerlas; pero le 
entenderá. Sólo hay una cosa que un lerdo como yo no puede entender: cómo 
un hombre vivo, o un hombre con su vida corporal, se convierte en un ser que 
puede permanecer tranquilo en esta infinitud “positiva”, que suele estar 
reservada a la divinidad o a los muertos. Falta algo más, un resultado (no 
puedo comprenderlo de otra manera) que nosotros, los negativos, los 
inacabados, por lo demás quisiéramos en passant considerar: si, mucho 
después de que el sistema esté acabado, la astrología no acabará descubriendo 
en algún cometa o en alguna nebulosa aquellos seres superiores que podrían 
utilizar el sistema. Lo demás podrá luego quedar a cargo de esos seres 


superiores; los hombres, en cambio, deberán guardarse de ser demasiado 
“positivos”; pues eso sólo conduce a que la existencia le tome a uno por loco. 
La existencia es astuta y dispone de muchas artes mágicas para atrapar al 
aventurero; pero quien se deje atrapar no quedará convertido precisamente en 
un ser superior»19. Kierkegaard no percibió lo cerca que su doctrina de las 
esferas está de una «astrología», cuyas expresiones ella emplea; incluso su 
concepción de la «existencia astuta», que opone a Hegel, tiene los rasgos de 
la ilusión mítica. Sin embargo, las fronteras de las esferas son más que los 
simples contornos de los conceptos universales mágicamente hipostasiados. 
Ellas marcan la distancia que separa a la criatura de la ontología. Tal es la 
verdadera intención inherente a la polémica kierkegaardiana contra la 
«mediación» hegeliana. La polémica es infructuosa como intento de estatuir 
la ontología más allá de la dinámica subjetiva, en el reino de las ideas propio 
de las «esferas», que como abstracciones dominan, sea de forma flexible, sea 
de forma amenazante, la existencia. Pero la polémica corta de manera 
legítima la pretensión de la subjetividad de establecer la ontología partiendo 
de sí misma, en virtud del principio de identidad. Por eso no es posible poner 
término al debate entre Hegel y Kierkegaard sobre el terreno idealista. 
Kierkegaard equivocó, frente a Hegel, la concreción histórica —la única 
auténtica—, la puso en el ciego sí-mismo y la volatilizó en las esferas vacías: 
pero de ese modo abandonó la pretensión central de la filosofía, la pretensión 
de la verdad en la interpretación de la realidad, valiéndose de una teología a 
la que, sin embargo, su propia filosofía había absorbido la médula. Hegel 
planteó la cuestión de lo concreto de una manera más explícita de la que la 
filosofía la había antes planteado, pero, planteándola, se rindió a la realidad 
creyendo producirla: a una realidad que no es racional ante un «sentido» que 
se ha evadido de la realidad. Ambos fueron idealistas: Hegel con la 
determinación concluyente del ser por el pensamiento, que lo hace aparecer 
dotado de sentido, «racional»; Kierkegaard con la negación de esa 
determinación, que arranca al pensamiento puro el «sentido» de la existencia 
tan completamente como Hegel obliga a uno y a otro a ir juntos. En 
Kierkegaard, los elementos ontológicos y los elementos idealistas se 
traslapan, y su estar unos en otros es lo que hace a su filosofía tan 
impenetrable. 

La reivindicación del espíritu «absoluto» impera en el abandono del mundo 
en cuanto mundo totalmente carente de sentido tanto como en su 


transfiguración por el sistema de la razón. Conceda o retire la subjetividad un 
«sentido» a la realidad, en ambos casos la subjetividad aparece como 
instancia que ha de decidir sobre el «sentido» porque éste le es inherente. Por 
eso, el realismo del concepto de las esferas alcanza a la realidad de las cosas 
tan poco como ésta es alcanzada por la reclusión existencial, cosa que se 
puede demostrar de forma concluyente en la determinación kierkegaardiana 
del humor. Pues ésta radica en la afirmación de la contingencia radical del 
mundo exterior, la cual no es suficiente para definir el humor, como 
Kierkegaard intenta hacer: «Cuando un humorista dice, por ejemplo: “Si 
pudiera vivir el día en que mi casera instalase en la casa donde vivo una 
nueva campanilla con la que pudiera saberse con toda claridad y rapidez para 
quién suena por la tarde, me consideraría el más dichoso de los hombres”. 
Todo el que tiene algún sentido de la réplica advierte en seguida, cuando oye 
una como ésta, que el que habla ha superado la distinción entre la suerte y la 
desgracia en un absurdo superior —pues todo el mundo sufre—. El humorista 
comprende lo melancólico del caso, pero en el mismo instante se le ocurre 
que no vale la pena embarcarse en una explicación. En esta renuncia reside la 
broma»20. Por plausible que en el comentario de Kierkegaard sea la 
explicación del fenómeno, Kierkegaard no llega a la fuente luminosa a la que 
el fenómeno debe el tono mate, pero inextinguible, del humor. Esta fuente 
luminosa no es la mera negación: el «absurdo superior» como contingencia 
de la existencia exterior; no es la superación de las diferencias concretas entre 
la suerte y la desgracia en un sufrimiento más abstracto, universal, bajo la 
realidad contingente. Al contrario: en tal ocasión contingente, el sufrimiento 
se presenta con la absurda promesa de la felicidad. El que quizá sólo se 
necesite verdaderamente la nueva campanilla que nadie instala: esto y no la 
triste indiferencia de algo «exterior» es lo que constituye el humor en este 
pasaje; la esperanza dentro de lo absurdo, como en el cuento oriental en que 
Nasreddin hace creer a sus conciudadanos que en la playa hay varada una 
enorme ballena: cuando, después de haber corrido hacia el lugar, todos 
regresan ya enojados, va a su encuentro para ver si hay efectivamente una 
ballena. Lo que a Kierkegaard se le escapa en la réplica del «humorista», toca 
al menos su determinación estética de la «ocasión» como la única 
comunicación entre la interioridad sin objeto y el mundo contingente de las 
cosas: «La ocasión es a la vez lo más significativo y lo menos significativo, 
lo más importante y lo menos importante, lo más alto y lo más despreciable. 


Sin la ocasión no sucede en verdad absolutamente nada, y, sin embargo, la 
ocasión no participa en modo alguno en lo que sucede. La ocasión es la 
categoría última, propiamente la categoría para la transición de la esfera de la 
idea a la realidad. La lógica debería tener esto en cuenta. Podrá ella penetrar 
cuanto quiera en el pensamiento inmanente, precipitarse desde la nada en la 
forma más concreta, pero jamás alcanza la ocasión, y, por ende, tampoco la 
realidad. En la idea puede estar representada toda la realidad, pero sin la 
ocasión jamás se hará real; la ocasión es una categoría de la finitud, por eso le 
es imposible al pensamiento inmanente captarla; es demasiado paradójica 
para que pueda hacerlo»21. La ironía del pasaje, que Kierkegaard pudo haber 
planeado como una distorsión malamente estética de la paradoja teológica, no 
puede pasar inadvertida. Sin embargo, no sólo contiene su objeción 
fundamental contra Hegel, sino también una corrección de su propia doctrina. 
Podrá la ocasión, entendida como impulsión de una mera contingencia ajena 
a la subjetividad, parecerle un completo absurdo, pero al ser la ocasión 
necesaria para desatar la dialéctica de la interioridad en general, el «sentido» 
ontológico supuestamente inmanente a la interioridad se vuelve dependiente 
de la ocasión, y más allá de la subjetividad el sentido se oculta en el 
sinsentido de la ocasión. «Elévese a lo absoluto algo de todo punto 
contingente y se hará de ello objeto de un interés absoluto: esto produce un 
efecto insuperable, especialmente sobre almas excitables»22: esta frase de 
Cultivo alternante será irónica mientras el dislocado mundo exterior 
permanezca oscuro y privado de toda verdad; pero el rayo de luz que cae 
sobre el mundo en cuanto la dialéctica tiene presente la «ocasión» en vista de 
la verdad, basta para restablecer algo del derecho del mundo exterior en 
ruinas. Las distinciones abstractas entre las esferas son así ambivalentes: a la 
vez determinaciones de aquel realismo al que Kierkegaard no puede, con la 
pura interioridad, privar de toda materia. Pues la «ocasión» es ella misma una 
categoría de la lógica de las esferas; la frontera exterior del sistema de las 
esferas. 

Pero estas determinaciones de fronteras, con su función ambivalente, se 
encuentran también dentro de la estructura de las esferas. De ellas se trata 
expresamente en la doctrina de los «confines». Ésta se desarrolla en un 
sistema de metáforas alegóricas. El sistema de las esferas está limitado por 
una objetividad inalcanzable: lateralmente por el mundo contingente de las 
cosas, y verticalmente por los polos opuestos de la eternidad y la 


condenación. Entre ambos límites se hallan los estratos de la existencia 
subjetiva, cuya esfera más baja, la «estética», se cambia, como resuelta 
desesperación, en el estado de condenación objetiva; su confín superior es la 
«ironía». La región intermedia, «ética», queda delimitada respecto de la 
superior, «religiosa», por medio del «humor». La esfera religiosa misma 
vendría definida por la idea de la vida santa, apostólica, que Kierkegaard 
quiso esbozar polémicamente con el libro contra Adler, con los Dos pequeños 
tratados ético-religiosos. — Pero el proyecto kierkegaardiano de las esferas en 
modo alguno se agota en un tosco plano estático y adialéctico. Con ocasión 
de una crítica literaria se habla de un confín entre lo estético y lo religioso. 
Kierkegaard reivindica este confín para sí mismo en Mi punto de vista, 
aunque no figura en la topografía de las esferas. Ocasionalmente aparece el 
propio estadio ético todo él como mero «estadio de transición» bajo la 
categoría del confín. Más aún: los confines varían en cuanto al contenido. No 
solamente la ironía, sino también lo «interesante» es definido como confín 
entre la esfera estética y la esfera ética sin que la relación con la ironía sea 
explícita: «Lo interesante es, por lo demás, una categoría límite, un confín 
entre lo estético y lo ético. Por este motivo nuestra investigación debe rozar 
continuamente el dominio de la ética, mientras que, para resultar 
significativa, deberá aprehender el problema con fervor y concupiscencia 
estéticos»23. Ahora bien, tales variaciones hacen probable que los «confines» 
no hayan sido tanto estatuidos sobre la ba-se de la interpretación de los 
fenómenos en cuestión como, más bien, derivados del esquema mismo de las 
esferas sin considerar sus contenidos respectivos. Esto se confirma en las 
definiciones de los confines particulares. La ironía y el humor son difíciles de 
distinguir: «La ironía es la unidad de pasión ética —que acentúa infinitamente 
en la interioridad el propio yo en relación a la exigencia ética— y cultura, que 
en lo exterior hace infinitamente abstracción del propio yo como una finitud 
entre todas las demás finitudes y singularidades [...] La ironía es la cultura del 
espíritu, y por eso sigue primeramente a la inmediatez; luego viene el ético, 
luego el humorista y luego el religioso»24. Pero la definición correspondiente 
del humor dice: «Así sucede también con el humorista y el religioso, pues 
[...] la dialéctica propia del religioso prohíbe la expresión directa, la 
diferencia reconocible, y protesta contra toda conmensurabilidad de lo 
exterior [...] El humorista junta constantemente [...] la representación de Dios 
con alguna otra cosa y hace aparecer la contradicción —pero no se relaciona él 


mismo con Dios en una pasión religiosa (stricte sic dictus); se transforma él 
mismo en un lugar de transición, hecho de humor y perspicacia, para todo 
este cambio, pero no se relaciona él mismo con Dios—. [...] La religiosidad 
que hace del humor su incógnito es [...] la unidad de la pasión religiosa 
absoluta (dialécticamente interiorizada) y una madurez de espíritu que hace 
que la religiosidad regrese de toda exterioridad a la interioridad y vuelva con 
ello a ser la pasión religiosa absoluta»25. En cuanto confines, la ironía y el 
humor no vienen definidos sino por las esferas, cuyos confines ellos deben 
constituir, y por la forma de la contradicción bajo la cual unen cada vez en 
ellos las determinaciones de dos esferas. Esta forma de la contradicción 
queda incluida expresamente en la definición del humor: «El contraste 
produce, por la contradicción, un efecto cómico, ya consista la relación en 
que se emplee lo en sí y por sí risible para hacer risible lo risible, o en que lo 
risible haga risible lo en sí y por sí no risible, o en que lo risible y lo no 
risible se hagan mutuamente risibles, o en que lo en sí y por sí risible y lo en 
sí y por sí no risible se hagan risibles por su relación»26. Pero tal contraste es 
propio tanto del humor como de la ironía: es el contraste entre la posición en 
la forma de la comunicación y su negación por lo comunicado. De ese modo, 
los confines resultan ser, a pesar de la inconmensurabilidad entre ellos, 
formas de mediación puramente deducidas cuya misión puede ser cumplida 
por fenómenos intercambiables en cada caso. Esta misión es la distinción de 
las esferas. En la contradicción de los «confines», éstas colisionan unas con 
otras; pero el abismo entre ellas y el movimiento por encima de ese abismo es 
el «salto cualitativo». El equívoco del «salto» no es un equívoco cualquiera 
de la expresión. Tiene su fundamento objetivo en la ambivalencia del 
proyecto mismo de la lógica de las esferas y de una filosofía cuya totalidad es 
a la vez puesta y rota por la total contradicción. Rota por la distinción: 
Kierkegaard abstrae las «esferas» de los fenómenos y unas de otras para 
hipostasiarlas como ideas: el «salto» se halla entre ellas como «abismo del 
sentido», no distinto del que se abre entre el yo y el mundo exterior 
contingente. En el plano topológico de las esferas, los saltos son huecos que 
ninguna «mediación» llena. Pero en esta topología no está todo: el proyecto 
de las esferas es dinámico. Mas, para su dinámica, el «salto» significa la 
medida más alta del movimiento dialéctico mismo. Si Kierkegaard busca la 
ontología exclusivamente en la dialéctica de la subjetividad, esta ontología no 
puede ser completamente reproducida en la frágil estática de aquella jerarquía 


de las esferas. Sus roturas no son sino las marcas que deja un movimiento que 
la jerarquía misma efectúa. En su automovimiento, la totalidad de las esferas 
transforma una esfera en otra. Entre ellas no media el sujeto y su vida 
individual concreta: en el sujeto, que es su escenario, unas esferas 
desaparecen y otras se abren. Así trasciende la dialéctica de Kierkegaard, en 
su origen y en su forma desplegada, la persona para la que está proyectada, y 
en la objetividad de las esferas, mítica y ambigua, queda desmentida la 
pretensión de dominio del yo autónomo. En la medida en que, en el «salto», 
las esferas son pensadas como esferas en movimiento, tal movimiento no es 
el de fenómenos inmanentes a las esferas que cambiasen su figura concreta 
como «ironía», como «humor». Sencillamente, cambia la esfera entera: el 
salto significa el cambio de la esfera estética a la esfera ética, de la esfera 
ética a la esfera religiosa, pero no una transposición de su contenido 
individual, esto es: del carácter de cada una. Esto resulta máximamente 
evidente en una obra cuya intención manifiesta apunta tan poco a la totalidad 
y al sistematismo como Temor y temblor. Abraham es, como sujeto de una 
«lírica dialéctica», un nombre alegórico para la dinámica objetiva, casi puede 
decirse: para la dinámica física, de las esferas. Definidas por fórmulas, las 
esferas se oponen las unas a las otras, se atraen, se repelen; aquí la esfera de 
lo «general», de la inmanencia humana y de la ética; allá la esfera de la 
«excepción», del mandamiento trascendente, de la fe. Ambas contactan: por 
el «salto». Pero la una reemplaza a la otra sin que se interrogue por el 
contenido específico de una experiencia individual de la fe en la que el 
sacrificio mítico y su resolución reconciliadora se entrelazan. Todo se queda 
en el nombre de una «suspensión teleológica» de lo ético que Abraham 
ilustra, pero que no es evidente en su cumplimiento, y las esferas colisionan 
sin que se conceda la palabra al hombre que las esferas han elegido como 
escenario. «Sólo pasión contra pasión da una colisión poética, no este tumulto 
de los detalles dentro de una y la misma pasión»27.» Tal es lo que 
Kierkegaard exige. 

El contexto de las «colisiones» de las esferas totales proporciona el 
esquema de la dialéctica de las esferas. Ésta gobierna la estructura entera de 
la jerarquía de esferas, y su modelo es ya la doctrina de la «seriedad estética» 
como un remedio dialéctico: «También la seriedad estética es, como toda 
seriedad, provechosa para el hombre; pero ella no trae la completa curación. 
Tú puedes servir de ejemplo. Tu idealismo estético te ha perjudicado 


claramente, pero también te ha sido útil: te has fijado ciegamente en el ideal 
de lo bueno, de suerte que has tenido que formarte también un ideal de lo 
malo, que te ha protegido de lo vulgar. Naturalmente, tu seriedad estética no 
puede curarte; ella hace que abandones lo malo, pero sólo porque lo malo no 
puede ser realizado como ideal»28. La «seriedad estética» es en sí dialéctica, 
pues es «perjudicial y útil»; en virtud del «ideal» se unifica en una totalidad, 
y en el «salto» que supone la decisión, esta totalidad inaugura la nueva esfera. 
Sin embargo, aquí está implícitamente contenido un doble proyecto de 
dialéctica; para Kierkegaard hay una dialéctica inmanente a las esferas y una 
dialéctica entre las esferas. Por eso, Kierkegaard no se separa sólo 
formalmente de Hegel, cuyo esquema correspondería a la dialéctica 
«inmanente a las esferas», mientras que la del «salto» entre las esferas sería 
lo opuesto a aquélla. En la dualidad del proyecto se expresa la aporía de la 
dialéctica misma de las esferas. Ésta puede observarse en la doctrina de los 
«milagros» que Kierkegaard expone en el Ejercicio29. Según los conceptos 
de la lógica de las esferas, que aquí no son expresamente empleados, los 
milagros serían «confines» de la socrática, negativa «religiosidad A» y de la 
paradójica «religiosidad B»; como confines, se hallan todavía en el dominio 
de la «religiosidad A». Pues los milagros no son para Kierkegaard «pruebas» 
para la fe, una fe que, según su tesis, no es demostrable, y sólo puede 
alcanzarse a través del «salto». Los milagros sirven a la fe: «el milagro puede 
atraer la atención»30. En tal medida están fuera de la fe y sujetos a la crítica 
de la ratio. Como artículos de fe significarían para Kierkegaard 
absolutizaciones de hechos históricos que, según las Migajas, no podrían ser 
admitidos; el tiempo mismo aparece en la paradoja de Kierkegaard de manera 
puramente abstracta31. En consecuencia, hay dos posibilidades de relación 
entre fe y milagro. O bien el milagro quiere «atraer la atención» del 
«discípulo» como no creyente, y éste tiene entonces derecho a cuestionarlo, 
en cuyo caso compara, por ejemplo, las historias milagrosas cristianas con las 
equivalentes de otras doctrinas, y concluye de su comparación lo incierto de 
lo que propiamente «atrae su atención», pudiendo entonces rechazar 
legítimamente la fe a la que el milagro debía conducirle. O bien el milagro es 
sólo para el creyente y entonces el cristianismo sale del «punto» que es la fe 
en la paradoja y, por ende, de la dialéctica subjetiva: se objetiva. Y al mismo 
tiempo se plantea una cuestión bien simple: ¿cómo deben los «descreídos», 
cuya «atención» el milagro quiere «atraer», llegar a la «fe» cuando el milagro 


sólo vale para los «creyentes»? Detrás de las sutilezas teológicas está la 
cuestión dialéctica de la «mediación»; la mediación entre la religiosidad A y 
la religiosidad B. Kierkegaard quiso eliminar la mediación entre las esferas 
entendida como mera interposición y poner en su lugar una «dialéctica 
cualitativa»: «Importa mantener siempre las esferas claramente separadas 
unas de otras mediante una dialéctica cualitativa, para que no ande todo 
mezclado y el poeta resulte un chafallón cuando pretende tener dentro de él 
algo de religiosidad, y el predicador religioso un impostor que fastidia a su 
auditorio cuando le da por meterse en cuestiones estéticas»32. Pero se echa 
de ver que, sin «mediación», quedan en la dialéctica de Kierkegaard 
supuestos y exigencias en desacuerdo. O bien la paradoja se convierte de 
hecho, por la exclusión de toda «referencia», en lo «absolutamente 
diferente»; puesta como pura negación de toda la esfera que efectúa el 
movimiento dialéctico, pero cuyo contenido el hombre «de fe» en modo 
alguno puede aprehender. Y entonces la paradoja es mera determinación 
límite y se pierde la posibilidad de una religión positiva, que Kierkegaard 
quiere salvaguardar precisamente con la distinción radical de las esferas; y 
toda la «historia sagrada», a cuyo concepto se atiene cristianamente, se 
encuentra, como mera «referencia» a la paradoja, subordinada a una 
argumentación de la cual Kierkegaard quiere, en la primera parte de la 
Apostilla no científica, preservarla como historia inspirada33. Y ésta se 
extingue, quedando sólo la idea de la paradoja sin nombre: «Llamemos Dios 
a esto desconocido. No hacemos otra cosa que darle un nombre»34: incluso 
el nombre de Cristo tendría que desaparecer en una teología seriamente 
«dialéctica». — O bien es «mediada». Y entonces los milagros son 
mediaciones, y como tales ambivalentes: iluminan al creyente el paisaje de su 
fe, y al no creyente el camino hacia ese paisaje. Pero en tal ambivalencia son 
símbolos de la «metafísica» odiada por Kierkegaard, y Kierkegaard se 
encuentra de nuevo allí donde se burlaba de otros: «con el árbol navideño al 
fondo»35. La dialéctica de las esferas puede juzgarse teniendo esto presente. 
Allí donde su concepción se mantiene bajo las categorías del salto, de lo 
absolutamente diferente y de lo paradójico, no queda ningún espacio para la 
verdadera dialéctica. Como movimiento, el «salto» no es conmensurable con 
ningún movimiento inmanente a las esferas; ni puede mostrarse en ningún 
acto de conciencia. Paradójico y trascendente como es, se revela como un 
acto de elección por la gracia; producto de un irracionalismo de la 


predestinación, que acaso fuese el verdadero origen del «barroquismo» de 
Kierkegaard. Ante tal rigor, la imagen de la subjetividad «libre», que se 
comporta dialécticamente, y que como portadora del idealismo de 
Kierkegaard es la que hace posible la constitución y la oposición de las 
esferas, tendría que desvanecerse. Por eso, su dialéctica de las esferas lleva 
inscrita la inconsecuencia en la ley de su propio origen. «Dialéctica 
cualitativa»: ésta no es simplemente una dialéctica entre esferas que se 
cambian unas en otras. También es una dialéctica en la cual actúa la cualidad 
del fenómeno cambiante mismo, el cual es salvado del abismo de la 
irracionalidad teológica: de ese modo viene precisamente la mediación 
hegeliana en ayuda del esfuerzo de Kierkegaard por salvar lo concreto 
diferenciado. Esta forma de dialéctica no está suficientemente determinada 
por la forma lógica de la contradicción, del cambio. Y no sólo se le atribuyen 
partes de las descripciones de la melancolía, el sufrimiento, el 
arrepentimiento y, finalmente, la desesperación. Ella es postulada de forma 
general: «Sería, por lo demás, muy de desear que un buen día un pensador 
sobrio nos aclarase hasta qué punto lo puramente lógico, que recuerda a la 
relación primaria de la lógica con la gramática, como cuando dos negaciones 
hacen una afirmación, o a la matemática; hasta qué punto lo lógico tiene 
validez en el mundo de la realidad, en el mundo de las cualidades; si la 
dialéctica de las cualidades no es cabalmente otra dialéctica; si la “transición” 
no desempeña aquí otro papel»36. 

Nada distingue mejor a esta dialéctica de la dialéctica total entre las esferas 
que la declaración de que ella se mueve sobre el terreno. Su alegoría es toda 
la «historia del sufrimiento». Esta dialéctica aparece aquí explicada 
anecdóticamente: «En los viejos tiempos estaba en uso en el ejército un 
castigo muy cruel: cabalgar en el caballo de madera. El pobre pecador 
quedaba comprimido mediante grandes pesos sobre un caballo cuyo lomo era 
muy agudo, casi cortante. Mientras se ejecutaba el castigo y el delincuente se 
retorcía de dolor, casualmente aparecía un campesino sobre la valla y se 
quedaba allí a observar. Exasperado de dolor, e importunado encima por la 
presencia del mirón, el desgraciado gritaba a éste: «¿Por qué me miras?”. Y 
el campesino respondía: “¡Si no puedes aguantar que te miren, no tienes más 
que tomar otro camino con tu caballo!”»37. Tal es la tesis en versión teórica 
de La enfermedad mortal: «El devenir es un movimiento en el que se cambia 
de lugar, pero devenir uno mismo es un movimiento sobre el terreno»38. Así 


parece al pronto simplemente indicado el estado de la interioridad objetiva: la 
figura intemporal e inespacial de la filosofía de Kierkegaard. Al mismo 
tiempo, este moverse sobre el terreno significa que, en su movimiento 
dialéctico, el pensamiento permanece en la esfera, y sólo progresa por el 
movimiento de toda la esfera, por el «salto». Pero esto solo no basta. Con 
cada esfera, la dialéctica comienza de nuevo: su continuidad queda rota. Sin 
embargo, la discontinuidad del movimiento en su conjunto la atestigua el 
«sobre el terreno» del movimiento psicológico, individual, y el proyecto de 
una dialéctica «intermitente», cuyo verdadero instante no es la progresión, 
sino la detención, no el proceso, sino la cesura, se opone en el centro de la 
filosofía kierkegaardiana de la existencia, como objeción de la verdad 
transubjetiva, al mítico dominio total del sujeto espontáneo. La antinomia 
entre la «diferenciación» de ideas y el «proceso» de la subjetividad busca su 
expresión más propia en un hueco dialéctico donde lo que deviene se 
presenta como eterno y la eternidad como eternidad en movimiento. De ese 
modo, la concepción de la dialéctica sobre el terreno concuerda exactamente 
con la imagen del intérieur, en la cual la dialéctica misma se detiene. Esta 
dialéctica la formula Kierkegaard expresamente como una crítica de la 
continuidad idealista: «Si la existencia no se puede pensar y, sin embargo, el 
existente piensa, ¿qué quiere esto decir? Quiere decir que el existente piensa 
por momentos, que piensa antes y piensa después. No hay en su pensar una 
continuidad absoluta. Un existente sólo de manera fantástica puede 
constantemente ser sub specie aeterni»39. El contenido positivo de una 
dialéctica intermitente lo sugiere una metáfora orgánica que se repite con 
frecuencia: la de la respiración. «La personalidad es una síntesis de 
posibilidad y necesidad. Su persistencia se asemeja así a la respiración, es un 
inspirar y espirar. El yo del determinista no puede respirar, pues es imposible 
respirar solamente lo necesario, lo cual no haría sino asfixiar el yo del 
hombre [...] Rezar es también un respirar, y la posibilidad es para el yo lo que 
el oxígeno para la respiración40.» Esta metáfora es patente, en su sentido 
teológico, en el discurso Cristo es el camino, del Examen de conciencia: 
«““¡Oh, raza incrédula, hasta cuándo habré de estar con vosotros, hasta cuándo 
tendré que soportaros!”. Esto es un suspiro. Es como cuando el enfermo —no 
en el lecho de un enfermo, sino en el lecho de muerte, pues no es una 
enfermedad benigna lo que sufre: su estado es desesperado— se incorpora 
ligeramente y, alzando la cabeza de la almohada, pregunta: ¿qué hora es? [...] 


¡Que llegue pronto! Incluso lo más terrible es menos terrible: ¡que llegue 
pronto! Un suspiro que toma aliento profunda y lentamente»41. Lo que aquí 
se dice del sufrimiento de Cristo se refiere también, en virtud de la 
«imitación», al hombre y, por ende, a la dialéctica intrahumana. En lugar de 
la «mediación» hegeliana entre libertad y necesidad tenemos la intermitencia 
como respiración que se detiene, se acorta, se inicia de nuevo; un movimiento 
sobre el terreno, no un movimiento progresivo y continuo. La metáfora de la 
respiración debe tomarse literalmente. A saber: como restablecimiento del 
cuerpo en el ritmo de la espiritualidad absoluta. El cambio del espiritualismo 
en doctrina del organismo vivo ha encontrado aquí su lugar en el esquema del 
movimiento dialéctico mismo. Pues el instante de la pausa, en el que la 
dialéctica se detiene, es el mismo que aquel en el que la naturaleza, su 
fundamento mítico, resuena en la profundidad de la hora sonante. Su 
aparición asegura al hombre su fugacidad como las cesuras del curso del 
tiempo se la aseguran al enfermo de muerte. Pero su figura vacía, el ritmo del 
tiempo puro, sin otra expresión que la de ella misma, significa la intervención 
muda de la reconciliación. Las horas repetidas sin fin contienen 
paradójicamente la certeza incierta del fin. La naturaleza, que como 
naturaleza temporal está dialécticamente al lado de sí misma, no se ha 
perdido: «Al mismo tiempo se muestra aquí que yo» —a diferencia de lo que 
se dice en La enfermedad mortal— «no puedo admitir un mal radical, pues yo 
estatuyo la realidad del arrepentimiento. Pero el arrepentimiento es una 
expresión para la reconciliación —aunque, en verdad, una expresión 
absolutamente irreconciliable»42. Esto no hace más que confirmar la 
importancia del doble sentido de la doctrina kierkegaardiana de los afectos. 
En sus afectos, la subjetividad se mueve dialécticamente; pero en ellos 
también se da a conocer, en forma de cifra, la verdad oculta misma. 
Ciertamente no en el progreso de la dialéctica, sino allí donde se detiene. La 
subjetividad desaparece reconociendo su fugacidad como su esencia. Por eso 
es el arrepentimiento más que una simple categoría dialéctica preparatoria 
que conduce al «salto», y hay buenas razones para que la oposición de 
Kierkegaard al sistema de Fichte empiece justamente por el arrepentimiento, 
que aparece como discontinuidad. A través de la intermitencia se expresa en 
la filosofía de Kierkegaard la intervención del poder divino en el movimiento 
inmanente; cuando la atmósfera de la interioridad sin objeto escapa, la 
conciencia puede «tomar aliento». 


La intermitencia produce huecos en la continuidad de la dialéctica de las 
esferas. Aunque constituida en sistema, ésta no forma una unidad. No 
determina de manera unívoca el lugar de los fenómenos a ella sometidos, 
pudiendo aquí ser separados los unos de los otros por el «salto», y allí 
repetirse. Kierkegaard intentó poner esto de acuerdo con el proyecto de la 
lógica de las esferas, desarrollando una técnica que une la repetición de los 
fenómenos rebeldes y el esquema de las esferas. Las esferas constituidas en 
sistema deben reproducir lo que, como realidad, escapa a la coerción del 
sistema. Reproducirlo por «proyección». Fenómenos a los que el sistema ha 
asignado su lugar en una esfera son representados perspectivistamente en otra 
esfera. En la esfera «estética», por ejemplo, toda dialéctica, incluso la 
«religiosamente» orientada, aparece como representación de la mala 
infinitud; el «fin» de la dialéctica en la «resolución» adquiere en ella la 
expresión de lo cómico: «Si a veces la situación es tal que» María 
Beaumarchais «se propone terminar, liberarse, ello no es más que un estado 
anímico, una pasión momentánea, y la reflexión se hace, como antes, dueña 
de la situación. Una “mediación” es imposible. Si ésta intenta utilizar algún 
resultado de la reflexión como punto de partida para comenzar algo nuevo, en 
el mismo instante se ve nuevamente arrastrada. La voluntad tendría que 
comportarse con total indiferencia, tendría que comenzar por la fuerza de su 
propio querer; sólo así puede comenzar. Si esto sucede, ella [María 
Beaumarchais] podrá comenzar algo nuevo —y nuestro interés por ella se 
pierde; se la dejamos gustosamente a los moralistas o a quien quiera hacerse 
cargo de ella; le deseamos que encuentre un marido honrado y nos 
comprometemos a bailar en su boda; su nombre, que habrá cambiado, nos 
hará felizmente olvidar que es la María Beaumarchais de la que antes 
hablábamos»43. O bien la esfera estética ofrece simplemente la parodia de la 
«universalidad» de la esfera «ética»: la universalidad como anulación de la 
vida individual, como superación de la inmediatez desde el punto de vista de 
lo inmediato mismo: «Pero la muerte es la fortuna común de todos los 
hombres, por lo que el más desgraciado que jamás haya existido hemos de 
buscarlo entre los mortales»44. Si esto está simplemente construido partiendo 
del esquema, las proyecciones de las tesis teológicas en la esfera estética son 
más que meros medios para la presentación del proyecto de la lógica de las 
esferas. Aquí hablan los contenidos mismos en su forma históricamente 
secularizada. Asombrosa es la imagen erótica del instante: «El instante es 


todo, y en el instante la mujer es todo; yo no comprendo las consecuencias, 
tampoco la consecuencia de hacerse los niños. Creo ser un pensador bastante 
consecuente, pero aunque quisiera pensar hasta volverme loco, no sería el 
hombre más capacitado para pensar esa consecuencia; sencillamente no la 
comprendo. Eso sólo lo comprende un hombre casado»45. Desde el punto de 
vista «estético», el «instante» aparece como absolutamente intemporal, con lo 
que falta en él el carácter del devenir, la «consecuencia». Y el instante 
paradójico queda así deformado, reducido a determinación empíricamente 
unívoca, mientras que en la teología de Kierkegaard conjuga, como punto de 
contacto que es entre el tiempo y la eternidad, el devenir con el ser 
inconmensurable; la «consecuencia» —para Kierkegaard: la imitación de 
Cristo en el sufrimiento— debe aquí precisamente decidir sobre la autenticidad 
del «instante». Incluso el célebre pasaje sobre la ininteligibilidad para los 
herejes no se comprende suficientemente desde la intención de ocultación, 
sino sólo desde la reproducción perspectivista de las esferas, que converge 
con aquella intención: «Esta lamentable situación es, naturalmente, 
importante para un escritor que, en mi opinión, hace bien en escribir, como 
Clemente de Alejandría, de manera que los herejes no puedan 
comprender»46. La intriga es la representación proyectiva, dentro de una 
esfera particular, de un movimiento dialéctico entre las esferas. Sin duda la 
tesis de la «ininteligibilidad» encierra un contenido más determinado. En 
Kierkegaard, las «esferas «superiores» no pueden ser reproducidas a voluntad 
en las «inferiores»; el «salto» prohíbe una proyección adecuada, y en la 
necesidad de deformaciones, el sistema de las esferas se muestra como una 
totalidad fraccionada. La proyección de un fenómeno de una esfera superior 
en una esfera inferior supone una falsificación, y si todos los enunciados de la 
esfera «religiosa» resultan incomprensibles para la esfera estética, es porque 
la sola reproducción ya los falseó. 

Pero, de ese modo, los fenómenos ya no son deducibles de la unidad formal 
del sistema como tal. Más bien quedan subordinados a su «sentido» material 
más elevado, esto es, a los contenidos de verdad teológicos, que Kierkegaard 
reúne en la esfera «religiosa». Las relaciones entre las esferas no pueden 
calcularse como reproducciones a partir de sus definiciones previas, sino sólo 
realizarse como «trascendencias» en las que aquellos contenidos se hacen 
manifiestos. Pero esto quiere decir que los fenómenos ni median como 
«confines», ni reproducen, deformados, los de otras «esferas»; sino que, 


ausente toda mediación, el mismo fenómeno pertenece a las esferas dispares. 
A saber: a las esferas de la «excepción»: la «religiosa» y la «estética». Con lo 
cual está conforme el proyecto material de estas esferas. Ambas están 
alejadas de la autonomía intrahumana: la esfera «estética», por estar situada 
más acá de la «decisión»; la «religiosa», porque su autonomía queda anulada 
en el «salto» entendido como la diferencia absoluta. Con la trascendencia de 
ambos extremos se suscita en la jerarquía de las esferas la cuestión 
ontológica, la cual estaba aparentemente respondida con las «distinciones» 
entre las esferas, esto es, zanjada con el sistema. La definición que sólo 
considera auténticas esferas la estética y la religiosa, y relativiza la esfera 
ética haciendo de ella un «estadio de transición» por ser la esfera de la 
autonomía intrahumana, es una definición con sentido ontológico. Al nivel 
del hombre, la verdad teológica desciende a apariencia estética, y ésta 
asciende como signo de esperanza. Por eso es la figura estética del «poeta» 
«terminus a quo de la existencia religiosa cristiana»47: «S1 un escritor 
religioso quiere combatir esa ilusión de los sentidos» —«que la religiosidad y 
el cristianismo son algo en lo que uno se refugia sólo con la edad»48— «debe 
ser, al mismo tiempo, un escritor estético y religioso. Pero, sobre todo, no 
debe olvidar una cosa, la intención de toda su empresa: que lo decisivo, lo 
que debe salir adelante, es lo religioso. La creación estética es así solamente 
un medio de comunicación...»49: por la trascendencia. Aquel en quien tal 
comunicación se produce es la «excepción». En la «excepción», lo «estético» 
trasciende hacia lo «religioso». Pero la excepción no es otra cosa que la 
encarnación de la propia interioridad sin objeto, y es de una importancia 
central, no sólo desde el punto de vista psicológico, sino desde el de la lógica 
del sistema. El modelo histórico de Kierkegaard, soporte de la realización 
ontológica, es la «excepción», que en la jerarquía de las esferas desvaloriza la 
ética. Guardini ha observado con acierto que el «intento de concebir el 
matrimonio como totalidad moral en la que el individuo se desarrolla» 
fracasa porque se impone la «consecuencia»50: la consecuencia de un estado 
de conciencia para el cual la individualidad sin objeto y el «sentido» cifrado 
van juntos, para bien y para mal. Casi se podría afirmar que, en Kierkegaard, 
la imagen del hombre es idéntica a la de la «excepción»; para él, el hombre 
sólo existe humanamente cuando constituye una excepción: emancipándose 
de la contingencia, del anonimato, de la universalidad cosificada. 
«Excepciones» son para él la existencia estética «genial» y la existencia 


«religiosa». Kierkegaard terminó asociando la universalidad ética del 
matrimonio a la cosificación, viendo en el cristianismo un enemigo declarado 
del matrimonio y burlándose cruelmente de la forma de vida que en un relato 
del Instante Wilhelm alaba. La mayoría de los comentaristas explica esta 
actitud por su destino privado. Pero ello quita a su polémica su mejor filo: su 
acento contra la vida mediocre, contra la vida estable. Mejor habría que 
preguntarse si, en nombre de la trascendencia de las esferas extremas, 
enemiga de la persona, no queda toda la ética, incluida la burguesa-privada, 
que sus escritos «éticos» representan, sometida al veredicto y a la ironía de la 
«excepción». La doctrina de los escritos tardíos, según la cual el «sentido» de 
la existencia es sufrimiento y sólo en el negativo del sufrimiento se dibuja un 
sentido positivo, no es sino la designación teológica de una categoría que 
«psicológicamente» se llama excepción. Si el sufrimiento es signo de un 
enmarañamiento en la naturaleza, entonces la vida natural se trasciende a sí 
misma, en extrema contradicción con la intención espiritualista manifiesta. 
Kierkegaard admite esta posibilidad: «La mujer es, en su inmediatez, 
esencialmente estética. Mas por eso mismo hay para ella una transición 
directa a lo religioso. El romanticismo femenino está a un paso de lo 
religioso»51. Sólo mediante este trascender se arrancan los fenómenos de los 
significados que la lógica de las esferas, en cuanto esquema del movimiento 
autónomo, les atribuía; y así devienen inconmensurables y concretos. Pero 
impedirles adquirir esta concreción era lo primero que pretendían la «ética» 
de lo universal y el sistema de la lógica de las esferas: «Estoy allí asentado y 
me cerceno a mí mismo, me quito todo lo inconmensurable para hacerme 
conmensurable»52. El sistema de las esferas se desintegra finalmente sobre la 
cuestión de la concreción, originalmente contrapuesta a la universalidad 
sistemática hegeliana. Laberínticamente entrelazada, la dialéctica de las 
esferas deja en todo momento espacio para la entrada de la concreción en sus 
cesuras intermitentes, en las aberturas de claridad concreta. Pero la figura que 
esta dialéctica en su conjunto constituye, significa en cuanto cifra la máxima 
contradicción: su propio ocaso. Para Kierkegaard, el espíritu autónomo, en su 
movimiento infinito y sin salida, sólo puede ser verdaderamente salvado en la 
muerte. Si paradójicas son, frente al sistema, las relaciones entre las esferas 
del sistema, acabadamente paradójica es la totalidad del sistema: encaminada 
a su propia superación. Por eso, la interpretación tradicional, teológica, de 
Kierkegaard tiene razón frente a la psicológicamente informada cuando pone 


la paradoja como tema principal, y no la inmanencia de una «vida anímica» 
cuya unidad sistemática pierde, con la última paradoja, las células de lo 
concreto. Pero la interpretación tradicional no dejará de ser esclava de 
Kierkegaard mientras conceda sin más consideraciones a éste la paradoja 
como respuesta teológica. La tarea es aquí más bien ésta: despejar el proyecto 
mismo de la paradoja como proyecto dialéctico-sistemático y, a la vez, 
construir su propio contenido. El cual no se manifiesta tanto en el concepto 
teológico de símbolo como en el sacrificio mítico, tal como queda 
representado en la inversión y el ocaso del idealismo de Kierkegaard. 


1 W. VIL p. 252. 

2 W. IV, pp. 441 ss. 
3 W. VIL p. 187. 

4 W. VII p. 22. 

5 W. VIL p. 252. 

6 W.Lp.77. 

7 W. IL p. 52. 

8 W. V, pp. 143 ss. 
9 W. V, pp. 24 ss. 
10 Hegel, Phánomenologie des Geistes, op. cit., p. 9. 
11 W. V, p. 25. 

12 W. V, p. 25. 

13 W. VII, p. 213. 
14 W. VIIL p. 74. 
15 W. VII, p. 172. 
16 W.X, p. 170. 

17 Cfr. W. V, p. 166 (epílogo de Schrempf). 
18 W. V, p. 3. 

19 W. IV, pp. 410 ss. 
20 W. VII, p. 138. 
21 W. L p. 217. 
22 W. 1, p. 268. 

23 W. IIL p. 76. 


24 W. VII, p. 189. 

25 W. VII, p. 191. 

26 W. VII, p. 202. 
27 W. IL p. 85. 

28 W. Il, p. 193. 

29 Cfr. W. IX, pp. 84 ss. 


30 W. IX, p. 85. 
31 Cfr. W. VI, p. 55. 


32 W. VIIL p. 127. 
33 Cfr. W. VI p. 122. 
34 W. VL p. 36. 
35 W. IX, p. 33. 
36 W. VIII, p. 95. 
37 W. IV, p. 193 
38 W. VIII p. 33 
39 W. VIL p. 27 
40 W. VIIL p. 37 
41 W. IX, p. 51 
42 W. Il, p. 147 
43 W. L p. 173. 
44 W. L, p. 200. 
45 W. L p. 386 
46 W. III, p. 198 
47 W. X, p. 94 

48 W. X, p. 22. 
49 W. X, p. 24. 
50 Guardini, op. cit., p. 29. 
51 W. IV, p. 146. 
52 W. TIL p. 192. 


VI. Razón y sacrificio 


Es característico de las últimas filosofías idealistas, en las cuales la 
conciencia del idealismo, prisionera de sí misma, reconoce su propia prisión 
y trata de evitar su inmanencia, el que cada una de ellas establezca una 
categoría singular, una intención permanente, un rasgo destacable que, bajo el 
dominio de la idea de totalidad que todas ellas aún reconocen, ablande la 
rigidez de la misma, pero que acaba ablandando la construcción idealista 
misma, la cual se disuelve en sus antinomias. Así, Hegel, exponente máximo 
de la idea de totalidad y, según las apariencias, todo menos un crítico del 
idealismo, impuso el procedimiento dialéctico, que da a la pretensión de 
totalidad un giro dinámico tal, que los fenómenos particulares jamás resultan 
del concepto superior sistemático y abstracto, sino que el sistema, del que 
para él se seguía verdaderamente la realidad, sería como la quintaesencia de 
la realidad misma en su efectividad. Kierkegaard ridiculizó sin tregua a Hegel 
porque le parecía que él aplazaba toda afirmación que interesa a la existencia 
presente a un fin imaginario del sistema. Pero en esto precisamente se 
asemejaba a Hegel más de lo que él habría podido pensar. Pues con tal 
aplazamiento del todo, lo presente particular —y, sin duda, aún más lo 
pasado— gana una plenitud concreta que las repeticiones kierkegaardianas 
inútilmente tratan de alcanzar. — Luego llegó la corrección de Feuerbach, que 
puso su concepto ilustrado del hombre, ya no definible por el espíritu 
autónomo, en el centro de la filosofía. Y finalmente dio Marx preponderancia 
a la categoría del valor de cambio, de la mercancía. También esta categoría 
guarda, como quintaesencia de la conexión entera de todos los fenómenos de 
la sociedad capitalista, la memoria de la totalidad. Pero desplaza de tal modo 
los acentos de la explicación al lado «material», distinto del de la conciencia, 
que la unidad de una «idea» de la sociedad capitalista queda destruida por 
contenidos que no dimanan continuamente de ninguna idea, pues ponen en 
cuestión la realidad de la idea misma. Podrán todas estas categorías brotar de 
la infinitud limitada de los sistemas, pero ellas atrapan cual torbellinos las 
totalidades sistemáticas para hacerlas de-saparecer. No otra cosa sucede en 
Kierkegaard. Al estatuirse la conciencia de la existencia condicionada, que no 
puede ser deducida de manera suficiente a partir de sí misma, como suprema 
contradicción de su idealismo, Kierkegaard se convierte en crítico del 


sistema. Su pensamiento se retira de la totalidad, que es una totalidad 
extensiva, mas producida en un punto, hacia ese mismo punto para obtener en 
él la única categoría capaz de romper el poder del sistema y restaurar la 
ontología. El punto al que se agarra, y que es al mismo tiempo su lugar, 
puede considerarse sencillamente como el punto arquimédico del idealismo 
sistemático: el derecho que el pensamiento tiene, por ser él su propia ley, a 
fundar la realidad. Pero la categoría que aquí dialécticamente surge es la del 
sacrificio paradójico. En ningún otro lugar es llevado tan lejos el derecho de 
la conciencia, y en ningún otro lugar tan completamente negado, como en el 
sacrificio de la conciencia como cumplimiento de la reconciliación 
ontológica. La dialéctica de Kierkegaard oscila, con una amplitud 
verdaderamente pascaliana, entre la negación de la conciencia y su supremo 
derecho. Su espiritualismo, figura histórica de la interioridad sin objeto, debe 
entenderse en una lógica inmanente que parta de la crisis del idealismo. Para 
Kierkegaard, la conciencia tiene, en el movimiento de la «resignación 
infinita», que haberse liberado de todo ser exterior, y en la libertad de la 
elección y la decisión, haber puesto todos los contenidos a partir de sí misma 
para finalmente, ante la apariencia de su propia omnipotencia, abandonar esa 
omnipotencia y, pereciendo, purificarse de la culpa con que cargaba al 
pretender subsistir de manera autónoma. Pero el sacrificio de la conciencia es 
el modelo más íntimo de todo sacrificio en su filosofía. Esto constituye la 
conexión central de lo mítico y lo intrahistórico en su sistema categorial. Pues 
el sacrificio quiere siempre expiar la naturaleza, y la naturaleza tiene en la 
hora histórica de Kierkegaard, y con conocimiento suyo, su poder 
determinante en el espíritu del hombre aislado. Como el espíritu del 
individuo no es en él solamente el arquetipo de todo espíritu, sino la 
naturaleza misma, la cual no aparece más que en el «espíritu», el sacrificio, 
última categoría de la naturaleza, a la que él se eleva, y categoría a la vez de 
la destrucción de lo natural, es también en él sacrificio del espíritu. Con la 
máxima tensión de la que el idealismo sistematizador era aún capaz, efectuó 
este sacrificio tanto por la totalidad sistemática como por todos los 
fenómenos que entran en el sistema. La categoría del sacrificio, por medio de 
la cual el sistema se supera a sí mismo, mantiene a la vez, en un completo 
absurdo, a la filosofía de Kierkegaard en su forma sistemática cual unidad 
superior mediante la abstracción sacrificial en todos los fenómenos que 
encuentra. En el sacrificio intelectual es donde más puro aparece el 


fundamento mítico y más espontánea su función histórica; ambos se 
encuentran en el escenario del espíritu y ponen diálogo al idealismo como 
drama histórico del pensamiento mítico. Pero el idealismo finalmente 
evidencia su carácter mítico mostrándose aún así, en el momento de superarse 
a sí mismo, incapaz de realizar inmanentemente la reconciliación que él 
anuncia. En el idealismo, la naturaleza, retirada al espíritu humano, se ha 
endurecido y ha usurpado el poder del origen. El ocaso que el idealismo se 
prepara a sí mismo podrá liberarlo de la apariencia de autonomía, pero en su 
completo ocaso no le cabe la reconciliación como catarsis. 

De todos los comentaristas, sólo Monrad ha demostrado haber comprendido 
algo de la relación del sacrificio kierkegaardiano con lo mítico. Para su 
caracterización cita un pasaje de la mitología nórdica, concretamente del 
Havamal: «Odín dice: sé que pasé nueve noches sobre el árbol agitado por el 
viento, que fui herido por la lanza, que fui consagrado a Odín, ¡consagrado a 
mí mismo!»l. Monrad subraya las palabras «consagrado a Odín, consagrado 
a mí mismo», que muy bien podrían ser el lema de una teología del sacrificio 
en la que el hombre debe «morir» para ser el «sí-mismo». Poco importa 
destacar aquí, con los autores daneses más recientes, un «rasgo genuinamente 
nórdico»2 de Kierkegaard. La relación es objetivamente evidente. El dios se 
sacrifica a sí mismo, luego lo hace autónomamente; por sí mismo: luego lo 
hace permaneciendo en el dominio sobre el que ejerce naturalmente su poder; 
finalmente, el sacrificio se produce, como se desprende de la continuación del 
pasaje, que Monrad cita, porque el dios desea «procurarse un saber superior a 
través de las runas»3: también la intención filosófica kierkegaardiana de la 
«transparencia», incluso el modelo de la cifra, se hallan en este pasaje del 
Edda. De hecho, el propio Kierkegaard puso uno al lado del otro el concepto 
de filosofía y el de mitología: «Ninguna filosofía [...], ninguna mitología [...] 
ha tenido esa idea»4. Pero la idea que debe soprepasar a la filosofía y al 
espacio de lo meramente natural es la de la paradoja. — Que el sacrificio es 
mítico, es algo que el propio Kierkegaard percibió en el dominio estético: en 
la Ifigenia en Áulide, de Eurípides: «Agamenón debe sacrificar a Ifigenia. La 
estética exige de Agamenón el silencio, pues sería indigno de un héroe buscar 
consuelo en otro hombre, y además, en consideración a las mujeres, se lo 
debe ocultar de ellas todo el tiempo que sea posible. Por otra parte, el héroe, 
precisamente para serlo, deberá soportar la prueba a la que le someterán las 
lágrimas de Clitemnestra e Ifigenia. ¿Qué hace la estética? Tiene un recurso: 


un viejo criado le cuenta todo a Clitemnestra. Ahora todo está en orden»5. Lo 
que aquí se da como determinación estética del sacrificio, es en verdad la 
determinación mítica: el silencio del sometimiento sin palabras al destino, la 
lucha muda que el héroe libra con el destino mientras sucumbe y, 
sucumbiendo, introduce la cesura en el círculo del destino; pero la palabra del 
servidor no es un «recurso» estético, sino que su voz inesencial es el eco del 
destino mismo, que anuncia al héroe silencioso su cumplimiento. Mas 
también la paradoja lleva a cabo, no menos que el héroe mudo, tal sacrificio, 
y por eso se convierte en presa de aquella mitología de la que Kierkegaard 
piensa que nunca ha «tenido esa idea». Pues así como, privado de toda 
esperanza, el héroe es entregado para su expiación a la ciega exigencia 
natural, la paradoja sacrifica la esperanza como hija queridísima del espíritu a 
este mismo espíritu en expiación. De esta manera desterró Kierkegaard 
«estéticamente» la paradoja a la que «religiosamente» sucumbió: en la 
esencia mítica del recuerdo. Éste destruye, como puro espíritu sin imagen, la 
figura-magen de la esperanza: «Yo esbozo una imagen de la esperanza tan 
viva, que todo el que tiene esperanza se reconoce en ella; y, sin embargo, es 
una ilusión: cuando dibujo la esperanza, es el recuerdo lo que tengo ante mis 
ojos»6. Esto alude ya, en virtud de un «movimiento de trascendencia de las 
esferas», a la cristología de Kierkegaard: del mismo modo que aquí la 
esperanza se reduce al recuerdo, que, como rememoración de lo que desde 
antiguo siempre ha sido, es mítico, allí toda existencia intramundana es 
finalmente consagrada a lo absolutamente diferente, que quita a la existencia 
la «ilusión» sin efectuar a cambio la reconciliación. La esencia mítica del 
puro espíritu surge de la caverna del recuerdo: «Ningún poder, ningún poder 
del mundo puede contener a Don Juan; sólo un espíritu, una aparición del 
otro mundo, puede hacerlo. Esto, bien comprendido, confirma una vez más 
nuestra interpretación de Don Juan. Un espíritu, un revenant, es una 
reproducción, y en esto estriba lo misterioso de su aparición; Don Juan puede 
hacer de todo, puede oponerse a todo, pero no a la reproducción de la vida, 
pues él es la vida sensible inmediata, y ésta es negada por el espíritu»7: el 
poder sobre la vida natural es, así, sólo poder para destruirla en el espíritu, y 
no poder de reconciliación. Pero la destrucción de la vida natural que procede 
de la estatua del comendador es correctamente entendida como una 
destrucción fantasmal. Pues aquí no sólo es la vida natural destruida por el 
espíritu: el espíritu es él mismo vida natural destruida, y está cautivo de la 


mitología. Por eso no conoce la esperanza, y por eso, en la doctrina 
kierkegaardiana de la fe, la paradoja desfigura la esperanza en la pura 
destrucción de la naturaleza por el espíritu: «Y el espíritu aporta entonces la 
esperanza, la esperanza en el sentido más estricto, en el sentido cristiano, 
como esperanza contra toda esperanza. Pues en todo hombre hay una 
esperanza inmediata que en uno puede ser más vigorosa que en otro; pero en 
la muerte (es decir, cuando tú mueres) toda esperanza de esta clase se apaga y 
se convierte en desesperanza. En esta noche de desesperanza (es la muerte lo 
que describimos) viene luego el espíritu vivificador y trae la esperanza, la 
esperanza de la eternidad. Ésta es contra toda esperanza, pues no había ya 
ninguna esperanza para aquella esperanza meramente natural; esta esperanza 
es, pues, una esperanza contra toda esperanza»8. Esta imagen de la esperanza 
no es, a pesar de toda su fuerza, una imagen auténtica. En ella, la esperanza 
no está enraizada en el absurdo de la vida natural, de la vida hundida en la 
naturaleza, y sin embargo creada. Sino que el absurdo está vuelto contra la 
esperanza misma; destruyendo la naturaleza, la esperanza entra en el círculo 
de ésta; brotando en la naturaleza, sólo sería capaz de sobrepasarla 
verdaderamente conservando su huella. Pero la luz crepuscular de la 
esperanza kierkegaardiana es la mortecina luz del ocaso de los dioses, que 
anuncia el fin de un viejo eón o el timido comienzo de otro nuevo, pero no la 
salvación. En la dialéctica de la esperanza, la paradoja de Kierkegaard se 
presenta así enredada en la naturaleza por su espiritualidad enemiga de la 
naturaleza. Su polémica contra la esperanza mítica se torna en desesperanza 
mítica: del mismo modo que el movimiento de la «existencia» se convierte en 
aquella desesperación de la cual éste huía al laberinto. En su intención 
manifiesta, su concepción del cristianismo se opone diametralmente a una 
concepción mitológica. Kierkegaard desea excluir terminantemente todo 
contenido mítico fijado en imágenes, y al final de la Apostilla critica de la 
forma más áspera, por su carácter «inmediato», la «religiosidad infantil»9; 
rechaza igualmente el bautismo de los niños y el anabaptismo por ser cosas 
«exteriores», esto es, por la forma simbólica teológica que él vincula al mito. 
Pero en su ofuscación se le ha escapado que la imagen del sacrificio, la 
imagen que se apodera de la célula más íntima de su pensamiento, a la que 
hay que acceder por las vías de su filosofía y de su teología, es ella misma 
mítica. Allí, el sacrificio de Cristo y el sacrificio «subsiguiente» de la razón 
no pueden distinguirse con certeza. La afirmación de «que Cristo ha venido al 


mundo para sufrir»l10, paradójica y, sin embargo, demasiado rotunda, 
transforma en mito la propia doctrina cristiana de la reconciliación. Por muy 
obstinadamente que tratara de extirpar mediante la dialéctica el origen mítico 
del sacrificio y por muy eficazmente que en ello le ayudara la ambigiedad 
del sacrificio, en frases de poca monta delata contra su voluntad la esencia 
mítica de su teología: «Si el cristianismo cambió la faz del mundo al vencer 
las pasiones salvajes de la inmediatez y ennoblecer los Estados, encontró en 
la cultura una resistencia igual de peligrosa»11. Luego la refracción dialéctica 
de la demonía natural, de las «pasiones salvajes de la inmediatez», será un 
peligro para el cristianismo, que las destruye —con lo que el propio 
cristianismo viene a caer en la demonía natural-. El que Kierkegaard 
introduzca aquí polémicamente, para suavizar una dialéctica de la 
reconciliación que procede de la naturaleza, el concepto cosificado y dudoso 
de cultura, en nada cambia este hecho. 

Y este hecho es, en última instancia, una mitologización del cristianismo, 
mientras que, en todas las instancias precedentes, la naturaleza había sido 
expulsada del cristianismo. La muerte de Cristo es para Kierkegaard no tanto 
acción reconciliadora como sacrificio expiatorio. Podrá haber empleado en el 
Ejercicio la palabra «muerte reconciliadora»12; la «doctrina de la 
reconciliación» queda explícitamente definida por la expiación: «Aquí se dice 
que Cristo llevó a cabo una reparación por el pecado original»13. Inútilmente 
niega Kierkegaard lo que para él caracteriza como «excepción» lo mismo a 
Cristo que al hombre: «Abraham no transgrede lo universal para aplacar a 
dioses coléricos»14 — ¿por qué entonces? Porque toda existencia verdadera es 
para Kierkegaard expiación; en El instante se pide que los cristianos «vivan 
en este mundo de falsedad y malicia como sacrificados»15. Así todos 
transgreden «lo universal». Las exigencias morales sólo tienen razón de ser 
en una vida que se mantiene bajo la posibilidad de la reconciliación; si la vida 
es sacrificada, la moralidad desaparece con ella en el abismo de lo natural. La 
distinción entre el bien y el mal no vale bajo el dominio de la muerte. Por eso 
constituye en Kierkegaard la ética un «estadio de transición»; no hay para ella 
ninguna vida donde ponerse a prueba. En el plan sistemático, el sacrificio es 
el punto donde la tangente de un «sentido» abstracto e inaccesible toca el 
círculo cerrado de la vida, y su doctrina insiste en el «punto» sin moverse 
sobre la línea circular; si sólo aquí, en la paradoja, puede participar del 
«sentido», debe pagar por ello, según un inexorable cálculo mítico, con la 


pérdida de lo vivo. En su ética, la vida humana se defiende impotente contra 
la aniquilación sacrificial. — Con el sacrificio desaparece la diferencia entre 
Cristo y el hombre. Si, en el sacrificio, Cristo cae en lo natural, el hombre, al 
sacrificarse, se eleva a la condición de discípulo. De Cristo se dice: «Esta 
historia, es decir, la historia de esta constante persecución, que sólo cesa con 
la muerte, esta historia, o este sufrimiento, es la historia de su vida. Ésta 
puede ser contada de muchas maneras; puede ser contada brevemente en dos 
palabras, e incluso con una sola: fue la historia de un sufrimiento»16. La 
historia se reduce así míiticamente a un sacrificio, y sistemáticamente al 
punto, como viene a decir la lúgubre tesis siguiente: «[...] ya que cada día de 
su vida era en cierto sentido el día de su entierro, pues estaba destinado al 
sacrificio»17. Pero no de otra manera queda también la vida del hombre 
«reducida» por el sacrificio: «Si una felicidad eterna es para él el bien más 
alto, esto significa que los momentos de la finitud quedan de una vez por 
todas reducidos por la acción a algo que debe ser abandonado en vista de la 
felicidad eterna»18. Abandonado en virtud de la «imitación»: el cristiano 
debe «representarse “el modelo”» de tal modo que venga a «sufrir de la 
misma manera que antes había reconocido en la contemporaneidad viva. 
Toda ceremonia ulterior en torno a él, toda pompa con monumentos sobre su 
tumba, etc., etc., etc., son, a juicio de Jesucristo, hipocresía y el mismo 
crimen que el de quienes lo mataron. Tal es la exigencia cristiana. La forma 
más dulce con mucho de la misma es la que ha preconizado en el Ejercicio 
del cristianismo, es decir, el simple reconocimiento de que tal es la exigencia, 
y de que tú serás luego auxiliado por la gracia»19 —una gracia de la que 
Kierkegaard no conoce otro criterio que el del sufrimiento—. El contenido 
mítico del sufrimiento apenas es abarcado por la cristología y la imitación; a 
veces brota autónomo, y el sacrificio se presenta en su verdadera forma 
natural: como expiación, impuesta a la comunidad culpable que es la 
«generación». «Muy lejano queda en mi recuerdo el pensamiento de que en 
cada generación hay dos o tres que son sacrificados por los demás para, en 
medio de terribles sufrimientos, descubrir algo que beneficia a otros. Y así, 
en mi melancolía, me consideraba elegido para ese destino20.» Emanciparse 
del arquetipo cristiano; separar el sacrificio del nombre y el padecimiento de 
Jesús; independizar de forma fetichista el sacrificio como tal: nada de esto es 
fruto del azar de una forma de hablar metafórica. Su filosofía es tan insistente 
en el culto sacrificial, que de hecho deviene en una gnosis, a la que, por otro 


lado, el protestante Kierkegaard apasionadamente se opone. En el idealismo 
tardío irrumpe la gnosis allí donde el espiritualismo hace que el pensamiento 
mítico adquiera poder sobre el pensamiento cristiano y, a pesar de todo 
discurso sobre la gracia, arrastra al cristianismo al dominio, cerrado a toda 
gracia, del curso de la naturaleza. Las doctrinas gnósticas de Kierkegaard son 
presentadas como «producciones poéticas» y ficciones de la fantasía; acaso 
no sólo por razones objetivas, como las que cabe encontrar en la Apostilla, 
sino también para ocultar su carácter heterodoxo, del que Kierkegaard tuvo 
que ser consciente. Pero regresan de un modo tan consecuente, forman un 
contexto motivacional tan cerrado, siguen tan fielmente, en la trascendencia, 
las líneas del sistema de las esferas, que la crítica del contenido mítico 
kierkegaardiano encuentra en ellas su verdadero fundamento. El carácter 
mítico del sacrificio se manifiesta en la necesidad y la fatalidad del 
«escándalo», sobre el que Dios no tiene ningún poder: «Precisamente éste es 
el motivo de la tristeza de Cristo, a saber: que él “no puede hacer otra cosa”; 
él puede humillarse, revestirse de la forma de un siervo, padecer y morir por 
los hombres; puede invitarlos a todos a que vayan a él, ofrecer por ellos cada 
día de su vida con todas sus horas, e incluso ofrecer la vida misma, pero lo 
que Cristo no puede hacer es abolir la posibilidad del escándalo. ¡Oh acto 
único del amor, oh tristeza insondable del amor, que ni Dios mismo pueda, 
aunque lo quisiera —si bien, por otra parte, tampoco lo quiere ni puede 
quererlo—, imposibilitar que ese acto de amor llegue a ser para el hombre 
precisamente todo lo contrario, es decir, su extrema desgracia! Pues no cabe 
duda de que la mayor de todas las desgracias humanas, peor aún que el 
pecado, es escandalizarse de Cristo y permanecer en el escándalo. Y esto ni el 
mismo Cristo, que es “el amor”, puede imposibilitarlo. He aquí la razón de 
que Cristo dijese: “Bienaventurado aquel que no se escandalizare de mí”. Él 
no puede hacer más»21. Sin duda no el sacrificio mismo, pero sí su 
aceptación por la criatura, es sustraído al poder de la divinidad; la necesidad 
reina, igual que en la astrología de las esferas, en el «escándalo» demoniaco. 
La tristeza de Dios por el hombre inaccesible, por el hombre «perdido», es la 
respuesta gnóstica a esta situación y la última palabra de la teología de 
Kierkegaard; el amor divino se entristece en la reconciliación ambigua: «Sí, 
por eso llevó a cabo esa obra de amor e hizo el sacrificio (que personalmente 
le llenaba de júbilo) no sin lágrimas en los ojos; pues sobre esta —¿cómo 
llamarla?—, sobre esta imagen histórica de la interioridad se cernía aquella 


posibilidad sombría. Y, sin embargo, de no haber flotado esa posibilidad 
sobre todo aquello, su obra no hubiera sido la del auténtico amor»22. Así, la 
«imagen histórica de la interioridad» es, como arquetipo teológico de toda 
melancolía, la tristeza de Dios por el hombre, ella misma mítica. Pero en la 
imagen de la tristeza de Dios, el Creador sucumbe y deviene impotente, 
devorado en el sacrificio por la naturaleza. Tal es la heterodoxia franca y 
enóstica que hay en la doctrina kierkegaardiana de la prisión de Dios en su 
propio «incógnito», para Kierkegaard resultado racional de la paradoja como 
unidad no mediada de naturaleza divina y naturaleza humana: «¡Y ahora el 
hombre-Dios! Él es Dios, pero Él elige ser este hombre concreto. Esto es, 
como digo, el más profundo incógnito o la mejor forma posible de no ser 
conocido; pues la contradicción entre ser Dios y ser un hombre concreto es la 
mayor posible, una contradicción cualitativa infinita. Pero ésta es su 
voluntad, su libre determinación, y por eso es aquél un incógnito guardado 
merced a la omnipotencia. Sí, por el hecho de haber querido nacer, en cierto 
sentido se ha atado de una vez y para siempre; su incógnito se mantuvo con 
tal omnipotencia, que en cierto modo él mismo está en el poder de su 
incógnito, y la realidad literal de su sufrimiento puramente humano consiste 
en que tal sufrimiento no es simplemente una apariencia, sino en cierto 
sentido el poder superior que el incógnito que él adopta tiene sobre sí 
mismo»23. Si todo enunciado sobre la «tristeza de Dios» le estuviese ya 
prohibido a una teología de lo «absolutamente diferente», ésta se vería en un 
gran aprieto al tener que negar la libertad de Dios y subordinar el Dios hecho 
hombre a una necesidad a la que Él no puede «sustraerse». Pero la teología de 
Kierkegaard no puede salir de este aprieto porque la concepción de la 
paradoja y de la diferencia absoluta de Dios está ella misma ligada al espíritu 
autónomo como su negación sistemática —un espíritu autónomo que 
finalmente supera la trascendencia divina construyendo dialécticamente a 
Dios a partir de sí mismo y de su necesidad—. Del mismo modo que, en las 
profundidades de la condenación, la dialéctica del puro espíritu se dirige 
hacia la salvación, en las alturas del sacrificio se precipita en la mitología, 
que somete a su Dios a un destino abstracto: «Pero el incógnito del hombre- 
Dios es un incógnito mantenido con su omnipotencia, y la seriedad divina 
consiste precisamente en que ese incógnito es mantenido hasta tal grado, que 
él mismo sufre de una manera puramente humana bajo tal incógnito»24. 
Cuando Haecker dice contra el espiritualismo kierkegaardiano: «El hombre 


debe devenir espíritu, el espíritu al que está destinado, y si es posible puro 
espíritu, y éste es un error casi gnóstico de Kierkegaard»25, la gnosis pasa de 
la determinación del hombre como ser puramente espiritual a una teología 
que clasifica a Dios en las categorías del puro espíritu como aquel a quien el 
hombre aparece; pero con ello disuelve a Dios en la naturaleza, la cual es en 
verdad la absoluta espiritualidad del hombre. Una dialéctica mítica devora al 
Dios de Kierkegaard como Cronos a sus hijos. 

El sacrificio mítico mismo lo efectúa en Kierkegaard el espiritualismo 
como la figura histórica que la naturaleza adopta en su pensamiento. Es el 
sacrificio del puro espíritu, en el que toda realidad se ha transformado. El 
modelo de este sacrificio es la paradoja: un movimiento del pensamiento 
efectuado a partir del pensamiento puro, que en tal movimiento es negado 
como totalidad para que, sacrificado, atraiga hacia sí su perfecta 
contradicción: lo «absolutamente diferente». Lo que en Kierkegaard 
caracteriza a la demonía y a la desesperación de La enfermedad mortal: el 
impulso a la anulación del sí-mismo y a la destrucción, retorna en la 
«conciencia llegada a su cumbre»: en la espiritualidad absoluta. «Pero no se 
debe tener una pobre opinión de la paradoja; pues la paradoja es la pasión del 
pensamiento, y el pensador sin paradoja es como el amante sin pasión: un 
tipo mediocre. Mas la potencia máxima de toda pasión consiste en que ella 
quiere su propio fin; como la máxima pasión del entendimiento consiste en 
que él quiere el estímulo, aunque el estímulo será de una u otra manera su fin. 
La máxima paradoja del pensamiento es, pues, descubrir algo que él mismo 
no puede pensar26.» El carácter paradójico del sacrificio está trazado por la 
determinación del pecado original, que siendo él mismo de esencia 
exclusivamente espiritual, debe ser expiado por el sacrificio: «El pecado 
consiste en que, delante de Dios y de una manera desesperada, no se quiere 
ser uno mismo, o en que, también de una manera desesperada y delante de 
Dios, se quiere ser uno mismo. Pero, ¿no es esta definición demasiado 
espiritual? Esta definición tiene sus ventajas, la más importante de las cuales 
es la de ser la única que concuerda perfectamente con la Escritura, ya que en 
ésta se define siempre como una desobediencia. Pero, ¿no es demasiado 
espiritual? Por lo pronto hay que responder que una definición del pecado 
nunca puede ser demasiado espiritual (a no ser que se haga tan espiritual que 
suprima el pecado), pues el pecado es justamente una determinación del 
espíritu»27. Pero si el pecado de la criatura es definido por el espíritu, su 


expiación es tanto posición del espíritu como contradicción con el espíritu, y 
por eso es paradójica: «Pero lo religioso consiste en que uno se preocupa 
infinitamente por sí mismo, y no por visiones; en que uno se preocupa 
infinitamente por sí mismo, y no por un fin positivo que propiamente es 
negativo y finito, pues la única forma adecuada para lo infinito es lo 
infinitamente negativo»28. El sacrificio de la conciencia es efectuado con sus 
propias categorías: racionalmente. No es casual que Kierkegaard se sirva en 
la doctrina de la paradoja cristiana de comparaciones matemáticas: «Igual que 
la línea recta que toca al círculo en un solo punto, estaba él en el mundo y, sin 
embargo, fuera del mundo, sirviendo a un solo señor»29. La paradoja de 
Kierkegaard aparece aquí en relación con la paradoja racional-matemática del 
punto, que «no tiene extensión»; y de hecho el punto ofrece el modelo de 
todas las paradojas kierkegaardianas desde el Diario de un seductor. Pero la 
idea del punto, no del todo representable en la intuición, remite a la ratio 
autónoma como a su origen. El «centro de la espontaneidad» del idealismo, la 
unidad trascendental abstracta de la apercepción, el «principio» kantiano, es 
un punto. Que la paradoja de Kierkegaard debe entenderse como tal punto de 
producción espontánea, se desprende del contexto literal de las Migajas: «La 
conclusión de la fe no es una conclusión, sino una decisión, y por eso la duda 
está excluida»30. Pero la categoría de la resolución, que Kierkegaard llama 
expresamente «ética», coordinándola así con la «libertad» y la autonomía, 
debe paradójicamente ser el «punto de partida religioso»: «La resolución no 
es ni la fuerza del varón, ni el coraje del varón, ni la inteligencia del varón 
(todas estas determinaciones sólo son determinaciones inmediatas que 
pertenecen a la misma esfera que el amor inmediato, al que no pueden 
corresponder como una nueva inmediatez) es un punto de partida 
religioso»31. La paradoja «religiosa» es en Kierkegaard legitimada por un 
acto espontáneo de la conciencia. Ello tiene por consecuencia que todo 
sacrificio toma en el dominio de la conciencia la forma de la paradoja. Lo 
decisivo para Kierkegaard no es el cumplimiento simbólico-objetivo del 
sacrificio, sino el que, en todo sacrificio, la autonomía del pensamiento es 
rota por determinaciones del pensamiento. A esta interpretación se opone la 
objeción corriente de la «intelectualización» de Kierkegaard, de que, 
cualesquiera que fuesen sus experiencias religiosas originarias, las representó 
en paradojas racionales, las cuales fueron el tributo de su pensamiento a «su 
época». La objeción separa arbitrariamente el pensamiento y la época, que en 


él se entrecruzan de tal manera, que el lugar de lo arcaico es la modernidad, 
mientras que lo arcaico se volatiliza como algo vano en cuanto se lo 
considera sin mediación. Kierkegaard no expuso experiencias religiosas 
originarias en paradojas racionales; el lugar del sacrificio mítico es en él la 
figura histórica de la conciencia: la interioridad sin objeto. El interior sin 
objeto no conduce su diálogo intemporal con Dios; al retirarse del mundo 
exterior en virtud de su situación histórica e insertarse en una dialéctica sin 
resolución cual quintaesencia de la creación y garante del sentido de la 
misma, el pretendido diálogo desde el temor y el temblor no es más que el 
eco engañoso que, procedente de la nada, responde a la espiritualidad cerrada. 
El sacrificio racional no es la simple reproducción de un sacrificio óntico: el 
espíritu absoluto no es capaz de otro sacrificio que el de sí mismo. La 
«profundidad» de Kierkegaard, si se quiere emplear un término del que se ha 
abusado, en modo alguno reside en lo que, bajo el velo de las formas de 
pensamiento idealistas, Kierkegaard restableció como sentido religioso 
originario y absoluto. Kierkegaard hizo surgir, como un contenido a la vez 
histórico, el contenido mítico que era el «sentido originario» del idealismo en 
su ocaso histórico. — El primado de la paradoja racional en el dominio 
kierkegaardiano del sacrificio puede verificarse de forma inmanente en el 
hecho de que el carácter paradójico no se limita a la cristología espiritual, no 
coincide con la paradoja tradicional del símbolo teológico. Si la estructura 
dialéctica de su obra entera es la del sacrificio; si el salto y la negación llevan 
siempre a cabo en ella el abandono de la «esfera» de la que resultan, la 
paradoja aparece en todas partes impresa en los sacrificios como su sello de 
autenticidad sistemática. No cabe explicar de otro modo el asombroso 
catálogo de paradojas que se encuentra en un pasaje de la Apostilla no 
científica: «El lector recordará que la revelación se reconoce en el misterio, la 
felicidad en el sufrimiento, la certeza de la fe en la incertidumbre, la facilidad 
en la dificultad, la verdad en la absurdidad»32. Lo que blasfemamente estaría 
ante el símbolo excepcionalmente enardecedor, se ordena sin resistencia 
como una sucesión de «aplicaciones» de la forma de una legalidad racional 
universal, aunque sea una legalidad que marca cada uno de los «casos» en 
cuanto contenido de una paradoja y, por su contenido, los vuelve contra la 
ratio. La paradoja es la forma categorial fundamental de Kierkegaard; 
paradójicamente lleva éste a cabo la síntesis de lo múltiple, y en la unidad y 
la totalidad categoriales se conserva precisamente el origen racional que las 


paradojas determinadas niegan cada vez. Por eso hay paradojas en todas las 
«esferas» por igual. Ya la unión de tiempo y eternidad es concebida 
«estéticamente»; no sólo en la parodia de la seducción, sino también 
positivamente en la doctrina del arte: «Con Don Juan» Mozart «entra en 
aquella eternidad que no está fuera del tiempo, sino dentro del tiempo, que 
ningún velo oculta a los ojos de los hombres, aquella eternidad en la que los 
inmortales no son admitidos de una sola vez por todas, sino continuamente: la 
generación contemporánea pasa ante ellos, dirige a ellos su mirada y se va a 
la tumba feliz de contemplar su gloria; y la posteridad pasa ante ellos y su faz 
se transfigura en su contemplación»33. También el estadio «ético» está 
construido con la paradoja: «La más alta expresión del amor inmediato es que 
el amante tiene la sensación de no ser nada ante la amada, y lo mismo ésta 
ante el amado, pues tener la sensación de ser algo uno ante otro contradice el 
amor»34. El amor queda así definido por la simple negación de aquel sí- 
mismo al que, según la doctrina de Kierkegaard, todo su contenido está sin 
embargo sujeto. A la paradoja del afecto corresponde la del mandamiento 
moral mismo: «Aquí se demuestra que el individuo es a la vez lo universal y 
lo particular. El deber es lo universal que se exige de mí; si yo no soy lo 
universal, yo no puedo cumplir el deber. Por otra parte, mi deber es lo 
particular que no se exige más que de mí; pero mi deber es justamente deber 
para mí, y, por tanto, lo universal»35. Finalmente, paradójica es también la 
«religiosidad A» no cristiana; en un sentido tan preciso, que su demarcación 
respecto de lo cristiano resulta imposible. La paradoja proporciona, pues, a la 
teología positiva de Kierkegaard un concepto superior englobante: «¿Le faltó 
a Job razón? ¡Sí! para siempre; pues no podía ir más alto que el tribunal que 
le juzgaba. ¿Tuvo Job razón? ¡Sí! para siempre; en aquello en que no tenía 
razón ante Dios»36. La función de totalidad de la paradoja la hace posible su 
carácter abstracto: porque como forma categorial incluye todos los 
contenidos específicos. Pero esta abstracción se funda de nuevo en el 
sacrificio como sustancia de la paradoja misma, y por eso no puede ser 
llenada y corregida por la multiplicidad de los contenidos. El contexto de lo 
vivo —para Kierkegaard la «realidad» del sí-mismo-— es sacrificado en la 
paradoja: «S1 la religiosidad es obtenida directamente de la realidad, es de un 
género dudoso; pues es posible que se empleen categorías meramente 
estéticas O se recurra a alguna sabiduría vital; pero si el individuo que la 
realidad no ha conseguido doblegar se derrumba bajo el peso de sí mismo, lo 


religioso se manifestará puro y claro»37. No obstante, el derrumbamiento del 
individuo es concretamente la destrucción del tiempo y, por ende, el 
abandono del contexto vital inmanente. Por el tiempo se demarca en 
Kierkegaard el dominio de la existencia humana del de la pura naturaleza 
caída: «Pero lo histórico es lo pasado (pues lo presente, siendo el confín de lo 
futuro, aún no es histórico); ¿cómo puede decirse entonces que la naturaleza, 
siendo un presente inmediato, es histórica [...]? La dificultad radica en que la 
naturaleza es demasiado abstracta para estar, en un sentido más estricto, en 
relación con la dialéctica del tiempo. La imperfección de la naturaleza 
consiste en que no tiene historia en otro sentido»38. Pero la historicidad de 
Cristo en la paradoja es en Kierkegaard tan abstracta como él la percibe en el 
devenir de la pura naturaleza, porque el sacrificio kierkegaardiano no es otra 
cosa que un sacrificio de la pura naturaleza: «Si la generación contemporánea 
no hubiese dejado más que estas palabras: “Hemos creído que en tal año Dios 
se mostró en la figura de un siervo, vivió y enseñó entre nosotros y después 
murió”, sería más que suficiente. La generación contemporánea habría hecho 
lo necesario; pues esta breve advertencia, esta nota bene en la historia del 
mundo es suficiente para convertirse en un impulso para la generación 
siguiente; y el informe más detallado no podría, ni en toda la eternidad, hacer 
más por la generación siguiente»39. Basta la consideración de que, en tal 
construcción de la paradoja, la aparición de Jesús en el tiempo sería 
arbitrariamente intercambiable, pues en la paradoja el tiempo no es sino una 
nota bene abstracta, vacía de contenido, para mostrar cómo la doctrina 
kierkegaardiana de la paradoja como unidad de tiempo y eternidad se vuelve 
contra su tesis fundamental, que sostiene que «lo histórico, que Dios ha 
existido bajo forma humana, es lo principal»40. De hecho, en la paradoja de 
Kierkegaard falta todo tiempo concreto, tiempo que tendría que estar 
conservado en ella, pero que aparece como simple tentación: «En la 
contemporaneidad inmediata», en cuanto experiencia de la vida 
temporalmente concreta de Cristo, «hay una inquietud que sólo cesa con las 
palabras “todo está consumado”, sin que el sosiego pueda volver a ahuyentar 
lo histórico; pues, de otro modo, todo es socrático»41; o bien la 
«contemporaneidad» significa «un estado intermediario [...], que ciertamente 
tiene su significado, y que no puede ser dejado de lado sin que [...] se vuelva 
a lo socrático, pero que no tiene ningún significado absoluto para los 
contemporáneos»42. Pero del mismo modo que, en el «punto», el tiempo 


concreto desaparece por el sacrificio de la paradoja, la imagen de la eternidad 
misma se desvanece en extrema abstracción; la vida natural es sacrificada, y 
el sacrificio verificado queda, sin embargo, encadenado a la vida natural — 
aunque sea la vida espiritual-, incapaz de poner una trascendencia 
determinada: «Tampoco es verdad que el tédoc absoluto se haga concreto en 
los tédor relativos, pues la distinción absoluta que la resignación hace, 
asegurará a cada momento el tédoc absoluto contra toda fraternización»43. 
Pero, al hacerse incomparable, éste se vuelve indeterminado; al romper toda 
mitología de la imagen, se hunde en la mitología sin imagen de la pura 
negación. Lo que, como cristiano, Kierkegaard temía pronunciar se hace 
manifiesto en la doctrina de la paradoja en la «religiosidad A»; en Job: «Es 
un defecto en el plan del Libro de Job el que Dios se aparezca a Job en las 
nubes y triunfe sobre él en una explicación dialéctica. Pues Dios aparece 
como el terrible dialéctico que es haciéndole acercarse, por así decirlo, de una 
manera completamente distinta: el más leve susurro es más delicioso o más 
terrible que cuando se le oye retumbar sobre la tierra desde su trono de nubes. 
Por eso no es posible dialogar dialécticamente con Él: Dios emplea la fuerza 
dialéctica del hombre contra el hombre mismo»44. Si en tales expresiones la 
dialéctica de Kierkegaard cree elevarse sobre toda mitología, aquí cae 
completamente en ella. Pues las imágenes míticas de la trascendencia son 
destruidas en el instante de la «fe» —pero, en ese instante, la propia conciencia 
humana usurpa el poder de lo incondicionado mediante la paradoja que ella 
pone—. «La subjetividad es la verdad»: esto revela en la paradoja los rasgos 
horribles de la máscara sacrificial. En el sacrificio demoniaco de la 
conciencia, el hombre se erige en señor de la creación pecadora, mediante el 
sacrificio afirma su dominio, y el nombre de la divinidad sucumbe a su 
demonía. Aquí, la crítica filosófica a Kierkegaard converge con la 
interrogante psicológica que la investigación actual gusta de poner por 
delante, pero a la que sólo cabe responder de manera convincente desde el 
conocimiento del contenido filosófico mismo: si Kierkegaard fue un cristiano 
creyente. Plantear esta interrogante en relación a la persona no es ni legítimo 
ni posible; ya los términos de las últimas conversaciones con Boesen impiden 
toda afirmación concluyente. Filosóficamente cabe decidirse por la respuesta 
negativa a la vista de la esencia mítica de la paradoja kierkegaardiana. Y ello 
con la evidencia que proporciona el concepto de «discípulo», que acaba 
siendo el garante del contenido teológico mismo, pero de tal manera que 


dicho contenido es secularizado en la paradoja: «Del mismo modo que la 
ascensión a los cielos hace saltar las leyes de la naturaleza —y ésta es la 
objeción de la duda— o se las desafía, la necesidad apremiante de los 
discípulos hace saltar los motivos puramente humanos de consuelo (¿cómo 
podrían éstos consolar a quien debe sufrir por hacer el bien?), los empuja 
hacia otro tipo de consuelo, insiste en la ascensión de su Señor y Maestro, y 
conduce por la fe a esa ascensión. Se trata de una necesidad que existe en el 
hombre; el alimento es tal para quien de él se alimenta; donde hay una 
necesidad, esta misma produce lo que necesita. Y los discípulos tenían en 
verdad necesidad de la ascensión para soportar la vida que llevaban —y por 
eso es cierta»45. Por cautelosa, quizá incluso ambiguamente formulado que 
esté: si, en la «incertidumbre» de la fe, el sacrificio constituye para la persona 
del discípulo el único criterio de verdad, ésta queda abandonada a un 
pragmatismo que todavía está disimulado en el punto, pero que podría 
percibirse en sus consecuencias si Kierkegaard hubiera alguna vez 
abandonado el «punto». La teología de Kierkegaard tendría que disolverse, 
caso que hubiera una. En el sacrificio, la inmanencia se sobrepasa a sí misma 
para abismarse en la conexión natural, ciega y despiadada —en la cual la 
imitación inmanente constituye la garantía de la ascensión trascendente y no 
a la inversa—-. La teología que el sacrificio evoca está subordinada a 
categorías intramundanas en la medida en que, si no continuamente, al menos 
de un modo ocasionalista, el sacrificio interviene como deus ex machina y la 
inmanencia subjetiva desaparece en el vacío de la negación abstracta. La tesis 
de Lukács, según la cual el «salto» de Kierkegaard no es más que una huida 
impotente del estado de pura ausencia de sentido, está justificada junto con su 
interpretación, que hace de Kierkegaard un «nihilista»; y la crítica podrá 
contradecir en el método, mas no en el resultado, el razonamiento de Ludwig 
Marcuse, acorde con su filosofía de la cultura, cuando clasifica a Kierkegaard 
como figura del «Romanticismo» y llega a la conclusión de que «el ideal de 
la fe que él traza no es, en fin de cuentas, sino una fantasía de romántico, no 
una imagen de la existencia»46, o cuando dice acerca de la paradoja: «Este 
credo quia absurdum de romántico no es certeza interior a pesar de todas las 
aporías del entendimiento, pues son las aporías del entendimiento las que 
deben dar la certeza»47 —en el sacrificio mítico de la razón—. La razón que en 
Hegel produce, como razón infinita, toda realidad a partir de ella misma, es 
en Kierkegaard, como razón infinita, la negación de todo conocimiento finito; 


s1 mítico era allí su dominio universal, mítica es aquí su aniquilación 
universal. Por eso, las afirmaciones incesantemente repetidas por Kierkegaard 
de que él no es un creyente no deben tomarse como expresiones de humildad 
cristiana, sino del verdadero estado de cosas. Estas afirmaciones reaparecen 
muy estereotipadas —fórmulas conjuradoras que son, como los términos 
«escritura» y «paradoja»— para dar testimonio de un renovado sentimiento de 
humildad; y, rígidas como son, no mantienen la religión lejos de la ilusión, 
sino el círculo mítico lejos de la palabra reconciliadora que lo haría saltar por 
los aires. En el «sin autoridad» se obstina el saber profundo de que 
precisamente la paradoja, que Kierkegaard estatuye como la medida de lo 
cristiano, no es cristiana. De ahí la obsesión fanática por el «límite», de la que 
particularmente el libro contra Adler está lleno: ella quiere asegurar el uso 
ritual del culto sacrificial desde el punto de vista sacerdotal antes que un 
cristianismo que, aunque actual, se sintiera todavía, como verdad revelada, 
fuera de peligro aun en la depravación y la deformación, mientras los 
demonios amenazan a ese uso ritual por ser él mismo cosa de demonios. Esto 
confiere su tono mítico a un pasaje de Para un examen de uno mismo, 
recomendado a mis contemporáneos: «Si ahora uno de nosotros se atreve, 
como hombre recto, a practicar y defender éticamente lo que aquí se ha 
indicado basándose como individuo en una relación directa con Dios» —como 
hace Adler, en quien Kierkegaard está pensando—, «yo soy en el instante, me 
comprendo a mí mismo en este instante; pero no puedo saber si no se me 
negará la posibilidad de hacerlo en el instante siguiente, quizá antes de que 
publique este escrito —y así me pongo en el instante al servicio de Dios para 
emprender lo que yo entiendo ante Dios que es mi tarea—. Esta tarea mía 
consistirá en que yo acompañe paso a paso al reformador, sin quitarle los ojos 
de encima, para ver si mantiene paso a paso su supuesto carácter, que es lo 
extraordinari0»48. Una actitud de guarda de fronteras, un rigor inalterable, un 
poder de fascinación: Kierkegaard no los debe, como ofuscadamente 
pretende, a la pureza de su concepto doctrinal cristiano, sino a la 
reinterpretación mítica del mismo en la paradoja. Aquí, toda inadecuación de 
la realidad creada es reprimida sin piedad en el sistema producido. Para el 
sacrificio de la razón se apronta a ésta como víctima todo lo que entra en su 
región. La razón sacrificada reina como un semidiós. 

Su reinado tiene, en la filosofía de Kierkegaard, los rasgos de la pasión. La 
pasión se cuenta en Kierkegaard, junto con la melancolía, la angustia y la 


desesperación, entre los afectos que representan como cifras a la verdad 
oculta, pero que al mismo tiempo pertenecen a la pura subjetividad en 
movimiento. La pasión tiene por fin el sacrificio del sí-mismo; cuya pasión es 
la de la autodestrucción: «Si en la autodestrucción delante de Dios el 
individuo está determinado por una dialéctica vuelta al interior, tenemos la 
religiosidad A»49. Y la pasión es una categoría subjetiva: el impulso natural 
del espíritu, que Kierkegaard concibe siempre conforme al modelo de la 
inclinación erótica. Kierkegaard cree incluso poder asegurarse del contenido 
trascendente de la fe en el contenido psicológico de la pasión: «Pero la pasión 
suprema de un hombre es la fe»50; el doble sentido de su concepto de pasión 
favorece así las malas interpretaciones, como las que de la forma más drástica 
se condensan en el título del libro de Vetter: La piedad como pasión. Pero 
este doble sentido es dialéctico. Es el viejo doble sentido de la pasión, que, 
como reza la fórmula de Benjamin, constituye «el puerto de montaña de la 
mitología»: pasión y sufrimiento sacrificial. Por algo la pasión «ética» de 
Kierkegaard, de la que él cree haber «suprimido todo lo inconmensurable» y 
haber ahuyentado la naturaleza, necesita de una determinación tan opaca y 
equívoca como la de la simpatía: «Para el hombre es esencial que 
experimente simpatía; una resolución en la cual la simpatía no tiene ningún 
derecho y no encuentra su expresión adecuada, no ofrece ninguna idealidad 
de gran estilo»51. Lo equívoco de la simpatía es lo equívoco de lo mítico. 
Ella es expresada en la esfera «ética» de Kierkegaard por la pasión que aún 
conserva como pasión del intelecto su carácter de impulso natural. Éste es 
capaz de articularse en movimiento. Su dialéctica aparece entonces en 
Kierkegaard ligada a la totalidad de la «existencia», que ella expía toda entera 
mediante la destrucción. Pero su pretensión de totalidad está adherida a la 
pretensión de dominio del espíritu absoluto. Si éste desaparece, la pasión se 
da otro contenido dialéctico que el de la expiación y la destrucción en el todo. 
La pasión puede entonces realizarse en sus impulsos según el ritmo con que 
ella los experimenta como impulsos particulares y sin obedecer al rígido 
concepto superior; y las etapas de la realización se convierten para ella en 
etapas de la reconciliación. Es el segundo proyecto kierkegaardiano de 
dialéctica, el de lo mítico mismo, el que de nuevo despierta en lo más íntimo 
de su filosofía y se vuelve contra una mitología del sacrificio que era capaz 
de «amputarlo», pero no de integrarlo en sus paradojas. Si la pasión en cuanto 
fuerza natural todopoderosa, infinita e insaciable sólo conoce su propio ocaso 


—dondequiera que ella se aquiete en lo finito—, la desesperación, que antes era 
su totalidad demoniaca, pierde su poder sobre la pasión, y la dialéctica 
enfermedad mortal se muda en fuerza para una vida histórica reconciliada. 
Esto no es, como la doctrina kierkegaardiana del pecado total y el sacrificio 
expiatorio total supone, una «consideración superficial» que permite decir 
que «la doctrina de la reconciliación constituye la diferencia cualitativa entre 
el paganismo y el cristianismo»32. La reconciliación es el gesto 
imperceptible en el que la naturaleza culpable se renueva históricamente en 
cuanto naturaleza creada; pero, en su gesto más grande, el del sacrificio, ella 
permanece todavía condenada e irreconciliada. El cristianismo se distingue de 
la mera religión natural por un nombre: reconciliación, y no por el 
cumplimiento innominable de la paradoja. Aquello que, en su visión mítica, 
Kierkegaard descuida del cristianismo, lo reconoce de una forma en verdad 
más cristiana en el mito mismo: en la «Saga de Inés y el tritón», leyenda 
nórdica que él cuenta, modifica y comenta en Temor y temblor. Pues, aquí, la 
transición dialéctica de la pasión a la reconciliación es entendida, si no como 
transición cumplida, sí como transición sin sacrificio: «El tritón es un 
seductor que emerge de su escondite en el fondo del abismo y, lleno de 
salvaje deseo, se apodera de la inocente flor que, en la plenitud de su 
gentileza, se encontraba en la orilla —on su soñadora cabeza inclinada 
escuchando el murmurar de las olas— y se la lleva. — Así han narrado siempre 
los poetas esta historia. Pero introduzcamos nosotros algunos cambios: el 
tritón no es un seductor. Se ha dirigido a Inés, y usando de palabras tan bellas 
como lisonjeras y hábiles, ha despertado en la muchacha sentimientos hasta 
entonces dormidos; ella cree haber encontrado en el tritón lo que su mirada 
buscaba debajo de las olas. Inés quiere entonces irse con él. El tritón la 
levanta en sus brazos. Inés rodea con los suyos su cuello; se abandona 
confiada, con toda su alma, al que sabe más fuerte que ella; el tritón se 
aproxima con ella a la orilla, y ya se inclina sobre la superficie del mar para 
lanzarse a las profundidades con su botín. Inés le mira una vez más a los ojos, 
sin temor, sin vacilación, sin orgullo por su dicha, sin la embriaguez del 
deseo, con absoluta fe, con absoluta humildad, como la más humilde de las 
flores, como ella sabe; con absoluta confianza le entrega todo su destino en 
esa mirada. — Y ¡oh, maravilla! El mar deja de bramar, su indómita voz 
enmudece, el frenesí de la naturaleza, a la que el tritón debe su fuerza, le 
abandona de golpe, y la calma más completa se apodera de todo el ambiente; 


pero Inés continúa mirándole del mismo modo»53. La «modificación» que 
Kierkegaard introduce es tan pequeña y tan perfecta, que no puede 
compararse con la que sufrieron los temas legendarios de los trágicos áticos: 
el paso misterioso que conduce fuera de la pura naturaleza, permaneciendo 
sin embargo en la vida natural; el rescate reconciliador del sacrificio. El 
sacrificio desaparece y, en su lugar, la dialéctica retiene por un breve instante 
su aliento; en su progreso se produce una cesura como la que el guión que 
precede al «¡Oh, maravilla!» marca en la imagen gráfica. Es evidente que la 
reconciliación pasa aquí ante la mirada del Kierkegaard existencial como un 
brillante meteorito que no alcanza la tierra: pues luego el sacrificio irrumpe 
de nuevo como renuncia en el paisaje efíimeramente reconciliado: «Y el tritón 
se derrumba; no puede hacer frente al poder de la inocencia; su elemento le 
ha traicionado; no puede seducir a Inés. La devuelve al mundo donde la 
encontró y le dice que sólo quería mostrarle la belleza del mar cuando está 
calmado, e Inés le cree. Después se da la vuelta y regresa solo; el mar ruge de 
nuevo, pero más salvajemente ruge la desesperación en el pecho del tritón. 
Puede seducir a Inés, puede seducir a cien jóvenes como ella, puede 
embelesar a cualquier muchacha, pero Inés ha vencido, y el tritón la ha 
perdido. Sólo como presa podía ser suya; él no puede pertenecer fielmente a 
ninguna muchacha, pues no es más que un tritón»54. Y sigue siéndolo 
cuando renuncia: el sacrificio le devuelve al elemento mítico, al «frenesí de la 
naturaleza», que en el instante de la reconciliación le había «abandonado» 
porque se lo había quitado el gesto de consentimiento de la muchacha, la cual 
es fiel hasta el fin a la naturaleza. Pero, en el sacrificio de la renuncia, el 
tritón se torna «demoniaco»: calla. Su silencio le ata a la pura naturaleza. El 
propio Kierkegaard lo ha reconocido: «Concedamos ahora al tritón una 
conciencia humana y supongamos a su condición de tritón una preexistencia 
humana en cuyas consecuencias se ha visto envuelta su vida. Nada le impide 
convertirse en un héroe, puesto que el paso que da ahora es reconciliador. 
Inés le libera; el seductor queda aniquilado, cede ante el poder de la 
inocencia; ya nunca más volverá a seducir. Pero en ese mismo instante dos 
potencias entablan batalla en torno a él: el arrepentimiento y el 
arrepentimiento con Inés. Si vence el arrepentimiento, permanecerá oculto, 
pero si Inés y el arrepentimiento se apoderan de él, se convierte en 
manifiesto»55. Apenas hay otros pasajes en los que el idealismo 
kierkegaardiano de la interioridad sin objeto muestre su carácter mítico tan 


claramente como aquí, donde él mismo le reprocha la imagen de la 
reconciliación. La interioridad sin objeto debe permanecer en silencio, como 
el obstinado demonio de la naturaleza. Pero el único órgano de la 
reconciliación es la palabra. «Sin embargo, no hay duda alguna de que» el 
tritón «puede hablar»56; su palabra, en cuanto algo «revelado», le sustrae a la 
mitología a la que su silencio le entrega: el silencio arcaico de su existencia 
natural inmediata más el silencio dialéctico de un «arrepentimiento» que 
queda ensimismado y se destruye en el sacrificio sin encontrar la palabra 
reconciliadora. El «tritón» es en verdad la «preexistencia» de la interioridad 
kierkegaardiana: en el silencio, su sacrificio dialéctico se revela como 
sacrificio arcaico. Ello confirma a su idealismo como figura histórica de lo 
mítico. Pero la naturaleza es capaz de subsistir allí donde persevera sin 
renuncia como poder pulsional, deseante, y como conciencia parlante, 
mientras que en el sacrificio sucumbe a sí misma —la naturaleza, que en 
verdad no puede ser expulsada con el bieldo y que no dejará de retornar hasta 
que el genio se reconcilie con ella. 
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VII. Construcción de lo estético 


«Del mismo modo que el hombre naturalmente desea lo que puede 
conservar y avivar el gozo de vivir, para vivir lo eterno necesita siempre de 
una dosis de universal pesimismo para no entusiasmarse con este mundo y 
aprender a estar a disgusto y a sentir repugnancia y aversión hacia la 
insensatez y la falsedad de este mísero mundol.» Esto que en el Instante 
aparece tan puritanamente estilizado que semeja una cita antigua de un 
sermón de penitencia, esconde en forma de tesis concisa la más rica 
dialéctica, y al mismo tiempo la niega dialécticamente. En la filosofía de 
Kierkegaard, la pasión y el sacrificio nacen de la melancolía como de su 
fundamento natural para anular en ella, como en el cuerpo espiritual, la 
naturaleza misma. Pero la naturaleza no desaparece en la pasión de su 
aniquilación; la melancolía acompaña a Kierkegaard como «mediadora» a 
través de todos los estadios hasta su sacrificio en el punto. Por eso se la 
encuentra aún en sus escritos tardíos, donde debe ser vencida por el 
cristianismo paradójico y polémico. Dividida, ha sobrevivido al ocaso que 
ella como totalidad había antes preparado a esta su totalidad. Pero la que 
queda está dividida, igual que aquella desesperación que, en el hundimiento 
en la enfermedad mortal, fractura el suelo de la subjetividad para polarizarse 
objetivamente con el Juicio y la gracia. La autoafirmación mítica en la 
melancolía merece la condenación: «¿Y por qué vosotras, fuerzas salvajes, 
por qué no os desencadenáis con más violencia aún?, ¿por qué no ponéis fin a 
la vida y al mundo?, ¡y con ellos a este pequeño discurso que al menos tiene 
sobre las demás cosas la ventaja de que pronto se acabará! Quiera ese 
torbellino que constituye el principio más íntimo del mundo surgir de las 
profundidades de la creación, y quiera hacerlo mientras los hombres comen y 
beben, se casan y se multiplican con despreocupado afán, sin sospechar nada, 
para en su furia derribar las montañas y aniquilar los Estados, los logros de la 
cultura y todas las ingeniosas invenciones del hombre; que deje oír su 
espantoso clamor, que anuncia más seguramente que la trompeta del Juicio el 
fin de todas las cosas, y, por la violencia de su soplo, barra como una ligera 
pluma esta desnuda roca sobre la que nos mantenemos»2. La melancolía se 
concentra en la imagen de la catástrofe como su imagen más extrema posible: 
«Aquí reside también el significado de su melancolía. Su esencia es la 


condensación de la posibilidad»3, y «la burla más radical del mundo tendría 
que cambiarse en seriedad»4 a la vista de esa imagen. Ningún sacrificio tiene 
aquí poder, y la melancolía sólo se retira ante la realidad del Juicio: «Tal 
aislamiento lo encuentro, desde luego, infinitamente desesperante. ¡Qué 
espantoso es que un hombre que ha vivido así despierte en otra vida y el Día 
del Juicio vuelva a encontrarse completamente solo!»S. Pero la posibilidad 
demoniaca es la de la total autoafirmación en la obstinación. Muy distinto es 
el significado de la melancolía quebrada. Sus ruinas son las cifras sobre las 
que Kierkegaard medita, y la esperanza se junta con lo absurdo de los deseos 
melancólicos. El orden de las esferas se invierte. Allí donde Kierkegaard no 
supone otra cosa que la discontinuidad y la contingencia de la perfecta 
melancolía, el impulso natural se adhiere, cuando se le niega la satisfacción, a 
los nombres de sus objetos, y en ninguna parte de su filosofía insiste más 
obstinadamente la esperanza que en los diapsalmata estéticos, cuyo carácter 
disperso proviene sin embargo, según su plan de las esferas, de que lo 
estético no puede lograr la continuidad. Así en el recuerdo melancólico del 
niño Luis: «¡Qué verdad es que la naturaleza humana nunca cambia! Con qué 
genialidad innata un niño nos da a menudo una imagen viva de las relaciones 
adultas. Hoy me divertí mucho con el pequeño Luis. Estaba sentado en su 
sillita y miraba a su alrededor con visible satisfacción. Entonces entró María, 
la doncella, en la habitación. ¡María!, gritó él; ¡sí, Luisito!, respondió ella con 
su amabilidad habitual, y se acercó a él. Él ladeó un poco su gran cabeza, la 
miró risueño con sus grandes ojos infantiles y dijo con gran flema: ¡No esta 
María, otra María! ¿Y qué hacemos los adultos? Llamamos al mundo entero, 
y cuando acude amablemente decimos: ¡no esta María!»6. El comentario de 
Kierkegaard se escurre impotente de su propio relato. No es la desesperanza 
en el deseo infinito-autónomo lo que aquí se describe; es la esperanza en el 
deseo finito, la esperanza que es defraudada en el mundo de las cosas, en el 
«milieu», por esta doncella y por ninguna otra, pero que, no obstante, retiene 
en el nombre de forma utópica y concreta lo que los objetos alienados le 
deniegan. Por eso, el niño no es como una copia banalmente irónica de las 
«relaciones adultas» en una fútil miniaturización de la retrospección 
melancólica; es el poder pulsional de su propia impaciencia lo que es 
melancólico —el cual, para cumplirse, no debería ser sacrificado realistamente 
por la «decisión», sino dialécticamente alimentado—. Podrán los motivos del 
deseo de los diapsalmata derivarse históricamente del Romanticismo 


literario: ellos se separan de éste tanto por su precisión como por su estricta 
irrealizabilidad, cuya figura constituye en Kierkegaard precisamente el 
esquema de la esperanza. Así, una consideración cuyo punto de partida es 
totalmente romántico se vuelve, en el nombre, hacia la fidelidad del deseo 
finito, aunque oculto: «La enorme fuerza de la poesía popular se manifiesta, 
entre otras cosas, en que sus héroes tienen violentos deseos. Junto a ellos, los 
hombres de hoy son en sus deseos tan pecadores como aburridos, pues desean 
siempre lo que pertenece al prójimo. Los primeros, en cambio, saben muy 
bien que el vecino posee lo que ellos buscan en tan escasa medida como ellos 
mismos. Pero cuando su deseo se vuelve pecador, nada puede descontarse del 
frío cálculo de probabilidades del prosaico entendimiento. No hay dique que 
lo contenga, y en su monstruosa desmesura ofrece un espectáculo 
verdaderamente estremecedor. Don Juan continúa apareciendo sobre el 
escenario con sus 1.003 amantes y nadie encuentra esto ridículo por respeto a 
la tradición. Si hoy un poeta se atreviera a presentar algo así, sería 
infaliblemente ridiculizado»7. Para lo que excede el impulso a la restauración 
de la inmediatez y la plenitud vital perdidas, Kierkegaard encuentra esta 
fórmula: «M1 alma ha perdido la posibilidad. Si pudiera desear algo para mí, 
no desearía ni la riqueza ni el poder, sino la pasión de la posibilidad; desearía 
tener un ojo que, eternamente joven, eternamente ardiese en el deseo de ver la 
posibilidad»8. Tal «posibilidad» no es tanto un espejismo de lo perdido como 
un esquema no realizado, débil, anticipativo y, sin embargo, exacto de lo que 
debe ser. Pero es el esquema de aquella verdad que concierne a la cuestión 
kierkegaardiana del origen: la verdad cifrada y oculta, que la subjetividad 
autónoma no puede establecer, pero que la subjetividad melancólica puede 
leer; en este esquema, la melancolía acompaña a lo que la existencia 
destruyó. Frente a la intención manifiesta de su totalidad sistemática, los 
diapsalmata van a la «escritura original de la existencia humana», y en 
ninguna parte son sus comparaciones tan eficaces como aquí: «Estoy abatido 
como un schwa, mi existencia es débil y vana como un dagesh lene; me 
siento como una letra impresa al revés en una línea; al mismo tiempo soy 
pretencioso como un pachá de tres colas de caballo, celoso de mí y de mis 
pensamientos como un banco de sus billetes, en general tan reflexivo en mí 
mismo como un pronombre reflexivo. Si el malhumor y la preocupación 
fuesen como la recompensa de una buena acción, que, como se sabe, se 
pierde si se anticipa en la conciencia, sería el más dichoso de los hombres. 


¡Pero no! yo anticipo todas las preocupaciones, y, sin embargo, se me quedan 
todas, todas»9. Quizá no sea casual que la comparación elija letras hebreas 
como signos de un lenguaje que, desde el punto de vista teológico, pretende 
ser el lenguaje de la verdad. Pero la verdad teológica —y aquí hay que 
suponer, más allá del sacrificio paradójico, la verdadera posición ontológica 
de Kierkegaard—- está garantizada precisamente por su cifrado y su 
ocultamiento, y la «descomposición» de las relaciones humanas 
fundamentales se revela como la historia de la verdad misma. Esto se muestra 
contra la voluntad de Kierkegaard, y por lo mismo de manera convincente, en 
un pasaje del ensayo sobre María Beaumarchais en el que la escritura aparece 
como modelo de la desesperación para transformarse discretamente en 
modelo de la esperanza: «Así pasa el tiempo para ella, hasta que ha 
consumido el objeto de su sufrimiento, que no es tanto la causa de su 
sufrimiento como la ocasión para lamentarse de no sabe qué. Imagínate que 
un hombre posee una carta que él sabe, o cree saber, que podría darle una 
información de la que dependiera toda la felicidad de su vida (o lo que él 
entiende por ella); pero los trazos están borrosos y descoloridos, y las letras 
apenas pueden leerse: este hombre la leerá y releerá, angustiado e inquieto, 
con gran empeño, y cuando crea haber descifrado una palabra, le dará ora un 
sentido, ora otro, y la empleará como clave para la interpretación de la 
totalidad; pero el fin será siempre una vuelta al principio: a la incertidumbre. 
Con angustia creciente se agarrará a la carta, y cuanto más fatigue sus Ojos, 
menos podrá ver. Sus ojos lagrimearán una y otra vez, y cuanto más lo hagan, 
menos podrá ver; con el tiempo los trazos se volverán cada vez más pálidos y 
borrosos, y finalmente el papel se estropeará y sólo le quedarán sus ojos 
cegados por las lágrimas»10. Este leer interminable e inútil representa a la 
reflexión malamente infinita del hombre «estético» —aquí del hombre que 
ama en la inmediatez—, que según la doctrina del sistema de las esferas sólo la 
«resolución» puede romper. Pero no cabe una imagen más fiel de la 
esperanza que la de las cifras verdaderas, a medias legibles, que palidecen 
con la historia y que desaparecen ante los ojos inundados, en cuyas lágrimas 
sin embargo se confirman; lágrimas de desesperación en las cuales las cifras 
dialécticamente aparecen como las figuras luminosas de la emoción, el 
consuelo y la esperanza. La melancolía dialéctica no se lamenta por la alegría 
que pasó; sabe de su inalcanzabilidad, pero también de la promesa que esa 
alegría inalcanzable une, en el origen, al deseo: «Nunca me he sentido 


dichoso; y, sin embargo, siempre me pareció que la alegría es una compañera 
fiel, que sus genios flotaban ligeros a mi alrededor en animada danza, 
invisibles para otros, mas no para mí, que hacían a mis ojos chispear 
embelesados»11. Con su «nunca», tal esperanza se aparta de toda ilusión 
mítica, de aquello que fue: tal esperanza es prometida en cuanto inalcanzable, 
mientras que si fuese inmediatamente afirmada como real, recaería en la 
mitología y la fantasmagoría y naufragaría en lo perdido, en lo pasado. Pues 
el verdadero deseo de la melancolía es alimentado por la idea de una felicidad 
eterna sin sacrificio que, sin embargo, nunca podrá significar adecuadamente 
como su objeto. Aunque el deseo de esta felicidad no puede realizarse y 
permanece en la esperanza, proviene de aquélla, y girando en torno de la 
felicidad, gira cumplido en la felicidad misma. De ahí que al deseo utópico- 
oculto responda en Kierkegaard la nostalgia de la felicidad como la salvación 
escatológica de su gnosis: «Pero el arte sería sentir nostalgia aun estando en 
la propia tierra. Para ello hay que entender en materia de ilusión»12, ilusión 
en la figura inalcanzable de la esperanza como en la nostalgia de la propia 
tierra. Pero, como deseo de felicidad, la ilusión tiene su contenido no en lo 
infinito, sino en una finitud que, cual muro de contención, salva mejor el 
cuerpo y el nombre que el horizonte abierto del pensamiento, en el que 
ambos desaparecen. Así, en el diapsalma del asado, la pragmática del mismo 
llega más lejos de lo que la ironía romántica de Kierkegaard le consentiría: 
«Pero sería una gran ingenuidad creer que con voces y clamores se obtiene 
algo en este mundo. ¡Como si eso influyera lo más mínimo en el destino! 
¡Apáñese uno con lo que venga y absténgase de todo comentario! Cuando, en 
mi juventud, iba a un restaurante, decía al camarero: ¡un buen pedazo, pero 
de verdad un buen pedazo de lomo, y sin grasa! El camarero apenas oía mi 
petición, y aún menos prestaba atención a lo que decía, o apenas llegaba mi 
voz hasta la cocina y conseguía que la trinchadora se enterase; y aunque todo 
sucedía así, era posible que no quedase un buen pedazo en todo el asado. 
Ahora ya no grito»13. La felicidad sería como saborear ese trozo de asado 
aquí descrito; tan inalcanzable es ella en la jerarquía de los significados como 
éste en el modesto mesón; la cosificación es tan enemiga de la felicidad como 
la mala organización del mesón lo es del asado, y la felicidad es prometida 
tan ciertamente como el asado por su olor. 

En la melancolía, naturaleza y reconciliación se comunican; de ella se eleva 
dialécticamente el «deseo», y la ilusión del deseo es el reflejo de la 


esperanza. Ilusión: pues al deseo no le es dada la felicidad misma, sino meras 
imágenes, y en ellas el deseo, que al mismo tiempo vive de ellas, se consume 
porque, en palabras de Kierkegaard, su Órgano, «el ojo, es el más difícil de 
saciar»14. Pero su insaciabilidad es estética. Lo que, ante la ambición de 
dominio de su idealismo sistemático, irreducible al centro espontáneo de la 
subjetividad, se desmigaja en determinaciones, dispares e incomparables 
entre sí, de lo estético, cristaliza, de forma irregular, pero con pleno sentido, 
ante la mirada de la melancolía. El reino de lo estético, que Kierkegaard 
divide —para luego rechazarlo como discontinuo— con las categorías previas 
de su sistema paradójico de la existencia en doctrina tradicional del arte, pura 
inmediatez intuitiva de la existencia, ilusión especulativa de metafísica 
objetiva y el «cómo» subjetivo de la comunicación: este reino, dolorosamente 
surcado por una subjetividad que deja en él sus huellas sin dominarlo nunca, 
recibe su estructura de las imágenes que se aparecen al deseo, pero no son 
producidas por él, pues él tiene en ellas su origen. Este reino de imágenes 
constituye lo absolutamente contrario del de la tradición platónica. No es 
eterno, sino histórico-dialéctico; no está por encima de la naturaleza en clara 
trascendencia, sino que se identifica oscuramente con ella; no es verdad sin 
apariencia, sino que promete absurdamente la verdad inalcanzable en la 
oposición de su apariencia; no se abre al eros, sino que irradia en la 
desintegración. En la desintegración histórica de la unidad mítica de la 
existencia inmediata; en la disociación mítica de lo históricamente existente. 
Las formas que aquí se reúnen llevan la marca de la asfixia propia de la 
interioridad sin objeto; hasta qué punto su luz es la luz mítica de la 
descomposición, es algo sobre lo que el propio Kierkegaard no dejó ninguna 
duda, y a menudo quedan atrás como monumentos de una naturaleza apagada 
y alienada. Pero, aunque quedan atrás, van por delante de lo vivo. De esto 
sabe Kierkegaard más como «psicólogo» que como sistemático de la 
existencia: «Cada hombre tiene una cierta facultad de conocer; y cada 
hombre, tanto el más instruido como el más limitado, va con su conocimiento 
muy por delante de lo que hay en su vida o de lo que su vida expresa»15. Con 
esta ventaja del saber sobre la existencia, el sujeto conocedor participa de la 
verdad en la apariencia, una participación que la existencia sin apariencia en 
su vacía profundidad nunca consiguió. Pues la huella de la verdad se da al 
deseo que persiste ante al mero ente; si el ente fuese negado como 
contingente, la existencia no ofrecería a la interioridad esa huella, porque la 


interioridad no conoce otra verdad que su existencia misma. Pero, ante la 
huella de la verdad, la pura existencia se desvanece. Lo que Kierkegaard dice 
polémicamente de la razón especulativa que usurpa el intellectus archetypus, 
caracteriza positivamente aquella actitud «estética» que se afirma a pesar de 
su doctrina de la existencia: «Mas para el especulador no puede plantearse la 
cuestión de su felicidad personal eterna, porque su misión consiste en alejarse 
cada vez más de sí mismo y ser cada vez más objetivo, y, por ende, en 
desaparecer ante sus propios ojos y ser la fuerza contemplativa de la 
especulación»16. El sí-mismo autónomo tendría que «desaparecer» en la 
verdad, cuya huella le llega con la apariencia estética, en cuyas imágenes 
efímeras su poderosa espontaneidad impotente rebota. Si el sí-mismo 
expansivo es destruido en toda su extensión por el sacrificio, en cuanto sí- 
mismo que desaparece es salvado por el empequeñecimiento. A la 
abstracción ética de Kierkegaard, a la «exclusión de lo inconmensurable», 
puede serle inherente un saber a este respecto que trasciende el puro 
sacrificio. Un saber de la inapariencia, tal como lo conserva todavía el anhelo 
de los románticos de lo «pequeño-burgués»: «En cambio engañan con 
facilidad aquellos que llevan consigo el tesoro de la fe, dado que su aspecto 
exterior presenta una sorprendente semejanza con quienes desprecian 
profundamente tanto la infinita resignación como la fe, es decir, con lo 
pequeño-burgués»17. Pero Kierkegaard describe luego al creyente que se 
parece al pequeño-burgués no como aquel que lleva en lo pequeño una vida 
inmediatamente justa, sino como aquel que desaparece en la inapariencia: 
«En el mismo instante en que mi mirada se posa en él, me repele, salto hacia 
atrás, doy una palmada y musito: “¡Santo Dios!, ¿es éste el hombre”, ¿lo es 
de verdad? ¡Si parece un recaudador de impuestos!”. Sin embargo, ése es el 
hombre. Luego me acerco algo más a él y observo hasta sus más pequeños 
movimientos, por si se da el caso de que haga alguna especie de señal 
telegráfica de significado diferente, una señal procedente del infinito, una 
mirada, un ademán, un gesto melancólico, una sonrisa que, al ser distintos de 
los finitos, delatase lo infinito. ¡Nada! Entonces examino su figura de pies a 
cabeza con la esperanza de descubrir una posible grieta a través de la cual se 
vislumbrase lo infinito. ¡Nada! Todo él es macizo»18. Él no es el que vive en 
el sacrificio, ni tampoco el «ético» burgués de una realidad mediocre hecha 
de deber, matrimonio y actividad regulada. Antes se encontraría su arquetipo 
en las tradiciones místicas: las creadas por el sabio desconocido, oculto; por 


el santo cuya esencia mortal desaparece sin que se note; la «señal telegráfica 
procedente del infinito» —el mensaje revelado del Juicio en La enfermedad 
mortal— es para €l la señal secreta de la gracia. «Dar a lo sublime una 
expresión absoluta en lo pedestre [...] éste es el único milagro»19, y él lo 
consigue. En ello nada tiene que hacer la astrología subjetiva de las esferas, 
nada el sí-mismo que elige, y nada su sacrificio en la paradoja. En el 
sedimento dejado por lo estético reposa escaso, como un desecho, pero un 
desecho que no se pierde, lo que el pathos de la subjetividad total en vano 
conjuraba. «Entonces estaba a tu lado y desaparecía ante mis propios ojos en 
el inmenso espacio celeste sobre mi cabeza, y me olvidaba de mí en tu 
murmullo arrullador. Tú, mi yo más dichoso, tú, vida fugitiva, que habitas en 
el arroyo que corre ante la finca de mi padre, donde yo estoy tendido como si 
mi cuerpo fuese un bastón dejado por un peregrino, ¡pero me siento salvado y 
liberado en tu murmullo quejumbroso! Así yacía yo en mi aposento20...» 
Esta imagen especulativa de la desaparición y la salvación se esconde, por así 
decirlo, sin responsabilidad, tras la teoría de la farsa de La repetición, de la 
cual es continuación; una teoría en la cual no sólo la doctrina kierkegaardiana 
del arte, sino también la sistemática misma del concepto de existencia se 
disuelve: «Toda determinación estética general encalla en la farsa, y no es en 
modo alguno capaz de producir una uniformidad de sentimiento en el público 
culto. Pues, como el efecto de la farsa radica en gran parte en la 
espontaneidad y la productividad del espectador, cada individuo hace valer su 
individualidad de forma diferente, y en su diversión se halla emancipado de 
todas las obligaciones estéticas de admirar, reír, emocionarse, etc., a la 
manera tradicional. Ver una farsa es, para el espectador culto, como jugar a la 
lotería, pero sin el inconveniente de ganar dinero. Pero al público corriente 
del teatro no le interesa esta incertidumbre, y por eso suele hacer poco caso 
de la farsa o mirarla con desprecio, lo cual es lo peor para el público mismo. 
El público teatral propiamente dicho posee en general cierta estrecha 
seriedad. Quiere que el teatro le ennoblezca y le cultive, o al menos quiere 
imaginarse eso; quiere haber disfrutado de una rara experiencia artística, o al 
menos quiere imaginarse eso. Quiere saber de antemano, nada más ha leído el 
cartel, cómo será la velada. — Tal acuerdo es imposible con la farsa, pues la 
misma farsa puede producir una impresión muy diferente, y curiosamente 
puede suceder que cuando menos efecto produce es cuando mejor se 
interpreta [...] La atención recíproca, tan tranquilizadora, entre teatro y 


público queda suspendida. Cuando se presencia una farsa, uno puede ser 
arrastrado por el sentimiento más imprevisible, y por eso no se puede saber 
con seguridad si en el teatro uno se ha comportado como un miembro 
respetable de la sociedad, que ha reído o llorado en el momento adecuado. No 
se puede aquí admirar como espectador escrupuloso la finura que respecto a 
los caracteres debe mostrar un drama, pues los personajes de la farsa están 
todos diseñados “en general”, conforme a un patrón abstracto. La situación, 
la acción y la expresión se ajustan a este patrón. Por eso puede uno lo mismo 
entristecerse que  desternillarse»21. La intervención espontánea del 
espectador en la obra, que en consecuencia define la forma de la farsa, sólo 
aparentemente tiene su origen en el principio del subjetivismo soberano. Pues 
tal intervención se vuelve contra la unidad de la configuración que 
precisamente testimonia la unidad de la síntesis subjetiva y se cumple en 
excitaciones momentáneas que son unas respecto a otras tan 
inconmensurables como la risa y la tristeza ante la farsa: son respuestas a la 
alternancia de imágenes —de «situaciones»— en cuyo «en general» la 
existencia de los personajes dramáticos, así como la de la persona existente, 
desaparecen. Lo que Kierkegaard se toma la licencia de decir sobre la 
anarquía de la farsa podría resultar peligroso para la jerarquía misma de las 
esferas, y ésta resulta de hecho afectada, bien que dentro de lo «estético», en 
la crítica de lo trágico: «Lo cómico, ligeramente armado como está, ¿pasa 
presuroso delante de lo ético para alcanzar la despreocupación de lo 
metafísico? ¿Sólo deja entrar a la contradicción para provocar las risas? Y lo 
trágico, fuertemente armado como está, ¿queda por el contrario atascado en la 
dificultad ética que supone el que la idea triunfe, pero el héroe perezca? Esto 
deja, sin duda, al espectador sumido en una peculiar perplejidad: si él quiere 
ser también un héroe, tendrá que perecer sin remedio; y si no tiene que temer 
por su vida, porque sólo los héroes deben morir, esto ha de resultarle 
amargo»22. Pero la tragedia es siempre la representación de un sacrificio, y la 
crítica de Kierkegaard al fin del héroe no necesitaba callar ante el sacrificio 
mismo. De ahí que ocasionalmente defendiese lo «estético» frente a lo 
«religioso» concediéndole una seriedad que, sin embargo, no hace más que 
realizar la consecuencia de la paradoja sacrificial: «Pero en la práctica nada 
hay más ridículo que aplicar las categorías religiosas con una profunda y 
estúpida seriedad allí donde se exigiría el buen humor y las categorías 
estéticas»23. La limitación de la «seriedad» existencial, religiosa, hace sitio a 


las simpatías de Kierkegaard por los autores materialistas, de las que no es 
suficiente decir que son resultado de su hostilidad hacia Hegel o de la 
estructura general del pensamiento «dialéctico» kierkegaardiano, pues ellas 
se oponen en su contenido a la intención dominante en el mismo, y sólo 
pueden establecerse en las fracturas de la doctrina existencial: «Bórne, Heine, 
Feuerbach y otros escritores del mismo género son en general de gran interés 
para el experimentador. A menudo tienen un buen conocimiento de lo 
religioso; es decir: saben con seguridad que no quieren tener ninguna relación 
con lo religioso. Por eso tienen una gran ventaja sobre los sistemáticos, que, 
sin comprender lo religioso, se dedican a explicarlo unas veces con sumisión 
y otras con soberbia, pero siempre sin éxito. Un enamorado infortunado, un 
celoso, puede saber de lo erótico tanto como un amante afortunado; y un 
hombre escandalizado con lo religioso saber tanto de lo religioso como el 
creyente. Como una fe en gran estilo es muy rara en nuestra época, hay que 
congratularse de que haya gente que se escandalice profundamente con lo 
religioso»24. Que se escandalice porque el deseo no se acomoda al sacrificio, 
porque el deseo se eleva en la descomposición de la existencia y continúa 
brillando tras su desaparición: «S1 no tienes otra cosa que decir sino que esto 
no puede soportarse, has de buscar un mundo mejor»25. Lo que tan 
burlonamente el «ético» reprocha al estético como hybris de la grandeza es, 
en pequeño, su mejor parte como célula de un materialismo que busca «un 
mundo mejor», no para olvidar soñadoramente el mundo presente, sino para 
cambiarlo por la fuerza de una imagen que podrá estar en su totalidad 
«diseñada “en general” conforme a un patrón abstracto», pero cuyos 
contornos se dibujan en cada momento dialéctico particular de forma 
concreta y unívoca. 

La quintaesencia de tales imágenes es la «esfera estética» de Kierkegaard. 
La unidad de esta esfera está fundada en sus contenidos, y no en el modo de 
su constitución subjetiva. Es la región de la apariencia dialéctica, en la cual la 
verdad es prometida históricamente con la descomposición de la existencia: 
mientras que la esfera «ética» y la esfera «religiosa» son las esferas del 
conjuro sacrificial subjetivo, que con la apariencia pierde también la 
esperanza. Al final de /n vino veritas, Kierkegaard ofrece una comparación 
de la esfera estética que es más precisa que todos los esfuerzos conceptuales 
de Wilhelm, porque recoge en una imagen la región misma de las imágenes. 
Tras el banquete, «Constantino se despidió de sus invitados y les dijo que 


tendrían a su disposición cinco coches, de modo que cada uno podría 1r como 
quisiera, solo o acompañado, adonde y con quien se le antojase»26. Y a 
continuación se lee la siguiente comparación: «Igual que un cohete asciende 
raudo, se detiene un instante todavía íntegro y luego explota y se dispersa en 
todas las direcciones»27. No muy distinto es lo que sucede con la idea de la 
esfera estética: liberada de la dialéctica subjetiva y resplandeciendo sobre 
ella, se detiene en la eternidad del momento como totalidad y finalmente la 
luz de la esperanza que ella emite se desintegra sobre las cosas a las que ella 
pertenece, igual que el cohete pertenece a la moderna antigúedad de la 
pirotecnia. Hasta qué punto la forma de lo estético se parece, en cuanto forma 
histórico-prehistórica, a la forma bajo la cual la célula de la filosofía 
kierkegaardiana, el intérieur, se presenta al observador actual, se muestra 
irrefutablemente en lo que sigue a aquella descripción: «Sus figuras 
agrupadas de forma cambiante producían en mí una impresión fantástica. 
Pues la vista del sol de la mañana vertiendo su luz sobre el bosque y la 
campiña, y en general sobre todo ser que ha cobrado nuevas fuerzas en el 
reposo de la noche y ahora se levanta jubiloso con el sol, produce un efecto 
bienhechor de recíproca armonía. Pero un grupo de noctámbulos en la belleza 
risueña de una mañana estival tiene algo de inquietante. Uno piensa sin 
querer en fantasmas que han sido sorprendidos por la luz del día; en seres 
subterráneos que no encuentran la grieta por la que suelen desaparecer, 
porque ésta sólo es visible en la noche; en desventurados para quienes la 
diferencia entre el día y la noche ha desaparecido en la uniformidad del 
sufrimiento...»28. Así vista por Kierkegaard, esta imagen es más penetrante 
que vista bajo la barata antítesis de originariedad y corrupción. Los señores 
vestidos de frac no profanan la naturaleza pura de la mañana: ante su pureza 
ellos se transforman en espíritus naturales gracias a sus vestimentas, que es lo 
más efímero en ellos, con lo que la eternidad misma se trasluce como 
contenido de lo efímero. La esperanza inherente a lo estético es la de la 
transparencia de figuras en desaparición. Esto aparecerá más tarde expresado 
en términos teológicos en la presentación kierkegaardiana de la «historia 
sagrada»: «A decir verdad, la gloria brilla aquí también en cierta manera»29. 
Pues el veredicto de Kierkegaard sobre la esfera estética alcanza a la totalidad 
de sus contenidos tan poco como sus imágenes se limitan al dominio que su 
doctrina de la existencia les concede. Si la paradoja queda sometida a la 
naturaleza, no tiene ningún poder sobre todas las imágenes míticas, y la 


última imagen ante la que queda en pie —la «NB» de la historia de 
sufrimiento— es la primera imagen prometedora de apariencia estética. Es 
digna de nota la significación que, como rasgo barroco esencial de 
Kierkegaard, atribuye su filosofía a la apariencia del crucificado: «Imagínate 
un niño al que tú entretienes enseñándole algunas de esas imágenes 
artísticamente insignificantes, pero admirables para el niño, que se pueden 
comprar en cualquier tienda. El jinete sobre el fogoso corcel, con su penacho 
al viento, con aire señorial, al frente de miles y miles de soldados que no se 
ven, y con la mano alzada en actitud de mando: “adelante”, adelante sobre 
lomas y montes que no se ven, adelante hacia la victoria: es el emperador, el 
único emperador, Napoleón; y le cuentas al niño algo de Napoleón. Este otro 
está vestido de cazador; está apoyado en su arco, y tiene una mirada 
penetrante, fija y, sin embargo, preocupada. Es Guillermo Tell; y ahora le 
cuentas al niño algo de él y de esa extraña mirada, que se debe a que por un 
lado mira a su querido hijo, al que no quiere herir, y por otro a la manzana 
sobre la cabeza del chico, en la que debe acertar. Y así continúas enseñándole 
al niño más imágenes, que contempla con indescriptible alegría; finalmente le 
muestras una imagen que intencionadamente habías mezclado con las 
anteriores, y que representa a un hombre crucificado. El niño no comprenderá 
al instante ni directamente qué representa esa imagen; preguntará qué 
significa, por qué cuelga de un árbol. Tú le explicas al niño que se trata de 
una cruz, y que estar colgado de ella significa que en aquel país la crucifixión 
era la pena de muerte más cruel, además de ignominiosa, y que sólo se 
aplicaba a los peores criminales»30. De todas las imágenes, ésta es la única 
que, dialécticamente, permanece: «Pues del mismo modo que, para pesar de 
los judíos, se escribió arriba en su cruz: “el rey de los judíos”, del mismo 
modo esta imagen, que constantemente reaparece “este año”, impone a cada 
generación un recuerdo que nunca puede ni debe desvanecerse, y este hombre 
no debe ser representado de otra manera; y cada vez que una nueva 
generación vuelva a mostrar esta imagen al niño de la nueva generación a la 
hora de explicarle por vez primera cómo es el mundo, debe hacerlo como si 
fuese esta generación la que le hubiese crucificado; y la primera vez que el 
niño escuche este relato, deberá sentir temor de los adultos, del mundo y de sí 
mismo; y todas las demás imágenes deberán, como dice la canción» — 
precisamente la de Inés y el tritón—, «darse la vuelta, pues esta imagen es 
distinta»31. La experiencia originaria del cristianismo queda así para 


Kierkegaard ligada a la imagen; una generación transmite a la siguiente la 
idea de Cristo en una imagen; su imagen permanece, igual que su nombre, 
como un resto mítico irreductible. Pero, dialécticamente, ella releva al mismo 
tiempo a la demonía natural; la última imagen como el último sacrificio; las 
demás imágenes deben «darse la vuelta» ante la de Jesús. Ésta, más allá de 
todo arte, es «artísticamente insignificante», pero es una imagen; de ese modo 
salva a lo estético en su ocaso, y la paradoja se ofrece aún a la reconciliación 
en la imagen. Por eso, muchas comparaciones de La enfermedad mortal 
conocen grandes motivos de los diapsalmata y de la «esfera estética» que 
nunca se acomodarían a la firme lógica de la existencia: «Recurriendo a un 
símil, es como si un escritor cometiera una errata y ésta llegara a tener 
conciencia de que es una errata —quizá no sea una errata, sino algo que, visto 
desde una perspectiva superior, forma parte esencial de la narración íntegra—; 
es como si esa errata se declarase en rebeldía contra el escritor y, movida por 
el odio, le prohibiera terminantemente que la corrigiese, diciéndole en un 
loco desafío: no, no quiero que me taches, quiero estar aquí siempre como un 
testigo de cargo contra ti, como un testigo fehaciente de que tú eres un 
escritor mediocre»32. Igual que la letra aislada, que es como una cifra, no se 
subordina a la expresión total, «existencial», del escritor, en la teología de 
Kierkegaard las imágenes cifradas se oponen todavía al sacrificio existencial 
y conceden, en medio de la aniquilación por la abstracción, el consuelo de su 
concreción. Lo que en la esfera «estética» se alza contra el idealismo 
subjetivo: el carácter ontológico de un «texto» de cuya verdad el hombre se 
presenta como simple signo; la despersonalización del sí-mismo, del que una 
letra significativa se emancipa; todo ello ocupa la escena teológica de 
Kierkegaard en la doctrina de la desesperación objetiva; pero la posibilidad 
parentética de que al final la «errata» demuestre su sentido, es la cesura sin 
sentido que la esperanza introduce en la existencia a través de la 
descomposición de esa existencia. Existencia, desesperación, esperanza: este 
ritmo, y no el ritmo monótono del yo total y del sacrificio total, es el de la 
ontología de Kierkegaard, la cual aparece en las imágenes dispares en las que 
la unidad abstracta «existencia» dialécticamente se divide. En estas imágenes, 
las esferas «estética» y «religiosa» se trascienden una a otra no simplemente, 
como Kierkegaard supone desde su punto de vista sistemático, en una 
«excepción» que no participa de la vida, sino más bien en una 
despersonalización del viviente en la que la vida, en trance de desaparecer, 


pero sin sacrificio, respira y hace una pausa. Su metáfora es el sueño. Con 
ella caracteriza Kierkegaard a las dos esferas extremas por igual. En los 
diapsalmata «estéticos» se lee: «Así reparto mi tiempo: una mitad del mismo 
durmiendo, y la otra soñando. Mientras duermo, nunca sueño. Eso sería 
pecado. Dormir es la mayor genialidad»33; pero en el Ejercicio se dice del 
creyente: «Bienaventurado el que no se escandaliza, sino cree, el que dice 
(como un niño al que se le ha enseñado a decir a la hora de dormir ciertas 
palabras para dormirse): “creo en él”, y acto seguido se duerme; sí, 
bienaventurado él, pues él no está muerto, sino que duerme»34. Este dormir 
es el doble sentido dialéctico de la pasión: «Yo también debo tener mis horas 
de sueño para poder mantener la pasión a lo largo del tiempo»35. Pues, en el 
sueño, la pasión obedece a la naturaleza y recibe la promesa de un feliz 
despertar. 

En el durmiente, la espontaneidad del yo descansa sin que el yo sea 
destruido. Si las imágenes estéticas que le rodean son sustraídas, como 
apariencia ontológica, de la autonomía subjetiva, la teoría de Kierkegaard del 
«cómo» subjetivo y su correlato negativo, el veredicto sobre la «esfera 
estética», pierden su última legitimación. Pues el conocimiento del pensador 
subjetivo, así como todo arte, es para Kierkegaard siempre «comunicación»: 
«El pensamiento subjetivo atiende sólo a sí mismo, y por eso no es una 
comunicación, al menos no es una comunicación artística, en la medida en 
que siempre se exigiría pensar en el receptor y, debido a que éste podría no 
comprender, cuidar la forma de la comunicación»36. Pero la comunicación 
está ligada a la autonomía: a la del comunicante, que imprime la forma a un 
«contenido», y a la del receptor ficticio y abstracto, a quien esta forma va 
dirigida para que pueda «entender»; la ley inherente a la configuración misma 
es desvalorizada por la comunicación. «Cuanto más arte, más 
interioridad»37: ésta es la regla para la «comunicación» kierkegaardiana, 
pero no una ley para el arte. Por conciliadora que tal comunicación se 
muestre al servicio de la comunicación interhumana, sólo pertenece al estado 
de interioridad sin objeto. Únicamente los contenidos alienados, 
enmudecidos, pueden ser variados, revestidos, «comunicados» como 
«contenido» según la voluntad subjetiva; sólo cuando están faltos del carácter 
de obligación les reclama la existencia humana individual tal carácter. El 
«cómo» de la comunicación queda como un sucedáneo subjetivo del 
apremiante modo de aparecer de la ontología, que amenaza con perderse en la 


abstracción. De ahí que la doctrina kierkegaardiana de la comunicación 
dedique contradictoriamente todos sus esfuerzos a un prójimo que hace 
tiempo que perdió su subjetividad absoluta. La doctrina debe orientarse al 
prójimo, contingente y desconocido, porque en su consumada abstracción no 
le cabe ninguna ley formal derivada de lo concreto de sus contenidos. 
Impotente, conjura tal ley en las repeticiones de la «doble reflexión». Las 
obras son persuasivas en virtud de su ley formal, en su desconsiderada 
exposición de la verdad por medio de su apariencia. La comunicación sin 
apariencia, «existencial», de Kierkegaard es monológica precisamente en su 
consideración hacia un prójimo que para ella no existe. Su «cómo subjetivo» 
refleja, deformado, el poder de la verdad sobre la manera de su aparecer, que 
nunca puede separarse arbitrariamente de ella como simple signo suyo, 
porque la verdad misma no tiene su ser más que en la dialéctica en la cual 
«aparece». El «cómo» tiene su derecho filosófico —descubierto por 
Kierkegaard en oposición al plano dualismo de forma y contenido— como 
expresión de una legalidad objetiva en el aparecer de la verdad. Pero su 
doctrina debilita a la vez este derecho al dejarlo a merced de la subjetividad, 
que con la reduplicación añade a las cosas la verdad como algo nuevo; al 
separar la verdad y las cosas en las que aparece; al atribuir la verdad a la 
existencia y las cosas a la contingencia. Por fecundas que se muestren cada 
vez, desde el punto de vista material, las normas de la crítica del lenguaje que 
Kierkegaard estableció con el «cómo subjetivo» de una filosofía que 
amenazaba con sucumbir a la contaminación por la ciencia, la 
fundamentación teórica de esas normas a partir de la subjetividad total se 
desvía por igual del propósito de la filosofía y del propósito del arte. De ahí 
el anatema de Kierkegaard contra la «esfera estética» y, finalmente, contra el 
arte en general. Anatema formulado de forma más fulminante por el teólogo 
que por el filósofo existencial; y no con el concepto de la decisión subjetiva, 
sino con la exigencia de la imitación, en memoria de la prohibición de las 
imágenes del Decálogo: «Sólo el “imitador” es el verdadero cristiano. El 
“admirador” adopta ante el cristianismo propiamente una actitud pagana, y 
por eso la admiración ha hecho surgir también un nuevo paganismo dentro de 
la cristiandad: el arte cristiano. No deseo en modo alguno juzgar a nadie, pero 
creo que es mi deber expresar lo que yo siento. ¿Sería posible para mí —y esto 
es lo que quiero decir—; podría decidirme, podría algo moverme a tomar el 
pincel, o a armarme del cincel, para representar a Cristo con colores o para 


esculpir una estatua suya? El que yo no pueda hacer esto porque no soy un 
artista no hace aquí al caso; yo sólo me pregunto si, reuniendo las 
condiciones, me sería posible hacerlo. Y respondo: no, para mí sería algo 
absolutamente imposible. Y sólo con esto no creo haber expresado lo que yo 
siento. Pues sería hasta tal grado una imposibilidad para mí, que no podría 
concebir cómo ha sido posible para algún otro. Se dice: no puedo concebir la 
tranquilidad con que un asesino puede sentarse a afilar el cuchillo con que va 
a matar a un hombre. También para mí es esto inconcebible. Pero en verdad 
me es también inconcebible cómo un artista ha podido durante años y años 
sentarse tranquilamente, o la tranquilidad con que lo ha hecho, a pintar un 
Cristo sin que se le ocurriera pensar si Cristo desearía ser pintado, si desearía 
que el pincel de un maestro hiciese su retrato, por muy idealizado que le 
sacase. No concibo cómo el artista pudo conservar la calma, cómo no advirtió 
la repugnancia de Cristo y no lo arrojó todo, pinceles y pinturas, como Judas 
las treinta monedas de plata, lejos, muy lejos de él, por haber súbitamente 
comprendido que Cristo sólo quería “discípulos”, que el que en este mundo 
vivió en la pobreza y la humildad, sin un lugar donde reposar su cabeza, y 
que no vivió así por azar y por la dureza del destino, deseando otra situación, 
sino por su libre elección en virtud de una resolución eterna, difícilmente 
habría deseado o desea que, después de su muerte, un hombre pierda su 
tiempo, y con él quizá la bienaventuranza, pintándole a él. No lo concibo; el 
pincel se me caería de las manos en el mismo segundo en que empezase; 
quizá nunca habría llegado a ser un hombre»38. El arte es sacrificado, como 
copia de lo vivo, a la imitación en la muerte: «La cuestión de cómo le van las 
cosas a un hombre en este mundo puede ser una cuestión vital en cuentos, 
novelas y otras invenciones y distracciones; pero el Evangelio no pierde un 
solo instante en estas cosas. Pues, para él, los setenta años sólo son un 
instante, y su discurso se apresura a anunciar la decisión de la eternidad»309. 
Pero la hostilidad hacia el arte del último Kierkegaard no puede reducirse sin 
más a la categoría del sacrificio. En ella se expresa, como última respuesta de 
la dialéctica de la apariencia, la nostalgia del presente inaparente. La estética 
kierkegaardiana de la materia anuncia ya el concepto teológico del símbolo 
como idea de la autopresentación inaparente de la verdad; por eso exceptúa 
del veredicto sobre el arte la página infantil del crucificado, que no conoce ni 
la apariencia estética ni una ley formal. Y la inapariencia kierkegaardiana no 
significa simplemente la destrucción de la apariencia en la muerte, sino 


también su extinción final en la verdad, que, una vez encarnada y presente, 
haría desaparecer las imágenes en las que, con todo, tiene su vida histórica. 
Esto es lo que indica un pasaje memorable de la segunda parte de O lo uno o 
lo otro que justamente defiende el «derecho estético» de una existencia 
inaparente, pero que, en la apología, traza los límites de las imágenes con más 
precisión que la que la abstracción mítica del sí mismo puede permitirse: 
«Aquí la duración no puede concentrarse, pues lo principal es el tiempo en su 
extensión; y por eso ni la poesía ni el arte pueden representar al esposo ideal. 
Tras quince años es él aparentemente como al principio; pero ha llevado una 
vida estética. Ha conquistado y asegurado lo que ya poseía; ha luchado no 
contra monstruos y duendes, sino contra el enemigo más peligroso que existe: 
contra el tiempo. Y ahora la eternidad no viene detrás, como para el 
caballero; la eternidad la tiene ya en el tiempo, la conserva en el tiempo. En 
verdad ha vencido al tiempo; el caballero sólo lo ha matado como se mata el 
tiempo cuando no tiene realidad para uno; eso no es una victoria. Así, el 
esposo lleva una vida verdaderamente poética y resuelve el gran enigma: él 
vive en la eternidad, y sin embargo oye sonar las horas, que no acortan su 
eternidad, sino que la alargan —una maravillosa paradoja [...] Que esto no 
pueda representarse artísticamente, no es algo que tengamos que lamentar: es 
hermoso que justamente lo más alto no podamos leerlo, oírlo ni verlo, sino 
solamente vivirlo. El amor conyugal es, pues, más estético que el romántico 
precisamente porque no se deja representar artísticamente con tanta facilidad 
como este último»40. Si la felicidad misma, en torno a la cual se congregan 
el deseo y la cifra de todas las imágenes, no conoce imágenes, el discurso de 
Kierkegaard se libera de la «carga de esperanza»41 que, en su apariencia y 
fecundidad, sus imágenes le imponen. Es cierto que la idea de tal verdad se 
confunde en Kierkegaard con la mera iconoclasia de la abstracción subjetiva, 
y que él rechaza la apariencia estética sin seguir hasta el final el camino 
dialéctico que hace visible la transparencia de la apariencia en la apariencia 
misma. De forma no dialéctica, las imágenes son para él bienes finitos que 
impiden el bien infinito de la bienaventuranza; según la doctrina de la 
Apostilla, «la bienaventuranza eterna tiene, como bien supremo, la 
particularidad de no dejarse definir más que por la sola manera de adquirirse, 
mientras que otros bienes, precisamente porque la manera en que se 
adquieren es contingente o sólo relativamente dialéctica, deben ser definidos 
por el bien mismo»42. Pero la bienaventuranza no se deja definir por la 


«manera de adquirirse», ni tampoco los «bienes» por «ellos mismos» en su 
finitud de cosas, sino solamente en el cumplimiento de la perspectiva en la 
que histórica y dialécticamente aparecen al deseo como bienes finitos, pero 
inaccesibles. No obstante, Kierkegaard toma el vacío del concepto totalmente 
abstraído por la bienaventuranza sin apariencia, y por eso la dialéctica de las 
imágenes a la vez finitas, inaccesibles y transparentemente prometedoras se 
le convierte en pura ilusión mítica, y su esquema dialéctico en equivocidad de 
la contingencia: «Cuando se oye a los filósofos hablar de la realidad, lo que 
dicen es a menudo tan equívoco como la placa en el escaparate de un 
chamarilero que dice: aquí se calandra. Si uno llevase su ropa para que se la 
pasen por la calandria, se engañaría. La placa sólo está en venta»43. Esta 
crítica deja escapar en la filosofía, igual que en el arte, su mejor verdad 
dialéctica; la que se da en la apariencia. De hecho, en ninguna parte ha 
descrito mejor Kierkegaard la figura reconciliadora en la que su propia 
filosofía ordena naturaleza e historia que en un pasaje contra Hegel que 
quiere destruir esa misma figura como apariencia, al tiempo que esa 
apariencia, reconocida y mantenida, sirve a la verdad como su contrafigura 
más fiel: «Se introduce fantásticamente lo eterno en el tiempo. Así 
interpretado, produce un efecto mágico; no se sabe si es sueño o realidad; se 
ve a la eternidad melancólica, soñadora, pensativa, maliciosa, dentro de ese 
momento, como el rayo de luna que se introduce tembloroso en un parque o 
en una sala iluminados»44. 

Aquí es la fantasía, rechazada por Kierkegaard, la que concibe la 
apariencia; la fantasía como organon de la transición sin ruptura de lo 
histórico-mitico a la reconciliación, donde su doctrina sólo reconoce el sí- 
mismo y el salto. «Desde el punto de vista de la fantasía especulativa y desde 
el de la fantasía estética se tiene, en el sistema por un lado y en el quinto acto 
del drama por otro, una conclusión positiva, pero tal conclusión sólo vale 
para seres de fantasía45.» Aunque adversario de la fantasía, Kierkegaard 
demuestra la más profunda comprensión de la esencia de la fantasía, pues el 
modo de proceder de los diapsalmata se legitima como el de una fantasía 
exacta. «La imaginación es en sí misma más perfecta que el sufrimiento de la 
realidad; libre de toda determinación temporal, trasciende el sufrimiento de la 
realidad, puede reproducir exquisitamente la perfección, y para describirla 
dispone de los colores más espléndidos. Por el contrario, la imaginación sólo 
puede reproducir el sufrimiento de una manera imperfecta (idealizada), es 


decir, mitigado, velado, reducido. Porque la imaginación, o la imagen que la 
imaginación reproduce o retiene, no es, en un sentido, sino irrealidad; le falta, 
en relación a las dificultades y los sufrimientos, la realidad del tiempo y de la 
temporalidad y la realidad de la vida terrena. [...] Si un actor se viste con 
harapos y su vestimenta está hecha, contra las exigencias habituales en el 
teatro, de verdaderos harapos, este engaño de una hora es algo 
completamente distinto de ir en la vida real vestido con harapos. No, por más 
que la imaginación se esfuerce por hacer realidad esta imagen de la fantasía, 
nunca lo conseguirá46.» Pero si la fantasía no puede apresar de forma 
concreta la imagen última de la desesperación —como en el relato de Poe 
sobre el pozo y el péndulo, donde el horrible secreto del pozo no es 
susceptible de representación—, esta incapacidad suya no es debilidad, sino 
fuerza; la parte de reconciliación que, desvaneciéndose, aparece en ella, basta 
para disolver la desesperación en el no-ser, mientras la existencia se precipita 
irresistiblemente en esta misma desesperación. La incapacidad de la fantasía 
para representar la desesperación es su garantía para la esperanza. En la 
fantasía, la naturaleza se rebasa a sí misma; la naturaleza, de cuyo impulso 
aquélla surge; la naturaleza, que tiene en aquélla la intuición de sí misma; la 
naturaleza, que en el más mínimo desplazamiento por la fantasía se presenta 
como naturaleza salvada. En un desplazamiento: pues la fantasía no es 
intuición, la cual deja al ente como es; en la intuición, ella interviene 
imperceptiblemente en el ente componiendo con él la imagen. Kierkegaard 
vio el modelo de este acto suyo, por debajo de toda «forma» estética 
autónoma, en el comportamiento del niño que recorta imágenes impresas: «A 
veces se observa que una pintura hecha con fortuna no produce ninguna 
impresión particular en la individualidad madura, saciada del poderoso 
alimento de la realidad. En cambio puede sentirse atraída y emocionada a la 
vista de una ilustración de Núremberg, de una imagen como las que no hace 
mucho se encontraban en la bolsa. En ella se ve un paisaje que representa una 
región campestre en general. Esta abstracción no se puede producir 
artísticamente. El todo resulta así de lo opuesto a él, esto es, de una 
concreción accidental. Y, sin embargo, yo preguntaría a cualquiera si tal 
imagen de un paisaje no le produce la impresión de una región campestre en 
general y si no conserva esta categoría desde su infancia. Desde su infancia, 
cuando tenía categorías tan exorbitantes como ésta, que ahora casi producen 
mareo cuando nos hacen recordar cómo de un trozo de papel recortábamos un 


hombre y una mujer que eran, en un sentido más estricto que Adán y Eva, el 
hombre y la mujer en general»47. El «en general» de la ilustración de 
Núremberg se asemeja al de la farsa, pero Kierkegaard lo describe de forma 
más precisa, y por ende más próxima a una interpretación que en la teoría 
sobre la farsa. No es lo abstracto y grande del concepto, sino lo pequeño y 
concreto de un modelo —también llamado con el nombre familiar de 
«recortable»—, en el que las diferencias individuales de la existencia 
desaparecen para resucitar, ontológicamente salvadas, como rasgos 
arquetípicos de la figura en su aparecer. Igual que los nombres, el recortable 
liga la contingencia como «concreción accidental» al concepto más general; y 
aún más: al arquetipo histórico-natural, Adán y Eva, de los que la anamnesis 
instantáneamente, y para todo tiempo, se asegura al hacer brotar sus 
contornos del caos de la hoja ilustrada como una «segunda naturaleza»48. 
Con la fantasía, el genio renueva en todo tiempo, recordándola, la creación 
original; no como creador de su realidad, sino por la reintegración de sus 
elementos dados en una imagen. Los momentos de la fantasía son los días 
festivos de la historia. Como tales pertenecen al tiempo libre, exento, del 
niño, y su material es histórico como la hoja ilustrada misma. Del mismo 
modo que en el niño la creación se reproduce en pequeño, la fantasía la 
reproduce en miniatura. «Tal es el placer sofístico de la fantasía: tener el 
mundo entero en una cáscara de nuez que es más grande que el mundo 
entero, y sin embargo no tan grande que el individuo no pueda llenarla49.» 
Pero esto no es un placer sofístico de la fantasía, sino sencillamente la idea 
conforme a la cual ella procede. Sólo en la cáscara de nuez consigue la 
transición; en la cáscara de nuez, que es «más grande que el mundo entero» 
del mero ser porque va más allá de éste hacia algo imperceptible. Por eso no 
es el sí-mismo total y su configuración total, sino sólo el fragmento de 
existencia en descomposición, desnudo de todo «sentido» subjetivo, el signo 
de la esperanza, y sus líneas de fractura son las verdaderas cifras, a la vez 
históricas y ontológicas. Con lamento relaciona un diapsalma la idea del 
hombre frágil, fragmentario, con la de un texto con significados 
enigmáticamente heterogéneos: «Mi vida no tiene sentido. Cuando considero 
sus distintos periodos, me ocurre como con la palabra Schnur en el 
diccionario, que primero significa “cuerda”, y después “nuera”. Sólo faltaría 
que la tercera acepción sea “camello”, y la cuarta “palo de la escoba”»50. 
Pero el conocimiento expreso en La enfermedad mortal penetra más 


profundamente que el lamento del sistemático resignado en la situación que 
ese lamento describe: «Lo terrenal y lo temporal son justamente lo que se 
descompone en cualquier cosa, lo que se descompone en lo individual. Es 
imposible que a uno le arrebaten todo lo terrenal, o que lo pierda, pues la 
determinación de totalidad no es más que una determinación del 
pensamiento»51. La fantasía invierte por medio del recuerdo las huellas de la 
descomposición de la creación pecadora en signos de esperanza para la 
creación entera y sin pecado, cuya imagen prepara en la apariencia a partir de 
ruinas: «Un trabajo totalmente acabado no nos pone en relación con la 
personalidad productora; los escritos póstumos, en cambio, despiertan en 
nosotros, debido al carácter abrupto y discontinuo que les es propio, la 
necesidad de imaginar la personalidad de su autor. Los escritos póstumos son 
ruinas, y las ruinas son el lugar de residencia apropiado para los retirados. Lo 
que los retirados creamos, debe producir, por el arte, el efecto de los escritos 
póstumos. El arte consiste en imitar el estilo en movimiento de tales 
productos, un estilo negligente, azaroso, resultado de pensamientos que 
avanzan a través de anacolutos; el arte consiste en producir un placer que 
nunca se hace presente, sino que siempre contiene un momento del pasado, 
que propiamente sólo se presenta a la conciencia como pasado —algo que ya 
indica la palabra “póstumo”»52. Si la historia de la naturaleza culpable es la 
de la descomposición de su unidad, ella avanza en esa descomposición hacia 
la reconciliación, y sus fragmentos muestran las fisuras de la descomposición 
como cifras prometedoras. Así se confirma la opinión de Kierkegaard de que, 
por el pecado, el hombre se halla más elevado que antes; de ahí su doctrina 
de la ambivalencia de la angustia, de la enfermedad mortal, como remedio. 
Con su filosofía negativa de la historia como la expresión de la pura 
«existencia» se ofrece, sin él saberlo, a la mirada afligida del idealista una 
filosofía inversa, escatológica-positiva, de la historia. 

El «proyecto» de una ontología que partiendo de la filosofía de 
Kierkegaard, y en contradicción con sus intenciones dominantes, la crítica 
separa y cristaliza en la superficie de la estructura sistemática, nada tiene en 
común con la totalidad de su esfera «religiosa», sino todo lo más con una 
«fe» que Kierkegaard rechaza en Temor y temblor: «Una fe que presiente su 
objeto en el horizonte más extremo»53. Esta «posibilidad más lejana de la 
fe»54 es la ley por la cual se mide la profundidad de lo bello. Esto se muestra 
en la única comparación en que Kierkegaard testimonia de forma concreta la 


idea de la reconciliación; del tritón, poder natural reconciliado en su amor por 
Inés, dice Kierkegaard que es «bello como un ángel salvador»55. Toda forma 
estética está en marcha hacia la verdad y desaparece en su horizonte. No en 
vano compara Kierkegaard el desarrollo musical a un aterrizaje: «Si en la 
obertura se desciende de regiones más altas, es inevitable preguntarse dónde 
aterrizar, dónde hacer que comience la ópera»56. Pero este momento de 
transición lo compara Kierkegaard en otra ópera, La flauta mágica, con ese 
otro de la dialéctica del sueño que es la «sacudida del despertar»57. Aunque, 
en palabras suyas, «la nostalgia sola no es suficiente para la salvación»58, en 
ella brotan inmanentes las imágenes de lo bello, a través de las cuales pasa, 
perdiéndose, el camino de la salvación, si éste alguna vez ha de conducir al 
aterrizaje y al despertar; y así es la nostalgia el sustrato dialéctico de una 
«doctrina de la reconciliación»59 que la teología kierkegaardiana del 
sacrificio quisiera emancipar de la nostalgia. La nostalgia no se acaba en las 
imágenes, sino que pervive en ellas, así como de ellas proviene. La 
trascendencia de la nostalgia se verifica gracias a la inmanencia de su 
contenido. Su inapariencia se dirige a los insignificantes, y la nostalgia desea 
finalmente alimento para los que carecen de él. Así cabe entender la 
coincidencia de lo «estético» y lo «religioso» en la pobreza que Kierkegaard 
enseña: «¿Te sorprendes de que busque lo estético entre los pobres y los 
sufrientes? Es porque, después de todo, tú también te cuentas entre aquellos 
que se rebajan a reconocer lo estético en los nobles, poderosos, ricos y cultos, 
y en los pobres a lo sumo lo religioso. Sí, parece que los pobres no obtienen 
mucho en este reparto; ¿pero no ves que los pobres tienen, con lo religioso, 
también lo estético, y que los ricos sin lo religioso no tienen lo estético?»60. 
Pues lo «estético» no vive para los pobres en las formas del arte, sino en las 
imágenes concretas de su deseo, y las imágenes se presentan a ellos en el 
cumplimiento, sin sacrificio alguno, de su deseo. Por eso vincula Kierkegaard 
sin más la felicidad a la pobreza como su garantía: «¿Cuál es la existencia 
más feliz? La de una muchacha de dieciséis años que, pura e inocente, no 
dispone absolutamente de ninguna cosa propia, ni habitación propia, ni 
armario propio, y guarda su vestido de confirmación y su libro de cánticos, 
que es todo lo que tiene, en la cómoda de su madre»ó61. En tales frases, cuya 
simplicidad se expone al abismo de la ideología, la pobreza y el 
desvalimiento atraen sin embargo dialécticamente el consuelo y la 
reconciliación, como dice Kierkegaard de su prometida en uno de sus 


borradores: «En mi melancolía no he tenido otro deseo que el de hacerla 
feliz: actualmente esto me ha sido negado; ahora camino a su lado; como un 
maestro de ceremonias la conduzco triunfal y digo: cedan el paso, si son tan 
amables, a “nuestra pequeña y encantadora Regina”»62. Ante la esperanza 
inaparente de esta imagen retrocede incluso la poderosa imagen de la muerte: 
«¿Qué es la muerte? Sólo un pequeño alto en el camino andado»63. Sublime 
es la banalidad de la reconciliación: «Así ocurre con el tiempo. En cuanto a la 
eternidad, espero que allá nos entendamos y que ella me perdone»64. Pues el 
paso de la tristeza al consuelo no es el más grande, sino el más pequeño. 
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Primer anexo 


La doctrina kierkegaardiana del amor 


A la memoria de 
Agathe Calvelli-Adorno 


La tesis de Kierkegaard de que la subjetividad es la verdad significa 
implícitamente que la verdad tiene su esencia en el proceso vivo de la fe. 
Mientras que su obra filosófica intenta presentar este proceso de apropiación 
existencial en sus diferentes estadios y conducir al lector, a través de su 
dialéctica, a la verdad teológica, Kierkegaard sintió la necesidad de oponer 
desde el principio, como un «correctivo», a este proceso lo positivamente 
cristiano que debe ser alcanzado, sin que Kierkegaard pretendiese en manera 
alguna haberlo alcanzado ya él mismo. Los Discursos religiosos contienen 
este correctivo. Se puede suponer que Kierkegaard, que no compartía el 
optimismo de la filosofía en su pretensión de poder desarrollar a partir de sí 
misma lo absoluto, rechazaba este optimismo también en su propia filosofía. 
En modo alguno pretendió que el puro movimiento del pensamiento fuese 
capaz de conducir a lo cristiano, sino sólo —dicho con el lenguaje 
kierkegaardiano— a su frontera, mientras que el punto de vista cristiano le 
parecía a él mismo, como punto de vista de la revelación, afirmar frente al 
movimiento del pensamiento aquella trascendencia que excluye todo proceso 
de transición progresiva de la filosofía al cristianismo y que requiere el «salto 
cualitativo». Según esta concepción, lo cristiano debe desde el principio hacer 
frente a la filosofía de manera independiente y separada: la filosofía se ve 
entonces ante la tarea paradójica de ocupar nuevamente el puesto perdido de 
ancilla theologiae y abdicar en él. 

Sin embargo, cabe dar la vuelta a esta conclusión y decir que una razón que 
trata de concebir lo absoluto únicamente por medio del sacrificio de ella 
misma dialécticamente realizado por ella misma, lleva a efecto menos la 
destitución de la filosofía por la teología que la transposición de la teología 
en el dominio filosófico. De hecho, lo cristiano se integra en Kierkegaard sin 
ruptura, y, en oposición a la tesis de su filosofía, como un «estadio» en el 
curso gradual de su filosofía; en efecto, todas aquellas categorías que él 
considera específicamente cristianas, especialmente la de lo absolutamente 
otro, la del salto cualitativo y la de la paradoja, aparecen en contextos 
filosóficos deductivos, y sólo posteriormente son, por así decirlo, revestidas 


de las insignias de la revelación cristiana. Con todo, la verdadera relación 
entre filosofía y teología en Kierkegaard sólo puede abordarse 
adecuadamente en uno de sus textos. 

El libro Los trabajos del amorl, publicado en 1847, que es una colección 
de discursos religiosos, incide justamente en el contexto de esta cuestión. Lo 
que aquí aparece como exégesis del amor cristiano, se revela, en un 
conocimiento más profundo de la obra entera, como el intento de oponer a la 
teología más o menos negativa una teología positiva, a la crítica, el amor, y a 
la dialéctica, la sencillez. Es esta intención lo que hace tan difícil y penosa la 
lectura de los discursos de Kierkegaard. Todos sus pasajes están marcados 
por el esfuerzo del concepto, pero niegan a la vez ese esfuerzo y afectan una 
sencillez de sermón que continuamente amenaza con tornarse en tediosa 
verbosidad. La verbosidad es el peligro de toda la producción de 
Kierkegaard: la verbosidad de un monólogo sin fin que, por así decirlo, no 
admite ninguna protesta que venga de fuera y gravita sin cesura, y hasta sin 
articulación, sobre sí mismo. Esto raya en lo abstruso en los escritos 
religiosos, en los que un filósofo se esfuerza, en la cumbre de su reflexión, 
por hablar de forma circunstanciada y sencilla, tal como Sócrates en el 
mercado. Pero el discurso tedioso y abstruso es un efecto intencionadamente 
buscado por el astuto teólogo, en el cual Kierkegaard constantemente se 
reconocía a sí mismo. S1 los escritos filosóficos quieren introducir al lector en 
la verdad por medio de intrigas, los escritos teológicos quisieran, por el 
contrario, hacerle su materia lo más difícil, lo menos interesante y lo menos 
atractiva posible; propiamente «prevenirle contra lo cristiano». El escándalo 
para los judíos y la locura para los griegos de los tiempos de san Pablo deben 
cobrar nueva actualidad. El escándalo es la paradoja cristiana filosóficamente 
construida. Pero la locura, esa segunda simplicidad trabajosamente lograda y 
obstinadamente mantenida, determina el gestus de los discursos religiosos. 

Kierkegaard habla del amor cristiano por el hombre en acentuada oposición 
al amor natural o «inmediato». Ese amor consiste, en expresión de 
Kierkegaard, en amar a todo hombre por Dios y en una relación con Dios. El 
amor es para Kierkegaard una cualidad de la pura interioridad. Él parte del 
mandamiento cristiano del amor: «Tú debes amar», y lo interpreta poniendo 
el mayor énfasis en su universalidad abstracta. El objeto del amor es en cierto 
sentido indiferente. Las diferencias entre los hombres individuales y las 
diferencias en el comportamiento real del individuo con los demás hombres 


se reducen a meras «determinaciones diferenciales» que deben ser, en el 
sentido cristiano, indiferentes, pues en «este hombre» lo que importa siempre 
es solamente «lo humano» que en este hombre determinado se manifiesta. El 
mandamiento cristiano del amor se dirige simplemente, según la exégesis de 
Kierkegaard, al hombre sin consideración de su condición específica, y 
también sin consideración de cualquier inclinación natural hacia un hombre 
determinado. El otro hombre es para el amor lo que en la filosofía de 
Kierkegaard es el mundo exterior entero: un mero «estímulo» para la 
interioridad subjetiva. Ésta no conoce propiamente ningún objeto: la 
sustancialidad del amor excluye todo objeto. Sobre el contenido «cristiano» 
del amor únicamente deciden, según la doctrina kierkegaardiana de la 
«justificación ante la eternidad», las cualidades subjetivas del que ama, como 
el desinterés, la confianza ilimitada, la modestia, la caridad, incluso en una 
impotencia real, la abnegación y la fidelidad. La realidad exterior no cuenta 
aquí más que —según concibe Kierkegaard el sentido del amor— en la medida 
en que el amor abraza siempre lo universal en la forma de su individuación. 
El que ama debe amar en cada hombre no lo que es propio de este hombre, 
sino de todo hombre sin distinción. Toda «predilección» es excluida con un 
rigorismo sólo comparable al de la ética kantiana del deber. Para Kierkegaard 
el amor es cristiano únicamente como ruptura con la naturaleza. Como 
ruptura con los propios impulsos inmediatos, que deben ser sustituidos por la 
relación espiritual con Dios. De ahí que sea amor tanto al lejano como al 
prójimo. El concepto de prójimo, que da la escala del amor, coincide con el 
de lejano, ya que el hombre encontrado en cualquier momento por azar se 
opone, por lo abstracto de tal encuentro, a la predilección por el amigo o por 
la amada. El amor de Kierkegaard es ruptura con la naturaleza además de 
ruptura con todo interés particular, por sublimado que sea; la idea de la 
felicidad la aleja este amor como la peor deformación, y de la felicidad de la 
eternidad se habla de manera tan sombría, que tal felicidad parece no 
consistir en otra cosa que en el abandono de toda aspiración real a la 
felicidad. La teología dialéctica contemporánea ha retenido este momento de 
renuncia en el veredicto de Gogarten sobre el «amor esclavo». Finalmente, el 
amor es en Kierkegaard ruptura con la naturaleza porque pide al que 
simplemente ama lo mismo que su doctrina agustiniana de la fe exige a la 
punta de la conciencia. El credo quia absurdum se traduce en un amo quia 
absurdum. Así se exige al que ama que mantenga contra toda razón —más 


exactamente: contra toda experiencia psicológica, contra todo conocimiento 
del hombre, aquí reprobado como conocimiento profano— la fe en el hombre 
una vez amado, incluso si esta fe ha perdido todo fundamento objetivo. Una 
grandiosa resistencia al curso del mundo es aquí tan clara como la 
transformación del amor en pura interioridad. Dado que, según la concepción 
de Kierkegaard, el amor cristiano no puede ser verdaderamente defraudado 
porque se practica en cumplimiento del mandamiento divino del amor o, en el 
lenguaje kierkegaardiano, se refleja en sí mismo, el que es amado queda, para 
el rigorismo del amor que Kierkegaard defiende, desvalorizado no sólo como 
objeto, sino también como sujeto. La humanidad universal franquea el 
umbral del desprecio del hombre. El goethiano «Si yo te amo, ¿qué te 
importa?», que Kierkegaard habría rechazado como «estético», y que está en 
la base del Diario de un seductor; ese erotismo «inmediato» se reproduce en 
cierta manera en su doctrina religiosa del amor, donde tampoco al 
cristianamente amado le importa que sea amado, puesto que él no tiene en 
verdad ningún poder sobre ese amor. Esta dialéctica del amor linda con la 
ausencia de amor. Ella exige del amor que se comporte con todos los 
hombres como si estuvieran muertos. De hecho, el libro culmina en el 
importante discurso titulado «Cómo recordamos amorosamente a los 
difuntos»: pues el aspecto de la doctrina del amor que tiene que ver con la 
muerte no olvida el lado mejor de lo peor de la filosofía de Kierkegaard. 

Desde el punto de vista teológico es bien patente la estrecha relación de esta 
doctrina con el texto del Evangelio, así como con ciertas tendencias de las 
tradiciones cristianas. Pero no menos patente es en ella un giro que 
difícilmente puede calificarse de otro modo que de demoniaco: la exaltación 
de la trascendencia del amor amenaza en todo momento con convertirse en 
una tiniebla, la humillación del espíritu ante Dios en nuda hybris de un 
espíritu que se concibe como soberano y para el que el prójimo no es, a pesar 
de todo su discurso sobre él, más que un impulso insustancial: el impulso a 
experimentar su propia omnipotencia creadora como omnipotencia del amor. 
Por el sacrificio de sí mismo, el espíritu se atreve a dominar la naturaleza, y 
el sacrificio amenaza con arrastrar a todo lo existente en su torbellino. 
Apenas dominada, emergen fuerzas destructivas. La recaída en la mitología, 
en la magia de la ascesis, es preparada justamente por la espiritualización sin 
consideraciones. Cuanto más cruelmente Kierkegaard se dispone a expulsar a 
la naturaleza con el bieldo, más completamente queda a merced de ella. 


Desde el punto de vista cristiano, el mandamiento «debes amar» supone 
que, en este lugar y momento, se rompe la «justicia» universal, la idea de la 
vida moral como un orden cerrado de falta y reparación, en el que ambas 
cosas son equivalentes y pueden, por así decirlo, intercambiarse. El amor 
cristiano se vuelve contra tal representación mítica del destino como una 
relación sin fin con la culpa. Él protesta contra esta representación en nombre 
de la gracia. El cristiano «debes amar» pone fin al derecho mítico de 
reparación. Kierkegaard también lo opone al «ojo por ojo, diente por diente». 
Pero en él apenas halla mención el concepto de la gracia. El «debes amar» es 
mitologizado por el propio Kierkegaard, quien no lo entiende como límite 
puesto a la exigencia de reparación, sino que hace de él algo en sí dialéctico, 
racionalizándolo, por así decirlo, como determinación negativa que el espíritu 
establece para sí mismo. El hegeliano que hay en Kierkegaard se asegura de 
la contradicción entre el «debes» del mandamiento y el amor como su 
contenido: el amor no puede ser ordenado. Sin embargo, esta misma 
imposibilidad, no la obediencia, es para él el núcleo del mandamiento. 
Precisamente porque el amor no puede ser objeto de un deber, debes tú amar: 
tal es el absurdo, «el naufragar de la finitud en la infinitud», que Kierkegaard 
hipostatiza también en la filosofía moral. Pero, ordenado precisamente a 
causa de su imposibilidad, el mandamiento del amor termina en la 
aniquilación del amor, en la instalación de un dictado ciego: del mandamiento 
del amor nace un mero tabú contra la predilección y el amor natural, sin 
contenido propio, y la protesta contra el derecho se disuelve al transformarse 
el amor mismo en asunto del mero derecho abstracto, aunque se trate del 
amor de Dios. La espiritualización del cristianismo se convierte en 
paganismo. El primado del concepto universal sobre lo particular opera la 
regresión a una situación aún no individuada, a una situación, por así decirlo, 
sin nombre. El carácter abstracto de la idea pura conjura la monotonía 
abstracta de las meras relaciones naturales. 

Por esto precisamente se brinda la doctrina kierkegaardiana del amor a la 
crítica más cómoda. Como locura y escándalo juntos es una sola y única 
provocación. Mientras Freud destacaba, en El malestar en la cultura, del 
cristianismo como tal el abstracto mandamiento del amor y lo atacaba sin 
piedad2, Christoph Schrempf lo analizó precisamente en Kierkegaard. 
Schrempf reprocha a Kierkegaard el no haber considerado en el amor el 
«vínculo interior» previo entre dos personas, que sólo el amor puede 


producir; recuerda que el amor no puede ser ordenado, y que precisamente 
esta imposibilidad constituye el núcleo paradójico de la doctrina de 
Kierkegaard; combate la prohibición de la predilección como algo «bello», y 
polemiza contra la doctrina de la abnegación, pues en verdad ningún amante 
se niega a sí mismo, sino que se realiza. Todo esto tergiversa el texto de 
Kierkegaard, pues el rigorismo que se le imputa es apariencia. El carácter 
totalmente abstracto de la doctrina del amor, que ciertamente se sirve sin 
cesar de ejemplos como el del niño obediente, pero no elabora ninguna 
casuística seria de ninguna relación de amor, y en vez de ello opera con 
ejemplos más bien lábiles del arsenal de motivos autobiográficos de 
Kierkegaard, como el del poeta o el de la relación con Regina Olsen; este 
carácter abstracto, que se sustrae a la prueba de justamente esa existencia en 
la que Kierkegaard tanto insiste, testimonia contra la sustancialidad de la 
exigencia ideal, cuyo presupuesto esencial es el concepto de prójimo y el 
cambio que, desde el punto de vista de la filosofía de la historia, esta 
categoría experimentó. Kierkegaard se pregunta quién es el más próximo a un 
hombre, y responde, conforme al sentido de su idea de la interioridad 
absoluta: «El “prójimo” es propiamente una reduplicación de tu propio yo; es 
lo que los filósofos llamarían “el otro”, aquello en lo que, en el amor a sí 
mismo, se manifiesta lo ipseico. Por lo que, dada la idea abstracta, el prójimo 
ni siquiera necesita estar ahí» (3). Kierkegaard reconoce, pues, abiertamente 
el carácter abstracto del prójimo, e incluso lo glorifica como expresión de la 
igualdad de los hombres ante Dios. «El prójimo es cada hombre [...] Él es tu 
prójimo porque es tu igual ante Dios; pero cada hombre incondicionalmente 
posee esta igualdad, y cada hombre la posee incondicionalmente» (65). 
Reducido así el prójimo al principio universal del otro o de lo humano 
universal, el prójimo individual toma, a pesar de todo el discurso sobre el 
individuo, el carácter de la contingencia: «S1 abres la puerta tras la cual has 
orado a Dios y sales, el primer hombre que encuentres es el prójimo al que 
debes amar» (56). Pero esto no sólo significa que el amor, separado del ser en 
sí de su objeto, se queda sin cualidades y, a causa de ello, se hace 
dependiente de algo contingente y heterónomo, en vez de adquirir su 
contenido propio y específico en el otro. Esto implica también, en la 
exaltación de la oposición entre la interioridad y la contingencia, el 
reconocimiento pasivo de la situación que en toda ocasión proporciona a la 
interioridad absoluta su objeto. La doctrina kierkegaardiana del prójimo 


supone desde el principio que el individuo toma al prójimo, por así decirlo, 
tal como lo encuentra, como algo dado acerca de lo cual no hay nada más que 
saber, y ante cuyo ser-así no es lícita ninguna otra cuestión: «Amar al 
prójimo significa esencialmente estar uno ahí, en su particular lugar temporal, 
el que a uno le ha sido asignado» —y asignado quiere decir dado al individuo 
desde el exterior, independientemente de él- «para cada hombre de manera 
incondicionalmente igual» (90). Se postula una Providencia que regula las 
relaciones humanas, que da al individuo este hombre y no otro como prójimo 
y que impone a aquél el reconocimiento del «lugar temporal», por 
problemático que sea: cada uno debe «colocarse a sí mismo en el punto 
donde la Providencia lo puede necesitar» (91). Contra esto se impone la 
objeción de que no se puede introducir el concepto de praxis de la vida real 
como medida del amor al prójimo cuando de esta praxis está en verdad 
excluido el mundo en el que ésta podría desplegarse; de que absolutamente 
ninguna praxis es posible sin que aquel que la desarrolla asuma él mismo 
algo de lo que Kierkegaard atribuye a la Providencia. 

Kierkegaard se amolda a esto en el discurso sobre la caridad. Este discurso 
trata de cómo el que no tiene ningún poder puede amar al prójimo cuando 
todo su amor no tiene ninguna fuerza sobre la realidad dada por la 
Providencia. Kierkegaard choca aquí con algo decisivo: que en el Evangelio 
no se considera la posibilidad de un amor al prójimo que sea como tal 
impotente, y opta por un proceder poco compatible con su teología: el de 
variar las parábolas bíblicas para adaptarlas a la realidad presente. 
Kierkegaard cuenta la historia del samaritano de tal manera que éste no puede 
salvar al desgraciado, o supone que la ofrenda de la viuda pobre, que tiene 
más valor que la del rico, es malversada sin que ella lo sepa. Kierkegaard 
mantiene que, a pesar de todo, la acción impotente es la del verdadero amor, 
del cual es confirmación. La pura interioridad se convierte en la medida de la 
acción en el mismo momento histórico en que el mundo cosificado no 
permite ya la confirmación inmediata del amor entre los individuos, y no se 
advierte la consecuencia funesta de que, con esta interiorización, el mundo 
queda abandonado a cualquier forma de violencia. ¿Pues qué puede aún 
significar el amor al prójimo cuando, ante la objetividad sin medida, ni puede 
ya confirmarse concretamente en el individuo, ni le está permitido tocar las 
condiciones objetivas que hacen imposible esta confirmación? 

La doctrina kierkegaardiana de la caridad impotente pone de manifiesto la 


insuficiencia de su concepto del prójimo. Ya no hay prójimo. Las relaciones 
entre los hombres se han objetivado a tal punto en la sociedad moderna, que 
ni el prójimo puede ya relacionarse directamente más que por un instante con 
el prójimo que encuentra, ni la bondad del individuo basta para ayudarle. El 
prójimo tiene que actuar justamente en esas condiciones que Kierkegaard 
excluye de la praxis como obra de la Providencia. Kierkegaard se tapa los 
ojos ante la cosificación. Todo el personalismo de su filosofía conduce a su 
negación. Una cosa, «un objeto es siempre una cosa peligrosa cuando hay 
que avanzar; un objeto es, como punto fijo en la finitud, como límite y traba, 
una cosa peligrosa para la infinitud. Pues también el amor puede ser sólo 
objeto para sí mismo cuando se hace finito» (190). En otras palabras: el amor 
es imposible cuando los hombres, debido a las condiciones sociales de sus 
relaciones mismas, se han convertido, como hoy vemos, en objetos. Pero 
Kierkegaard no protesta contra el horror de la cosificación porque no quiere 
reconocerla. Por eso se aferra convulsamente al concepto de prójimo. 

La forma que éste ha adoptado en Kierkegaard está, frente a la del 
Evangelio, ella misma cosificada. Los prójimos del Evangelio eran 
pescadores y agricultores, pastores y publicanos, cuyas vidas estaban inscritas 
en una economía doméstica sencilla. No cabe imaginar que en los Evangelios 
se hubiese podido pasar de estos prójimos concretos, familiares y como 
naturales, a la idea abstracta del prójimo. Kierkegaard toma el concepto 
general del hombre de su propia época, la de la burguesía desarrollada, y lo 
atribuye al cristianismo. De ese modo sustrae a ambos su sentido: el prójimo 
cristiano pierde su carácter concreto, aquel que le permitía una relación 
inmediata, y al hombre actual se le priva del amor al orientar este amor a la 
norma de las relaciones frugales, que ya no son válidas. Esta contradicción es 
dominada por la insistencia obstinada en lo dado en cada momento. 
Socialmente conformista, esta insistencia puede degenerar en todo momento 
en opresión y misantropía. Kierkegaard quiere que uno «encuentre amable el 
objeto una vez dado o elegido» (174). Esto no es simplemente una exigencia 
excesiva; esto afianza y reproduce, por la aceptación de lo dado 
deshumanizado, justamente aquella objetivación del hombre contra la cual su 
doctrina del amor se dirige. La filosofía de la religión desfigura la religión 
luterana que ella desarrolla. 

Una doctrina del amor que se considere cercana a la realidad es inseparable 
de la comprensión de la sociedad, a la que Kierkegaard se cierra. El lugar que 


debería ocupar la crítica de la desigualdad social lo ocupa una doctrina 
ficticia, puramente interior, de la igualdad: «El cristianismo ha liberado a los 
hombres de esta abominación: grabando profundamente en la mente, como 
algo eternamente inolvidable, el parentesco entre hombre y hombre; 
asegurándolo por el hecho de que, en Cristo, cada individuo está igualmente 
emparentado con Dios y en idéntica relación con Dios; enseñando a cada 
individuo sin distinción que Dios le ha creado y Cristo le ha salvado» (74 
ss.). El discurso religioso de Kierkegaard sobre la igualdad de los hombres 
ante Dios toma a veces, en su aspecto mundano, el carácter de una ironía 
involuntaria: «Mira, han pasado los tiempos en los que sólo los poderosos y 
los grandes eran hombres, y los demás hombres eran esclavos o siervos» 
(79). Kierkegaard no puede escapar a esta ironía. Utiliza esa misma ironía 
como medium de la paradoja religiosa. Con un tono que oscila entre el 
orgullo de la interioridad y la humilde relativización de la pura existencia, 
dice: «El cristianismo no admite en absoluto algo así. Fija la eternidad y se 
encamina en seguida hacia la meta. Deja existir las diferencias, pero enseña la 
igualdad en la eternidad» (77). Cuanto más se interiorizan libertad e igualdad, 
más celosamente es denunciada su consecución real: «Exteriormente todo 
queda hasta cierto punto como antes: el marido debe ser dueño de la mujer, 
ella le está sometida; pero en la interioridad todo es distinto, distinto en virtud 
de esta pequeña pregunta hecha a la mujer: si ella ha consultado a su 
conciencia y quiere a ese hombre como dueño [...] Lo que Cristo decía de su 
reino: que no es de este mundo, es aplicable a todo lo cristiano. No pocos 
insensatos se han esforzado insensatamente en proclamar ante el mundo, en 
nombre del cristianismo, que la mujer tiene los mismos derechos que el 
varón, cosa que el cristianismo nunca ha demandado ni deseado. El 
cristianismo lo ha hecho todo por la mujer cuando ella ha estado dispuesta a 
contentarse cristianamente con lo cristiano. Y si no se contenta, con la 
pequeña posición exterior que pueda arrancarle a este mundo no obtiene más 
que una pobre compensación por lo que pierde» (145 ss.). Más adelante se 
hace Kierkegaard a sí mismo la objeción que el amor no puede por menos de 
hacer en la situación de injusticia: «Pero lo principal es que la pobreza debe 
ser remediada de todas las maneras, y que, si es posible, se han de emplear 
todos los recursos para remediar toda pobreza» (335). Pero luego se apresura 
a hacer esta advertencia: «Contra esto la eternidad dice: sólo existe un 
peligro: que se deje de practicar la caridad; si alguna vez se consiguiera 


eliminar toda pobreza, no se la habrá eliminado necesariamente por medio de 
la caridad; y la miseria consiguiente de que se dejase de practicar la caridad 
sería una miseria mayor que toda pobreza terrenal» (ibid.). No es difícil 
inferir de todo esto que la pobreza debe continuar existiendo para que no falte 
la ocasión de ponerle remedio. De hecho Kierkegaard, que no se contenta con 
condenar el mundo, todo lo mundano y sus limitados fines terrenales, modera 
en seguida sus propias tesis radicales cuando habla cual pedagogo social: 
«Ciertamente no queremos dar motivos para que un joven se vuelva engreído 
ni para incitarle a que condene de manera precipitada y activa el mundo» 
(202). Una convicción autoritaria deja el respeto por lo absoluto a la 
institución. Kierkegaard mantiene el rigorismo ascético sólo en forma 
abstracta; lo modera en cuanto puede dar lugar a conflictos serios con lo 
«existente», que él reprueba en el concepto. De ningún modo debe el mundo 
ser condenado allí donde niega el derecho real de los hombres. 

La doctrina kierkegaardiana del amor se une en su extremo con la 
represión: la del impulso, que no debe ser satisfecho, y la del espíritu, que no 
debe cuestionar; como siempre, la hostilidad al espíritu y la hostilidad al 
placer van juntas. En un sentido perverso, tomar es mejor que dar: «Y 
entonces hizo a la mujer de la costilla del hombre y la dio a éste como 
compañera; pues el amor y la compañía empiezan tomando algo del hombre 
antes de dar ellos nada» (161). Pero en el punto más extremo de esta 
represión, la teoría inhumana se cambia en verdad. Pues la represión del 
individuo es al mismo tiempo la crítica de lo que, en lenguaje hegeliano, 
puede llamarse mala individualidad: en la autoposición y especificación del 
individuo se percibe el momento de la contingencia y la apariencia. La 
misantropía de Kierkegaard, la paradójica ausencia de amor de su doctrina 
del amor, le capacita a la vez como a pocos para diagnosticar el carácter 
burgués. Incluso si se concediera que tal amor es en verdad el odio más 
declarado, la historia ha producido instantes en los que el odio contiene más 
amor que la manifestación inmediata del amor. Vueltos hacia la sociedad, los 
motivos mitológicos oscuros de la misantropía de Kierkegaard tienen el 
aguijón de la auténtica indignación. Uno piensa en el Hagen del Cantar de los 
Nibelungos, en quien la obstinación mítica se entrelaza con la ira del 
ilustrado contra los clérigos: una ambigúedad inherente a todo el luteranismo, 
que en Kierkegaard acaba actuando como un explosivo. 

La exposición del elemento de insubordinación de su doctrina del amor 


puede esperar la objeción de que las concepciones vanamente críticas de 
Kierkegaard son igual de abstractas y se mantienen a la misma distancia de la 
realidad que su doctrina del prójimo. De que ellas son simplemente parte de 
su imagen de la «temporalidad», por lo que no es lícito afilarlas en un 
enfoque histórico. Pero esto sería simplificar la complexión espiritual de 
Kierkegaard. A pesar de su hostilidad a Hegel y a la historia, Kierkegaard era 
lo bastante hegeliano para tener un claro concepto de la historia. Kierkegaard 
no oponía a lo eterno una temporalidad que estaría siempre igual de cerca e 
igual de lejos de la eternidad, sino que veía la historia en una relación 
determinada con lo cristiano. Ciertamente, sólo en una relación que pone 
cabeza abajo la idea hegeliana de una razón universal realizada. Para él, la 
historia del cristianismo es, dicho gruesamente, una historia de defección del 
cristianismo. A la convicción del progreso secular de la sociedad opone la del 
vaciamiento del individuo: el progreso mismo se convierte en la historia de 
una decadencia progresiva. Pero la crítica del progreso es en Kierkegaard, 
bien que implícita y de corte teológico, como en la izquierda hegeliana: 
crítica de la civilización como crítica de la deshumanización. Sin duda su 
indignación es menor con las relaciones que con los sujetos que las reflejan. 
Él se cuenta entre los pocos pensadores de su época que, como E. A. Poe, 
Tocqueville y Baudelaire, percibieron algo de las transformaciones 
verdaderamente ctónicas que, en los inicios del gran capitalismo, se 
produjeron en los hombres mismos, en las relaciones humanas y en la 
composición interna de la experiencia humana. Ello da a sus motivos críticos 
su seriedad y su dignidad. 

El libro sobre el amor contiene por ello un testimonio extraordinario. En él, 
Kierkegaard señaló una tendencia de la actual sociedad de masas que en su 
época hubo de estar aún muy latente: la sustitución del pensamiento 
espontáneo por la adaptación automática, tal como se opera en relación con 
las formas modernas de información. Por conservador que Kierkegaard se 
muestre en su hostilidad a las masas, en tal hostilidad se esconde, igual que 
en Nietzsche, cierta percepción de la mutilación del hombre por los 
mecanismos de dominación, que lo convierten en masa. «¡Es como sí hubiese 
pasado el tiempo de los pensadores!» (377) Kierkegaard explica la merma del 
pensamiento por la información y el reflejo condicionado: «Toda 
comunicación debe producirse en el tono confortable del folleto fácil de 
entender o sustentarse en una serie de falsedades. Es como si últimamente 


toda comunicación estuviese organizada de tal modo que pudiese exponerse 
en un tiempo máximo de una hora ante una asamblea que a su vez dedicase 
media hora a sonoros testimonios de aprobación o de protesta y la otra media 
no pudiera reunir las ideas a causa de su embotamiento» (ibid.). En las 
asambleas del año cuarenta y ocho se anticipaba el eco de los altavoces que 
cien años después llenarán los palacios de deportes. 

Puede que, después de esto, la indicación de los motivos de la crítica 
kierkegaardiana de la sociedad adquiera plausibilidad. Kierkegaard, sin duda, 
deja incontestada la desigualdad en el mundo. Pero el misántropo 
Kierkegaard tiene para esta desigualdad una mirada saturnina —la mirada del 
amor, se diría—. Sabe muy bien que, por ejemplo, la doctrina de la igualdad 
burguesa es pura ideología, y que los miembros de las distintas clases que, en 
nombre de lo cristiano, se comportan unos con otros como si no fueran más 
que hombres, casi siempre lo hacen sólo para, con el consuelo de la igualdad 
metafísica, dejar tanto más incontestada la desigualdad real. Kierkegaard 
vierte una amarga burla sobre el concepto de prosperidad —una burla que en 
él puede ser fácilmente interpretada como reaccionaria—. Pero cuando 
denuncia la miseria de la felicidad intramundana, a la que la prosperidad 
aspira, frente a la de la eternidad, en tal denuncia no late sólo la vana promesa 
de las calendas griegas, sino también algo del saber de la miseria de la 
felicidad misma que al hombre se le dispensa en forma de prosperidad. De 
ahí la exigencia que Kierkegaard constantemente formula: «Para entrar en 
relación con el cristianismo, ante todo hay que estar sobrio» (61). 
Ciertamente, esta exigencia de sobriedad es al principio negadora: quita la 
felicidad de la embriaguez. Pero al mismo tiempo se vuelve contra el 
encantamiento de la ideología, contra la apariencia de individualidad, contra 
la absolutización de las meras determinaciones diferenciales y de la falsa 
felicidad a ellas adjunta. Tras el mandamiento de la sobriedad está el 
profundo saber de que, a la postre, las diferencias intrahumanas no son 
decisivas porque en todas las caras de la individuación y la especificación se 
impone la injusticia universal que hace a este hombre ser así y no de otra 
manera, cuando podría ser distinto. 

Podría ser distinto: tal es la medida del amor en Kierkegaard, del amor que 
toma. El concepto que Kierkegaard opone a lo mundano, a lo que él 
«amputa», según la expresión empleada en otro pasaje, es el de la 
posibilidad, la cual debe ser afirmada frente a lo meramente existente. 


Kierkegaard lo entiende como el de lo eterno paradójico, absurdo. Pero, al 
mismo tiempo, es acentuado contra el carácter burgués, aquel carácter que, 
según Kierkegaard, ya no es capaz de la experiencia de la posibilidad. La 
doctrina de la posibilidad se dirige primero contra el «saber». En el contexto 
de la filosofía de Kierkegaard tomada como un todo, esto no debe entenderse, 
como en sus epígonos, de manera anti-intelectualista. El saber que 
Kierkegaard combate es el saber acerca de lo que siempre ha sido como es y 
debe seguir siéndolo como algo inmodificable: el saber meramente 
reconstructor, para el que lo que nunca ha sido es tabú. Su combate contra la 
psicología es un combate contra ese saber. Kierkegaard analiza la psicología 
como desconfianza hacia la posibilidad: «¿Cuál es, pues, el secreto seductor 
de la desconfianza? Es un mal uso del saber: un convertir sin más, mediante 
un resuelto “ergo”, el saber en una fe. ¡Como si este “ergo” no fuese nada!3, 
¡como si fuese algo que no necesita ser notado (“pues todo el que tiene el 
mismo saber, necesariamente ha de extraer la misma conclusión”)!, ¡como si 
fuese algo eternamente cierto y probado que con el saber está dada la forma 
de concluir!» (233 ss.). Contra este saber se alza la posibilidad: como 
esperanza. La esperanza es, según Kierkegaard, «el sentido de la posibilidad» 
(257). «Pero la esperanza que quedaba, sólo quedaba en el que amaba» (266). 
Mas, quien conoce a los hombres, quien sabe que siempre ha sido así y así 
habrá de seguir siendo, tiene una secreta afinidad con el mal —y ésta es una de 
esas grandes intuiciones de Kierkegaard, a las que no se hace justicia 
atribuyéndolas únicamente al gran psicólogo—. «La desconfianza tiene, en 
cambio [...], una predilección por el mal. No creer en nada es precisamente el 
límite donde comienza la creencia en el mal; porque el bien es objeto de 
creencia, y, por eso, quien en nada cree está ya preparado para creer en el 
mal» (241). Kierkegaard va todavía más allá. Propiamente no puede 
resignarse a reconocer —y en esto precisamente se acredita un rasgo utópico al 
que su conservadurismo aún sirve al negarlo—- que sin la conciencia de la 
posibilidad, esto es, sin la esperanza en la transfiguración del mundo, no se 
podría respirar más que por un solo instante: «Pero, en verdad, quien no 
quiere comprender que el tiempo de la vida entera del hombre debe ser el 
tiempo de la esperanza, está desesperado» (259). Lo mundano que él quiere 
apartar es el estado de desesperanza: a la vista del mismo, la existencia cuaja 
en el infierno que es. Él, que introdujo en la filosofía el concepto 
problemático de la seriedad existencial, se convierte, en nombre de la 


esperanza, en su enemigo dialéctico. Él conoce su génesis con vistas a una 
inmediatez que no queda suspendida por la idea de lo que sería posible. Nada 
caracteriza mejor la distancia a que Kierkegaard se halla de sus herederos que 
esta consideración: «Ah, cuántas veces una reconciliación ha fracasado 
porque la cosa se ha tratado con demasiada seriedad; es decir: porque no se 
había aprendido de Dios el arte (que de Dios se aprende) de tratar la cosa con 
profunda e interior seriedad, pero de manera tan fácil y desenvuelta como 
sólo la verdad lo permite. Nunca creas que la seriedad tiene un aire adusto; 
nunca creas que esa cara gesticulante (que viéndola produce antipatía) es la 
cara de la seriedad: es más bien la de quien nunca ha conocido la seriedad, la 
de quien no ha aprendido de la seriedad que uno también se puede poner 
demasiado serio» (348 ss.). La seriedad que él rechaza se revela idéntica a la 
seriedad burguesa de la competencia y el beneficio, a la de la tenaz 
autoconservación: «Ellos juzgan que tal hombre» —el que tiene esperanza— 
«no es “serio”. Pues la seriedad es ganar dinero; ganar mucho dinero, aunque 
sea comerciando con hombres: esto es seriedad [...] Anunciar algo verdadero 
y al mismo tiempo ganar con ello mucho dinero (pues eso es lo que importa, 
no que sea verdadero): esto es seriedad» (329). La doctrina kierkegaardiana 
de la esperanza protesta contra la seriedad de la mera reproducción de la vida, 
en la que la vida misma perece: contra un mundo que está determinado por la 
razón que calcula el intercambio y nada da sin equivalencias. 

Pero éste es el fundamento de la especulación kierkegaardiana sobre el 
amor a los muertos. Su lado negativo es evidente: el amor a los muertos es el 
amor que más completamente excluye al vivo capaz de corresponder al amor, 
propiamente a la subjetividad en general. Se parece así al amor puramente 
cósico, fetichista. Pero al mismo tiempo es el amor que excluye todo lo que 
sea pensar en el intercambio: en la recompensa, y así el último amor no 
mutilado que la sociedad del intercambio permite. La paradoja de que el 
único amor verdaderamente vivo sea el amor al muerto, expresa 
perfectamente adónde se ha llegado con toda inmediatez. Lo vivo se ha ido 
endureciendo a tal punto, que únicamente lo representan ya la mirada del 
moribundo y la mirada al muerto. Las siguientes palabras de Max 
Horkheimer pueden expresar la drástica experiencia que hay tras la teología 
kierkegaardiana del amor a los muertos: «El rico que está en el lecho de 
muerte se parece al pobre en muchos respectos, si es que su muerte es ya 
segura. Con la muerte pierde sus relaciones y se convierte en una nada. Esto 


lo han experimentado en su persona los más orgullosos reyes de Francia. 
Cuando el médico ilustrado intenta ayudar al moribundo solitario en sus 
últimas horas, no por interés económico o técnico, sino por compasión, 
aparece como ciudadano de una sociedad futura. Esta situación es la imagen 
actual de una humanidad real»4. En Kierkegaard se lee: «Pues cuando tu 
lecho de muerte esté preparado; cuando tú te hayas tendido para nunca más 
levantarte y sólo se espere que te pongas de costado para morir y que en torno 
a ti se haga el silencio; cuando [...] sólo los cercanos se queden a tu lado 
mientras la muerte se te acerca; cuando luego los parientes se retiren sin 
hacer ruido y el silencio se haga mayor porque sólo los más íntimos se 
quedan; y cuando el último de ellos se incline hacia ti por última vez y se 
vuelva al otro lado porque tú te vuelves del lado de la muerte: entonces 
todavía habrá Uno a ese lado» (157). Lo que aquí surge en cierto modo como 
atributo de Dios delante de la muerte, concuerda con la «imagen actual de 
una humanidad real», por poco que la eternidad en Kierkegaard pueda 
explicarse con esta imagen. 

En el discurso titulado «Cómo recordamos amorosamente a los difuntos», 
Kierkegaard llama a la muerte, en giro alegórico, «poderoso pensador cuyo 
pensamiento no sólo atraviesa toda ilusión de los sentidos hasta el fondo, sino 
que también la piensa en su fondo» (353). Ello hace recordar aquel poema de 
Baudelaire que llama a la muerte y la presenta como un viejo capitán. Pero el 
sentido profundo de la muerte que la comparación encierra no es pensado de 
manera ontológica, como un existencial invariante. Incluye la historia. Contra 
la sociedad capitalista, la relación con el muerto persevera en la idea de la 
libertad de las relaciones humanas respecto de toda finalidad: «Si 
verdaderamente deseas cerciorarte de lo que hay de amor en ti o en otros, 
presta atención al comportamiento con un difunto [...] Pues un difunto es un 
hombre astuto; se ha retirado completamente del asunto, no tiene la más 
mínima influencia que sea molesta o provechosa para su opuesto, el vivo [...] 
El que recordemos amorosamente a los difuntos, es un acto de amor de los 
más desinteresados» (355 ss.). La experiencia paradójica de la muerte se 
solidariza con lo posible-imposible: «Sí, el recuerdo amoroso de un difunto 
debe, por el contrario, defenderse contra la realidad: impedir que ésta se 
vuelva con cada nueva impresión demasiado poderosa y borre el recuerdo; 
debe también defenderse contra el tiempo; en suma: no debe verse obligado a 
olvidar y debe luchar por la libertad de permanecer amorosamente en su 


evocación [...] Sin duda, nadie se halla tan desvalido como un difunto» (362 
ss.). Tal amor desvalido es el duelo. Éste se vuelve barroco, dialéctico como 
imagen de la vida eterna en metáforas que siempre se repiten: «No hay que 
perturbar al muerto con llantos y gritos; con un muerto hay que actuar como 
con un durmiente a quien no nos atrevemos a despertar porque esperamos 
que despierte él solo [...] No, cuando recordamos al muerto hemos de llorarlo 
silenciosa, pero largamente» (356). Enigmáticamente se entrecruzan aquí 
muerte e infancia: «Es muy verdadero que él no causa molestias, como las 
causa el niño a veces; no causa noches de insomnio, al menos por los trabajos 
que da; pues es bien extraño que el niño bueno no ocasione noches de 
insomnio, mientras que el difunto lo hace tanto más cuanto mejor fue» (358 
ss.). En el extremo de la pura espiritualidad, la intuición del poder del muerto 
linda a ratos con la magia: «Pues, aunque no se le vea, el difunto es muy 
fuerte: su fuerza es la de su inmutabilidad. Y un difunto es muy orgulloso. 
¿No has observado que el orgulloso hace todo cuanto puede por no hacerse 
notar ante aquel a quien más profundamente desprecia y parecer inmutable, 
como si nada sucediese, para hacer que el despreciado se hunda aún más 
profundamente?» (365). En el espíritu de esta dialéctica especulativa, 
Kierkegaard tensa el arco entre la crítica de la seriedad y el amor al muerto: 
«S1 no sonase tan a broma (como en realidad sólo puede sonarle a quien no 
sabe lo que es la seriedad), diría que no estaría mal que en las puertas del 
cementerio hubiera la siguiente inscripción: “Eviten las formalidades”, o 
“Con nosotros sobran las formalidades”. Pero quiero decirlo, y decirlo así, y 
que se sepa que lo he dicho; pues la muerte me ha preocupado tanto, que sé 
perfectamente que nadie puede hablar seriamente de la muerte si no sabe 
utilizar la astucia que hay en la muerte y todas las ingeniosas diabluras que la 
muerte hace para despertarnos. La seriedad de la muerte no es la seriedad de 
lo eterno. A la seriedad de la muerte pertenece esa forma particular de 
despertarnos, este tono hondamente burlón; arrancada del pensamiento de la 
eternidad, esa manera de despertarnos se nos presenta ciertamente como una 
simple broma, a menudo insolente, pero en conexión con el pensamiento de 
la eternidad es lo que debe ser, que es algo completamente distinto de la 
aburrida seriedad. La cual es la que menos puede captar y retener una idea de 
la amplitud y el alcance de la idea de la muerte» (361). Pero la esperanza que 
Kierkegaard opone a la «seriedad de lo eterno» no es sino la esperanza en la 
realidad viva de la redención. 


1 Las citas siguen la edición alemana, publicada por la editorial Eugen Diederichs: Sóren 
KIERKEGAARD, Leben und Walten der Liebe (traducción de Albert Dorner y Chr[istoph] 
Schrempf, con un epílogo de Chr. Schrempf), Jena, 1924 (Erbauliche Reden, 3). Los 
números entre paréntesis remiten a páginas de esta edición. 

2 «Un amor que no elige nos parece que pierde una parte de su propio valor, pues comete 
una injusticia con el objeto. Además, no todos los hombres son dignos de amor» 
(Sigm[und] FreUD, Gesammelte Schriften, vol. 12: Schriften aus dem jahre 1928 bis 1933. 
Vermischte Schriften, Viena, 1935, p. 69). 

3 Cabe al menos mencionar el extraordinario alcance de tales perspectivas de 
Kierkegaard para la lógica dialéctica. Kierkegaard se percata de que en el «ergo» del 
silogismo tradicional queda reprimida la realización de la síntesis, necesariamente 
implicada aún en el sentido de la conclusión misma. El acto de juzgar no es nada 
meramente externo —psicológico— al juicio, sino que constituye, junto con el estado de 
cosas a que éste se refiere, y como algo inseparable de ese estado de cosas, el juicio mismo. 
Kierkegaard se encontró con que la lógica formal como tal constituye, frente a la relación 
de sujeto-objeto del conocimiento sintético, una cosificación. La consecuencia de esta 
apreciación sería que, en una cierta dimensión, todos los juicios analíticos son «falsos». 

4 Max HoRKHEIMER, Votizen 1950 bis 1969 und Dámmerung. Notizen in Deutschland, ed. 
Werner Brede, Frankfurt a.M., 1974, p. 306. /N. del E.] 


Segundo anexo 


De nuevo Kierkegaard 


En memoria de Paul Tillich 


Kierkegaard no debe triunfar según la medida de su propia obra de escritor. 
Kierkegaard negó al difunto obispo Mynster, muy querido por él, el nombre 
de testigo de la verdad. El que repetía a la manera de una fórmula que él 
hablaba sin autoridad, habría sido el último en reivindicar para él mismo esa 
condición. Pero es evidente que su idea del testigo de la verdad provenía de la 
construcción de su propia existencia. En el primero de los artículos 
periodísticos de Patria, de diciembre de 1854, en el que inició el ataque a su 
Iglesia y a la cristiandad oficial, se lee: «Un testigo de la verdad es un hombre 
que en la pobreza da testimonio de la verdad; en la pobreza, la sencillez y la 
humillación, y luego es ignorado, odiado, aborrecido, y luego insultado, 
escarnecido y ridiculizado —quizá no tuvo siempre su pan de cada día, tan 
pobre era, pero el pan diario de la persecución lo tuvo en abundancia; para él 
nunca hubo carrera o promoción, sino a la inversa: descenso paso a paso. Un 
testigo de la verdad, un auténtico testigo de la verdad, es un hombre azotado, 
maltratado, arrastrado de un calabozo a otro y finalmente —última promoción, 
por la que es admitido en la primera clase de la jerarquía cristiana, la de los 
auténticos testigos de la verdad—, finalmente —pues es de uno de los 
auténticos testigos de la verdad de quien el prof. Martensen habla—, 
finalmente es crucificado, o decapitado, o quemado, o asado en una parrilla, y 
su cuerpo inánime arrojado por el verdugo a un lugar apartado, sin sepultura 
—¡así se entierra a un testigo de la verdad!—, o quemado y reducido a cenizas 
luego dispersadas a los cuatro vientos, para eliminar todo resto de ese 
“desecho” en que, como dice el apóstol, se ha convertido»1. Más rotundo es 
en este respecto un artículo posterior de la misma serie: «En el Nuevo 
Testamento, Cristo llama a los apóstoles y a los discípulos testigos, y les 
exige que den “testimonio” de él. Veamos qué hay que entender por testigo. 
Los testigos son hombres que, renunciando a todo, viviendo en la pobreza, en 
la humillación, dispuestos a soportar cualquier sufrimiento, deben 1r por un 
mundo que, en la vida y en la muerte, expresa un modo de ser contrario al 


cristiano. A esto llama Cristo dar testimonio, ser testigo»2. Kierkegaard 
murió en plena polémica, en el mismo momento en que había consumido su 
fortuna, que, cristianamente consecuente, se había negado a poner bajo 
interés. El que consiguió sucumbir en el mundo, no habría esperado ni 
querido otra cosa de su obra. Su concepción sin compromiso de la 
trascendencia habría excluido la victoria intramundana de la verdad, para él 
encarnada en sus escritos, tanto como la de su persona. La ecclesia 
triumphans era para él una defección, no menos que la doctrina hegeliana 
promovida a filosofía del Estado. Incluso la idea de una gran repercusión 
después de su muerte difícilmente le habría agradado. Para él, la historia era 
un permanente descenso al infierno, una traición a la revelación. El que todo 
lo encerraba en la contemporaneidad, en el instante, no podía esperar de la 
posteridad más que del mundo de su tiempo. Tener discípulos, fundar una 
escuela, eran cosas de las que él, que se refería a sí mismo como «ese 
individuo» y para el que todo aquello en lo que creía, incluso la relación con 
lo absoluto, se concentraba en el individuo, se burlaba. Es cierto que hay un 
pasaje en el que, frente a la victoria empírica, considera posible la victoria en 
el espíritu: «Pero una cosa es vencer en la idea y otra vencer en lo concreto; 
hay una diferencia en la medida en que precisamente aquellos de los que se 
puede decir en el sentido más eminente que han vencido en la idea, hubieron 
de sucumbir, y hasta ser asesinados, en lo concreto. O, para poner un ejemplo 
(y no el más alto, aunque para mí es un ejemplo bien grande): no se debe 
decir de Sócrates que, desde el punto de vista de la idea, triunfó 
completamente sobre el mundo de su tiempo y, sin embargo, tuvo que beber 
la cicuta»3. Esto no se aleja mucho de la concepción convencional de lo 
trágico. Pero enseñar la victoria del espíritu en el espíritu no significa la 
victoria del espíritu en el mundo. De esta victoria Kierkegaard no pudo 
pensar mejor que del éxito, el cargo y la carrera. El décimo y último número 
de El instante, no publicado ya por él mismo, concluye con incisiva ironía: 
«Teniendo un predecesor y un discípulo, uno va contento por la vida y es a la 
vez testigo de la verdad. Que Dios ayude a quien no tenga ningún predecesor 
y ningún discípulo; para él, la vida será verdaderamente lo que debe ser 
según la voluntad del cristianismo: un examen en el que es imposible hacer 
trampas»4. No podría decirse más claramente que si Kierkegaard rechazaba a 
sus potenciales discípulos como importunos, repudiaba también su victoria en 
la pervivencia de su obra. Del mismo modo que combatió la cosificación de 


la filosofía en un sistema que arranca a ésta de la experiencia del individuo y 
reduce a éste a mero momento, se habría opuesto al intento de hacer con él 
una teología positiva; Kierkegaard rechazó con desdén la demanda de 
publicar su propia dogmática. Su insistencia en lo que el cristianismo no es, 
tiene su razón no sólo en que él sabía que se hallaba por debajo de su idea de 
lo cristiano, sino también en un aspecto de su pensamiento. Con la transición 
a la positividad dogmática quedaría negado el propio contenido de esa idea. 
Sin embargo, sólo la positividad tiene, incluso como positividad espiritual, la 
posibilidad de afirmarse en el mundo. La obra del escritor Kierkegaard tenía 
a la vista su propia derrota. Kierkegaard desafió como pocos a aquel principio 
del éxito, en el cual el mecanismo de la competencia de la sociedad burguesa 
se refleja y ocupa el lugar de la divinidad derrocada; él todavía habría 
registrado el triunfo póstumo como prueba contra su propia verdad, como 
testimonio de una complicidad secreta con aquello que él llamaba «lo 
existente». Pero esto debe tomarse muy en serio. Cuanto menos necesita la 
filosofía preocuparse de la intención subjetiva de los autores, más 
determinantes son para ella los textos mismos en los que esa intención se 
despliega. La compatibilidad con el mundo del enemigo del mundo se 
convierte en objeción contra él y su tipo de hostilidad al mundo. 
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Kierkegaard ha triunfado. Una vez que la atención se fijó en el 
«extraordinario», primero resultó, como es ya habitual, psicológicamente 
interesante, por ejemplo para el ilustrado Georg Brandes, que, por lo demás, 
aún no fascinado por él, le veía de forma más imparcial, y también más 
crítica, que casi toda la literatura posterior. Luego, Kierkegaard se convirtió 
en Alemania, gracias a su traductor, Christoph Schrempf, en santo patrón de 
aquellos pastores que sufrían conflictos de conciencia con su ministerio, en 
una especie de ibseniano Rosmer, del mismo modo que el Brand del joven 
Ibsen toma algunos rasgos de Kierkegaard. Este cambio repentino puede 
datarse antes de 1920. Quizá lo desencadenase la traducción por Theodor 
Haecker del libro sobre Adler, cuya fuerza expresiva puso a Kierkegaard por 
vez primera a su verdadero nivel en Alemania. Kierkegaard impresionó a los 
teólogos protestantes, que se hallaban desorientados en medio de un 


cristianismo liberal cuyo contenido teológico se volatilizaba en metáforas 
para ideas. Toda la teología dialéctica fue seguidora de Kierkegaard; en Karl 
Barth, seguidora también de su firmeza. Pero su obra tiene una capa teológica 
y otra filosófica: de ahí su influencia. La influencia filosófica llegó más tarde, 
mediados los años veinte, cuando Heidegger por un lado y Jaspers por otro 
emanciparon el concepto kierkegaardiano de existencia de los llamados 
estadios de la religiosidad A y la religiosidad B, transformándolo en concepto 
de una ontología antropológica que en Heidegger ciertamente no deseaba, ya 
entonces, ser entendida como una antropología. Mientras que el concepto de 
existencia, sobre todo los existenciarios, como la angustia, la interioridad —el 
modelo de la autenticidad heideggeriana— o la decisión, se estableció como 
núcleo de una metafísica material supuestamente resucitada, Kierkegaard 
puso fin a la supervivencia académica del idealismo alemán. Sus invectivas 
contra Hegel acabaron lo que las schopenhauerianas habían comenzado: la 
caricatura de un pensamiento desenfrenado, que se idolatraba a sí mismo y 
perdía su sustrato. Las publicaciones del llamado círculo de Patmos en los 
años veinte son documentos de esta influencia. Ésta era entonces tan grande, 
que proporcionó a Kierkegaard el anonimato del espíritu de la época. 
Kierkegaard se infiltró en todo el lenguaje teológico-filosófico y pedagógico 
para, gracias a tal supervivencia, ser olvidado una segunda vez; con esto al 
menos no habría quedado insatisfecho. Menos le habría agradado que aquel 
lenguaje quedase tan pronto a disposición de tantos, se dejase utilizar en 
parloteos tan corrientes y desprovistos de experiencia como los que él 
reprochó a los candidatos de la teología. Los últimos escritos de Kierkegaard, 
el ataque a la cristiandad en nombre del cristianismo, se habían vuelto 
bruscamente incluso contra instituciones burguesas, como el matrimonio: 
«Jamás podría ocurrírseme la idea de casarme; la tarea de llegar a ser 
cristiano es tan inmensa, que no podría aceptar esta traba, por mucho que los 
hombres, especialmente a cierta edad, la declaren y la vean como un estado 
de suprema felicidad. Sinceramente hablando, no concibo cómo puede 
ocurrírsele a cualquier hombre la idea de conciliar el ser cristiano con el estar 
casado, y debo precisar que no pienso en el caso de alguien que, por ejemplo, 
ya estuviera casado y tuviera familia y sólo a esa edad quisiera ser cristiano; 
no, quiero decir que cómo alguien que está soltero y dice que es cristiano 
puede tener la ocurrencia de casarse»3. Kierkegaard condenaba en bloque la 
acomodación a las ordenaciones mediocres de la vida que se perpetúa. En 


Temor y temblor, la esfera religiosa se funda en la suspensión de la ética. Sus 
admiradores le han arrancado esos colmillos. En el epílogo que en 1955 
escribió para su Filosofía, Jaspers declaraba casi emocionado que él había 
hecho suyo el «concepto» kierkegaardiano de existencia. «Pero nunca fui 
partidario de Kierkegaard. Pues no sólo no me llegó su cristianismo, sino que 
percibía en sus decisiones negativas (su negativa al matrimonio, a la posición 
y a la realización en el mundo y su afirmación de la existencia del mártir 
como algo esencialmente ligado a la verdad del cristianismo) lo contrario de 
todo lo que yo amaba y quería, de todo lo que estaba dispuesto a hacer o a no 
hacer. Su concepción de la fe cristiana a través de su religiosidad B (como 
absurdo) me parecía, igual que aquella negatividad práctica, el fin del 
cristianismo histórico, y el fin también de toda vida filosófica. Tanto más 
asombroso era así lo que Kierkegaard fue en su probidad capaz de ver y decir 
en su itinerario, casi inagotable en momentos de despertar. Una filosofía sin 
Kierkegaard me parecía entonces imposible. Su grandeza tenía, tal como yo 
la veía, un alcance histórico-universal parejo al de Nietzsche6.» Como si 
pudiera tan sencillamente darse una cosa sin la otra. En apenas cien años, 
Kierkegaard ha sido no menos aplanado por uno de sus más renombrados 
adeptos, no menos engullido por la conciencia burguesa normal que, según su 
propia tesis, el cristianismo después de casi dos milenios. Poder incitador, 
grandeza comparable a la de un monumento a Bismarck, historia universal — 
justo lo que Kierkegaard despreciaba, es lo que quedó de él, siendo además 
glorificado—. De aquel «individuo» han derivado las habladurías mendaces 
que alardean de que los otros son inauténticos y dados a las habladurías. Lo 
cual quedó sellado en Alemania cuando, antes de 1933, el nacionalsocialista 
Emanuel Hirsch se apropió de él: la victoria como derrota. 
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La vía de esta victoria es la del desarrollo de una no-verdad del contenido 
doctrinal de Kierkegaard. Frente a la cosificación y la socialización de todas 
las relaciones entre los hombres en los cien años siguientes a la muerte de 
Kierkegaard, la posición del individuo, al que se concedía la más alta 
dignidad, se manifestaba como refugio frente a la explotación dominante, 
que, enemiga de la determinación individual, degrada a cada uno a su papel. 


Kierkegaard pudo hacerse popular porque el individuo absoluto, que en su 
época él oponía a las masas del gran capitalismo, que entonces empezaban a 
hacerse visibles, ha acabado presentándose a éstas como la situación de 
todos. Pero tal primado del individuo es al mismo tiempo apariencia. Pues la 
universalidad, el principio burgués puro de la economía de intercambio, se 
realiza a través de la autoconservación absolutizada de los sujetos sociales, 
cuya individualización, que para la doctrina de la existencia parece ser la 
medida de todas las cosas, es engullida con lo universal. La consecuencia 
social es que ella acaba en la conexión funcional de los intereses antagónicos. 
Los individuos actúan sin conciencia clara al servicio del todo, que han de 
sufrir como cosa a ellos extraña y en sí contradictoria. Son sus hijos 
naturales. Por eso el individuo absoluto procura no trastornar esa mala 
totalidad contra la que protesta. A la interioridad se une el desprecio de la 
exterioridad que no llega hasta ella. La interioridad beneficia a la exterioridad 
que reduce a los individuos a átomos impotentes, la totalidad de los cuales 
constituye el público contra el cual Kierkegaard lanzaba sus anatemas. Su 
extremo conservadurismo político, herencia del antiguo luteranismo, expresa 
fielmente el estado histórico de la interioridad sin objeto que él encarna. Él, 
que censura toda intervención en la realidad exterior como abandono de la 
esencia puramente interior, tiene que sancionar las relaciones dadas tal como 
son. Durante mucho tiempo, Kierkegaard no retrocedió con espanto ante 
ellas. Cuando en la filosofía hegeliana de la historia ataca la ilusión de que el 
mundo finito tiene sentido, al mismo tiempo obstaculiza la conciencia de la 
esencia histórica de la individualidad supuestamente pura. Sin embargo, la 
doctrina del individuo existente, integramente real, se ha convertido contra su 
voluntad en una especie de doctrina de invariantes, recuerdo del hombre 
hecho a imagen y semejanza de Dios. Sin duda usa Kierkegaard la palabra 
ontología peyorativamente, igual que la palabra metafísica, en protesta contra 
el hegeliano ser en y para sí del concepto, que rebaja al individuo 
hipostasiado por Kierkegaard a mero momento. Pero este recurso es inútil. La 
doctrina del individuo absoluto se convierte, ya en Kierkegaard, en ontología, 
en un esbozo, aunque desesperado, de los existenciarios. Lo que criticaba en 
Hegel como actitud de espectador, lo que en él se llama enajenación, 
objetividad objetual, migra en Kierkegaard a las determinaciones 
fundamentales del sujeto. Por eso pudieron los ontólogos del siglo veinte 
apropiarse tan fácilmente del crítico de la ontología del siglo diecinueve. Y 


ello con fines políticos. El mundo de la mercancía es justificado como 
estímulo para la acción de la pura interioridad. La atroz afirmación de T. $S. 
Eliot contra el socialismo: que éste aspira a un orden tan perfecto de las cosas 
que ya no necesitaría del amor, es ortodoxia kierkegaardiana. Los discursos 
de Kierkegaard sobre el amor contienen casi literalmente lo mismo. La 
meditación vulgar de hoy en día, que concluye que no habría que remover el 
mal que vino al mundo con el pecado original en consideración a su sublime 
genealogía, está prefigurada en Kierkegaard. Pero Kierkegaard no debe esta 
clase de motivos simplemente a la tradición de su confesión. Son motivos 
filosóficamente pensados. Su fuerza de atracción se explica no en último 
lugar por el hecho de que, con los medios de la Ilustración, y ésta 
precisamente en su elevada forma hegeliana, Kierkegaard denigró la 
Ilustración. De ese modo preparó el terreno a una fase, a cuya ideología se 
acomodaba, que trasladaría a su individuo su desprecio del mundo, difamaría 
la autonomía, que ya en Kierkegaard olía a hybris, y clasificaría en un 
colectivo como partidarios suyos a los individuos que se niegan a sí mismos. 
Kierkegaard pensaba todavía que todo, salvo a los hombres en masa, se podía 
dirigir como a un rebaño; desde entonces, los amos del mundo lo han 
aprendido muy bien. Jamás hubiera soñado que él contribuiría a proporcionar 
al acentuado oscurantismo de la época totalitaria la buena conciencia 
intelectual. Su pensamiento se recomendaba como un pensamiento que 
virtualmente tacha el pensamiento. Ante la punta inextensa de su dialéctica de 
la interioridad, ante el sacrificio del sí-mismo, casi es el azar lo que decide en 
manos de quién queda éste. Pero incluso el oscurantismo kierkegaardiano 
tiene sus rasgos particulares. En la ciencia aplasta no sólo el saber absoluto 
hegeliano, sino también aquellos productos académicos que sustituyen la 
conciencia viva por la fruslería de la cientificidad. Pero la fuerza 
sorprendente de Kierkegaard en su existencia póstuma tiene su fundamento 
más profundo en el hecho de que a los que protestan tampoco se les ofrece 
hoy en principio otra posición que la del individuo, la misma que él 
estableció; de que toda identificación inmediata con lo colectivo es al instante 
la no-verdad que la posición del individuo constantemente representa. 
Kierkegaard se convirtió verdaderamente en el seductor al que con tan 
escasos recursos jugó en su obra juvenil, porque la no-verdad del individuo 
absoluto y la verdad de su resistencia se hallan casi inseparablemente 
entretejidos. Hoy es hora de deshacer esta trama. 
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La no-verdad de Kierkegaard, la que le hizo triunfar, es la no-verdad 
filosófica. Para él, la filosofía es la condición negativa y necesaria de su 
teología. La estructura de su obra, que es la de una fenomenología del espíritu 
individual que se mueve en sí mismo, lo atestigua. El adversario de Hegel 
estaba hechizado por Hegel. Pero al mismo tiempo, presa de un vértigo como 
el de los caracteres edípicos ante la figura del padre, no dominaba del todo la 
filosofía de Hegel. Por lo cual, todo el proceso de Kierkegaard contra Hegel 
debe ser nuevamente planteado, como ya se ha hecho en una importante obra, 
aún no publicada, de Hermann Schweppenháuser7. La comprensión 
kierkegaardiana de Hegel, hasta la fecha poco estudiada, con la excepción de 
un breve artículo de Richard Kroner, es problemática; y, en esto, 
curiosamente semejante por lo demás a la de Marx. Kierkegaard 
malinterpretó toscamente el concepto hegeliano central de mediación, contra 
el cual lanzó sus invectivas. En Hegel, la mediación es una mediación por los 
extremos. Que el concepto se convierta a partir de sí mismo en su contrario 
significa, en lenguaje hegeliano, que el concepto se halla en sí mismo 
mediado. Pero Kierkegaard malentendía simplistamente la mediación 
hegeliana como un término medio entre los conceptos, como un compromiso 
moderador. Cabe pensar que, influido por Trendelenburg, introdujo en Hegel 
el concepto aristotélico del justo medio, de la Lecótnc. Pero la panacea que 
opone a Hegel es literalmente citada de Hegel; el salto cualitativo procede del 
prólogo de la Fenomenología del espiritu. No son nimiedades histórico- 
filosóficas o filológicas, sino hechos de la mayor relevancia para la teoría. 
Pues, aunque Kierkegaard se considere un dialéctico y proceda de manera 
aparentemente dialéctica, falta al método con el que se ha comprometido, 
debido a que lo aplica sin mediación. Su individuo se sale de la dialéctica y 
recae en la pura inmediatez. Kierkegaard no ve que el individuo no es de 
suyo, como no lo es cualquier otra categoría, un absoluto, sino que encierra 
en sí mismo, como momento necesario suyo, su contrario —aquel todo cuyo 
empleo sistemático censura en Hegel-. Pero, realmente, ese todo es la 
sociedad. Con la interiorización; con hacer que el individuo sea para sí 
mismo, sin transición a su otro porque él mismo es ya su otro, Hegel queda 


tan falseado como el sujeto que se obstina en la apariencia de su ser para sí, 
cuando siempre es a la vez un ser social. Se ha observado acertadamente que 
la interioridad kierkegaardiana es la conciencia desventurada de la 
fenomenología hegeliana arrancada de la dialéctica y tomada como algo fijo. 
Pero entonces Kierkegaard debe sufrir la rigurosa crítica de Hegel a aquel 
grado del espíritu. La conciencia desventurada, dice Hegel, «se halla más 
bien en este término medio en que el pensamiento abstracto entra en contacto 
con la singularidad de la conciencia como singularidad. Ella misma es este 
contacto; y es también para ella esta singularidad pensante o el pensamiento 
puro y lo inmutable mismo esencialmente como singularidad. Pero no es para 
ella el que este su objeto, lo inmutable, que tiene esencialmente para ella la 
figura de la singularidad, sea ella misma la singularidad de la conciencia [...] 
Su pensamiento como tal [scil., como recogimiento devoto] sigue siendo el 
informe resonar de las campanas o un cálido vapor nebuloso, un pensamiento 
musical, que no llega a concepto, el cual sería el único modo objetivo 
inmanente. No cabe duda de que este puro sentir interior infinito encontrará 
su objeto, pero éste no se presentará como un objeto conceptual y aparecerá, 
por tanto, como algo ajeno. Es así como se da el movimiento interior de 
ánimo puro, que se siente a sí mismo, pero se siente dolorosamente como 
desdoblamiento; es el movimiento de una infinita nostalgia, que tiene la 
certeza de que su esencia es aquel ánimo puro, un pensamiento puro que se 
piensa como singularidad, de que es conocida y reconocida por este objeto, 
precisamente porque se piensa como singularidad. Pero, al mismo tiempo, 
esta esencia es el más allá inaccesible, que huye cuando se le quiere captar o 
que, mejor dicho, ya ha huido. Ha huido ya, pues es, de una parte, lo 
inmutable que se piensa como singularidad, por donde la conciencia se 
alcanza a sí misma inmediatamente en él; en vez de captar la esencia, no hace 
más que sentirla y recae en sí misma; por tanto, como en este alcanzar no 
puede eliminarse a sí misma como este algo contrapuesto, en vez de haber 
captado la esencia sólo ha captado lo inesencial. Y así como, de una parte, al 
tratar de captarse a sí misma en la esencia, sólo capta la propia realidad 
desdoblada, no puede tampoco, de otra parte, captar lo otro como singular o 
como real. No se lo encontrará dondequiera que se le busque, precisamente 
porque tiene que ser un más allá, un ser tal que no puede ser encontrado. 
Buscado como singular, no es una singularidad universal pensada, no es 
concepto, sino un singular como objeto o algo real; objeto de la certeza 


sensible inmediata y, precisamente por ello, solamente un objeto que ya ha 
desaparecido. Ante la conciencia sólo se hace presente, por tanto, el sepulcro 
de su vida»8. Hegel golpeó a su enemigo mortal póstumo después de 
inventarlo proféticamente, a partir del movimiento de su propia filosofía, 
hasta en sus rasgos idiosincrásicos. Si Hegel reprocha a la conciencia 
desventurada, como conciencia que se vuelve ciega al contexto, su carácter 
abstracto, el individuo kierkegaardiano se vuelve abstracto en un sentido aún 
más literal. Lo que podría ser su posible contenido procede del mundo, al que 
el individuo absoluto debe estar en absoluta oposición. Si el individuo se 
mantiene puro frente al mundo, su concreción aparente, la del puro esto-ahí, 
resulta algo de todo punto indeterminado. En la construcción de la teoría de 
Kierkegaard, esto se expresa en la reducción de todas las determinaciones de 
contenido a la «situación» /Lage] —de la que deriva esa «situación» 
[Situation] que encontramos en el conjunto de la filosofía existencial y 
existenciaria—, algo heterónomo e irracional para el individuo, pero de lo que 
se le hace depender. Su contenido obedece a la contingencia. Por eso, las 
determinaciones fundamentales del individuo kierkegaardiano, su ontología, 
se tornan negativas: en su lenguaje, demoniacas. El individuo de Kierkegaard 
es tan poco lo verdadero como el todo hegeliano. La tesis fundamental de 
Kierkegaard, según la cual la subjetividad es la verdad, es totalmente 
idealista. De hecho, su dialéctica no pudo, a pesar del esfuerzo extremo por 
conseguirlo, desprenderse del idealismo, al que la ata el punto de partida de la 
interioridad sin objeto. Pero en Kierkegaard —y esto es ya un elemento de 
positivismo, del positivismo que desbancó a Hegel inmediatamente después 
de su muerte— la subjetividad de la persona individual se identifica con el 
individuo del que Fichte, a quien Kierkegaard en cierto sentido recurre por 
detrás de Hegel, obtuvo y destacó enfáticamente su sujeto como la verdad. 
De ese modo atribuye directamente al particular encapsulado en sí, sin 
ventanas y disociado de la universalidad, aquel sentido que en el idealismo se 
llamaba espíritu y que no puede ser separado de lo universal por decreto. La 
contradicción quedaba sin resolver. Kierkegaard no hizo con ella otra cosa 
que inmovilizarla e hipostasiarla bajo el nombre de paradoja. También en 
esto fue el discípulo de Hegel que coarta la lógica de la no-contradicción. 
Pero si la filosofía hegeliana trata de deshacer el nudo de la contradicción en 
el proceso, en Kierkegaard la contradicción se convierte ella misma, por la 
fuerza, en la solución. Su teoría es verdadera contra Hegel por cuanto que ella 


concede mayor derecho al momento de lo no-idéntico, de lo que no se reduce 
a su concepto, mientras que en Hegel tal momento lleva a la dialéctica, pero 
finalmente desaparece en la pura identidad del espíritu absoluto. Kierkegaard 
rompió el paréntesis de la filosofía de la identidad; y lo hizo de manera 
ejemplar, porque su acto aconteció de forma inmanente, no estableciendo 
arbitrariamente desde fuera una posición contraria a Hegel. En el concepto 
kierkegaardiano de sujeto como concepto de la existencia se abre paso 
aquello real no idéntico que escamotea la concepción del sujeto puro como 
espíritu en el idealismo. En este sentido, Kierkegaard, que denostaba la 
mediación, acentuaba más que Hegel una mediación central que Hegel bien 
conocía: la del yo por el no-yo, la del sujeto constituyente por aquello que, 
según el esquema idealista, sólo puede haber sido constituido por el sujeto. 
Pero ello no quita que su teoría sea también pensamiento de la identidad. Lo 
que en ella no se identifica con el concepto es espiritualizado y 
conceptualizado absolutamente como existencia. Kierkegaard subordina la 
totalidad al principio de la existencia como los idealistas lo existente a la 
totalidad. El intento de desprenderse del idealismo fracasó, y el pensamiento 
que esperaba escapar a la totalidad del concepto quedó condenado a girar sin 
esperanza en torno a sí mismo y a conjurar un sentido que le era extraño e 
inconmensurable. La prueba más persuasiva al respecto es la teoría del sí- 
mismo como una relación que se relaciona consigo misma, expuesta al 
comienzo de la La enfermedad mortal9. La blasfemia de que acusa a Hegel, 
consistente en fijar lo absoluto, Dios, al pensamiento, y, por ende, a lo 
humano, la vuelve a cometer él mismo por la forma de su pensamiento. Éste 
se figura que a través de la negación de sí mismo, a partir de su propio 
movimiento, puede llegar al concepto de la divinidad, siempre según la 
construcción de la filosofía de Kierkegaard. — Sin embargo, no se queda en 
ella. El concepto de existencia no puede permanecer en el extremo de 
abstracción al que la dialéctica kierkegaardiana de la interioridad lo lleva, 
debiendo recibir su contenido de aquello exterior de lo que Kierkegaard se 
aparta, y esto actúa en él como un correctivo. La antítesis respecto al mundo 
objetivo concretiza el concepto de existencia más allá de aquello como lo que 
la especulación lo pone. En el orden de los contenidos de la experiencia, tal 
concreción, la integración de los hombres vivos en vez de la construcción de 
una esencia humana espiritualmente pura, era probablemente lo que 
verdaderamente movía a Kierkegaard. En el orden de la filosofía, el 


nominalismo luterano y el espiritualismo de la interioridad absoluta se 
resistían a un denominador común; como el nominalismo en todas sus 
épocas, también el kierkegaardiano tenía su componente materialista. El 
espíritu, que no puede ser un puro en-sí, sino algo secundario y dependiente, 
no es, como Kierkegaard tuvo que aprender, solamente dependiente de la 
divinidad, sino también de las condiciones de la empiria. En cuanto 
Kierkegaard pasa, como en la polémica de El instante, de la doctrina de la 
existencia a la intervención, se percata de la complicación del espíritu 
cristiano dominante con los crudos intereses de los que lo predican y lo 
administran. Su existencialismo tiene un doble carácter: es una metafísica del 
sujeto absoluto nominalistamente contraída al individuo y un ataque frontal a 
la ideología del sistema del provecho. En esto, Kierkegaard marca un hito. 
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Pero, cuando habla filosóficamente, retrocede por detrás de la filosofía, 
cuyo instrumental es el suyo. Se ha acusado a Hegel de mitología del 
concepto. La dialéctica de Kierkegaard le aventaja en esto; ella es mítica a la 
manera de una religión natural encerrada en sí y sin salida. La trascendencia, 
que para ella lo es todo, es anulada por ella misma. Kierkegaard quiere 
purificar la trascendencia de todo elemento mediador que ella comparta con 
el mundo. En esta desmitologización, su absoluto se convierte en el 
adversario mismo de la trascendencia, en algo simplemente desconocido, 
amenazante y sin esperanza, como los dioses del destino. En el abandono por 
Kierkegaard de la Iglesia resuena claramente la rebelión de los seres 
derrocados del mundo primitivo. Si él sacude la unidad del logos, esto 
significa también la protesta de la pluralidad en la naturaleza, en la que tal 
unidad se introdujo. Pero esta protesta contra el principio opresor se enreda 
en éste. Si en la cristología de Kierkegaard la gracia palidece de forma tan 
acusada ante aquello que en el cristianismo es continuamente objeto urgente 
de temor y espanto, ello es resultado de su pensamiento no menos que de su 
natural sombrío. El paradójico hombre-Dios, irracional y extinguidor de toda 
luz natural, pierde, junto con su afinidad con los hombres, su determinidad 
cualitativa. Se vuelve abstracto como un concepto y equívoco como un 
demonio al que las víctimas deben someterse contra su pensamiento. De la 


salvación están ellas tan poco seguras como el mundo secularizado; en 
Kierkegaard converge por vez primera una secularización sin trabas con 
aquella mitología que pretende erradicar la secularización. Por certero que 
pudiese haber sido en sus juicios sobre la cristiandad, sus adversarios más 
mezquinos reconocían una cosa. Su defensa del cristianismo contra lo que 
ellos habían hecho de él, abolía el cristianismo. Su cristianismo se distingue 
del cristianismo primitivo, tal como él lo imaginaba, por su carácter 
acabadamente reflexivo recibido de la filosofía. La comparación con Tolstoi 
puede explicar esto. A Tolstoi no le importaba ni el derecho ni la tradición, y 
respecto al cristianismo se comportaba tendencialmente como si las 
instrucciones del Evangelio para una vida recta —y ésta era esencialmente, en 
Tolsto1, una vida conforme a la naturaleza y no violenta— no dejaran otra 
elección si uno tenía realmente buena voluntad. Sin duda la argumentación de 
Kierkegaard contra los que rechazan el cristianismo evoca en ocasiones esta 
actitud. Pero su propia actitud no se parece en nada a la imitación apostólica, 
ni tampoco la reivindicó, con gran honradez intelectual, para sí mismo. En él 
se llega a la religión no a través de un modelo irresistible, sino de un proceso 
del pensamiento que finalmente rompe el pensamiento en cuanto 
pensamiento finito de la criatura finita y reserva la verdad a lo que no puede 
ser pensado y contradice absolutamente el pensamiento. Mas este proceso no 
puede terminar por sí solo en el contenido doctrinal del cristianismo; que para 
tal dialéctica sería tan arbitrario como cualquier otro. El dogma cristiano es el 
punto ciego de la reflexión kierkegaardiana: ni revelación ni idea. Y, por 
ende, producto del mundo que Kierkegaard absolutamente rechaza. Proviene 
de la tradición que niega la doctrina antieclesiástica de la contemporaneidad 
absoluta. El origen del cristianismo de Kierkegaard es lo último que debería 
ser: lo que le ha sido transmitido. No pocas veces se remite Kierkegaard a la 
autoridad paterna, a la «religión de nuestros padres». Lo que es una relación 
natural se convierte de una forma estricta en la condición de su 
supranaturalismo. Kierkegaard estuvo muy cerca de cobrar conciencia de ello 
en la apostilla al primer gran ataque a Mynster, publicada en diciembre de 
1854, El difunto fue «la desgracia de mi vida» porque Kierkegaard fue 
«educado por un padre fallecido en las Prédicas de Mynster y, por piedad al 
difunto padre, pagó esta falsa letra en lugar de protestarla»10. De aquí a la 
crítica del propio cristianismo de Kierkegaard sólo mediaría un paso. Este 
paso le habría llevado a la relación abismática, y hasta hoy no 


suficientemente pensada, entre tradición y conocimiento y a la cuestión de si 
es posible la religión sin tradición: «Pero tan solitario me falta todo lo 
divino»11. Como filósofo especulativo no podía enfrentarse a esta cuestión, 
ni como teólogo a la autoridad inmediata de la palabra bíblica. Mientras ante 
ella, y por reflexión, se negaba a reflexionar, se ponía a sí mismo en cuanto 
ser natural, en cuanto hijo del padre amado y odiado, como criterio de lo que 
debe ser sustraído a toda relación natural. Bajo de la humildad del genio que 
declara no ser nada frente al apóstol, acecha la hybris del que se encierra en 
lo que él es sin más. El grito dirigido a la divinidad se convierte en grito de 
desafío. Mediante el conjuro, la existencia quiere obligar a la trascendencia a 
comparecer. Y, al final, la identidad nuda, inmediata, del sí-mismo 
endurecido no se disolverá en el conocimiento de su ser mediado. Las 
comparaciones que recurren a la mitología nórdica, de las que su obra está 
entreverada hasta en los últimos escritos, son, más que metáforas, huellas de 
una tradición subterránea, por incompatible que ésta sea con el cristianismo y 
con la filosofía. El estrato mítico, el más interno de la interioridad, 
probablemente sólo un análisis de su lenguaje lo pondría enteramente al 
descubierto. Que es el lenguaje de una repetición intencionada y con un 
sentido oculto. Su arquetipo es, fuera de la dialéctica, el eco que une a la 
ilusión la autoridad de la voz determinada porque no es más que la propia voz 
del que lo percibe. El eco es testimonio de un hechizo. Filosóficamente es el 
del pensamiento producido por uno mismo. Kierkegaard no sale de él más 
que en apariencia, permaneciendo en la confusión mítica. El que se rebelaba 
contra la constricción de la identidad y contra la unidad con las que el sujeto 
somete al no-yo, se hallaba encadenado a aquel sujeto que no puede 
determinarse en su esencia más que por la unidad, por la identidad consigo 
mismo. El cosmos kierkegaardiano se abre entre lo totalmente indeterminado 
y el principio de identidad de la ipseidad, como en el idealismo que él 
denuncia. En cambio, era miticamente ciego para su propia mitología. En la 
polémica contra Martensen, Kierkegaard hace referencia a la obra de Heiberg 
Los elfos. En ella, «el maestro de escuela Grimmermann se precipita de 
repente, como es sabido, a 70.000 brazas bajo tierra y, de forma aún más 
inesperada que su caída repentina, se ve rodeado de genios de la montaña. 
“Qué disparate”, dice Grimmermann, “los genios de la montaña no existen, 
pero aquí está mi nombramiento”. Pero, ay, presentar a los genios de la 
montaña un nombramiento real es completamente inútil, pues qué diablos 


puede significar para los genios de la montaña un nombramiento real, cuando 
su reino no es de este mundo; para ellos un nombramiento real es = 0, su 
único valor es el del papel»12. Kierkegaard se compara a los genios de la 
montaña: «Pero si —en nombre del cristianismo— alguien me viene a mí oa 
otros hombres de mi clase con un nombramiento real, será tan bien recibido 
como Grimmermann con su nombramiento»13. Kierkegaard se unió a los 
espíritus de la tierra, cuya voz atrae a las generaciones posteriores al abismo. 
La voz irresistible de Kierkegaard embauca a quien se confía a él: él sabía por 
qué no quería discípulos. 
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Pero su voz es irresistible por su contenido de verdad. La reaparición 
regresiva e involuntaria de la religión natural como sustitutivo de una 
naturaleza extra e intrahumana oprimida adquiere en él tanta más fuerza 
cuanto que la protesta que se inflama en el aire sofocante de la interioridad 
kierkegaardiana, en ninguna parte se manifiesta como si fuese naturaleza, 
sino que expresa invariablemente el alejamiento de ésta. El mundo contra el 
que Kierkegaard esgrimía lo cristiano, el que simulaba haber realizado el 
cristianismo: ese mundo en el que, como él decía, el sujeto había 
desaparecido, era la sociedad del gran capitalismo, la que simultáneamente, y 
sin que ambos supieran nada uno de otro, Marx analizó. Contra el absoluto 
ser para otro del mundo de la mercancía se alza en la imaginación el absoluto 
ser para sí del individuo kierkegaardiano. En su forma invertida, éste es 
expresión de la forma invertida de la totalidad. Por eso la crítica de 
Kierkegaard no está superada; tampoco la crítica a su Iglesia, cuya dogmática 
le absorbió de forma tan grotesca. Él no habría querido conducir a nadie a la 
verdad haciendo que se tocara jazz en el servicio religioso para que los 
jóvenes no se aburran demasiado. La hoy tan en boga «plegaria breve» es 
como una pesadilla kierkegaardiana. Kierkegaard fue el primero que 
descubrió en la Iglesia en la que había fijado su idiosincrásica mirada el 
fenómeno de la neutralización. Incorporado o, como hoy se dice con 
entusiasmo, integrado, separado del potencial de su propia realización, el 
espíritu ha quedado rebajado a bien cultural, y finalmente a mercancía, a algo 
que no compromete absolutamente a nada. La parábola de Kierkegaard a este 


respecto, que todavía encontramos en el segundo número de El instante, es 
insuperable: «El lugar al que uno mira cómodamente desde el tren es, según 
la guía, “el temible desfiladero habitado por los lobos y cuya profundidad es 
de 70.000 brazas”; allí donde uno fuma su cigarro cómodamente sentado en 
un café tiene su escondite, según la guía, “una banda de salteadores que asalta 
y maltrata a los viajeros”: tiene, es decir, tenía, pues ahora —y es divertido 
imaginarse cómo era—, ahora no hay ningún desfiladero habitado por lobos, 
sino una vía férrea, ni ninguna banda de saltadores, sino un confortable 
café»14. Kierkegaard no quiso tomar parte en el juego. Porque en las 
circunstancias reducidas y provincianas de su país no veía nada que hubiera 
podido escapar a esta neutralización, y porque pronosticó que ella sería el 
destino del mundo, alentó contra toda esperanza la esperanza en la paradoja, 
disfraz de la revolución, de lo que no se identificaría con la lógica de las 
cosas, sino que la rompería. En su desplazamiento a lo interior, la prepotencia 
de la lógica fatal, que estrangula lo posible, proyectaba ya su sombra hacia 
delante. Si esto era ya irremediable, Kierkegaard al menos no quiso 
adaptarse, como desde entonces viene diciendo la fórmula mágica; la 
capacidad de adaptación fue su principal reproche al fallecido obispo 
Mynster15. Su conservadurismo exasperado, que finalmente no le impidió 
hablar con palabras secas de lo existente, en vez de hablar de aberraciones, ni 
condenarlo, adquiere un aspecto inesperado. Porque en el liberalismo puro 
que incesantemente se imponía percibía más el mal que éste hacía a sus 
víctimas que el progreso con el que las consolaba, simpatizaba más con los 
condenados que con los vencedores —los batallones más poderosos de la 
historia universal—-. Cuán poco confortable era su conservadurismo puede 
verse en el efecto de su ataque. La única respuesta que el obispo Martensen 
se dignó darle es ya una suma de todos los balidos de la mayoría compacta de 
la posteridad contra el discordante, se llame Nietzsche o Karl Kraus o como 
quiera se llame. Cuando Kierkegaard restringe el título de testigo de la verdad 
a los mártires, el obispo le pregunta: «¿Pero quién en el mundo entero le 
concedería el derecho a restringir el concepto de una manera tan arbitraria y 
tan contraria al lenguaje de la Iglesia?»16 —nvocando a la institución con el 
gesto, desde entonces automatizado, del «sí, pero» y ocultando con falsa 
integridad las cuestiones que conciernen a la cosa con cuestiones formales de 
definición—. Quien quiera seguir a Kierkegaard, pensaba Martensen, tendrá 
que, horribile dictu, «abandonar el artículo que aprendimos cuando éramos 


niños»: ya entonces la ingenuidad del pequeño debía proporcionar una excusa 
a la necedad satisfecha del adulto. Si Kierkegaard enseña que el signo del 
testigo de la verdad es el sufrimiento, «es preciso», proclama Martensen, 
«hacer una observación al respecto» —un gesto retórico muy eficaz-. El 
radicalismo de Kierkegaard es, dice Martensen, «extravagante»; Sl 
Kierkegaard moviliza contra él toda la fuerza espiritual, es porque su 
radicalismo no es más que «delectación en la vanidad»; Martensen dispone 
ya del sofisma según el cual el esfuerzo del espíritu que Kierkegaard exige de 
sí mismo y de otros, cuando no es una broma, es sospechoso de ser un medio 
de autopromoción del incriminado. A quien siente repugnancia ante los 
abusos dominantes, el obispo le dice indignado que envilece los bienes más 
altos. Él ha encontrado ahí frases que no sólo podrían aparecer en una pieza 
de Ibsen, sino que aún hoy podrían servir de modelo a otros como él. «Pero 
cuando le veo lanzar sus invectivas contra uno de los hombres más nobles de 
nuestra patria, contra un hombre al que antes había reconocido como su 
maestro y su benefactor espiritual, cuando le veo cual un Tersites ante la 
tumba del héroe, no puedo menos de conceder que con esa oración fúnebre 
seguramente conseguirá lo que se proponía: dar un gran escándalo. Pero en el 
bien entendido de que no sólo la verdad y el amor celestiales pueden ser un 
escándalo para los hombres, sino también la falsedad y la injusticia sin 
conciencia, el espíritu impuro e irreverente, la petulancia que juega con lo 
que es digno de veneración, que juega con el mejor sentimiento de un 
hombre17.» Todo lo oficial es infame, como Theodor Haecker aprendió de 
Kierkegaard. Una anotación de su diario basta para evidenciar la mentalidad 
que halló en Martensen uno de sus primeros portavoces, y que se ha 
mantenido hasta nuestros días: «El Nuevo Testamento contiene la verdad 
divina. Está por encima de todos los extravíos, exaltaciones, etc., como la 
mediocridad, la murmuración, la infantilidad y la palabrería están por debajo 
de toda parcialidad. Pero como la palabrería tiene la particularidad de no ser 
parcial, se la explota y se la ofrece como la verdad divina que está por encima 
de todas las parcialidades»18. Y así se continúa estando contra las 
parcialidades. Que nadie diga que el odio de Kierkegaard a lo existente es 
demasiado abstracto. Es suficiente con imaginar a Martensen para saber 
contra quién y contra qué va todo, y hace tiempo que no va contra la Iglesia 
luterana danesa. En la negación determinada, Kierkegaard ha salido, para 
utilizar su lenguaje, de la interioridad. Para él el todo era, como totalidad y 


sistema, el engaño absoluto, y se enfrentó al todo al que, como todos, estaba 
sujeto. Esto es lo ejemplar en él. Desde el día en que cayó en la vía pública, 
nada espiritual que sea más modesto puede tener valor: él potenció el 
pascaliano on ne doit plus dormir. La curva kierkegaardiana es la inversa de 
la de «el que dice sí» de Brecht, al que lo colectivo quiere hacerle creer que 
es importante aprender sobre todo a estar de acuerdo. Según Kierkegaard, ya 
no es posible ninguna amistad con el mundo porque todo decir sí al mundo 
tal como es eterniza lo malo en él e impide que llegue a ser digno de ser 
amado. Quien haya presenciado cómo en 1925 Karl Kraus echó, sólo con su 
palabra, a Imre Bekessy de Viena, habrá aún aprendido algo del poder 
concreto de lo que en Kierkegaard parece tan abstracto y tan monomaniaco: 
del poder de la impotencia. 


1 Sóren KIERKEGAARD, Der Augenblick. Aufsátze und Schriften des letzten Streits (trad. 
Hayo Gerdes), Disseldorf, Colonia, 1959 (Gesammelte Werke, 34. Abt.), p. 6. 

¿L,C p:3l. 

31.6, p.303, 

4 L. c., p. 343. 

SL. c., pp. 236 ss. 

6 Karl JasPers, Philosophie. 1: Philosophische Weltorientierung, Berlín, Gotinga, 
Heidelberg, 1956, p. XX. 

7 Cfr. Hermann SCHWEPPENHAUSER, Kierkegaards Angriff auf die Spekulation. Eine 
Verteidigung, Frankfurt a.M., 1967. [N. del E.] 

8 Georg Wilhel Friedrich HeGEL, Phánomenologie des Geistes, ed. Georg Lasson, 
Leipzig, 21921 (Philosophische Bibliothek, 114), p. 143. 

9 Cfr. KIERKEGAARD, Die Krankheit zum Tode. Der Hohepriester — der Zóllner — die 
Sunderin (trad. Emanuel Hirsch), Dússeldorf, Colonia, 1954 (Gesammelte Werke, 24. 
Abt.), pp. 8 ss. 

10 Kierkegaard, Der Augenblick, cit., p. 8. 

11 HóLDERLMN, Sámtliche Werke, ed. Friedrich Beifiner (Kleine Stuttgarter Ausgabe), vol. 
2: Poemas posteriores a 1800, Stuttgart, 1953, p. 81 («Menons Klagen um Diotima»). 

12 Kierkegaard, Der Augenblick, cit., p. 55 ss. 

114L.G,p.56, 

14£.c., p. 127. 

15 Cfr. 1. c., pp. 30 ss. 

16 £. c., p. 10. 


Noticia 


Kierkegaard. Construcción de lo estético es el libro de un joven de 
veintiséis años. El autor lo escribió en 1929-1930, y con él obtuvo, en febrero 
de 1931, la habilitación en la Universidad de Frankfurt. En 1932 recompuso 
el voluminoso y embrollado manuscrito original. Su versión definitiva 
apareció en 1933 en la editorial J. C. B. Mohr (Siebeck), en el mismo día en 
que Hitler inició su dictadura. El 2 de abril de 1933, un día después del boicot 
antisemita, apareció una recensión de Walter Benjamin en la Vossische 
Zeitung; el efecto del libro quedó desde el principio ensombrecido por la 
calamidad política. Aunque el autor, que tomó el camino del exilio, estuvo 
largo tiempo privado de su nacionalidad, el libro no estuvo prohibido y 
continuó vendiéndose. Quizá le protegió la incapacidad de los censores para 
entenderlo. Y especialmente la crítica de la ontología existencial en él 
desarrollada pudo ya entonces llegar hasta los intelectuales de la oposición en 
Alemania. 

Pasados treinta años, hay muchas cosas que no satisfacen al autor, lo cual es 
comprensible. Hoy cree conocer y comprender mejor a Hegel, y, por ende, la 
controversia de Kierkegaard con éste; hoy no manifestaría intenciones 
metafísicas de forma tan afirmativa, y el tono lo encuentra a menudo más 
solemne e idealista de lo tolerable. Lo que aconteció después de 1933 no 
pudo a la larga dejar inalterada una filosofía que siempre se supo opuesta a 
toda equivalencia entre la metafísica y una doctrina de lo inmutable y 
ahistórico. 

A pesar de lo cual, el autor no ha modificado el texto, limitándose a corregir 
algunas erratas. Él rechaza la declaración habitual y cómoda de que el libro 
tendría que haber sido completamente refundido, pero que no se encontró 
tiempo para hacerlo. Desde muy temprano ha sentido desconfianza hacia 
quienes reniegan de sus trabajos de juventud y queman manuscritos, y en 
general hacia quienes muestran de forma espectacular su integridad para 
consigo mismos. La profunda aversión del autor hacia todo lo que sea 
empezar una nueva vida se comunica a su relación con sus propios libros. 
Detrás de la autocrítica humilde, para la que nada es suficientemente bueno, 
sospecha la hybris solapada del que se figura haber alcanzado más tarde su 
meta; una confianza en la madurez alimentada por el prejuicio burgués tras el 


cual se atrinchera la gerontocracia. También le es ajena la actitud, que 
precisamente Kierkegaard ejemplificaba de grado, de supuesta lucha consigo 
mismo; uno debe hacer lo que buenamente pueda en cada época, pero luego 
dejar lo hecho como está y no confundir el impulso a retocarlo con la idea de 
la perfección. Lo que de una producción tiene posibilidad de durar y lo que 
no, escapa a la opinión y a la voluntad de su autor. Si se arroga la decisión 
sobre la vida y la muerte de sus trabajos, se hace culpable ante ellos; lo que 
de valor hay en ellos es justamente aquello que ha quedado fuera de su 
dominio personal. Por mucho que posteriormente le moleste la insuficiencia 
de lo que entonces escribió, esto que escribió podrá encerrar posibilidades 
que él no realizó en su evolución y que a él mismo no le son manifiestas. En 
cualquier caso, el autor cree que en su libro sobre Kierkegaard hay pocas 
cosas que no merezcan ser reconsideradas desde la perspectiva que le da su 
posición actual, y que no debe rechazar como propias de un mero estadio 
anterior. Quizá le esté permitido señalar que el motivo de la crítica del 
dominio de la naturaleza y de la razón dominadora de la naturaleza, el motivo 
de la reconciliación con la naturaleza, de la autoconciencia del espíritu como 
un momento de la naturaleza, se encuentra ya explícito en el texto. 

Conforme a su temática, el libro no se ha ocupado de los llamados discursos 
religiosos de Kierkegaard, de aquellos escritos teológicos positivos que 
acompañan a los filosóficos negativos —la negación de la filosofía—. No 
obstante, su intención era la interpretación de la obra de Kierkegaard como 
un todo; en él, «estética» no significa, como tampoco en Kierkegaard, mera 
teoría del arte, sino, dicho hegelianamente, una posición del pensamiento en 
relación a la objetividad. El autor se sintió por eso obligado a hacer entrar 
también, al menos a título de modelo, los discursos religiosos en el círculo de 
su especulación. Ello ocurrió en la conferencia sobre Los trabajos del amor 
que pronunció el 23 de febrero de 1940, en inglés, ante un círculo de teólogos 
y filósofos fundado por Paul Tillich en Nueva York, y que tras su regreso 
publicó en alemán en la Zeitschrift fur Religions- und Geistesgeschichte. Esta 
conferencia se ha añadido al libro como un corolario. 

También se añadió, como segundo corolario, un discurso del autor 
conmemorativo del ciento cincuenta aniversario del nacimiento de 
Kierkegaard; este discurso fue pronunciado en un acto celebrado en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Johann Wolfgang Goethe de 
Frankfurt, y apareció impreso en el mismo año, 1963, en los Neue Deutsche 


Hefte. Dicho discurso también completa el libro temáticamente, por 
concentrarse en aspectos sólo rozados en la Construcción de lo estético: las 
últimas publicaciones de Kierkegaard, su polémica contra el cristianismo 
oficial y las implicaciones políticas de la misma. Después del triunfo 
histórico del escritor Kierkegaard, la justicia exigía desarrollar la 
problemática de este triunfo tanto como poner de relieve de forma más 
concreta sus rasgos no conformistas. Ello sólo era posible desde una distancia 
mayor que aquella a la que podía hallarse lo primeramente escrito. Ella puede 
al mismo tiempo dejar algún testimonio del cambio histórico que sufrió el 
contenido de la filosofía kierkegaardiana. 


Enero de 1966 


Nota del editor 


La primera edición del libro sobre Kierkegaard, aparecida en 1933 y de 
cuyo destino informa Adorno en la «Noticia» (cfr. pp. 235-237), constituyó el 
segundo tomo de una serie titulada «Contribuciones a la filosofía y a su 
historia». 

Casi treinta años después, cuando el libro estaba agotado, y los derechos 
volvieron al autor, la editorial Suhrkamp de Frankfurt a.M. preparó en 1962 
una segunda edición aumentada con el anexo La doctrina kierkegaardiana 
del amor. Este texto, redactado primero en alemán, y luego traducido al 
inglés por el propio Adorno, se publicó en esta versión inglesa (cfr. T. W. 
ADORNO, «On Kierkegaard?s Doctrine of Love», Studies in Philosophy and 
Social Science [= Zeitschrift fúr Sozialforschung] 8 [1939-1940], pp. 413 ss. 
[Núm. 3]). El texto alemán aquí recogido constituye frente a las dos primeras 
variantes una versión nueva, la definitiva. 

En 1966 se hizo necesaria una tercera edición. Ésta apareció nuevamente en 
la editorial Suhrkamp de Frankfurt a.M.; a ella se añadió un segundo anexo: 
De nuevo Kierkegaard. 

La «Noticia» se encontraba ya, con excepción del último párrafo, en la 
segunda edición. Tiene su origen en un «Epílogo a la edición italiana del 
libro sobre Kierkegaard» que Adorno había escrito en 1961 para la edición 
italiana, traducida por Alba Burger y publicada por Longanesi en Milán. 

El texto de la presente edición se basa en el de la tercera edición de 1966, 
última que estuvo aún al cuidado del autor. Para el editor era especialmente 
urgente revisar todas las citas, así como sus referencias. En las citas sobre 
todo había —cosa nada habitual en los textos de Adorno— gran cantidad de 
incorrecciones y de errores que alteraban en parte el sentido. Además se ha 
cotejado, en los pasajes problemáticos, el texto de Adorno con los 
manuscritos, enmendándose en algunos casos. 
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Advertencia del traductor 


Ante el frecuente uso que hace el autor de los pares de términos 
dialécticamente opuestos Wahrheit-Unwahrheit y Wesen-Unwesen, de clara 
inspiración hegeliana, he optado, con el fin de no crear interferencias en el 
estilo de la obra, por traducir, salvo escasas excepciones, Wahrheit por 
verdad y Unwahrheit por falsedad, así como Wesen por esencia y Unwesen 
por deformidad. Por otra parte, la expresión recurrente richtiges Leben he 
encontrado oportuno traducirla por vida recta o adecuada cuando en su uso 
predomina la referencia a la existencia individual autoconsciente, y por vida 
justa cuando su significación atiende sobre todo a las relaciones 
interhumanas determinadas por el proceso de la producción. 


A mi amigo Siegfried Kracauer 


El barco parecía suspendido como por arte de magia, en medio de su caída, hacia 
un embudo de gran circunferencia y profundidad prodigiosa, cuyas paredes, 
perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, de no ser por la asombrosa 
velocidad con que giraban y el lívido resplandor que despedían bajo los rayos de la 
luna llena que, desde el centro de aquella abertura circular entre las nubes... se 
derramaban en un diluvio gloriosamente áureo a lo largo de las negras paredes y se 
perdían en las más ocultas profundidades del abismo. 

Edgar Allan Poe (1841) 


Dedicatoria 


La ciencia melancólica[1] de la que ofrezco a mi amigo algunos 
fragmentos, se refiere a un ámbito que desde tiempos inmemoriales se 
consideró el propio de la filosofía, pero que desde la transformación de ésta 
en método cayó en la irreverencia intelectual, en la arbitrariedad sentenciosa 
y, al final, en el olvido: la doctrina de la vida recta. Lo que en un tiempo fue 
para los filósofos la vida, se ha convertido en la esfera de lo privado, y aun 
después simplemente del consumo, que como apéndice del proceso material 
de la producción se desliza con éste sin autonomía y sin sustancia propia. 
Quien quiera conocer la verdad sobre la vida inmediata tendrá que estudiar su 
forma alienada, los poderes objetivos que determinan la existencia individual 
hasta en sus zonas más ocultas. Quien habla con inmediatez de lo inmediato 
apenas se comporta de manera diferente a la de aquellos escritores de novelas 
que adornan a sus marionetas con imitaciones de las pasiones de otros 
tiempos cual alhajas baratas y hacen actuar a personajes que no son nada más 
que piezas de la maquinaria como si aún pudieran obrar como sujetos y como 
si algo dependiera de sus acciones. La visión de la vida ha devenido en la 
ideología que crea la ilusión de que ya no hay vida. 

Pero una relación entre la vida y la producción que reduce realmente 
aquélla a un fenómeno efímero de ésta es completamente anormal. El medio 
y el fin invierten sus papeles. Todavía no se ha eliminado totalmente de la 
vida la idea de un absurdo quid pro quo. La esencia reducida y degradada se 
resiste tenazmente a su encantamiento de fachada. El cambio de las mismas 
relaciones de producción depende en gran medida de lo que sucede en la 
«esfera del consumo», en la mera forma refleja de la producción y en la 
caricatura de la verdadera vida: en la vida consciente e inconsciente de los 
individuos. Sólo en virtud de su oposición a la producción, en tanto que no 
del todo asimilada por el orden, pueden los hombres dar lugar a una 
producción más dignamente humana. Si se eliminara completamente la 
apariencia de la vida, que la propia esfera del consumo con tan malos 
argumentos defiende, triunfaría la deformidad de la producción absoluta. 

Sin embargo, hay mucho de falsedad en las consideraciones que parten del 
sujeto acerca de cómo la vida se tornó apariencia. Porque en la fase actual de 


la evolución histórica, cuya avasalladora objetividad consiste únicamente en 
la disolución del sujeto sin que de ésta haya nacido otro nuevo, la experiencia 
individual se sustenta necesariamente en el viejo sujeto, históricamente 
sentenciado, que aún es para sí, pero ya no en sí. Éste cree todavía estar 
seguro de su autonomía, pero la nulidad que les demostró a los sujetos el 
campo de concentración define ya la forma de la subjetividad misma. La 
visión subjetiva, aun críticamente aguzada contra sí misma, tiene algo de 
sentimental y anacrónico: algo de lamento por el curso del mundo. Que 
habría que rechazar no por lo que en éste haya de bondad, sino porque el 
sujeto que se lamenta amenaza con anquilosarse en su modo de ser, 
cumpliendo así de nuevo la ley que rige el curso del mundo. La fidelidad a la 
propia situación de la conciencia y la experiencia se encuentra a un paso de 
convertirse en infidelidad cada vez que se opone a la perspectiva que 
trasciende el individuo y llama a tal sustancia por su nombre. 

Así argumentó Hegel —en cuyo método se ha ejercitado el de estos minima 
moralia— contra el mero ser para sí de la subjetividad en todos sus grados. A 
la teoría dialéctica, contraria a todo lo que viene aislado, no le es por eso 
lícito servirse de aforismos. En el caso más favorable podrían tolerarse —para 
usar la expresión del prólogo a la Fenomenología del Espíritu ó como 
«conversación». Aunque su época haya pasado. Sin embargo, ello no le hace 
olvidar al libro la aspiración a la totalidad de un sistema que no consiente que 
se salga de él al tiempo que protesta contra él. Ante el sujeto, Hegel no se 
somete a la exigencia que él mismo apasionadamente formula: la de 
permanecer en la cosa en lugar de querer «ir siempre más allá», la de 
«sumirse en el contenido inmanente de la cosa». Al desaparecer hoy el sujeto, 
los aforismos encuentran difícil «considerar como esencial a lo que 
desaparece». En oposición al proceder de Hegel, y sin embargo, de un modo 
acorde con su pensamiento, insisten en la negatividad: «La vida del espíritu 
sólo conquista su verdad cuando éste se encuentra a sí mismo en el absoluto 
desgarramiento. El espíritu no es esta potencia como lo positivo que se aparta 
de lo negativo, como cuando decimos de algo que no es nada o que es falso y, 
hecho esto, pasamos sin más a otra cosa, sino que sólo es esta potencia 
cuando mira cara a cara a lo negativo y permanece cerca de ello». 

El gesto displicente con que Hegel, en contradicción con su propia teoría, 
trata continuamente a lo individual proviene, de un modo harto paradójico, de 


su necesaria adscripción al pensamiento liberal. La representación de una 
totalidad armónica a través de sus antagonismos le obliga a atribuir a la 
individuación, por más que la determine siempre como momento impulsor 
del proceso, sólo un rango inferior en la construcción del todo. El hecho de 
que en el pasado histórico la tendencia objetiva se haya impuesto por encima 
de las cabezas de los hombres, más aún: mediante la anulación de lo 
individual, sin que hasta hoy haya tenido lugar la consumación histórica de la 
reconciliación, construida en el concepto, de lo universal con lo particular, 
aparece en él deformado: con superior frialdad opta una vez más por la 
liquidación de lo particular. En ningún lugar pone en duda el primado del 
todo. Cuanto más problemática es la transición del aislamiento reflexivo a la 
totalidad soberana, como, al igual que en la historia, sucede en la lógica 
hegeliana, con tanto mayor empeño se engancha la filosofía, como 
justificación de lo existente, al carro triunfal de la tendencia objetiva. El 
propio despliegue del principio social de individuación hacia la victoria de la 
fatalidad le ofrece un motivo suficiente. Al hipostasiar Hegel la sociedad 
burguesa, así como su categoría básica, el individuo, no desentrañó 
verdaderamente la dialéctica entre ambos. Ciertamente él se percata, con la 
economía clásica, de que la propia totalidad se produce y reproduce a partir 
de la trama de los intereses antagónicos de sus miembros. Pero el individuo 
como tal tiene para él notoriamente, y de un modo ingenuo, el valor de una 
realidad irreductible que en la teoría del conocimiento él justamente disuelve. 
Sin embargo, en la sociedad individualista no sólo se realiza lo universal a 
través del juego conjunto de los individuos, sino que además es la sociedad la 
sustancia del individuo. 

Mas por eso mismo le es posible también al análisis social sacar 
incomparablemente más partido de la experiencia individual de lo que Hegel 
concedió, mientras que, inversamente, las grandes categorías históricas, 
después de todo lo que, entretanto, se creó con ellas, ya no están a salvo de la 
acusación de fraude. En los ciento cincuenta años que han transcurrido desde 
la concepción de Hegel, algo de la fuerza de la protesta ha pasado de nuevo al 
individuo. En comparación con la mezquindad patriarcal que caracteriza al 
tratamiento del individuo en Hegel, éste ha ganado en riqueza, fuerza y 
diferenciación tanto como, por otro lado, ha ido siendo debilitado y minado 
por la socialización de la sociedad. En la edad de su decadencia, la 
experiencia que el individuo tiene de sí mismo y de lo que le acontece 


contribuye a su vez a un conocimiento que él simplemente encubría durante 
el tiempo en que, como categoría dominante, se afirmaba sin fisuras. A la 
vista de la conformidad totalitaria que proclama directamente la eliminación 
de la diferencia como razón, es posible que hasta una parte de la fuerza social 
liberadora se haya contraído temporalmente a la esfera de lo individual. En 
ella permanece la teoría crítica, pero no con mala conciencia. 

Todo ello no debe negar la impugnabilidad del ensayo. El libro lo escribí 
en su mayor parte aún durante la guerra en actitud de contemplación. La 
violencia que me había desterrado me impedía a la vez su pleno 
conocimiento. Aún no me había confesado a mí mismo la complicidad en 
cuyo círculo mágico cae quien, a la vista de los hechos indecibles que 
colectivamente acontecen, se para a hablar de lo individual. 

En cada una de las tres partes se arranca del más estrecho ámbito de lo 
privado: el del intelectual en el exilio. En él se incrustan consideraciones de 
alcance social y antropológico; éstas conciernen a la psicología, la estética y 
la ciencia en su relación con el sujeto. Los últimos aforismos de cada parte 
entran también de forma temática en la filosofía sin afirmarse como algo 
concluyente y definitivo: todos pretenden marcar lugares de partida u ofrecer 
modelos para el futuro esfuerzo del concepto. 

La ocasión inmediata para componer este libro me la brindó el cincuenta 
cumpleaños de Max Horkeimer el 14 de febrero de 1945. Su elaboración 
coincidió con una fase en la que, debido a circunstancias externas, tuvimos 
que interrumpir el trabajo en común. Este libro quiere ser manifestación de 
gratitud y lealtad, pero sin aceptar la interrupción. Él es testimonio de un 
dialogue intérieur: ningún motivo se encuentra en él que a Horkheimer no le 
hubiera incumbido tanto como al que halló tiempo para formularlo. 

El propósito específico de Minima moralia —el ensayo de describir 
momentos de nuestra común filosofía desde la experiencia subjetiva—impone 
la condición de que los fragmentos en modo alguno se sitúen delante de la 
filosofía de la que ellos mismos son un fragmento. Esto es lo que quiere 
expresar lo suelto y exento de la forma: la renuncia a la contextura teórica 
explícita. Al mismo tiempo, esta ascesis aspira a reparar la injusticia de que 
uno solo haya continuado trabajando en algo que sólo puede llevarse a cabo 
entre dos y de lo que ninguno desiste. 


[1]Traurige Wissenschaft, en contraposición a la gaya ciencia (fróhliche Wissenschaft) 
nietz-scheana. [N. del T.] 


Primera parte 
1944 


La vida no vive 
Ferdinand Kuúrnberger 


Para Marcel Proust. —El hijo de padres acomodados que, no importa si 
por talento o por debilidad, se entrega a lo que se llama un oficio intelectual 
como artista u hombre de letras, se encuentra entre aquellos que llevan el 
detestable nombre de colegas en una situación particularmente difícil. No se 
trata ya de que se le envidie su independencia o que se desconfíe de la 
seriedad de sus intenciones y se sospeche en él a un enviado encubierto de los 
poderes establecidos. Semejante desconfianza revela sin duda un 
resentimiento, pero que la mayoría de las veces encontraría su justificación. 
Los verdaderos obstáculos están en otra parte. La ocupación con las cosas del 
espíritu se ha convertido con el tiempo «prácticamente» en una actividad con 
una estricta división del trabajo, con ramas y numerus clausus. El 
materialmente independiente que la escoge por aversión a la ignominia de 
ganar dinero no estará dispuesto a reconocerlo. Se lo tienen prohibido. Él no 
es ningún «profesional», ocupa un rango en la jerarquía de los concurrentes 
como diletante sin importar cuáles son sus conocimientos y, si quiere hacer 
Carrera, tendrá además que ganar en la más resuelta estupidez si cabe al más 
tozudo de los especialistas. La suspensión de la división del trabajo a la que 
se siente inclinado y le capacita para crearse dentro de ciertos límites su 
estabilidad económica está particularmente mal vista: delata la resistencia a 
sancionar la función prescrita por la sociedad, y la competencia triunfante no 
admite tales idiosincrasias. La departamentalización del espíritu es un medio 
para deshacerse de él ahí donde no viene ex officio establecida su función. 
Ello hace que sus servicios sean más cumplidos; tanto más cuanto que aquel 
que denuncia la división del trabajo —aun en el caso de que su trabajo le 
produzca satisfacción— ofrece siempre, según el alcance de ésta, ciertos lados 


vulnerables que son inseparables de sus momentos de superioridad. Tal es el 
modo de velar por el orden: hay quienes deben cooperar a él, porque, si no, 
no pueden vivir, y los que aun así podrían vivir son marginados porque no 
quieren cooperar. Es como si la clase de la que los intelectuales 
independientes han desertado se vengase de ellos imponiendo coactivamente 
sus exigencias ahí donde el desertor busca refugio. 
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Banco público. —Las relaciones con los padres empiezan a cambiar de 
forma vaga y triste. Su debilidad económica ha hecho a éstos perder su 
aspecto temible. Una vez nos rebelamos contra su insistencia en el principio 
de realidad —la sobriedad-, que siempre estaba pronta a volverse 
enfurecidamente contra el que no cedía. Pero hoy nos hallamos ante una que 
se dice joven generación que en todos sus actos es insoportablemente más 
adulta de lo que lo fueron sus padres; que ha claudicado ya antes de la hora 
del conflicto y, obstinadamente autoritaria e imperturbable, obtiene de ahí 
todo su poder. Quizá en todos los tiempos se haya visto a la generación de los 
padres como inofensiva e impotente cuando su fuerza física declinaba, 
mientras la propia parecía ya amenazada por la juventud: en la sociedad 
antagónica, las relaciones intergeneracionales son también relaciones de 
competencia, tras de la cual está la nuda violencia. Pero hoy comienza a 
retornarse a una situación que sin duda no conoce el complejo de Edipo, pero 
sí el asesinato del padre. Entre los crímenes simbólicos de los nazis se cuenta 
el de matar a la gente más anciana. En semejante clima se produce un 
acuerdo tardío y consciente con los padres, el de los sentenciados entre sí, 
sólo perturbado por el temor a que alguna vez no lleguemos, impotentes 
nosotros mismos, a ser Capaces de cuidar de ellos tan bien como ellos 
cuidaron de nosotros cuando poseían algo. La violencia que se les inflige 
hace olvidar la que ellos ejercieron. Aun sus racionalizaciones, las entonces 
odiadas mentiras con que trataban de justificar su interés particular como 
interés general, denotan la vislumbre de la verdad, el impulso hacia la 
reconciliación dentro del conflicto que la afirmativa descendencia 
alegremente niega. Aun el espíritu desvaído, inconsecuente y falto de 
confianza en sí mismo de los mayores es más capaz de respuesta que la 


prudente estupidez del júnior. Aun las extravagancias y deformaciones 
neuróticas de los adultos mayores representan el carácter y la coherencia de 
lo humanamente logrado comparadas con la salud enfática y el infantilismo 
elevado a norma. Es preciso ver, con horror, que con frecuencia ya antes, 
cuando los hijos se oponían a los padres porque ellos representaban el 
mundo, eran en secreto anunciadores de un mundo peor frente al malo. Los 
intentos apolíticos de romper con la familia burguesa casi siempre vuelven a 
caer aún más profundamente en sus redes, y en ocasiones se tiene la 
impresión de que la desventurada célula germinal de la sociedad, la familia, 
es a la vez la célula que nutre la voluntad de no comprometerse con la 
sociedad. Aunque el sistema subsiste, con la familia se disolvió no sólo el 
agente más eficaz de la burguesía, sino también el obstáculo que sin duda 
oprimía al individuo, pero que también lo fortalecía si es que no lo creaba. El 
fin de la familia paraliza las fuerzas que se le oponían. El orden colectivista 
ascendente es la ironía de los sin clase: en el burgués, tal orden liquida a la 
par la utopía que una vez se alimentó del amor de la madre. 
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Pez en el agua. —Desde que el amplio aparato de distribución de la 
industria concentrada al máximo reemplaza a la esfera de la circulación, 
inicia ésta una curiosa post-existencia. Mientras para las profesiones 
intermediarias desaparece la base económica, la vida privada de incontables 
personas se convierte en la propia de los agentes e intermediarios; es más: el 
ámbito entero de lo privado es engullido por una misteriosa actividad que 
porta todos los rasgos de la actividad comercial sin que en ella exista 
propiamente nada con que comerciar. Los intimidados, desde el desempleado 
hasta el prominente que en el próximo instante puede atraerse las iras de 
aquellos cuya inversión representa, creen que sólo con intuición, dedicación y 
disponibilidad, y por mediación de las maquinaciones y la perfidia de los 
poderes ejecutivos vistos como algo omnipresente, pueden hacerse 
recomendar por sus cualidades como comerciantes, y pronto deja de haber 
relación alguna que no haya puesto sus miras en las «relaciones» y 
movimiento alguno que no se haya sometido a censura previa por si se desvía 
de lo aceptado. El concepto de las relaciones, una categoría de la mediación y 


la circulación, nunca ha dado buen resultado en la verdadera esfera de la 
circulación, el mercado, sino en jerarquías cerradas, de tipo monopolista. 
Siendo así que la sociedad entera se vuelve jerárquica, las oscuras relaciones 
se agarran a dondequiera que aún se da la apariencia de libertad. La 
irracionalidad del sistema apenas viene mejor expresada en el destino 
económico del individuo que en su psicología parasitaria. Antes, cuando aún 
existía una cosa como la malafamada separación burguesa entre la profesión 
y la vida privada, por la que ya casi se quiere guardar luto, al que perseguía 
fines en la esfera privada se le señalaba con recelo como un entrometido 
ineducado. Hoy, el que se inmiscuye en lo privado aparece como un 
arrogante, extraño e impertinente sin necesidad de que se le adivine propósito 
alguno. Casi resulta sospechoso el que no «quiere» nada: no se le cree capaz 
de ayudar a nadie a ganarse la vida sin legitimarse mediante exigencias 
recíprocas. Incontables son los que hacen su profesión de una situación que 
es consecuencia de la liquidación de la profesión. Tales son los reputados de 
buena gente, los estimados, los amigos de todo el mundo, los honrados, los 
que, humanamente, perdonan toda informalidad e, incorruptibles, repudian 
todo comportamiento fuera de las normas como cosa sentimental. Resultan 
imprescindibles conociendo todos los canales y aliviaderos del poder, se 
adivinan sus mas secretas opiniones y viven de su ágil comunicación. Se 
encuentran en todos los medios políticos, incluso allí donde se da por 
supuesto el rechazo del sistema y, con él, se ha desarrollado un conformismo 
laxo y taimado de rasgos peculiares. Con frecuencia engañan por cierta 
benignidad, por su participación comprensiva en la vida de los demás: es el 
altruismo basado en la especulación. Son listos, ingeniosos, sensibles y con 
capacidad de reacción: ellos han pulido el antiguo espíritu del comerciante 
con las conquistas de la psicología más reciente. De todo son capaces, incluso 
del amor, mas siempre de modo infiel. Engañan no por impulso, sino por 
principio: hasta a sí mismos se valoran en términos de provecho, que no se 
reparte con nadie. En el plano del espíritu les une la afinidad y el odio: son 
una tentación para los meditativos, mas también sus peores enemigos. Pues 
ellos son los que, de una manera sutil, aprovechan, profanándolo, el último 
refugio contra el antagonismo, las horas que quedan libres de las 
requisiciones de la maquinaria. Su individualismo tardío envenena lo que 
resta todavía del individuo. 
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Última claridad. “Una esquela de periódico decía una vez de un hombre 
de negocios: «La anchura de su conciencia rivalizaba con la bondad de su 
corazón». La exageración en que incurrieron los afligidos deudos con tal 
lenguaje, al efecto lacónico y elevado, la concesión involuntaria de que el 
bondadoso difunto habría sido un hombre sin conciencia, conduce a todo el 
cortejo por el camino más corto al terreno de la verdad. Cuando se elogia a 
un hombre de edad avanzada diciendo que es un hombre de talante ecuánime, 
hay que suponer que su vida ha consistido en una serie de tropelías. Luego 
perdió la capacidad para excitarse. La conciencia ancha se instaló en él como 
generosidad que todo lo perdona porque todo lo comprende demasiado bien. 
Entre la propia culpa y la de los demás se crea un quid pro quo que se 
resuelve en favor del que se ha llevado la mejor parte. Después de tan larga 
vida ya no se sabe distinguir quién ha perjudicado a quién. Toda 
responsabilidad concreta desaparece en la representación abstracta de la 
injusticia universal. La canallería la invierte como si fuera uno mismo quien 
hubiera sufrido el perjuicio: «Si usted supiera, joven, lo que es la vida...». Y 
los que ya en medio de esa vida se destacan por una marcada generosidad, 
son en la mayoría de los casos los que se anticipan en el cambio hacia tal 
ecuanimidad. Quien carece de maldad no vive serenamente, sino, de una 
manera peculiar, pudorosa, endurecido e intransigente. Por falta de objeto 
apto, apenas sabe dar expresión a su amor de otra forma que odiando al no 
apto, por lo que ciertamente acaba asemejándose a lo odiado. Pero el burgués 
es tolerante. Su amor por la gente tal como es brota de su odio al hombre 
recto. 


«Hacéis bien, señor doctor»[1] —Nada hay ya que sea inofensivo. Las 
pequeñas alegrías, las manifestaciones de la vida que parecen exentas de la 
responsabilidad de todo reflexionar, no sólo tienen un momento de obstinada 
necedad, de tenaz ceguera, sino que además se ponen inmediatamente al 
servicio de su extrema antítesis. Hasta el árbol que florece miente en el 
instante en que se percibe su florecer sin la sombra del espanto; hasta la más 


inocente admiración por lo bello se convierte en excusa de la ignominia de la 
existencia, cosa diferente, y nada hay ya de belleza ni de consuelo salvo para 
la mirada que, dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la conciencia no 
atenuada de la negatividad, afirma la posibilidad de lo mejor. La 
desconfianza está justificada frente a todo lo despreocupado y espontáneo, 
frente a todo dejarse llevar que suponga docilidad ante la prepotencia de lo 
existente. El turbio trasfondo de la buena disposición que antaño se limitaba 
al Prosit der Gemútlichkeit hace ya tiempo que ha adquirido tonos más 
amistosos. El diálogo ocasional con el hombre del tren, que a fin de no caer 
en una disputa se conviene en limitar a un par de frases de las que se sabe que 
no terminarán en homicidio, es ya un signo delator; ningún pensamiento es 
inmune a su comunicación, y es ya más que suficiente expresarlo fuera de 
lugar o en forma equívoca para rebajar su verdad. Cada vez que voy al cine 
salgo, a plena conciencia, peor y más estúpido. La propia amabilidad es 
participación en la injusticia al dar a un mundo frío la apariencia de un 
mundo en el que aún es posible hablarse, y la palabra laxa, cortés, contribuye 
a perpetuar el silencio en cuanto que, por las concesiones que hace a aquel a 
quien va dirigida, queda éste rebajado en la mente del que la dirige. El 
funesto principio que siempre late en el buen trato se despliega en el espíritu 
igualitario en toda su bestialidad. Ser condescendiente y no tenerse en gran 
estima son la misma cosa. En la adaptación a la debilidad de los oprimidos, 
en esta nueva debilidad, se evidencian los presupuestos de la dominación y se 
revela la medida de tosquedad, insensibilidad y violencia que se necesita para 
el ejercicio de la dominación. Cuando, como en la más reciente fase, decae el 
gesto de condescendencia y sólo se ve igualación, tanto más 
irreconciliablemente se imponen en tan perfecto enmascaramiento del poder 
las negadas relaciones de clase. Para el intelectual es la soledad inviolable el 
único estado en el que aún puede dar alguna prueba de solidaridad. Toda la 
práctica, toda la humanidad del trato y la comunicación es mera máscara de la 
tácita aceptación de lo inhumano. Hay que estar conforme con el sufrimiento 
de los hombres: hasta su más mínima forma de contento consiste en 
endurecerse ante el sufrimiento. 


Antítesis. —Para quien no se conforma existe el peligro de que se tenga por 
mejor que los demás y de que utilice su crítica de la sociedad como ideología 
al servicio de su interés privado. Mientras trata de hacer de su propia 
existencia una pálida imagen de la existencia recta debiera tener siempre 
presente esa palidez y saber cuán poco tal imagen representa la vida recta. 
Pero a esa conciencia se opone en él mismo la fuerza de atracción del espíritu 
burgués. El que vive distanciado se halla tan implicado como el afanoso; 
frente a éste no tiene otra ventaja que la conciencia de su implicación y la 
suerte de la menuda libertad que supone ese tener conocimiento. El 
distanciamiento del afán es un lujo que el propio afán descarta. Precisamente 
por eso toda tentativa de sustraerse porta los rasgos de lo negado. La frialdad 
que se tiene que mostrar no es distinta de la frialdad burguesa. Incluso donde 
se protesta yace lo universal dominante oculto en el principio monadológico. 
La observación de Proust de que las fotografías de los abuelos de un duque y 
de un judío resultan a cierta distancia tan parecidas que nadie piensa ya en 
una jerarquía social toca un hecho de un orden mucho más general: 
objetivamente desaparecen tras la unidad de una época todas aquellas 
diferencias que determinan la suerte e incluso la sustancia moral de la 
existencia individual. Reconocemos la decadencia de la cultura, y sin 
embargo nuestra prosa, cuyo modelo fue la de Jacob Grimm o la de 
Bachofen, se asemeja a la de la industria cultural en giros de los que no 
sospechamos. Por otra parte hace ya tiempo que no conocemos el latín y el 
griego como Wolf o Kirchhoff. Señalamos el encaminamiento de la 
civilización hacia el analfabetismo y desconocemos cómo escribir cartas o 
leer un texto de Jean Paul como debió de leerse en su tiempo. Nos produce 
horror el embrutecimiento de la vida, mas la ausencia de toda moral 
objetivamente vinculante nos arrastra progresivamente a formas de conducta, 
lenguajes y valoraciones que para la medida de lo humano resultan bárbaras 
y, aun para el crítico de la buena sociedad, carentes de tacto. Con la 
disolución del liberalismo, el principio propiamente burgués, el de la 
competencia, no ha quedado superado, sino que de la objetividad del proceso 
social constituida por los átomos semovientes en choque unos con otros ha 
pasado en cierto modo a la antropología. El encadenamiento de la vida al 
proceso de la producción impone a cada cual de forma humillante un 
aislamiento y una soledad que nos inclinamos a tener por cosa de nuestra 


independiente elección. Es una vieja nota de la ideología burguesa el que 
cada individuo se tenga dentro de su interés particular por mejor que todos 
los demás al tiempo que, como comunidad de todos los clientes, sienta por 
ellos mayor estima que por sí mismo. Desde la abdicación de la vieja clase 
burguesa, su supervivencia en el espíritu de los intelectuales —los últimos 
enemigos de los burgueses— y los últimos burgueses marchan juntos. Al 
permitirse aún la meditación frente a la nuda reproducción de la existencia se 
comportan como privilegiados; mas al quedarse sólo en la meditación 
declaran la nulidad de su privilegio. La existencia privada que anhela 
parecerse a una existencia digna del hombre delata esa nulidad al negarle 
todo parecido con una realización universal, cosa necesitada hoy más que 
antes de la reflexión independiente. No hay salida de esta trampa. Lo único 
que responsablemente puede hacerse es prohibirse la utilización ideológica de 
la propia existencia y, por lo demás, conformarse en lo privado con un 
comportamiento no aparentador ni pretencioso, porque como desde hace 
tiempo reclama ya no la buena educación, pero sí la vergienza, en el infierno 
debe dejársele al otro por lo menos el aire para respirar. 
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They, the people. —El hecho de que los intelectuales tengan generalmente 
trato con intelectuales no debería inducirlos a tener a sus congéneres por más 
vulgares que el resto de la humanidad. Porque es el caso que, por lo común, 
se sientan unos con otros en la situación más vergonzosa e indigna, la 
situación de los postulantes en competencia, volviéndose mutuamente, casi 
por obligación, sus partes más abominables. El resto de las personas, 
especialmente las sencillas, cuyas perfecciones tiende tanto a realzar el 
intelectual, encuentran a éste por lo común en el papel del que desea vender 
algo a alguien sin el temor de que el cliente pueda invadir su coto. El 
mecánico de automóviles o la chica del bar quedan fácilmente libres de la 
acusación de desvergiienza: de todos modos, a ellos el ser cordiales les viene 
impuesto desde arriba. Y a la inversa: cuando los analfabetos acuden a los 
intelectuales para que les resuelvan sus papeletas, suelen tener de ellos 
impresiones aceptablemente buenas. Mas tan pronto como la gente sencilla 
tiene que luchar por su parte en el producto social, aventaja en envidia y 


rencor a todo lo que puede observarse entre literatos y maestros de capilla. La 
glorificación de los espléndidos underdogs redunda en la del espléndido 
sistema que los convierte en tales. Los justificados sentimientos de culpa de 
los que están exceptuados del trabajo físico no deberían convertirse en excusa 
para los «idiotas de la vida campesina». Los intelectuales que escriben 
exclusivamente sobre intelectuales, convirtiendo su pésimo nombre en el 
nombre de la autenticidad, no hacen sino reforzar la mentira. Gran parte del 
anti-intelectualismo y del irracionalismo dominantes hasta Huxley proviene 
de que los que escriben acusan al mecanismo de la competencia sin calar en 
él, con lo que sucumben al mismo. En las más propias de sus ramas han 
bloqueado la conciencia del tat twam asi. Por eso corren luego a los templos 
hindúes. 
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Si te llaman los chicos malos. —Existe un amor intellectualis por el 
personal de cocina, y en los que trabajan teórica o artísticamente cierta 
tentación a relajar sus exigencias espirituales y a descender por debajo de su 
nivel siguiendo en su tema y en su expresión todos los posibles hábitos que 
como atentos conocedores rechazaban. Como ninguna categoría, ni siquiera 
la cultura, le está ya previamente dada al intelectual y son miles las 
exigencias de su oficio que comprometen su concentración, el esfuerzo 
necesario para producir algo medianamente sólido es tan grande, que apenas 
queda ya alguien capaz de él. Por otro lado, la presión del conformismo, que 
pesa sobre todo productor, rebaja sus exigencias. El centro de la 
autodisciplina espiritual en sí misma ha entrado en descomposición. Los 
tabúes que determinan el rango espiritual de un hombre y que a menudo 
consisten en experiencias sedimentadas y conocimientos inarticulados, se 
dirigen siempre contra ciertos impulsos propios que aprendió a reprobar, pero 
éstos son tan poderosos que sólo una instancia incuestionable e incuestionada 
puede inhibirlos. Lo que es válido para la vida instintiva no lo es menos para 
la vida espiritual: el pintor y el compositor que se prohíben esta o la otra 
combinación de colores o este o el otro acorde por considerarlos cursis, o el 
escritor a quien sacan de quicio ciertas configuraciones idiomáticas por 


banales o pedantes, reaccionan con tanta vehemencia porque en ellos mismos 
hay estratos que los atraen en ese sentido. El rechazo de la confusión reinante 
en la cultura presupone que se participa de ella lo suficiente como para 
sentirla palpitar, por así decirlo, entre los propios dedos, mas al propio tiempo 
presupone que de dicha participación se han extraído fuerzas para 
denunciarla. Tales fuerzas, que se presentan como fuerzas de resistencia 
individual, no son por ello de índole meramente individual. La conciencia 
intelectual en la que se concentran tiene un momento social en la misma 
medida en que lo tiene el super-yo moral. Dicho momento se recoge en una 
representación de la sociedad justa y sus ciudadanos. Pero en cuanto dicha 
representación se desvanece —¿y quién podría entregarse todavía a ella con 
una confianza ciega?—, el impulso intelectual hacia abajo pierde su inhibición 
y sale a la luz toda la inmundicia que la cultura bárbara ha depositado en el 
individuo: la seudoerudición, la indolencia, la credulidad mostrenca y la 
ordinariez. En la mayoría de los casos se racionaliza todavía como 
humanidad, como voluntad de buscar la comprensión de los otros hombres, 
como responsabilidad derivada del conocimiento del mundo. Pero el 
sacrificio de la autodisciplina intelectual resulta al que lo asume algo 
demasiado fácil para poder creerle y admitir que eso sea un sacrificio. La 
observación se torna drástica respecto de aquellos intelectuales cuya situación 
material ha cambiado: en cuanto llegan hasta cierto punto a persuadirse de 
que fue escribiendo y no de otra manera como ganaron su dinero, dejan que 
permanezca en el mundo, hasta en sus últimos detalles, exactamente la misma 
escoria que antes habían proscrito del modo más enérgico desde su posición 
acomodada. Al igual que los emigrados que un día fueron ricos son en país 
extranjero a menudo tan resueltamente avariciosos como de grado lo 
hubieran sido en el suyo, así marchan con entusiasmo los empobrecidos del 
espíritu hacia el infierno, que es su reino de los cielos. 
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Sobre todo una cosa, hijo mío. —La inmoralidad de la mentira no radica en 
la vulneración de la sacrosanta verdad. A fin de cuentas tiene derecho invocar 
la verdad una sociedad que compromete a sus miembros forzosos a hablar 
con franqueza para poder luego tanto más eficazmente sorprenderlos. A la 


universal falsedad no le conviene permanecer en la verdad particular, a la que 
inmediatamente transforma en su contraria. Pese a todo, la mentira porta en sí 
algo adverso, cuya conciencia le somete a uno al azote del antiguo látigo, 
pero que a la vez dice algo del carcelero. Su falta está en la excesiva 
sinceridad. El que miente se avergúenza porque en Cada mentira tiene que 
experimentar lo indigno de la organización del mundo, que le obliga a mentir 
si quiere vivir al tiempo que le canta: «Obra siempre con lealtad y rectitud». 
Tal vergiienza resta fuerza a las mentiras de los más sutilmente organizados. 
Éstas no lo parecen, y así la mentira se torna inmoralidad como tal sólo en el 
otro. Toma a éste por estúpido y sirve de expresión a la irrespetuosidad. Entre 
los avezados espíritus prácticos de hoy, la mentira hace tiempo que ha 
perdido su limpia función de burlar lo real. Nadie cree a nadie, todos están 
enterados. Se miente sólo para dar a entender al otro que a uno nada le 
importa de él, que no necesita de él, que le es indiferente lo que piense de 
uno. La mentira, que una vez fue un medio liberal de comunicación, se ha 
convertido hoy en una más entre las técnicas de la desvergienza con cuya 
ayuda cada individuo extiende en torno a sí la frialdad a cuyo amparo puede 
prosperar. 
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Separados-unidos. —El matrimonio, cuya denigrante parodia pervive en 
una época que ha privado de fundamento al derecho humano del matrimonio, 
la mayoría de las veces sirve hoy de artimaña para la autoconservación: cada 
uno de los dos juramentados atribuye al otro cara al exterior la 
responsabilidad de todos los males que haya causado, mientras siguen 
existiendo juntos de una manera a decir verdad turbia y cenagosa. Un 
matrimonio aceptable sería sólo aquel en que ambos tuvieran su propia vida 
independiente sin nada de aquella fusión producto de la comunidad de 
intereses determinada por factores económicos, pero que asumieran 
libremente una responsabilidad recíproca. El matrimonio como comunidad de 
intereses supone irrecusablemente la degradación de los interesados, y lo 
pérfido de esta organización del mundo es que nadie, ni aun estando en el 
secreto de la misma, puede escapar de tal degradación. De ahí que a veces 
pueda llegar a pensarse que sólo aquellos que se hallan exonerados de la 


persecución de intereses, los ricos, tienen reservada la posibilidad de un 
matrimonio sin envilecimiento. Pero esta posibilidad es puramente formal, 
pues esos privilegiados son justamente aquellos en los que la persecución del 
interés se ha convertido en una segunda naturaleza —de lo contrario no 
habrían afirmado el privilegio. 
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Mesa y cama[2]. —Tan pronto como hombres y mujeres, aun los de buen 
carácter, amistosos y cultivados, deciden separarse, suele levantarse una 
polvareda que cubre y decolora todo lo que está en contacto con ella. Es 
como si la esfera de la intimidad, como si la letárgica confianza de la vida en 
común, se transformase en una sustancia venenosa al romperse las relaciones 
en que reposaba. La intimidad entre las personas es indulgencia, tolerancia, 
reducto de las singularidades personales. Si se trastorna, el momento de 
debilidad aparece por sí solo, y con la separación es inevitable una vuelta a lo 
exterior. Ésta se incauta de todo el inventario de las cosas familiares. Cosas 
que un día habían sido símbolos de amorosas atenciones e imágenes de la 
reconciliación, repentinamente se independizan como valores mostrando su 
lado malo, frío y deletéreo. Profesores que irrumpen después de la separación 
en la vivienda de su mujer para retirar objetos del escritorio, damas bien 
dotadas que denuncian a sus maridos por defraudación de impuestos... Si el 
matrimonio ofrece una de las últimas posibilidades de formar células 
humanas dentro de lo general inhumano, lo general se venga con su 
desintegración,  apoderándose de lo aparentemente  excepctuado, 
sometiéndolo a las alienadas ordenaciones del derecho y la propiedad y 
burlándose de los que se creían a salvo de ello. Justamente lo más protegido 
se convierte en cruel requisito del abandono. Cuanto más «desinteresada» 
haya sido originariamente la relación entre los cónyuges, cuanto menos hayan 
pensado en la propiedad y en la obligación, más odiosa resultará la 
degradación. Porque es en el ámbito de lo jurídicamente indefinido donde 
prosperan la disputa, la difamación y el incesante conflicto de los intereses. 
Todo lo oscuro que hay en la base sobre la que se levanta la institución del 
matrimonio, la bárbara disposición por parte del marido de la propiedad y el 
trabajo de la mujer, la no menos bárbara opresión sexual que fuerza 


tendencialmente al hombre a asumir para toda su vida la obligación de dormir 
con la que una vez le proporcionó placer, todo ello es lo que se libera de los 
sótanos y cimientos cuando la casa es demolida. Los que una vez 
experimentaron la bondad de lo general en la exclusiva y recíproca 
pertenencia son ahora obligados por la sociedad a considerarse unos infames 
y aprender que ellos reproducen lo general de la ilimitada ruindad exterior. 
En la separación, lo general se revela como el estigma de lo particular, 
porque lo particular, el matrimonio, no es capaz de realizar lo general 
verdadero en tal sociedad. 
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Inter pares. —-En el dominio de las cualidades eróticas parece tener lugar 
una transmutación de valores. Bajo el liberalismo, y casi hasta nuestros días, 
los hombres casados de la buena sociedad a los que sus esmeradamente 
educadas y correctas esposas poco podían ofrecerles solían hallar satisfacción 
con artistas, bohemias, muchachas dulces y cocottes. Con la racionalización 
de la sociedad ha desaparecido esa posibilidad de la felicidad no 
reglamentada. Las cocottes se han extinguido, las muchachas dulces nunca 
las ha habido en los países anglosajones y otros de civilización técnica, pero 
las artistas, así como la mujer bohemia, instalada parasitariamente alrededor 
de la cultura de masas, han sido tan perfectamente penetradas por la razón de 
tal cultura, que quien se acogiera al asilo de su anarquía —la libre disposición 
del propio valor de cambio— correría el peligro de despertarse un día con la 
obligación de tener que, si no contratarlas como secretarias, por lo menos 
recomendarlas a algún magnate del cine o a algún chupatintas conocidos 
suyos. Las únicas que aún pueden permitirse algo parecido al amor irracional 
son aquellas damas de las que los maridos antes se apartaban para irse a 
Maxim'”s. Mientras ellas siguen resultando a sus maridos, y por culpa suya, 
tan aburridas como sus madres, por lo menos son capaces de ofrecer a otros 
lo que a todas ellas les queda en reserva. La desde hace tiempo frígida 
libertina representa el negocio; la correcta, la bien educada, la sexualidad 
impaciente y antirromántica. Al final, las damas de sociedad acceden a ser la 
honra de su deshonra en un momento en el que ya no hay ni sociedad ni 


damas. 
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Protección, ayuda y consejo. —Todo intelectual en el exilio, sin excepción, 
lleva una existencia mutilada, y hará bien en reconocerlo si no quiere que se 
lo hagan saber de forma cruel desde el otro lado de las puertas 
herméticamente cerradas de su autoestimación. Vive en un entorno que tiene 
que resultarle incomprensible por más que sepa de las organizaciones 
sindicales o del tráfico urbano; siempre estará desorientado. Entre la 
reproducción de su propia vida bajo el monopolio de la cultura de masas y el 
trabajo responsable existe una falla persistente. Su lengua queda 
desarraigada, y la dimensión histórica de la que su conocimiento extraía sus 
fuerzas allanada. El aislamiento se agrava tanto más cuantos más grupos 
sólidos y políticamente controlados se forman; desconfiado con los a ellos 
pertenecientes y hostil con los ya etiquetados. La participación en el producto 
social que les toca a los extranjeros tiende a ser insuficiente y les empuja a 
una desesperada segunda competencia entre ellos en el seno de la 
competencia general. Todo ello deja sus marcas en cada uno. Aun el que está 
excluido del oprobio de la inmediata igualación con los demás lleva como su 
marca particular esa misma exclusión, que determina una existencia aparente 
e irreal dentro del proceso vital de la sociedad. Las relaciones entre los 
expatriados están aún más envenenadas que las existentes entre los 
autóctonos. Todas las estimaciones se tornan falsas, la óptica es alterada. Lo 
privado se abre paso de un modo inconveniente, febril y vampírico 
simplemente porque en realidad no existe y pretende convulsamente dar 
muestras de vida. Lo público se convierte en asunto propio de un juramento 
inexpreso de fidelidad sobre la plataforma. La mirada adopta el carácter 
mánico y a la vez frío del arrebatar, devorar y retener. No hay otra ayuda que 
la perseverante diagnosis de sí mismo y de los otros, el intento por medio de 
la conciencia, si no de escapar al infortunio, sí en cambio de despojarle de su 
fatal violencia: la de la ceguera. Una extrema precaución se ha impuesto a 
causa de ello en la elección del entorno privado en la medida en que tal 
elección le está a uno permitida. Sobre todo hay que guardarse de buscar a 
aquellos poderosos de los que «hay algo que esperar». La visión de las 


posibles ventajas es el enemigo mortal del cultivo de unas relaciones 
humanas dignas; de éstas se puede esperar la solidaridad y el estar a 
disposición del otro, pero nunca que puedan nacer de la consideración de 
objetivos prácticos. Apenas menos peligrosas son las imágenes especulares 
del poder, los lacayos, aduladores y pedigiteños que se dedican a complacer 
al mejor situado de una forma arcaica, como sólo puede prosperar en las 
relaciones económicamente extraterritoriales propias de la emigración. Al 
tiempo que aquéllos reportan al protector pequeñas ventajas, tiran de él tan 
pronto como las acepta, cosa a la que constantemente les induce su propia 
falta de habilidad en el extranjero. Si en Europa el gesto esotérico con 
frecuencia sólo era un pretexto para los más ciegos intereses particulares, el 
deteriorado y poco impermeable concepto de la austérité parece en el exilio 
el más oportuno bote salvavidas. Aunque, por supuesto, sólo para los menos 
está a disposición con el debido acondicionamiento. A la mayoría de los que 
suben a bordo les amenaza la muerte por inanición o la locura. 
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Le bourgeois revenant. —En los regímenes fascistas de la primera mitad 
del siglo xx se ha estabilizado absurdamente la forma obsoleta de la 
economía multiplicando el terror del que necesita para mantenerse en pie, y 
ahora su absurdo queda totalmente al descubierto. Pero también la vida 
privada está marcada por él. Con el poder de disposición se han implantado 
una vez más y simultáneamente el asfixiante orden de lo privado, el 
particularismo de los intereses, la hace tiempo superada forma de la familia y 
el derecho de propiedad con su reflejo sobre el carácter. Pero con mala 
conciencia, con la apenas disimulada conciencia de la falsedad. Lo que en la 
burguesía siempre se consideró bueno y decoroso, la independencia, la 
perseverancia, la previsión y la prudencia, está corrompido hasta la médula. 
Pues mientras las formas burguesas de existencia son conservadas con 
obstinación, su supuesto económico se ha derrumbado. Lo privado ha pasado 
a constituirse en lo privativo que en el fondo siempre fue, y con el terco 
aferramiento al propio interés se ha mezclado tal obcecación, que de ningún 
modo es ya posible concebir que pueda llegar a ser diferente y mejor. Los 
burgueses han perdido su ingenuidad, lo que les ha vuelto insensibles y 


malintencionados. La mano protectora que aún cuida y cultiva su jardín como 
si éste no se hubiera convertido desde hace ya tiempo en «lote», pero que, 
recelosa, mantiene a distancia al intruso desconocido, es ahora la misma que 
niega el asilo al refugiado político. Como si estuviesen objetivamente 
amenazados, los que ostentan el poder y su séquito se vuelven subjetivamente 
inhumanos. De este modo la clase se repliega sobre sí misma haciendo suya 
la voluntad destructiva que anima el curso del mundo. Los burgueses 
sobreviven como fantasmas anunciadores de calamidades. 
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Le nouvel avare. —Existen dos clases de avaricia. Una es la arcaica, la 
pasión que nada concede ni a sí mismo ni a los demás, cuyos rasgos 
fisonómicos eternizó Moliére y Freud interpretó como carácter anal. Ésta 
culmina en el miser, en el mendigo que secretamente dispone de millones y 
que, en cierto modo, es la máscara puritana del califa disfrazado del cuento. 
Este tipo está emparentado con el coleccionista, el maniático y, en fin, el gran 
amador como Gobseck lo está con Esther. Aún nos lo encontramos, como 
una curiosidad, en las columnas locales de los diarios. En nuestra época, el 
avaro es aquel para quien nada es demasiado caro cuando se trata de él 
mismo y todo lo es cuando se trata de los demás. Piensa en equivalencias, y 
su vida privada toda está regida por la ley de dar siempre menos de lo que se 
recibe, pero siempre lo bastante para poder recibir. En toda benevolencia que 
pueda mostrar se deja notar la consideración: «¿es esto necesario?», «¿es 
preciso hacer esto?». Su nota más distintiva es la prisa por corresponder a las 
atenciones recibidas a fin de no dejar hueco alguno en la cadena de 
intercambios que determina sus gastos. Como en ellos todo acontece de modo 
racional y con las cosas en regla, es imposible, como a Harpagon y a 
Scrooge, convencerlos y convertirlos. Su amabilidad es una medida de su 
inflexibilidad. Cuando conviene se fundan de un modo irrefutable en lo justo 
del derecho, con lo que lo justo se funda en lo injusto, mientras que la locura 
de los avaros de capa raída tenía la nota conciliadora de que la tendencia a 
guardar el oro en el arca atraía al ladrón y de que su pasión se serenaba con el 
sacrificio o con la pérdida como el deseo de posesión erótica con la renuncia. 
Pero los nuevos avaros ya no practican el ascetismo como un vicio, sino 


como previsión. Están asegurados. 
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Sobre la dialéctica del tacto. —Goethe, que fue claramente consciente de la 
imposibilidad de toda relación humana que amenazaba la incipiente sociedad 
industrializada, intentó en las novelas de los «años de viaje» presentar al tacto 
como la salida salvadora entre los hombres alienados. Tal salida le pareció 
inseparable de la resignación, de la renuncia al acercamiento y a la pasión no 
coartados y a la felicidad duradera. Para él lo humano consistía en una 
autolimitación que, conjurándola, asumía la inevitable marcha de la historia — 
la inhumanidad del progreso y la atrofia del sujeto. Pero lo que desde 
entonces ha acontecido hace que la resignación goethiana parezca un estado 
de plenitud. Tacto y humanidad —para él la misma cosa— han recorrido 
mientras tanto el camino que, según creía Goethe, debían evitar. El tacto tiene 
su hora precisa en la historia. Es aquella en la que el individuo burgués quedó 
libre de la opresión absolutista. Libre y solitario, se hacía responsable de sí 
mismo, mientras que las formas jerarquizadas de la consideración y el respeto 
desarrolladas por el absolutismo, privadas de su fundamento económico y de 
su poder coactivo, resultaban todavía suficientes para hacer soportable la 
convivencia dentro de grupos privilegiados. Tal empate, en cierto modo 
paradójico, entre absolutismo y liberalidad se deja percibir, igual que en el 
Wilhelm Meister, también en la posición de Beethoven respecto a los 
esquemas tradicionales de la composición y hasta en el seno de la lógica 
misma, en la reconstrucción subjetiva por parte de Kant de las ideas 
objetivamente obligadas. Las repeticiones regulares de Beethoven después de 
los pasajes dinámicos, la deducción de Kant de las categorías escolásticas a 
partir de la unidad de la conciencia son, en un sentido eminente, «tacto». El 
presupuesto del tacto es la convención en si ya rota, y sin embargo aún 
actual. Ésta se halla ahora irremisiblemente en decadencia y sobrevive tan 
sólo en la parodia de las formas, en una etiqueta para ignorantes inventada o 
recordada de modo caprichoso, como la que predican en los periódicos los 
consejeros espontáneos, mientras que el consenso que pudo sostener a 
aquellas convenciones en su hora humana se ha quedado en el ciego 
conformismo de los automovilistas y oyentes de la radio. El declinar del 


momento ceremonial parece en principio beneficiar al tacto. Éste se ve así 
emancipado de todo lo heterónomo y puramente externo, de modo que el 
obrar con tacto no sería otra cosa que regirse sólo por la naturaleza específica 
de cada relación humana. Sin embargo, este tacto emancipado tiene, como 
todo nominalismo, sus dificultades. El tacto no significaba simplemente la 
subordinación a la convención ceremonial —sobre la que todos los nuevos 
humanistas han ironizado sin cesar. La función del tacto era, antes bien, tan 
paradójica como el lugar de su ubicación histórica. Pretendía la conciliación, 
en sí imposible, entre la inspiración paraoficial de la convención y la 
inspiración rebelde del individuo. El tacto no podía adquirir definición de 
otra forma que en dicha convención. Ésta representaba, bien que de forma 
muy atenuada, lo general constituyente de la sustancia de la propia 
inspiración individual. El tacto es lo que determina la diferencia. Se asienta 
sobre divergencias conscientes. Sin embargo, al oponerse en cuanto 
emancipado al individuo como algo absoluto y sin una generalidad de la que 
pudiera diferir, pierde de vista al individuo y acaba perjudicándolo. La 
pregunta por el estado de la persona, que desde no hace mucho exigía y 
esperaba la educación, se convierte en pesquisa o en ofensa, y el callar sobre 
temas delicados, en vacía indiferencia tan pronto como deja de haber reglas 
que establezcan de qué puede y de qué no puede hablarse. Los individuos 
comienzan entonces, no sin motivo, a reaccionar hostilmente al tacto: cierta 
forma de cortesía hace no tanto que se sientan considerados como hombres 
como que se despierte en ellos la sospecha de la situación inhumana en la que 
se encuentran, y entonces el hombre cortés corre el riesgo de ser tenido por 
descortés a causa de que hace uso de la cortesía como de una prerrogativa 
superada. Al cabo, el tacto emancipado y puramente individual se convierte 
en simple mentira. Lo que de él queda hoy en el individuo es, cosa que éste 
diligentemente silencia, el poder fáctico, y más aún el potencial, que cada 
cual encarna. Bajo la exigencia de tratar al individuo como tal, y sin 
preámbulos, de forma absolutamente digna yace el celoso control de que cada 
palabra dé cuenta por sí misma y de un modo tácito de lo que el interlocutor 
representa en la esclerosada jerarquía que a todos abarca y de cuáles son sus 
perspectivas. El nominalismo del tacto ayuda a lo máximamente general, al 
nudo poder de disposición, a lograr su triunfo aun en las constelaciones más 
íntimas. La cancelación de las convenciones como un ornamento anticuado, 
inútil y exterior no hace sino confirmar la exterioridad máxima: la de una 


vida de dominación directa. El que, sin embargo, el propio derrumbamiento 
de esta caricatura del tacto en la camaradería chabacana haga, como burla de 
la libertad, aún más insoportable la existencia, es simplemente una señal más 
de lo imposible que se ha vuelto la convivencia de los hombres en las 
actuales circunstancias. 
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Propiedad reservada. —El signo de la época es que ningún hombre sin 
excepción puede ya determinar él mismo su vida con un sentido tan 
transparente como el que antaño tenía la estimación de las relaciones de 
mercado. En principio todos son objetos, incluso los más poderosos. Hasta la 
profesión de general ha dejado ya de ofrecer una protección suficiente. En la 
era fascista ninguna convención es lo bastante vinculante como para proteger 
los cuarteles generales de los ataques aéreos, y los comandantes que 
mantienen la tradicional precaución son colgados por Hitler o decapitados 
por Chiang-Kai-Shek. Consecuencia inmediata de ello es que todo el que 
intenta salir bien librado —y en el hecho mismo de seguir viviendo hay un 
contrasentido análogo al de los sueños en los que se asiste al fin del mundo 
para después salir a rastras por un respiradero—- debe vivir de forma que 
estuviese en todo momento dispuesto a terminar con su vida. Es algo que 
parece provenir, como una triste verdad, de la exaltada doctrina de 
Zarathustra sobre la muerte libre. La libertad se ha reducido a pura 
negatividad, y lo que en los tiempos del Jugendstil[3] se llamaba morir en la 
belleza se ha quedado en el deseo de disminuir la degradación sin límites de 
la existencia y el tormento sin límites del morir en un mundo donde hace 
mucho que hay cosas peores que temer que la muerte. El fin objetivo de la 
humanidad es sólo otra expresión para referirse a lo mismo. Y significa que 
el individuo en cuanto individuo, en cuanto representante de la especie 
hombre, ha perdido la autonomía con la que poder realizar la especie. 
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Asilo para desamparados. —El modo como están las cosas hoy en día en la 


vida privada se muestra en sus escenas. Ya no es posible lo que se llama 
propiamente habitar. Las viviendas tradicionales en las que hemos crecido se 
han vuelto insoportables: en ellas, todo rasgo de bienestar se paga con la 
traición al conocimiento, y toda forma de recogimiento con la reñida 
comunidad de intereses de la familia. Las nuevas, que han hecho tabula rasa, 
son estuches diseñados por peritos para pequeños burgueses o alojamientos 
obreros extraviados en la esfera del consumo, ambos sin ninguna relación con 
el que los habita; más aún: dan en rostro a la añoranza —que, con todo, ya no 
existe— de una existencia independiente. El hombre moderno desea dormir 
cerca del suelo, como un animal, decretaba con profético masoquismo una 
revista alemana anterior a Hitler, y con la cama eliminaba el umbral entre la 
vigilia y el sueño. Los que pernoctan en tales viviendas se hallan en todo 
tiempo disponibles y preparados para todo sin ninguna resistencia, alertas y 
aturdidos a la vez. Quien busca refugio en viviendas de estilo auténticas —mas 
también acaparadas—, lo que hace es embalsamarse vivo. Si lo que se quiere 
es evitar la responsabilidad de habitar una casa decidiéndose por el hotel o el 
apartamento amueblado, se hace de las condiciones propias de un exilio la 
norma de la vida. Como en todo lugar, la peor parte se la llevan aquellos que 
no tienen elección. Son los que, si no habitan en los barrios bajos, lo hacen en 
bungalows que mañana podrán ser barracas, Caravanas, automóviles, 
campamentos O asentamientos al aire libre. La casa ha pasado. Las 
destrucciones de las ciudades europeas, igual que los campos de 
concentración y de trabajo, continúan como meros ejecutores lo que hace 
tiempo decidió hacer con las casas el desarrollo inmanente de la técnica. 
Éstas están para ser desechadas como viejas latas de conserva. La posibilidad 
de habitar es anulada por la de la sociedad socialista, que, en cuanto 
posibilidad relegada, lleva a la sociedad burguesa a una estado de solapada 
desdicha. Ningún individuo puede nada contra éste. En el mismo momento en 
que se ocupa de proyectar el mobiliario o la decoración interior se aproxima 
al refinamiento artístico-industrial del tipo del bibliófilo, aunque esté 
decididamente en contra del arte industrial en sentido estricto. De lejos ya no 
parece tan considerable la diferencia entre los talleres vieneses y la Bauhaus. 
Mientras tanto, las curvas de la pura forma funcional se han independizado de 
su función pasando a constituirse en ornamento, igual que las formas 
cubistas. La mejor actitud frente a todo esto parece aún la de independencia, 


la de la suspensión: llevar la vida privada al límite de lo que permitan el 
orden social y las propias necesidades, pero no sobrecargarla como si aún 
fuese algo socialmente sustancial e individualmente adecuado. «Por fortuna 
para mí, no soy propietario de ninguna casa», escribía ya Nietzsche en la 
Gaya ciencia. A lo que habría que añadir hoy: es un principio moral no hacer 
de uno mismo su propia casa. Ello muestra algo de la difícil relación en que 
se encontrará el individuo con su propiedad mientras siga aún poseyendo 
algo. El arte consistiría en poner en evidencia y expresar el hecho de que la 
propiedad privada ya no pertenece a nadie en el sentido de que la cantidad de 
bienes de consumo ha llegado a ser potencialmente tan grande, que ningún 
individuo tiene ya derecho a aferrarse al principio de su limitación, pero que, 
no obstante, debe haber propiedad si no se quiere caer en aquella dependencia 
y necesidad que beneficia a la ciega perpetuación de la relación de posesión. 
Pero la tesis de esta paradoja conduce a la destrucción, a un frío desdén por 
las cosas que necesariamente se vuelve también contra las personas; y la 
antítesis es, en el momento mismo en que se enuncia, una ideología para 
aquellos que, con mala conciencia, quieren conservar lo suyo. No cabe la 
vida justa en la vida falsa. 
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No llamar. —Por ahora, la tecnificación hace a los gestos precisos y 
adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja de los ademanes toda demora, 
todo cuidado, toda civilidad para subordinarlos a las exigencias implacables y 
como ahistóricas de las cosas. Así es como, pongamos por caso, llega a 
olvidarse cómo cerrar una puerta de forma suave, cuidadosa y completa. Las 
de los automóviles y las neveras hay que cerrarlas de golpe; otras tienen la 
tendencia a cerrarse solas, habituando así a los que entran a la indelicadeza de 
no mirar detrás de sí, de no fijarse en el interior de la casa que los recibe. No 
se puede juzgar imparcialmente al nuevo tipo humano sin la conciencia del 
efecto que incesantemente producen en él, hasta en sus más ocultas 
inervaciones, las cosas de su entorno. ¿Qué significa para el sujeto que ya no 
existan ventanas con hojas que puedan abrirse, sino sólo cristales que 
simplemente se deslizan; que no existan sigilosos picaportes, sino pomos 
giratorios; que no exista ningún vestíbulo, ningún umbral frente a la calle, ni 


muros rodeando a los jardines? ¿Y a qué conductores no les ha llevado la 
fuerza de su motor a la tentación de arrollar a todo bicho callejero, 
transeúntes, niños o ciclistas? En los movimientos que las máquinas exigen 
de los que las utilizan está ya lo violento, lo brutal y el constante atropello de 
los maltratos fascistas. De la extinción de la experiencia no es poco culpable 
el hecho de que las cosas, bajo la ley de su pura utilidad, adquieran una forma 
que limita el trato con ellas al mero manejo sin tolerar el menor margen, ya 
sea de libertad de acción, ya de independencia de la cosa, que pueda subsistir 
como germen de experiencia porque no pueda ser consumido en el momento 
de la acción. 
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Struwwelpeter[4]. —Cuando Hume intentó defender ante sus vividores 
compatriotas la contemplación gnoseológica, la «filosofía pura» desde hacía 
tiempo desacreditada entre los gentlemen, usó este argumento: «La exactitud 
favorece siempre a la belleza, y el pensamiento exacto al sentimiento 
delicado.» Éste era en sí un argumento pragmatista, y sin embargo contenía 
implícita y negativamente toda la verdad sobre el espíritu de la praxis. Las 
ordenaciones prácticas de la vida, que se presentan como algo beneficioso 
para los hombres, producen en la economía del lucro una atrofia de lo 
humano, y cuanto más se extienden, tanto más cercenan todo lo que hay de 
delicado. Pues la delicadeza entre los hombres no es sino la conciencia, que 
aun a los presos de la utilidad roza consoladoramente, de la posibilidad de 
relaciones desinteresadas; herencia de antiguos privilegios prometedora de 
una situación exenta de privilegios. La eliminación del privilegio por obra de 
la ratio burguesa, al cabo elimina también dicha promesa. Si el tiempo es oro, 
parece que lo moral es ahorrar tiempo, sobre todo el propio, y se disculpa tal 
ahorratividad con la consideración hacia los demás. Se va derecho. Todo velo 
que se descorra en el trato entre los hombres es sentido como una 
perturbación del funcionamiento del aparato al que no sólo están 
objetivamente incorporados, sino en el que también se miran con orgullo. El 
hecho de que en lugar de levantar el sombrero se saluden con un «¡hola!» de 
habitual indiferencia, de que en lugar de cartas se envíen inter office 


communications sin encabezamiento y sin firma, son síntomas entre otros 
más de enfermedad en el contacto humano. En los hombres la alienación se 
pone de manifiesto sobre todo en el hecho de que las distancias desaparecen. 
Pues sólo en la medida en que dejan de arremeterse con el dar y el tomar, la 
discusión y la operación, la disposición y la función, queda entre ellos el 
espacio suficiente para que pase el fino hilo que los une y sólo en cuya 
exterioridad cristaliza lo interior. Reaccionarios como los discípulos de C.G. 
Jung han advertido algo de esto. Así dice G. R. Heyer en un artículo de 
Eranos: «Es costumbre peculiar en las personas no totalmente moldeadas por 
la civilización no abordar directamente un tema, es más, ni siquiera aludirlo 
demasiado pronto; antes bien, la conversación se mueve como por sí sola en 
espirales hacia su verdadero objeto.» Ahora, por el contrario, la distancia más 
corta entre dos personas es la recta, como si éstas fuesen puntos. Del mismo 
modo que hoy en día se construyen paredes coladas en una sola pieza, 
también es sustituido el cemento entre los hombres por la presión que los 
mantiene juntos. Todo cuanto no es esto aparece, si no como una especialidad 
vienesa rozando la alta cocina, sí como pueril familiaridad o aproximación 
excesiva. En la forma del par de frases sobre la salud o el estado de la esposa 
que preceden durante el almuerzo a la conversación de negocios está aún 
recogida, asimilada, la oposición al orden mismo de los fines. El tabú contra 
la charla sobre asuntos profesionales y la incapacidad de hablar entre sí son 
en realidad una y la misma cosa. Puesto que todo es negocio, es de rigor no 
mencionar su nombre, como lo es no mencionar la soga en casa del ahorcado. 
Tras la pseudodemocrática supresión de las fórmulas del trato, de la anticuada 
cortesía, de la conversación inútil y ni aun injustificadamente sospechosa de 
palabreo, tras la aparente claridad y transparencia de las relaciones humanas 
que no toleran la indefinición, se denuncia su nuda crudeza. La palabra 
directa que, sin rodeos, sin demora y sin reflexión, se dice al otro en plena 
Cara tiene ya la forma y el tono de la voz de mando que bajo el fascismo va 
de los mudos a los que guardan silencio. El sentido práctico entre los 
hombres, que elimina todo ornamento ideológico entre ellos, ha terminado 
por convertirse él mismo en ideología para tratar a los hombres como cosas. 
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No se admiten cambios. —-Los hombres están olvidando lo que es regalar. 
La vulneración del principio del cambio tiene algo de contrasentido y de 
inverosimilitud; en todas partes hasta los niños miran con desconfianza al que 
les da algo, como si el regalo fuera un truco para venderles cepillos o jabón. 
Para eso está la práctica de la charity, de la beneficencia administrada, que se 
encarga de coser de una forma planificada las heridas visibles de la sociedad. 
Dentro de esta actividad organizada no hay lugar para el acto de humanidad, 
es más: la donación está necesariamente emparejada con la humillación por el 
repartir, el ponderar de modo equitativo, en suma, por el tratamiento del 
obsequiado como objeto. Hasta el regalo privado se ha rebajado a una 
función social que se ejecuta con ánimo contrario, con una detenida 
consideración del presupuesto asignado, con una estimación escéptica del 
otro y con el mínimo esfuerzo posible. El verdadero regalar tenía su nota feliz 
en la imaginación de la felicidad del obsequiado. Significaba elegir, emplear 
tiempo, salirse de las propias preferencias, pensar al otro como sujeto: todo lo 
contrario del olvido. Apenas es ya alguien capaz de eso. En el caso más 
favorable uno se regala lo que desearía para sí mismo, aunque con algunos 
detalles de menor calidad. La decadencia del regalar se refleja en el triste 
invento de los artículos de regalo, ya creados contando con que no se sabe 
qué regalar, porque en el fondo no se quiere. Tales mercancías son carentes 
de relación, como sus compradores. Eran género muerto ya desde el primer 
día. Parejamente la cláusula del cambio, que para el obsequiado significa: 
«Aquí tienes tu baratija, haz con ella lo que quieras si no te gusta, a mí me da 
lo mismo, cámbiala por otra cosa.» En estos casos, frente al compromiso 
propio de los regalos habituales, la pura fungibilidad de los mismos aún 
representa la nota más humana, por cuanto que permite al obsequiado por lo 
menos regalarse algo a sí mismo, hecho que, desde luego, lleva a la vez en sí 
la absoluta contradicción del regalar mismo. 

Frente a la enorme abundancia de bienes asequibles aun a los pobres, la 
decadencia del regalo podría parecer un hecho indiferente, y su consideración 
algo sentimental. Sin embargo, aunque en medio de la superfluidad resultase 
superfluo —y ello es mentira, tanto en lo privado como en lo social, pues no 
hay actualmente nadie para quien la fantasía no pueda encontrar justamente la 
cosa que le haga más feliz—, quedarían necesitados del regalo aquellos que ya 
no regalan. En ellos se arruinan aquellas cualidades insustituibles que sólo 


pueden desarrollarse no en la celda aislada de la pura interioridad, sino 
sintiendo el calor de las cosas. La frialdad domina en todo lo que hacen, en la 
palabra amistosa, en la inexpresa, en la deferencia, que queda sin efecto. Al 
final, tal frialdad revierte sobre aquellos de los que emana. Toda relación no 
deformada, tal vez incluso lo que de conciliador hay en la vida orgánica 
misma, es un regalar. Quien, dominado por la lógica de la consecuencia, llega 
a ser incapaz se convierte en cosa y se enfría. 
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Tirar al niño con el agua. —Entre los motivos de la crítica de la cultura, el 
de la mentira ocupa desde antiguo un lugar central: que la cultura hace creer 
en una sociedad humanamente digna que no existe; que oculta las 
condiciones materiales sobre las que se levanta todo lo humano; y que, con 
apaciguamientos y consuelos, sirve para mantener con vida la perniciosa 
determinación económica de la existencia. Tal es la concepción de la cultura 
como ideología que a primera vista tienen en común la doctrina burguesa del 
poder y su contraria: Nietzsche y Marx. Mas esta concepción, lo mismo que 
todo lo que sea tronar contra la mentira, tiene una sospechosa propensión a 
convertirse ella misma en ideología. Ello se muestra en lo privado. La 
obsesión por el dinero y todos los conflictos que ésta trae consigo alcanza a 
las relaciones eróticas más delicadas y a las relaciones espirituales más 
sublimes. De ahí que la crítica cultural pudiera exigir, con la lógica de la 
consecuencia y el pathos de la verdad, que las situaciones se reduzcan por 
entero a su origen material y se delineen sin reservas ni envolturas sobre la 
base de los intereses de los implicados. Sin duda el sentido no es 
independiente de su génesis, y es fácil encontrar en todo lo que se alza sobre 
lo material o lo media la huella de la insinceridad, del sentimentalismo y, 
desde luego, el interés disfrazado, doblemente venenoso. Mas si se quisiera 
actuar de forma radical, con lo falso se extirparía también todo lo verdadero, 
todo lo que, de un modo impotente, como siempre, hace esfuerzos por salir 
del recinto de la praxis universal, toda quimérica anticipación de un estado 
más noble, y se pasaría directamente a la barbarie que se reprocha a la cultura 
como producto suyo. En los críticos burgueses de la cultura posteriores a 
Nietzsche, esta inversión siempre ha sido patente: Spengler la suscribió 


inspiradamente. Pero los marxistas tampoco son inmunes. Una vez curados 
de la creencia socialdemócrata en el progreso cultural y enfrentados a la 
creciente barbarie, viven en la permanente tentación de hacer, por mor de la 
«tendencia objetiva», de abogados de aquélla y, en un acto de desesperación, 
esperar la salvación del mortal enemigo que, como «antítesis», debe 
contribuir de forma ciega y misteriosa a preparar el buen final. La 
acentuación del elemento material frente al espíritu considerado como 
mentira desarrolla, con todo, una especie de peligrosa afinidad con la 
economía política, cuya crítica inmanente se practica, comparable a la 
connivencia entre la policía y el hampa. Desde que se ha acabado con la 
utopía y se exige la unidad de teoría y praxis nos hemos vuelto demasiado 
prácticos. El temor a la impotencia de la teoría proporciona el pretexto para 
adscribirse al omnipotente proceso de la producción y admitir así plenamente 
la impotencia de la teoría. Los rasgos ladinos no son ya extraños al lenguaje 
marxista auténtico, y hoy está aflorando cierta similitud entre el espíritu 
comercial y la sobria crítica apreciativa, entre el materialismo vulgar y el 
otro, en la que a veces resulta difícil mantener separados el sujeto y el objeto. 
Identificar la cultura únicamente con la mentira es de lo más funesto en estos 
momentos, porque la primera se está convirtiendo realmente en la segunda y 
desafía fervientemente tal identificación para comprometer a toda idea que 
venga en su contra. Si se llama a la realidad material el mundo del valor de 
cambio, pero se considera a la cultura como aquello que siempre se niega a 
aceptar su dominio, ese negarse es en verdad engañoso mientras exista lo 
existente. Mas como el cambio libre y legal mismo es la mentira, lo que lo 
niega está al mismo tiempo favoreciendo a la verdad: frente a la mentira del 
mundo de la mercancía, la propia mentira se convierte en correctivo que 
denuncia a aquél. Que hasta ahora la cultura haya fracasado no es una 
justificación para fomentar su fracaso como Katherlieschen esparce sobre la 
cerveza derramada la reserva de preciosa harina. Los integrantes de este 
común grupo no debieran ni silenciar sus intereses materiales ni ponerse a su 
mismo nivel, sino asumirlos reflexivamente en su relación y así superarlos. 
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Plurale tantum. -Si, como enseña una teoría contemporánea, la nuestra es 


una sociedad de rackets, entonces su más fiel modelo es justamente lo 
contrario de lo colectivo, esto es, el individuo como mónada. En la 
persecución de intereses absolutamente particulares por parte de cada 
individuo puede estudiarse con la mayor precisión la esencia de lo colectivo 
en la sociedad falsa, y poco falta para que desde el principio haya que 
concebir la organización de los impulsos divergentes bajo el primado del yo 
ajustado a la realidad como una íntima banda de forajidos con su jefe, 
secuaces, ceremonial, juramentos, traiciones, conflictos de intereses, intrigas 
y todo lo que resta. No hay más que observar los movimientos con los que el 
individuo se afirma enérgicamente frente a su entorno, como por ejemplo la 
ira. El iracundo aparece siempre como el jefe de la banda de sí mismo, que da 
a su inconsciente la orden de embestir y en cuyos ojos brilla la satisfacción de 
representar a los muchos que él es. Cuanto más sitúa uno el objeto de su 
agresión en sí mismo, tanto más perfectamente representa el opresor principio 
de la sociedad. En este sentido, tal vez más que en ningún otro, es válida la 
afirmación de que lo más individual es lo más general. 
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Tough baby. —Hay un determinado gesto de masculinidad, sea de la propia 
o de la ajena, que merece desconfianza. Es el que expresa independencia, 
seguridad en el mandar y la tácita convivencia entre todos los varones. Antes 
se llamaba a esto, con temerosa admiración, el humor del amo. Hoy se ha 
democratizado, y los héroes cinematográficos se lo enseñan hasta al último 
empleado de banca. El arquetipo lo constituye el sujeto bien parecido que, 
entrada la noche y vistiendo esmoquin, llega solo a su piso de soltero, conecta 
una iluminación indirecta y se prepara un whisky con soda. El borboteo 
cuidadosamente registrado del agua mineral dice lo que la boca arrogante 
Calla: que desprecia cuanto no huela a humo, cuero y crema de afeitar, por 
tanto más que a nada a las mujeres, y que por eso éstas corren hacia él. El 
ideal de las relaciones humanas está para él en el club, en los lugares donde el 
respeto se funda en una atenta desatención. Las alegrías de estos hombres, o, 
mejor dicho, de sus modelos, a los que apenas hay viviente alguno que se 
parezca, porque los hombres son siempre mejores que su cultura, tienen todas 
algo de violencia latente. En apariencia ésta amenaza a un otro de quien uno, 


arrellanado en su sillón, hace tiempo que no necesita. En verdad es la 
violencia pasada que él mismo sufrió. Si todo placer conserva en sí el antiguo 
displacer, el displacer mismo de sobrellevarlo con orgullo aparece aquí 
inesperadamente y sin modificación elevado a estereotipo del placer: al 
contrario que en el vino, en cada vaso de whisky, en cada calada al cigarro se 
siente todo el sinsabor que le ha costado al organismo acceder a tan intensas 
sensaciones, y eso solo es registrado como placer. Los hombres muy hombres 
serían así en su constitución como generalmente los presenta la acción 
cinematográfica: unos masoquistas. La mentira se esconde en su sadismo, y 
sólo en tanto que mienten se convierten en verdaderos sádicos, en agentes de 
la represión. Mas aquella mentira no es otra que la de que la homosexualidad 
reprimida es la única forma que aprueba el heterosexual. En Oxford se 
distingue entre dos clases de estudiantes: los tough guys y los intelectuales; 
estos últimos, por su contraste, casi son sin más equiparados a los 
afeminados. Hay múltiples indicios de que el estrato dominante en su camino 
hacia la dictadura se está polarizando en estos dos extremos. Semejante 
desintegración es el secreto de la integración, de la fortuna de la unidad en la 
ausencia de fortuna. Al final son los tough guys los verdaderos afeminados, 
que necesitan de los delicados como víctimas para no reconocer que se 
asemejan a ellos. Totalidad y homosexualidad son hermanas. Mientras el 
sujeto perece, niega todo cuanto no es de su condición. Los contrastes entre el 
hombre recio y el adolescente sumiso se disuelven en un orden que impone la 
pureza del principio masculino del dominio. Al hacer de todos sin excepción, 
incluso de los pretendidos sujetos, objetos suyos, cae en la pasividad total, en 
lo virtualmente femenino. 
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No hay que acordarse de ellos.[5] —Como se sabe, la vida pasada del 
emigrante queda anulada. Antes era la filiación, hoy es la experiencia 
espiritual la que es declarada intransferible y por definición extraña. Lo que 
no está cosificado, lo que no se deja numerar ni medir, no cuenta. Y por si no 
fuera suficiente, la misma cosificación se extiende a su opuesto, a la vida que 
no se puede actualizar de forma inmediata, a lo que siempre pervive como 


idea o recuerdo. Para ello han inventado una rúbrica especial. Es la de los 
«antecedentes», y aparece como apéndice de los cuestionarios después del 
sexo, la edad y la profesión. La ya estigmatizada vida es aún arrastrada por el 
automóvil triunfal de los estadísticos unidos, y ni el propio pasado está ya 
seguro frente al presente, que cada vez que lo recuerda lo consagra al olvido. 
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English spoken. —En mi infancia recibía con frecuencia libros como regalo 
de viejas damas inglesas con las que mis padres estaban relacionados: libros 
juveniles ricamente ilustrados y también una pequeña Biblia en tafilete verde. 
Todos estaban en el idioma de sus donantes: ninguna había pensado si yo 
podía con él. La peculiar reserva de aquellos libros, que me sorprendían con 
sus estampas, grandes titulares y viñetas sin haber podido descifrar el texto, 
me infundió la creencia de que, en general, los libros de esa clase no eran 
propiamente tales, sino reclamos, quizá de máquinas como las que producía 
mi tío en su fábrica de Londres. Desde que vivo en países anglosajones y 
entiendo el inglés, esa impresión no ha desaparecido de mí, sino que ha 
aumentado. Hay un «Mádchenlied» de Brahms sobre un poema de Heyse en 
el que figuran los versos: «O Herzeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur ist 
Seligkeit.» En la edición americana de mayor difusión se convierten en éstos: 
«O misery, eternity / But two in one were ecstasy.» De las antiguas, 
apasionadas palabras del original se han hecho estribillos para que los repitan 
las canciones de moda. Bajo su luz artificial reluce el carácter de reclamo que 
ha adquirido la cultura. 
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On parle francais. Cuán íntimamente se entremezclan sexo y lenguaje, lo 
experimenta quien lea pornografía en un idioma extranjero. Para la lectura de 
Sade en el original no se necesita diccionario. Aun las expresiones más 
insólitas de lo indecente, cuyo conocimiento ni escuela, ni casa, ni 
experiencia literaria alguna nos lo proporciona, se entienden de un modo 
sonambúlico, igual que en la infancia las más apartadas alusiones y 


observaciones acerca de lo sexual se desbaratan en la justa representación. Es 
como si las pasiones cautivas, llamadas por aquellas palabras por su nombre, 
saltaran, como la valla de su propia represión, la de las palabras ciegas y 
golpeasen violenta, irresistiblemente en la más recóndita celda del sentido 
que a ellas se asimila. 
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Paysage. —El defecto del paisaje americano no está tanto, como quiere la 
ilusión romántica, en la ausencia de recuerdos históricos como en que la 
mano no ha dejado ninguna huella en él. Ello no se refiere simplemente a la 
falta de campos cultivados, a los espacios salvajes, sin roturar y a menudo 
cubiertos de boscaje, sino ante todo a las carreteras. Éstas siempre aparecen 
imprevistamente dispersas por el paisaje, y cuanto más lisas y anchas son, 
tanto más insustancial y violenta resulta su resplandeciente superficie en 
contraste con el entorno excesivamente agreste. Carecen de expresión. Como 
no conocen ninguna huella de pies o ruedas, ningún tenue sendero a lo largo 
de sus márgenes como transición a la vegetación, ningún camino hacia el 
valle, prescinden de lo amable, apacible y exento de angulosidad de las cosas 
en las que han intervenido las manos o sus útiles inmediatos. Es como si 
nadie hubiera paseado su figura por el paisaje. Un paisaje desolado y 
desolador. Lo cual se corresponde con la forma de percibirlo. Porque lo que 
el ojo apresurado meramente ha visto desde el automóvil no puede retenerlo 
y se pierde dejando tan escasas huellas como las que llega a percibir. 
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Frutillas. —-Es una cortesía de Proust ahorrarle al lector la confusión de 
creerse más inteligente que el autor. 


En el siglo x1x, los alemanes pintaron sus sueños, y en todos los casos les 
salieron hortalizas. A los franceses les bastó con pintar hortalizas, y el 
resultado fue un sueño. 


En los países anglosajones, las meretrices tienen el aspecto de 
proporcionar, junto con la ocasión del pecado, los castigos del infierno. 


Belleza del paisaje americano: en el más pequeño de sus segmentos está 
inscrita, como expresión suya, la inmensa magnitud de todo el país. 


En la memoria del exilio, el ciervo asado alemán sabe como si hubiese 
sido matado por un cazador furtivo. 


En el psicoanálisis nada es tan verdadero como sus exageraciones. 


Si uno es o no feliz, puede saberlo escuchando al vientre. Al desgraciado, 
él le recuerda la fragilidad de su casa y le arranca tanto del sueño ligero tanto 
del ensueño vivaz. Y al dichoso le canta la canción de su bienestar: su 
impetuoso soplido le comunica que ya no tiene ningún poder sobre él. 


El sordo rumor, siempre presente en nosotros, de nuestra experiencia 
onírica resuena en el despierto en los titulares de los periódicos. 


El mítico «correo de Job» se renueva con la radio. Quien comunica algo 
importante con voz autoritaria, anuncia calamidades. En inglés solemn 
significa solemne y amenazador. El poder de la sociedad detrás del locutor se 
dirige por sí solo contra el auditorio. 


El pasado reciente se nos aparece siempre como si hubiese sido destruido 
por catástrofes. 


La expresión de lo histórico en las cosas no es más que el tormento 
pasado. 


En Hegel, la autoconciencia era la verdad de la certeza de sí mismo; en 
palabras de la Fenomenología: «el reino nativo de la verdad». Cuando esto 
dejó de resultarles comprensible, los burgueses eran autoconscientes por lo 
menos de su orgullo de tener un patrimonio. Hoy self-conscious significa tan 
sólo la reflexión del yo como perplejidad, como percatación de la propia 
impotencia: saber que no se es nada. 


En muchos hombres es ya un descaro decir yo. 


La paja en tu ojo es la mejor lente de aumento. 


Aun el hombre más infeliz es capaz de conocer las debilidades del más 
sobresaliente, y el más estúpido los errores del más inteligente. 


Primer y único principio de la ética sexual: el acusador nunca tiene razón. 


El todo es lo no verdadero. 
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Pro domo nostra. —Durante la primera guerra, que como todas las 
anteriores parece pacífica comparada con la que le sigue, cuando las 
orquestas sinfónicas de muchos países mantenían su fanfarrona boca cerrada, 
Strawinsky escribió la Histoire du soldat para un conjunto de cámara exiguo 
y lleno de efectos chocantes. Resultó su mejor partitura, el único manifiesto 
surrealista sólido, en el que la sugestión onírica y convulsiva de la música 
revelaba cierta verdad negativa. El supuesto de la pieza era la penuria: ella 
desmontaba de una forma tan drástica la cultura oficial porque junto con los 
medios materiales le estaba también vedada su ostentación anticultural. En 
ella hay una alusión a la producción espiritual posterior a aquella guerra, que 
en Europa dejó una medida de destrucción que ni los huecos de aquella 
música la hubieran podido soñar. Progreso y barbarie están hoy tan 
enmarañados en la cultura de masas, que únicamente un bárbaro ascetismo 
opuesto a ésta y al progreso de los medios puede restablecer la ausencia de 
barbarie. Ninguna obra de arte, ningún pensamiento tiene posibilidad de 
sobrevivir que no conlleve la renuncia a la falsa riqueza y a la producción de 
primera calidad, al cine en color y a la televisión, a las revistas millonarias y 
a Toscanini. Los medios más antiguos, los que no se miden por la producción 
en masa, cobran nueva actualidad: la de lo marginal y la de la improvisación. 
Sólo ellos podrán eludir el frente único del trust y la técnica. En un mundo en 
el que hace tiempo que los libros no parecen libros, sólo valen como tales los 
que no lo son. Como en los comienzos de la era burguesa tuvo lugar la 
invención de la imprenta, pronto llegará su revocación por la mimeografía, el 
único medio adecuado, discreto, de difusión. 
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Gato por liebre. —Hasta la más noble actitud del socialismo, la 
solidaridad, se halla enferma. Una vez quiso hacer realidad el discurso de la 
fraternidad, rescatar a ésta de la generalidad dentro de la cual era una 
ideología y reservarla a lo particular, al partido, como lo único que debía 
representar a la generalidad en un mundo de antagonismos. Los solidarios 
eran grupos de hombres que organizaban su vida en comunidad, y para los 
que, viendo posibilidades seguras, la propia vida no era lo más importante, de 
suerte que, sin estar abstractamente poseídos por una idea, mas también sin 
esperanza individual, estaban no obstante dispuestos a sacrificarse los unos 
por los otros. Semejante desprecio de la autoconservación tenía como 
supuesto el conocimiento y la libertad de decisión: faltando éstos, 
inmediatamente se restablece el ciego interés particular. De entonces acá, la 
solidaridad se ha transmutado en la confianza en que el partido tiene cien 
ojos, en el apoyo en los batallones de trabajadores —avanzados al punto de 
llevar uniforme— como los verdaderos poderosos, en el nadar con la corriente 
de la historia. Lo que por algún tiempo se gana en seguridad se paga con la 
angustia permanente, con la obediencia, el pacto y la ventriloquia: las fuerzas 
con que se podrían aprovechar las debilidades del adversario se malgastan en 
adelantarse a los movimientos de los propios guías políticos, ante los que se 
tiembla en lo íntimo más de lo que se temblaba ante el antiguo enemigo, 
figurándose lo que éstos al final acordarán aquí o allá de espaldas a sus 
integrados. Un reflejo de esta situación se percibe entre los individuos. El 
que, según los estereotipos con que hoy se clasifican previamente a los 
hombres, se cuenta entre los progresistas sin haber firmado ese certificado 
imaginario que parece unir a los ortodoxos —que se reconocen por un 
elemento imponderable en el gesto y el lenguaje, por una especie de 
resignación con mezcla de rudeza y docilidad cual santo y seña- hace 
continuamente la misma experiencia. Los ortodoxos —como también los 
disidentes, demasiado parecidos a ellos- le salen al paso esperando 
solidaridad de él. Apelan expresa o inexpresamente al entendimiento 
progresista. Pero en el momento en que se espera de ellos la más mínima 
prueba de idéntica solidaridad, o siquiera alguna simpatía por la personal 
participación del producto social del sufrimiento, le muestran ese lado frío 


que en la era de los popes restaurados ha quedado del materialismo y el 
ateísmo. Los organizados quieren que el intelectual decente se exponga por 
ellos, pero en cuanto se temen que van a ser ellos los que tengan que 
exponerse, éste aparece ante ellos como el capitalista, y la propia decencia 
sobre la que especulaban como ridículo sentimentalismo y simple tontería. La 
solidaridad se halla polarizada en la desesperada fidelidad de los que no 
pueden volverse atrás y el virtual chantaje sobre aquellos a quienes les es 
imposible tener algo que ver con los guardianes sin quedar a merced de la 
banda. 
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Los salvajes no son mejores. —Entre los estudiantes negros de economía 
política, los siameses en Oxford y, en general, entre los laboriosos 
historiadores del arte y musicólogos de origen pequeño-burgués puede 
encontrarse la inclinación y la disposición a unir a la asimilación de lo que 
estudian, de lo nuevo, un enorme respeto por lo establecido, lo vigente, lo 
reconocido. El credo intransigente es lo contrario del estado salvaje, del 
espíritu del neófito o del de las «áreas no capitalistas». Presupone 
experiencia, memoria histórica, nerviosidad de pensamiento y sobre todo una 
sustancial dosis de tedio. Siempre se ha podido observar cómo aquellos que 
con espíritu joven y completa candidez se incorporaban a grupos radicales, 
desertaban en cuanto se apercibían de la fuerza de la tradición. Es preciso 
tenerla dentro de uno mismo para poder odiarla. El hecho de que los snobs 
muestren más sentido para los movimientos vanguardistas en el arte que los 
proletarios arroja también algo de luz sobre la política. Los atrasados y los 
avanzados tienen una alarmante afinidad con el positivismo, desde los 
admiradores de Carnap en la India hasta los denodados apologistas de los 
maestros alemanes Matthias Grúneweld o Heinrich Schiitz. Mala psicología 
sería la que admitiese que aquello de lo que se está excluido despierta 
solamente odio y resentimiento; despierta también una absorbente y exaltada 
especie de amor, y aquellos que no han sido captados por la cultura represiva 
llegan a constituirse con bastante facilidad en su más necia tropa colonial. 
Hasta en el afectado alemán del trabajador que como socialista quiere 
«aprender algo», participar de la llamada herencia, hay cierta resonancia de 


ello, y el filisteísmo de personajes como Bebel no estriba tanto en su escasez 
de cultura como en el celo con que la aceptan como una realidad, se 
identifican con ella y, de ese modo, trastruecan su sentido. El socialismo se 
halla por lo general tan poco a seguro de esa deformación como del 
deslizamiento teórico hacia el positivismo. No es improbable que en el lejano 
Oriente llegue a ocupar Marx el puesto vacante de Driesch o de Rickert. Es 
de temer que la inclusión de los pueblos no occidentales en las disputas de la 
sociedad industrial resulte a la larga menos favorable al crecimiento en 
libertad que al crecimiento racional de la producción y la circulación y a una 
modesta elevación del nivel de vida. En lugar de esperar milagros de los 
pueblos precapitalistas deberían los pueblos maduros ponerse sobre aviso de 
su apatía, de su escaso sentido para la eficacia y los logros de Occidente. 
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Lejos del fuego. —En los comunicados sobre ataques aéreos, raras veces 
faltan los nombres de las empresas constructoras de los aviones: los nombres 
Focke-Wulff, Heinkel o Lancaster aparecen donde antes se hablaba de 
coraceros, ulanos y húsares. El mecanismo de reproducción de la vida, de su 
dominación y su aniquilación, es exactamente el mismo, y atendiéndose a él 
se fusionan la industria, el Estado y la propaganda. La vieja exageración de 
los liberales escépticos de que la guerra es un negocio se ha cumplido: el 
propio poder estatal ha borrado su apariencia de ser independiente de los 
intereses particulares y se presenta ahora como lo que en realidad siempre ha 
sido, como un poder ideológicamente a su servicio. La mención elogiosa del 
nombre de la principal empresa que se ha destacado en la destrucción de las 
ciudades contribuye a darle un renombre gracias al cual se le harán los 
mejores encargos para la reconstrucción. 


Como la de los treinta años, esta guerra, de cuyo comienzo nadie podrá ya 
acordarse cuando acabe, también se está fraccionando en campañas 
discontinuas separadas por pausas de calma: la polaca, la noruega, la 
francesa, la rusa, la tunecina, la invasión. Su propio ritmo, la alternancia de la 
acción contundente con la calma total a falta de un enemigo geográficamente 
alcanzable, tiene algo del ritmo mecánico que caracteriza en especial a la 


clase de medios bélicos utilizados y que, por otra parte, ha resucitado la 
forma preliberal de la campaña militar. Pero ese ritmo mecánico determina 
absolutamente el comportamiento humano frente a la guerra, y no sólo en la 
desproporción entre la fuerza física individual y la energía de los motores, 
sino también en los más íntimos modos de vivirla. Ya la vez pasada la 
inadecuación del enfrentamiento físico a la guerra técnica había hecho 
imposible la verdadera experiencia de la guerra. Nadie habrá podido relatar 
entonces lo que todavía se podía relatar de las batallas del general de artillería 
Bonaparte. El largo intervalo entre las primeras memorias de la guerra y el 
tratado de paz no es casual: es testimonio de la fatigosa reconstrucción de los 
recuerdos, que en todos aquellos libros lleva aneja cierta impotencia y hasta 
adulteración independientemente de la clase de horrores por los que hubieran 
pasado los narradores. Pero a esta segunda guerra le es ya tan completamente 
heterogénea esa experiencia como al funcionamiento de una máquina los 
movimientos corporales, que sólo en ciertos estados patológicos se le 
asemejan. Cuanta menos continuidad, historia y elementos «épicos» hay en 
una guerra, cuando en cada fase suya vuelve en cierto modo a empezar, 
menos es capaz de dejar una impresión duradera e inconsciente en el 
recuerdo. Con cada explosión destruye, dondequiera que se hallen, los muros 
a cuyo amparo germina la experiencia y se asienta la continuidad entre el 
oportuno olvido y el oportuno recuerdo. La vida se ha convertido en una 
discontinua sucesión de sacudidas entre las que se abren oquedades e 
intervalos de parálisis. Pero quizá nada sea tan funesto para el porvenir como 
el hecho de que literalmente nadie pueda ya advertirlo, pues todo trauma, 
todo shock mo superado en los que regresan es un fermento de futura 
destrucción. Karl Kraus tuvo el acierto de titular una de sus obras Los últimos 
días de la humanidad. Lo que hoy está aconteciendo habría que titularlo 
«Tras el fin del mundo». 


El completo enmascaramiento de la guerra por medio de la información, 
la propaganda, el comentario, los filmadores instalados en los primeros 
tanques, la muerte heroica de los corresponsales de guerra y la mezcla de la 
opinión pública sabiamente manipulada con la actuación inconsciente, todo 
ello es una expresión más de la agostada experiencia, del vacío entre los 
hombres y su destino en que propiamente consiste el destino. Las figuras 


cosificadas, endurecidas, de los acontecimientos vaciados en tales moldes 
llega a sustituir a los acontecimientos mismos. Los hombres son reducidos a 
actores de un documental monstruo que no conoce espectadores por tener 
hasta el último de ellos un papel en la pantalla. Este momento es justamente 
el que da pie al tan censurado uso de la expresión phony war. Este uso 
ciertamente lo ha originado la tendencia fascista a rechazar la realidad del 
horror como «mera propaganda» a fin de que el horror se consume sin la 
menor oposición. Pero como todas las tendencias del fascismo, también ésta 
tiene su origen en elementos de la realidad que se imponen justamente 
valiéndose de dicha actitud fascista, que los señala cínicamente. La guerra es 
ciertamente phony, pero su phonyness es más espantosa que todos los 
horrores, y los que se mofan de esto contribuyen a la desgracia. 


Si la filosofía de la historia de Hegel hubiera podido incluir a esta época, 
las bombas-robot de Hitler habrían encontrado su lugar, al lado de la muerte 
prematura de Alejandro y otros cuadros del mismo tipo, entre los hechos 
empíricos por él escogidos en los que se expresa simbólicamente el estado 
del espíritu del mundo. Como el propio fascismo, los robots son lanzados a la 
vez y sin participación del sujeto. Como aquél unen la más extrema 
perfección técnica a una perfecta ceguera. Como aquél provocan un terror 
mortal y resultan completamente inútiles. —«He visto el espíritu del mundo», 
no a Caballo, pero sí con alas y sin cabeza, y esto refuta la filosofía de la 
historia de Hegel. 


Pensar que después de esta guerra la vida podrá continuar «normalmente» 
y aun que la cultura podrá ser «restaurada» —como si la restauración de la 
cultura no fuera ya su negación, es idiota. Millones de judíos han sido 
exterminados, y esto es sólo un interludio, no la verdadera catástrofe. ¿Qué 
espera aún esa cultura? Y aunque para muchos el tiempo lo dirá, ¿cabe 
imaginar que lo sucedido en Europa no tenga consecuencias, que la cantidad 
de víctimas no se transforme en una nueva cualidad de la sociedad entera, en 
barbarie? Si la situación continúa imparable, la catástrofe será perpetua. Basta 
con pensar en la venganza de los asesinados. Si se elimina a un número 
equivalente de los asesinos, el horror se convertirá en institución, y el 
esquema precapitalista de la venganza sangrienta, reinante aún desde tiempos 
inmemoriales en apartadas regiones montañosas, se reintroducirá a gran 


escala con naciones enteras como sujetos insubjetivos. Si, por el contrario, 
los muertos no son vengados y se aplica el perdón, el fascismo impune saldrá 
pese a todo victorioso, y tras demostrar cuán fácil tiene el camino, se 
propagará a otros lugares. La lógica de la historia es tan destructiva como los 
hombres que genera: dondequiera que actúa su fuerza de gravedad, reproduce 
el infortunio del pasado bajo formas equivalentes. Lo normal es la muerte. 


A la pregunta sobre lo que habría que hacer con la Alemania derrotada, yo 
sólo sabría responder dos cosas. Una es: a ningún precio, bajo ninguna 
condición quisiera ser verdugo o dar título de legitimidad al verdugo. Y la 
otra: tampoco detendría el brazo de nadie, ni aun con el aparato de la ley, que 
quisiera vengarse de lo sucedido. Es una respuesta de todo punto 
insatisfactoria, contradictoria y que se burla tanto de la generalización como 
de la praxis. Pero quizá el defecto esté en la pregunta misma y no en mí. 


Programa cinematográfico de la semana: la invasión de las Marianas. La 
impresión no es la que suscitan las batallas, sino la de los trabajos mecánicos 
de dinamitado y construcción de carreteras emprendidos con vehemencia 
llevada al paroxismo, así como los de «fumigación», los de exterminio de 
insectos a escala telúrica. Las operaciones no cesan hasta que deja de crecer 
la hierba. El enemigo es a una paciente y cadáver. Como los judíos bajo el 
fascismo, es simplemente un objeto de medidas técnico-administrativas, y si 
se defiende, su contraataque toma al punto el mismo carácter. A lo que se 
añade el rasgo satánico de que en cierta manera se exige más iniciativa que en 
la guerra al viejo estilo, de que, por así decirlo, la energía toda del sujeto se 
emplea en crear la ausencia de sujeto. La inhumanidad consumada es la 
realización del sueño humano de Edward Grey de la guerra sin odio. Otoño 
de 1944 
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Hans-Guck-in-die-Luft.[6] —Entre el conocimiento y el poder existe no 
sólo una relación de servilismo, sino también de verdad. Muchos 
conocimientos resultan nulos fuera de toda relación con el reparto de poderes, 
aunque formalmente sean verdaderos. Cuando el médico expatriado dice: 


«para mí, Adolf Hitler es un caso patológico», podrá el diagnóstico clínico 
confirmar su dictamen, pero la desproporción de éste con la desgracia 
objetiva que se extiende por el mundo en nombre del paranoico hace de tal 
diagnóstico, con el que se infatua el diagnosticador, algo ridículo. Quizá sea 
Hitler «en sí» un caso patológico, pero desde luego no «para él». La vanidad 
y la pobreza de muchas manifestaciones del exilio contra el fascismo guarda 
conexión con este hecho. Los que expresan sus pensamientos en la forma del 
enjuiciamiento libre, distanciado e ininteresado son los que no han sido 
capaces de asumir de esa misma forma la experiencia de la violencia, lo que 
resta validez a tales pensamientos. El problema, casi insoluble, es aquí el de 
no dejarse atontar ni por el poder de los otros ni por la propia impotencia. 
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Vuelta a la cultura. —La afirmación de que Hitler ha destruido la cultura 
alemana no es más que un truco propagandístico de los que desean 
reedificarla desde sus mesas de despacho. Lo que Hitler ha aniquilado en arte 
y pensamiento llevaba hace ya tiempo una existencia escindida y apócrifa, 
cuyos últimos refugios barrió el fascismo. El que no colaboraba estaba 
abocado ya años antes del surgimiento del Tercer Reich al exilio interior: por 
lo menos desde la estabilización monetaria alemana, que coincidió con el fin 
del expresionismo, la cultura alemana se había estabilizado en el espíritu de 
las revistas ilustradas berlinesas, que en poco se apartaba del de «el vigor por 
la alegría», las autopistas del Reich o el fresco clasicismo de las exposiciones 
de los nazis. En todo su ámbito, la cultura alemana, incluso donde más liberal 
se mostraba, suspiraba por su Hitler, y se comete una injusticia con los 
redactores de Mosse y de Ullstein, y con los reorganizadores del Frankfurter 
Zeitung, cuando se les reprocha su candidez. Ellos eran ya así, y su línea de la 
menor oposición a las mercancías del espíritu que se producían se continuaba 
sin alteración con la línea de la menor oposición al poder político, entre 
cuyos métodos ideológicos destacaba, en propias palabras del Fiihrer, el de 
tener comprensión con los más necios. Ello ha conducido a una fatal 
confusión. Hitler ha aniquilado la cultura, Hitler ha echado a Herr Ludwig, 
luego Herr Ludwig es la cultura. Y de hecho lo es. Una mirada a la 


producción literaria de aquellos exiliados que, mediante la disciplina y la 
estricta repartición de las esferas de influencia, se han hecho con la 
representación del espíritu alemán, muestra lo que cabe esperar de la feliz 
reconstrucción: la introducción de los métodos de Broadway en el 
Kurfúrstendamm, que ya en los años veinte sólo se diferenciaba de aquél por 
su escasez de medios, no porque sus fines fueran mejores. Quien quiera 
tomar posición contra el fascismo de la cultura tendrá que empezar ya por 
Weimar, por «Bombas sobre Montecarlo» y por las fiestas de la prensa, si no 
quiere al final descubrir que figuras tan equívocas como Fallada dijeron bajo 
el régimen de Hitler más verdades que las inequívocas prominencias que han 
logrado difundir su prestigio. 
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La salud para la muerte. -Si fuera posible un psicoanálisis de la cultura 
prototípica de nuestros días; si el predominio absoluto de la economía no se 
burlara de todo intento de explicar las situaciones partiendo de la vida 
anímica de sus víctimas y los propios psicoanalistas no hubieran jurado desde 
hace tiempo fidelidad a dichas situaciones, tal investigación pondría de 
manifiesto que la enfermedad actual consiste precisamente en la normalidad. 
Las respuestas de la libido exigidas por el individuo que se conduce en 
cuerpo y alma de forma sana, son de tal índole que sólo pueden ser obtenidas 
mediante la más radical mutilación, mediante una interiorización de la 
castración en los extroverts, respecto a la cual el viejo tema de la 
identificación con el padre es el juego de niños en el que fue ejercitada. El 
regular guy y la popular girl mo sólo deben reprimir sus deseos y 
conocimientos, sino también todos los síntomas que en la época burguesa se 
seguían de la represión. Igual que la antigua injusticia no cambia con el 
generoso ofrecimiento a las masas de luz, aire e higiene, sino que por el 
contrario es disimulada con la luciente transparencia de la actividad 
racionalizada, la salud interior de la época consiste en haber cortado la huida 
hacia la enfermedad sin que haya cambiado en lo más mínimo su etiología. 
Los más oscuros retiros fueron eliminados como un lamentable derroche de 
espacio y relegados al cuarto de baño. Las sospechas del psicoanálisis se han 


confirmado antes de constituirse él mismo en parte de la higiene. Donde 
mayor es la claridad, domina secretamente lo fecal. Los versos que dicen: 
«La miseria queda como antes era. / No puedes extirparla de raíz, / Pero 
puedes hacer que no se vea»[7], tienen en la economía del alma más validez 
que allí donde la abundancia de bienes logra en ocasiones engañar con las 
diferencias materiales en incontenible aumento. Ningún estudio ha llegado 
hoy hasta el infierno donde se forjan las deformaciones que luego aparecen 
como alegría, franqueza, sociabilidad, como lograda adaptación a lo 
inevitable y como sentido práctico libre de sinuosidades. Hay razones para 
admitir que aquéllas tienen lugar en fases del desarrollo infantil más 
tempranas que aquella en la que se originan las neurosis: si son los resultados 
de un conflicto en el que el impulso fue vencido, la situación, que viene a ser 
tan normal como la deteriorada sociedad a la que se asemeja, es resultado de 
una intervención, por así decirlo, prehistórica, que anula las fuerzas antes de 
que se produzca el conflicto, de forma que la posterior ausencia de conflictos 
refleja un estado decidido de antemano, el triunfo a priori de la instancia 
colectiva, y no la curación por medio del conocimiento. La ausencia de 
nerviosidad y la calma, que han llegado a ser la condición para que a los 
aspirantes les sean adjudicados los cargos mejor retribuidos, son la imagen 
del silencio espeso que los mandados de los jefes de personal imponen 
después políticamente. La enfermedad de los sanos solamente puede 
diagnosticarse de modo objetivo mostrando la desproporción entre su vida 
racional (rational) y la posible determinación racional (vernúnftig) de sus 
vidas. Sin embargo, la huella de la enfermedad se delata ella sola: los 
individuos parece como si llevasen impreso en su piel un troquel 
regularmente inspeccionado, como si se diera en ellos un mimetismo con lo 
inorgánico. Un poco más y se podría considerar a los que se desviven por 
mostrar su ágil vitalidad y rebosante fuerza como cadáveres disecados a los 
que se les ocultó la noticia de su no del todo efectiva defunción por 
consideraciones de política demográfica. En el fondo de la salud imperante se 
halla la muerte. Todos sus movimientos se asemejan a los movimientos 
reflejos de seres a los que se les ha detenido el corazón. Apenas las 
desfavorables arrugas de la frente, testimonio del esfuerzo tremendo y tiempo 
ha olvidado, apenas algún momento de pática tontería en medio de la lógica 
fija o un gesto desesperado conservan alguna vez, y de forma perturbadora, la 


huella de la vida esfumada. Pues el sacrificio que exige la sociedad es tan 
universal, que de hecho sólo se manifiesta en la sociedad como un todo y no 
en el individuo. En cierto modo ésta se ha hecho cargo de la enfermedad de 
todos los individuos, y en ella, en la demencia almacenada de las acciones 
fascistas y sus innumerables arquetipos y mediaciones, el infortunio subjetivo 
escondido en el individuo queda integrado en el infortunio objetivo visible. 
Pero lo más desconsolador es pensar que a la enfermedad del normal no se 
contrapone sin más la salud del enfermo, sino que ésta la mayoría de las 
veces simplemente representa el esquema del mismo infortunio en otra 
forma. 
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Aquende el principio del placer. —Los rasgos represivos de Freud nada 
tienen que ver con aquella falta de indulgencia que señalan los hábiles 
negociantes que son los revisionistas de la teoría sexual estricta. La 
indulgencia profesional finge por motivos de provecho proximidad y 
naturalidad donde nadie sabe de nadie. Engaña a su víctima al afirmar en su 
debilidad el curso del mundo que la hizo como es, y su injusticia con ella es 
tanta como su renuncia a la verdad. Si Freud careció de tal indulgencia, por lo 
menos formaría ahora parte de la sociedad de los críticos de la economía 
política, que es mejor que la de Tagore o Werfel. Lo fatal radica más bien en 
que él siguió de un modo materialista, y contra la ideología burguesa, la 
acción consciente hasta el fondo inconsciente de los impulsos, pero 
adhiriéndose a la vez al menosprecio burgués del instinto, producto éste de 
aquellas racionalizaciones que él desarmó. Él se pliega expresamente, en 
palabras de sus lecciones, «a la estimación general..., que coloca los objetivos 
sociales por encima de los sexuales, en el fondo egoístas». Como especialista 
de la psicología acepta en bloque, sin análisis, la contraposición de social a 
egoísta. Tan poco capaz es de reconocer en ella la obra de la sociedad 
represiva como la huella de los fatales mecanismos que él mismo señaló. O, 
mejor dicho, vacila falto de teoría y ajustándose al prejuicio entre negar la 
renuncia al instinto como represión contraria a la realidad o alabarla como 
sublimación estimulante de la cultura. En esta contradicción asoma de modo 
objetivo algo de la doble faz de Jano de la cultura misma, y ningún elogio de 


la sana sensualidad es capaz de suavizarla. Resultado de la cual será, sin 
embargo, en Freud, la desvalorización del elemento crítico para los objetivos 
del análisis. La inaclarada claridad de Freud sigue el juego a la desilusión 
burguesa. Como posterior enemigo de la hipocresía se sitúa ambiguamente 
entre la voluntad de una total emancipación del oprimido y la apología de la 
total opresión. La razón es para él mera superestructura, no tanto debido, 
como le reprocha la filosofía oficial, a su psicologismo, el cual penetra 
bastante profundamente en la verdad del momento histórico, como a causa de 
su rechazo de la finalidad lejana al significado y carente de razón en la que el 
medio que es la razón podría mostrarse racional: el placer. Tan pronto como 
éste es desdeñosamente colocado entre las artimañas para la conservación de 
la especie y, por así decirlo, disuelto en la astuta razón sin nombrar el 
momento que trasciende el círculo de la caducidad natural, la ratio queda 
degradada a racionalización. La verdad es entregada a la relatividad, y los 
hombres al poder. Sólo quien pudiera encerrar la utopía en el ciego placer 
somático, que carece de intención a la par que satisface la intención última, 
sería Capaz de una idea de la verdad que se mantuviera inalterada. Pero en la 
obra de Freud se reproduce inintencionadamente la doble hostilidad hacia el 
espíritu y hacia el placer, cuya común raíz pudo conocerse precisamente 
gracias a los medios que aportó el psicoanálisis. El pasaje de «Zukunft einer 
Ilusion» en el que, con la poco digna sabiduría de un viejo escarmentado, 
escribe aquella frase, propia de un commis voyageur, sobre el cielo: que lo 
dejamos para los ángeles y los gorriones, forma pareja con aquel párrafo de 
sus lecciones donde condena espantado las prácticas perversas del gran 
mundo. Aquellos a los que en igual medida se indispone con el placer y con 
el cielo son los que mejor cumplirán luego con su papel de objetos: lo que de 
vacío y mecanizado tan a menudo se observa en los perfectamente 
analizados, no es sólo efecto de su enfermedad, sino también de su curación, 
la cual destruye lo que libera. El fenómeno de la transferencia, tan estimado 
en la terapia, cuya provocación no en vano constituye la crux de la labor de 
análisis, la situación artificial en la que el sujeto voluntaria y penosamente 
realiza aquella anulación de sí mismo que antes se producía de manera 
involuntaria y feliz en el abandono, es ya el esquema del comportamiento 
reflejo que, como una marcha tras el guía, liquida junto con el espíritu 
también a los analistas infieles a él. 
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Invitación al baile. —El psicoanálisis suele ufanarse de devolver a los 
hombres su capacidad de goce cuando ésta ha sido perturbada por el 
enfermamiento de neurosis. Como si la simple expresión «capacidad de 
goce» no bastara ya, si es que la hay, para disminuirla notablemente. Como si 
una felicidad producto de la especulación sobre la felicidad no fuera justo lo 
contrario de la felicidad: una penetración forzada de los comportamientos 
institucionalmente planificados en el ámbito cada vez más encogido de la 
experiencia. Qué situación no habrá alcanzado la conciencia imperante para 
que la decidida proclamación de la vida disipada y la alegría acompañada de 
champaña, antes reservadas a los adictos a las operetas húngaras, se haya 
elevado con brutal seriedad a máxima de la vida adecuada. La felicidad 
decretada tiene además este otro aspecto: para poder repartirla, el neurótico 
con su felicidad devuelta debe también renunciar a la última partícula de 
razón que la represión y la regresión le hubieran dejado y, en honor del 
psicoanalista, entusiasmarse sin discriminación con las películas, con las 
comidas, caras pero malas, en el restaurante francés, con el drink más 
reputado y con el sexo dosificado. La frase de Schiller «la vida es, sin 
embargo, bella», que siempre fue papiermaché, se ha convertido en mera 
idiotez desde que es pregonada en complicidad con la propaganda 
omnipresente a cuya lumbre también el psicoanálisis aportó su leña a 
despecho de sus otras posibilidades mejores. Dado que la gente tiene cada 
vez menos inhibiciones, o no demasiadas, sin estar por ello ni una pizca más 
sana, un método catártico cuya norma no fuese la perfecta adaptación y el 
éxito económico tendría que ir encaminado a despertar en los hombres la 
conciencia de la infelicidad, de la general y de la propia e irremediable 
derivada de la primera, y a quitarles las falsas satisfacciones en virtud de las 
cuales se mantiene en ellos con vida el orden aborrecible que externamente 
da la apariencia de no tenerlos en su poder. Sólo con el hastío del falso goce, 
con la aversión a lo que se ofrece y con la sensación de la insuficiencia de 
felicidad, incluso donde todavía existe alguna —para no hablar de donde se 
consigue con el esfuerzo de una oposición, que se supone patológica, a sus 
subrogados impuestos—, se tendría una idea de lo que se podría experimentar. 
La exhortación a la happines en la que coinciden el científico entusiasta que 


es el director del sanatorio y el nervioso jefe publicitario de la industria del 
placer, tiene todos los rasgos del padre temible que brama contra los hijos por 
no bajar jubilosos las escaleras cuando, malhumorado, vuelve del trabajo a 
casa. Es característico del mecanismo de la dominación el impedir el 
conocimiento de los sufrimientos que provoca, y del evangelio de la alegría 
de vivir a la instalación de mataderos humanos hay un camino recto, aunque 
estén éstos, como en Polonia, tan apartados, que Cada ciudadano del país 
puede convencerse de no oír los gritos de dolor. Tal es el esquema de la 
imperturbada capacidad de goce. El psicoanálisis puede confirmarle con aires 
de triunfo al que llama a las cosas por su nombre que padece de complejo de 
Edipo. 
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El Yo es el Ello. —Es habitual poner en conexión el desarrollo de la 
psicología con el ascenso del individuo burgués así en la antigiledad como 
desde el Renacimiento. Ello no debería pasar por alto el momento contrario 
que la psicología tiene en común con la clase burguesa y que hoy va camino 
de la exclusividad: la opresión y la disolución del individuo a cuyo servicio 
estaba la reversión del conocimiento al sujeto del mismo. Si toda psicología 
desde la de Protágoras ha exaltado al hombre con la idea de que éste es la 
medida de todas las cosas, con ello lo ha convertido también desde el 
principio en objeto, en materia de análisis, y una vez colocado al lado de las 
cosas, lo ha rendido a su nulidad. La negación de la verdad objetiva mediante 
el recurso al sujeto incluye la negación de éste: ninguna medida es ya medida 
de todas las cosas; ésta cae en la contingencia y se convierte en no verdad. 
Pero esto remite al proceso real de la vida en la sociedad. El principio de la 
dominación humana, que evolucionó hacia un principio absoluto, ha vuelto 
así su punta contra el hombre como objeto absoluto, y la psicología ha 
colaborado en ello afilando dicha punta. El yo, su idea rectora y su objeto a 
priori, ha aparecido siempre bajo su mirada como algo a la vez no existente. 
Mientras la psicología pudo apoyarse en el hecho de que el sujeto en la 
sociedad del intercambio no es tal sujeto, sino en realidad su objeto, pudo 
proporcionarle a ésta las armas para hacer tanto más de él un objeto y 


mantener su sumisión. El fraccionamiento del hombre en sus capacidades es 
una proyección de la división del trabajo sobre sus presuntos sujetos 
inseparable del interés por procurarles el mayor provecho para poder 
manipularlos. La psicotécnica no es ninguna forma degenerativa de la 
psicología, sino su principio inmanente. Hume, cuya obra da fe en cada frase 
de un humanismo real a la vez que arrincona al yo entre los prejuicios, 
expresa en semejante contradicción la esencia de la psicología como tal. Y 
aun tiene a la verdad de su parte en tanto que lo que él pone como yo es, en 
efecto, mero prejuicio, la hipóstasis ideológica de los centros abstractos de la 
dominación, cuya crítica exige la demolición de la ideología de la 
«personalidad». Mas tal demolición hace también a sus residuos tanto más 
dominables. En el psicoanálisis ello se vuelve flagrante. Éste se hace cargo de 
la personalidad como mentira de la vida, como la racionalización máxima que 
reúne las innumerables racionalizaciones en cuya virtud el individuo lleva a 
efecto su renuncia a los impulsos ajustándose al principio de realidad. Mas al 
propio tiempo, en esa misma evaluación le confirma al individuo su no-ser. 
Le enajena de sí mismo, denuncia junto con su unidad su autonomía y lo 
somete así por completo al mecanismo de la racionalización, a la adaptación. 
La denodada crítica del yo en uno mismo conduce a la exigencia de 
capitulación del de los demás. Al final, la sabiduría de los psicoanalistas se 
identifica con la que el inconsciente fascista de las revistas sensacionalistas 
les atribuye, con la técnica de un racket especial para atraer a los hombres 
atormentados y desamparados, manejarlos y explotarlos. La sugestión y la 
hipnosis, que repudia por apócrifas como al ilusionista de feria en su barraca, 
se insinúan en su grandioso sistema como en la superproducción 
cinematográfica el viejo cinetoscopio. El que ayuda porque sabe, se convierte 
en el que rebaja al otro desde el privilegio de su sapiencia. De la crítica de la 
conciencia burguesa sólo queda el encogimiento de hombros con que todos 
los médicos manifiestan su secreta certidumbre de la muerte. En la 
psicología, en el fraude abismal de lo puramente interior, que no en vano 
tiene que ver con las «properties» de los hombres, se refleja lo que la 
organización de la sociedad burguesa desde siempre hizo con la propiedad 
exterior. La desarrolló como un resultado del intercambio social, pero con 
una cláusula objetiva de retención que cada burgués daba por sobreentendida. 
De este modo, el individuo recibe la investidura de la clase, y los que la 


otorgan están dispuestos a retirársela en cuanto la propiedad general pueda 
resultar peligrosa a su propio principio, que es precisamente el de la 
retención. La psicología repite con las cualidades lo acontecido con la 
propiedad. Expropia al individuo al concederle su clase de felicidad. 
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Hablar siempre, pensar nunca. —Desde que con la ayuda del cine, las soap 
operas y la Horney la psicología profunda penetra en los últimos rincones, la 
cultura organizada corta a los hombres el acceso a la última posibilidad de la 
experiencia de sí mismos. El esclarecimiento ya facilitado transforma no sólo 
la reflexión espontánea, sino también la visión analítica, cuya fuerza es igual 
a la energía y el sufrimiento con que se alcanzan, en productos de masas, y 
los dolorosos secretos de la historia individual, que el método ortodoxo se 
inclina ya a reducir a fórmulas, en vulgares convenciones. La disolución de 
las racionalizaciones se torna ella misma una racionalización. En lugar de 
tomar sobre sí la labor de autognosis, los adoctrinados adquieren la capacidad 
de subsumir todos los conflictos bajo conceptos como complejo de 
inferioridad, dependencia materna, extroversión e introversión, que en el 
fondo son poco menos que inútiles. El horror al abismo del yo es eliminado 
mediante la conciencia de que no se trata más que de una artritis o de sinus 
troubles. De ese modo pierden los conflictos su aspecto amenazador. Son 
aceptados; pero en modo alguno dominados, sino encajados en la superficie 
de la vida normada como elementos inevitables de la misma. Simultáneante 
son absorbidos como un mal universal por el mecanismo de la inmediata 
identificación del individuo con la instancia social, mecanismo que desde 
hace tiempo ha definido las conductas presuntamente normales. En el lugar 
de la catarsis, cuya bondad es de todos modos dudosa, aparece la procuración 
del placer de ser hasta en la propia debilidad un exponente de la mayoría y así 
conseguir no tanto, como antaño los internados en los sanatorios, el prestigio 
del interesante caso patológico como, justamente en virtud de los defectos 
que se padecen, acreditar la pertenencia a esa mayoría y concentrar en sí el 
poder y la magnitud de lo colectivo. El narcisismo, que con la decadencia del 
yo queda privado de su objeto libidinal, es sustituido por el placer masoquista 


de no ser más un yo, y la generación en ascenso vela por su ausencia de yo 
más celosamente que por ninguno de sus bienes, como si fuese una posesión 
común duradera. El imperio de la cosificación y de la norma se expande así 
hasta abarcar su extrema contradicción: lo supuestamente anormal y caótico. 
Lo inconmensurable se vuelve de ese modo conmensurable, y el individuo 
apenas es ya Capaz de acto alguno que no sea susceptible de figurar como 
ejemplo de ésta o aquella constelación públicamente reconocida. Esta 
identificación exteriormente aceptada, y en cierto modo efectuada más allá de 
la dinámica propia, acaba eliminando, junto con la genuina conciencia del 
propio acto, el acto mismo. Éste se torna una reacción provocable y revocable 
de átomos estereotipados a estímulos estereotipados. Por otra parte, la 
convencionalización del psicoanálisis lleva a efecto su particular castración: 
los motivos sexuales, en parte negados, en parte aprobados, se vuelven 
completamente inofensivos, más también completamente fútiles. Junto con la 
angustia que producen se desvanece igualmente el placer que pueden 
producir. De este modo, el propio psicoanálisis resulta ser una víctima de la 
sustitución del Super-Yo recibido por la aceptación tenaz de lo externo 
carente de relación que él mismo enseñó a comprender. El último de los 
grandes teoremas de la autocrítica burguesa se ha convertido en un medio 
para volver absoluta la autoalienación burguesa en sus últimas fases y aun 
desvanecer el recuerdo de la vieja herida donde arraiga la esperanza de una 
vida mejor en el futuro. 
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Dentro y fuera. —Por piedad, por negligencia o por cálculo, se deja a la 
filosofía seguir faenando en círculos académicos cada vez más estrechos, y 
hasta en ellos mismos se aspira con renovado empeño a sustituirla por la 
tautología organizada. El que se entrega a la meditación desde su puesto de 
funcionario se crea, como hace cien años, la obligación de ser en toda ocasión 
tan inocente como los colegas de quienes depende su carrera. Pero el 
pensamiento extraacadémico, que intenta escapar a tal obligación tanto como 
a la contradicción entre unas materias pomposas y el tratamiento pequeño- 
burgués de las mismas, se halla expuesto a un peligro no mucho menor: el de 
la presión económica del mercado, de la que, al menos en Europa, los 


profesores estaban a salvo. El filósofo que desea ganarse el sustento como 
escritor debe ofrecer en cada ocasión cosas finas y selectas, afirmarse en el 
monopolio de lo raro frente al de lo oficial. El desagradable concepto de la 
exquisitez espiritual inventado por los pedantes obtiene al final entre los 
enemigos de éstos su vergonzoso derecho. Cuando el viejo articulista sin 
fortuna suspira ante la exigencia del director del periódico de escribir con 
más brillantez, denuncia con toda naturalidad la ley que secretamente impera, 
detrás de las obras, sobre el eros cosmogónico y el cosmos ateo, la 
metamorfosis de los dioses y el misterio del Evangelio de San Juan. El estilo 
de vida del bohemio rezagado a que se halla abocado el filósofo no 
académico le lleva con todo a una fatal afinidad con el arte industrial, la 
cursilería y la pseudoerudición sectaria. El Munich anterior a la Primera 
Guerra Mundial fue un foco de aquella espiritualidad cuya protesta contra el 
racionalismo de las escuelas y cuyo culto a las fiestas de disfraces[8] 
desembocaron con mas rapidez si cabe en el fascismo que el feble sistema del 
viejo Rickert. El poder de la progresiva organización del pensamiento es tan 
grande, que a los que resuelven mantenerse fuera los empuja a la vanidad del 
resentimiento, a la garrulería de la autoalabanza y, a los inferiores, a la 
simulación. Cuando los profesores titulares sientan el principio del sum ergo 
cogito para luego quedar a merced del sistema abierto de la agorafobia y 
sentirse arrojados a la comunidad del pueblo, sus adversarios se extravían, si 
no se mantienen bien alerta, por los dominios de la grafología y la gimnasia 
rítmica[9]. A los obsesos de allá corresponden aquí los paranoicos. La 
ferviente oposición a la investigación de meros hechos, la legitima conciencia 
de que el cientificismo olvida lo mejor acentúa, en tanto que conciencia 
ingenua, la escisión que padece. En lugar de entender los hechos en los que 
los otros se escudan, recoge desordenadamente lo que en su precipitación 
encuentra, emprende la huida y juega con los conocimientos apócrifos, con el 
par de categorías aisladas e hipostasiadas y consigo misma de forma tan 
acrítica, que al cabo la remisión a los hechos inflexibles sale ganando. Es ni 
mas ni menos el elemento crítico lo que el pensamiento aparentemente 
independiente pierde. La insistencia en el misterio cósmico oculto bajo la 
corteza, que deja respetuosamente intacta su relación con la corteza misma, 
confirma con harta frecuencia, precisamente mediante esa abstención, que 
dicha relación tiene también su sentido, un sentido que es necesario admitir 


sin mas cuestión. Entre la delectación en el vacío y la mentira de la 
abundancia, la clase dominante del espíritu no admite ningún tercero. 


A pesar de todo, la mirada a lo lejano, el odio a la banalidad, la búsqueda 
de lo aún no manido, de lo aún no captado por el esquema conceptual 
universal, constituyen la última posibilidad para el pensamiento. En una 
jerarquía espiritual que continuamente reclama responsabilidad, solo la 
irresponsabilidad es capaz de conocer directamente lo que esa jerarquía 
verdaderamente significa. La esfera de la circulación, cuyas marcas ostentan 
los intelectuales independientes, abre al espíritu con el que comercia sus 
últimos refugios en un momento en que éstos propiamente ya no existen. El 
que ofrece algo único que nadie quiere ya comprar personifica, aun contra su 
voluntad, la libertad de cambio. 
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Libertad de pensamiento. —El desbancamiento de la filosofía por la ciencia 
ha conducido, como se sabe, a una separación de los dos elementos cuya 
unidad constituye, de acuerdo con Hegel, la vida de la filosofía: la reflexión y 
la especulación. A las determinaciones de la reflexión se les cede 
desengañadamente el reino de la verdad, donde la especulación es tolerada de 
mala gana sólo con vistas a la formulación de hipótesis, las cuales habrán de 
inventarse fuera de las horas laborales y tenerse listas en el plazo mas breve. 
Pero quien creyera que el plano especulativo se mantendría inalterado en su 
naturaleza extracientífica, sin verse afectado por las actividades de la 
estadística universal, se equivocaría de punta a cabo. Para empezar, la 
disociación de la reflexión es ya de por sí nociva para la especulación. Ésta, o 
bien queda degradada a una repetición erudita de modelos filosóficos 
tradicionales, o bien degenera, en su distanciamiento de unos hechos ciegos, 
en un descontrolado comentario de la personal visión del mundo. Pero no 
contenta con eso, la propia actividad científica se incorpora la especulación. 
Entre las funciones públicas del psicoanálisis, esa incorporación no es la 
última. Su medio es la libre asociación. El camino hacia el inconsciente de 
los pacientes es allanado excusándolos de la responsabilidad de la reflexión, 
y la propia teoría analítica sigue la misma vía, ya dejando que la marcha o el 


estancamiento de las asociaciones le indiquen sus diagnósticos, ya 
confiándose los analistas, y precisamente los mas dotados, como Groddeck, a 
su propia asociación. En el diván se proyecta, relajado, lo que una vez, en la 
cátedra, fue obra de la extrema tensión del pensamiento desde Schelling y 
Hegel: el desciframiento del fenómeno. Pero tal aflojamiento de la tensión 
afecta a la calidad de las ideas: la diferencia apenas es menor de la que existe 
entre la filosofía de la revelación y el cotilleo de una suegra. El mismo 
movimiento del espíritu que una vez hubo de elevar su «material» a concepto, 
es ahora rebajado a mero material para el orden conceptual. Cualquier cosa 
que a alguien se le ocurra es suficiente para que los expertos decidan si el 
responsable es un carácter obsesivo, un tipo oral o un histérico. Debido a la 
mitigación de la responsabilidad que supone el desligamiento de la reflexión 
y del control del entendimiento, la propia especulación queda, como objeto, 
en manos de la ciencia, y su subjetividad disuelta en ella. Cuando el esquema 
rector del análisis le hace recordar a la idea sus orígenes inconscientes, ésta 
olvida que es una idea. De juicio verdadero pasa a ser materia neutral. En 
lugar de entregarse a la elaboración del concepto para lograr ser dueña de sí 
misma, se confía impotente a la labor del doctor, que se supone lo sabe ya 
todo. De ese modo, la especulación queda definitivamente rota y convertida 
en un hecho a incluir en alguna de las ramas de la clasificación como un 
documento justificativo de lo inmodificable. 
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No amedrentarse. —Qué sea objetivamente la verdad, es bien difícil 
decidirlo, pero en el trato con los hombres no hay que dejarse aterrorizar por 
ello. Hay criterios que para lo primero son suficientes. Uno de los más 
seguros consiste en que a uno se le objete que una aserción suya es 
«demasiado subjetiva». Pero si se lo emplea sobre todo con aquella 
indignación en la que resuena la furiosa armonía de todas las gentes 
razonables, entonces hay razón para quedar unos instantes en paz con uno 
mismo. Los conceptos de lo subjetivo y lo objetivo se han invertido por 
completo. Lo objetivo es la parte incontrastable del fenómeno, su efigie 
incuestionablemente aceptada, la fachada compuesta de datos clasificados, en 
suma lo subjetivo; y subjetivo se llama a lo que derriba todo eso, accede a la 


experiencia específica de la cosa, se desembaraza de las convenciones de la 
opinión e instaura la relación con el objeto en sustitución de las decisiones 
mayoritarias de aquellos que no llegan a intuirlo y menos aún a pensarlo; en 
suma: a lo objetivo. Cuán fútil es la objeción formal de la relatividad 
subjetiva, se pone de manifiesto en su propio terreno, el de los juicios 
estéticos. El que alguna vez, por la fuerza de sus precisas reacciones ante la 
seriedad de la disciplina de una obra artística, se somete a su ley formal 
inmanente y a la sugestión de su composición, ve cómo se le desvanece la 
prevención de lo meramente subjetivo de su experiencia como una mísera 
ilusión, y cada paso que avanza, merced a su inervación en extremo subjetiva, 
en su  familiarización con la obra tiene una fuerza objetiva 
incomparablemente mayor que las grandes y consagradas 
conceptualizaciones acerca, por ejemplo, del «estilo», cuya pretensión 
científica se impone a costa de tal experiencia. Esto es doblemente cierto en 
la era del positivismo y de la industria cultural, cuya objetividad viene 
calculada por los sujetos que la organizan. Frente a ésta, la razón se ha 
refugiado toda ella, y en completa reclusión, en las idiosincrasias, a las que la 
arbitrariedad de los poderosos acusa de arbitrariedad porque quieren la 
impotencia de los sujetos; y ello por temor a la objetividad, que sólo en tales 
sujetos está conservada. 
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Para postsocráticos. —Para el intelectual que se propone hacer lo que 
antaño se llamó filosofía, nada es mas incongruente que, en la discusión —y 
casi podría decirse en la argumentación, quiera tener razón. El propio querer 
tener razón es, hasta en la más sutil forma lógica de la reflexión, una 
expresión de aquel espíritu de autoconservación cuya disolución constituye 
precisamente el designio de la filosofía. Yo conocí a una persona que invitaba 
una tras otra a todas las celebridades en el campo de la teoría del 
conocimiento, de la ciencia natural y de las ciencias humanas, discutía con 
cada una su sistema y, después de que ya no se atrevían a presentar 
argumentos contra su formalismo, daba por irrefutablemente válidas sus 
concepciones. Algo de esa ingenuidad obra todavía dondequiera que la 
filosofía imita, aun de lejos, el gesto de la convicción. A éste subyace el 


supuesto de una universitas literarum, de un acuerdo a priori entre los 
espíritus que pueden comunicarse entre sí y, por ende, un total conformismo. 
Cuando los filósofos, a quienes, como es sabido, les resulta siempre tan 
difícil guardar silencio, se ponen a discutir, debieran dar a entender que nunca 
tienen razón, mas de una manera que conduzca al contrincante al encuentro 
con la falsedad. Lo esencial sería poseer conocimientos que no fuesen 
absolutamente exactos e invulnerables —éstos desembocan sin remedio en la 
tautología—, sino tales que ante ellos surgiera por sí sola la pregunta por su 
exactitud. Pero ello no comporta una tendencia al irracionalismo o a la 
erección de tesis arbitrarias justificadas por la fe en las revelaciones de la 
intuición, sino la eliminación de la diferencia entre tesis y argumento. Pensar 
dialécticamente significa, en este aspecto, que el argumento debe adquirir el 
carácter drástico de la tesis, y la tesis contener en sí la totalidad de su 
fundamento. Todos los conceptos-puente, todas las conexiones y operaciones 
lógicas auxiliares que no pertenecen al asunto, todas las inferencias 
secundarias y no impregnadas de la experiencia del objeto, deben eliminarse. 
En un texto filosófico, todos los enunciados deberían estar a la misma 
distancia del centro. Sin haber llegado a expresarlo, la forma de proceder de 
Hegel es testimonio de esa intención. Como ésta no admitía ningún primero, 
tampoco podía, en rigor, admitir ningún segundo ni nada derivado, y el 
concepto de mediación lo trasladaba directamente de las determinaciones 
formales intermedias a las cosas mismas con el propósito de que su diferencia 
con un pensamiento mediador y exterior a ellas quedase superada. Los límites 
que en la filosofía de Hegel miden la efectividad de tal intención son al 
mismo tiempo los límites de su verdad, a saber, los restos de la prima 
philosophia, de la suposición del sujeto considerado, a pesar de todo, como 
un «primero». Entre las tareas de la lógica dialéctica se cuenta la de acabar 
con los últimos vestigios del sistema deductivo juntamente con los últimos 
gestos abogadiles del pensamiento. 
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«Qué enfermo parece todo lo que nace»[10]. —El pensamiento dialéctico 
se opone a toda cosificación también en el sentido de negarse a confirmar a 


cada individuo en su aislamiento y separación. Lo que hace es definir su 
aislamiento como producto de lo general. De este modo obra como un 
correctivo de la fijación mánica así como del aspecto vacío y sin oposición 
del espíritu paranoíde, que se entrega al juicio absoluto con menoscabo de la 
experiencia de la cosa. Mas eso no significa que la dialéctica se convierta en 
lo que llegó a ser en la escuela hegeliana inglesa y luego, de forma 
consumada, en el forzado pragmatismo de Dewey, a saber, sense of 
proportions, la ordenación de las cosas en su perspectiva exacta, el simple, 
pero tenaz, sano sentido común. Si Hegel, en dialogo con Goethe, pareció 
hallarse próximo a tal concepción cuando defendía su filosofía frente al 
platonismo goethiano, afirmando que «en el fondo no era otra cosa sino el 
espíritu de contradicción regulado y metódicamente desarrollado que, como 
un don, existe dentro de cada hombre y cuyo valor se muestra máximamente 
en la distinción de lo verdadero frente a lo falso», esa sutil formulación 
encerraba astutamente en su elogio de eso que «existe dentro de cada 
hombre» la denuncia del common sense, a cuya más honda caracterización 
procedía no precisamente dejándose guiar por el common sense, sino 
contradiciéndolo. El common sense, la estimación de las justas proporciones, 
la visión instruida en el mercado y experimentada en las relaciones 
mundanas, tiene de común con la dialéctica el hallarse libre del dogma, la 
limitación y la extravagancia. En su sobriedad hay un momento de 
pensamiento crítico que le es indispensable. Mas su apartamiento de toda 
ciega obstinación es también su peor enemigo. La universalidad de la 
opinión, tomada inmediatamente como lo que es, una universalidad radicada 
en la sociedad, tiene necesariamente por contenido concreto el consenso. No 
es ningún azar que, en el siglo xix, el dogmatismo, ya rancio y trastrocado, no 
sin mala conciencia, por la Ilustración, apelara al sano sentido común hasta el 
punto de que un archipositivista como Mill se viera forzado a polemizar 
contra el mismo. El sense of proportions se concreta en el deber de pensar en 
proporciones mensurables y ordenaciones de magnitud que sean firmes. Hay 
que haber oído decir alguna vez a un empecinado miembro de alguna 
camarilla influyente: «eso no es tan importante»; hay que observar solamente 
cuándo los burgueses hablan de exageración, de histeria o de locura, para 
saber que donde más pomposamente se invoca a la razón es donde más 
infaliblemente se hace la apología de la irracionalidad. Hegel dio 


preeminencia al sano espíritu de contradicción con la terquedad del 
campesino que durante siglos ha tenido que soportar la caza y los tributos de 
los poderosos señores feudales. El cometido de la dialéctica es preservar las 
opiniones sanas, guardianes tardíos de la inmodificabilidad del curso del 
mundo, buscarles las vueltas y descifrar sus «proportions» como el reflejo 
fiel y reducido de unas desproporciones desmedidamente aumentadas. La 
razón dialéctica aparece frente a la razón dominante como lo irracional: sólo 
cuando la sobrepasa y supera se convierte en racional. ¡Cuán extravagante y 
talmúdica era ya, en pleno funcionamiento de la economía de cambio, la 
insistencia en la diferencia entre el tiempo de trabajo gastado por el obrero y 
el tiempo necesario para la reproducción de su vida! ¡Cómo embridó 
Nietzsche por la cola los caballos a cuyos lomos emprendió sus ataques, y 
como Karl Kraus, o Kafka, o el mismo Proust, confundidos, falsearon, cada 
uno a su manera, la imagen del mundo con la intención de sacudirse la 
falsedad y la confusión! La dialéctica no puede detenerse ante los conceptos 
de lo sano y lo enfermo, como tampoco ante los de lo racional y lo irracional 
hermanados con los primeros. Una vez ha reconocido como enfermas la 
generalidad dominante y sus proporciones —y las ha identificado, en sentido 
literal, con la paranoia, con la «proyección patica»—, aquello mismo que 
conforme a las medidas del orden aparece como enfermo, desviado, 
paranoide y hasta «dis-locado» («ver-rúckt») se convierte en el único germen 
de auténtica curación, y tan cierto es hoy como en la Edad Media que sólo los 
locos dicen la verdad a la cara del poder. Bajo este aspecto es un deber del 
dialéctico llevar esa verdad del loco a la consciencia de su propia razón, una 
consciencia sin la cual ésta de seguro se hundiría en el abismo de aquella 
enfermedad que el sano sentido común dicta inmisericorde a los demás. 
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Para una moral del pensamiento. —Lo ingenuo y lo no ingenuo son 
conceptos tan infinitamente entrelazados, que no sirve de nada enfrentarlos 
uno a otro. La defensa de lo ingenuo por parte de todo tipo de irracionalistas 
y devoradores de intelectuales es indigna. La reflexión que toma partido por 
la ingenuidad se rige por esta idea: el oscurantismo y la astucia siempre han 


sido la misma cosa. Afirmar la inmediatez de forma mediata, en lugar de 
concebirla como mediada en sí misma, cambia el pensamiento en apología de 
su antítesis misma, en inmediata mentira. Ésta sirve a todo lo malo, desde la 
indolencia privada de «las-cosas-son-así» hasta la justificación de la injusticia 
social como algo natural. Si, por todo ello, se quisiera elevar lo opuesto a 
principio y definir la filosofía —como una vez yo mismo he hecho— como el 
terminante imperativo de no ingenuidad, apenas se ganaría algo. No es sólo 
que la no ingenuidad en el sentido de ser ducho, estar escarmentado o haberse 
vuelto precavido sea un dudoso medio de conocimiento que por su afinidad 
con los órdenes prácticos de la vida predisponga a toda clase de reservas 
mentales hacia la teoría y a rechazar en la ingenuidad todo aferramiento a 
unos fines. También donde la no ingenuidad se concibe en el sentido 
teoréticamente responsable de lo que mira mas allá, de lo que no se detiene 
en el fenómeno aislado, de lo que piensa la totalidad, hay una zona oscura. Es 
simplemente aquel seguir sin poder detenerse, aquel tácito reconocimiento 
del primado de lo general frente a lo particular en que consiste no solamente 
el engaño del idealismo que hipostatiza los conceptos, sino también su 
inhumanidad, que, apenas captado, rebaja lo particular a estación de transito 
para finalmente resignarse con demasiada rapidez, no sin dolor y muerte, en 
aras de una conciliación que meramente existe en la reflexión —es, en ultima 
instancia, la frialdad burguesa, que con excesiva complacencia suscribe lo 
inevitable. El conocimiento sólo puede extenderse hasta donde de tal modo se 
aferra al individuo que, por efecto de la insistencia, su aislamiento se quiebra. 
Ello también supone, desde luego, una relación con lo general, mas no una 
relación de subsunción, sino casi su contraria. La mediación dialéctica no es 
el recurso a algo mas abstracto, sino el proceso de disolución de lo concreto 
en lo concreto mismo. Nietzsche, que con frecuencia pensaba dentro de muy 
vastos horizontes, lo sabía sin embargo muy bien: «Quien intenta mediar 
entre dos pensadores audaces —dice en la Gaya ciencia—, se identifica como 
mediocre: carece de ojos para ver lo único; el andar buscando parecidos y 
similitudes es característico de los ojos débiles.» La moral del pensamiento 
consiste en no proceder ni de forma testaruda ni soberana, ni ciega ni vacua, 
ni atomista ni consecuente. La duplicidad de método que le valió a la 
Fenomenología de Hegel la fama de obra de abismática dificultad entre las 
gentes razonables, esto es, la exigencia de dejar hablar a los fenómenos como 


tales —el «puro contemplar»— y a la vez tener en todo momento presente su 
relación a la conciencia como sujeto, a la reflexión, expresa esa moral del 
modo mas preciso y en toda la profundidad de su contradicción. Pero cuánto 
mas difícil se ha hecho querer seguirla desde que ya no es posible pretender 
la identidad de sujeto y objeto, esa identidad con cuya aceptación final dio 
Hegel cobijo a las exigencias antagónicas del contemplar y el construir. Hoy 
no se le pide al pensador sino que sepa estar en todo momento en las cosas y 
fuera de las cosas. El gesto de Múnchhausen tirándose de la coleta para salir 
del pozo se convierte en esquema de todo conocimiento que quiere ser más 
que comprobación o proyecto. Y aun vienen los filósofos a sueldo y nos 


reprochan la falta de un punto de vista sólido. 
47 


De gustibus est disputandum. —Incluso el que se halla convencido de la 
incomparabilidad de las obras de arte siempre se verá complicado en debates 
en los que las obras de arte, y precisamente aquellas del mas alto, y por ende 
incomparable, rango, son comparadas unas con otras y valoradas unas frente 
a Otras. La objeción de que en tales consideraciones, hechas de manera 
particularmente obsesiva, se trata de instintos mercaderiles, de medir con 
vara, la mayoría de las veces no tiene otro sentido que el deseo de los sólidos 
burgueses, para quienes el arte nunca es lo suficiente irracional, de mantener 
lejos de las obras todo sentido y toda pretensión de la verdad. Pero la fuerza 
que empuja a tales discurrimientos está dentro de las propias obras de arte. 
En la medida en que es esto verdad no admiten el ser comparadas. Pero sí 
quieren anularse unas a otras. No en vano reservaron los antiguos el panteón 
de lo conciliable a los dioses o a las ideas, mientras que a las obras de arte, 
entre sí enemigas mortales, las impulsaron al agón. La idea de un «panteón 
del clasicismo», que aún abrigaba Kierkegaard, es una ficción de la cultura 
neutralizada. Pues al representar la idea de lo bello repartida en múltiples 
obras, cada una en particular necesariamente referirá la idea total, reclamará 
la belleza para sí misma en su particularidad y jamás podrá reconocer su 
condición parcial sin anularse a sí misma. En cuanto una, verdadera e 
inaparente, en cuanto libre de tal individuación, la belleza no se representa en 
la síntesis de todas las obras, en la unidad de las artes y del arte, sino de 
forma viva y real: en el ocaso del propio arte. Toda obra de arte aspira a tal 
ocaso cuando quiere llevar la muerte a todas las demás. Asegurar que todo 
arte tiene en sí su propio final es otra expresión para el mismo hecho. Este 


impulso de autoaniquilación de las obras de arte —-su más intima tendencia-, 
que las empuja hacia la forma inaparente de lo bello, es el que 
incesantemente excita las supuestamente inútiles disputas estéticas. Éstas, 
mientras desean obstinada y tenazmente encontrar la razón estética, 
enzarzándose así en una inacabable dialéctica, hallan contra su voluntad su 
mejor razón, porque de ese modo están utilizando la fuerza de las obras de 
arte que las absorben y elevan a concepto para fijar los límites de cada una, 
colaborando así a la destrucción del arte, que es su salvación. La tolerancia 
estética, que valora directamente las obras artísticas en su limitación sin 
romperla, lleva a éstas al falso ocaso, el de figurar unas al lado de otras, en el 
que a cada una le es negada su particular pretensión de verdad. 
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Para Anatole France. —Incluso virtudes tales como la receptividad, la 
capacidad de reconocer lo bello dondequiera que se presente, hasta en lo mas 
cotidiano e insignificante, y gozarse en ello, empiezan a exhibir un momento 
problemático. En otro tiempo, en la época de rebosante plenitud subjetiva, la 
indiferencia estética respecto a la elección del objeto expresaba, junto con la 
fuerza para arrancar su sentido a todo lo experimentado, la relación con el 
mundo objetivo mismo, el cual, aunque en todas sus porciones todavía 
antagónico al sujeto, le era próximo y con significado. En la fase en que el 
sujeto abdica ante el enajenado predominio de las cosas, su disposición para 
percibir dondequiera lo positivo o lo bello muestra la resignación tanto de su 
Capacidad crítica como de su fantasía interpretativa inseparable de la primera. 
Quien todo lo encuentra bello está en peligro de no encontrar nada bello. Lo 
universal de la belleza no puede comunicarse al sujeto de otra forma que en la 
obsesión por lo particular. Ninguna mirada alcanza lo bello si no va 
acompañada de indiferencia y hasta de desprecio por todo cuanto sea externo 
al objeto contemplado. Es sólo por el deslumbramiento, por el injusto 
cerrarse de la mirada a la pretensión de todo lo existente como se hace 
justicia a lo existente. Al tomarlo en su parcialidad como lo que es, esta su 
parcialidad es concebida y aceptada como su esencia. La mirada que se 
pierde en una belleza única es una mirada sabática. Salva en su objeto algo 
del descanso del día en que fue creado. Pero si esta parcialidad es superada 


por la conciencia de lo universal introducida desde fuera y lo particular es 
afectado, sustituido o equilibrado por ésta, entonces la justa visión de la 
totalidad hace suya la injusticia universal radicada en la alteración y 
sustitución mismas. Esa justa visión se convierte en ejecutora del mito en lo 
creado. Ningún pensamiento está dispensado de esa complicación, por lo que 
no debe mantenerse torpemente a toda costa. Pero todo radica en la manera 
de efectuarse la transición. La corrupción proviene del pensamiento como 
acto de violencia, de acortar el camino que sólo a través de lo impenetrable 
encuentra lo universal, cuyo contenido se conserva en la impenetrabilidad 
misma, no en una coincidencia abstracta de diferentes objetos. Casi podría 
decirse que la verdad depende del tempo, de la perseverancia y duración del 
permanecer en el individuo: lo que va más allá sin haberse antes perdido 
totalmente, lo que avanza ya hacía el juicio sin haberse hecho antes culpable 
de la injusticia que hay en la contemplación, al final se pierde en el vacío. La 
liberalidad que concede a los hombres su derecho de forma indiscriminada 
desemboca en su aniquilación, igual que la voluntad de la mayoría va en 
detrimento de la minoría, burlándose así de la democracia a cuyo principio se 
atiene. De la bondad indiscriminada respecto a todos nace también la frialdad 
y el desentendimiento respecto a cada uno, comunicándose así a la totalidad. 
La injusticia es el medio de la efectiva justicia. La bondad ilimitada se torna 
justificación de todo lo que de malo existe al reducir su diferencia con los 
vestigios de lo bueno, nivelándose en aquella generalidad que cobra 
expresión desesperanzada en la sabiduría mefistofélico-burguesa según la 
cual todo cuanto existe merece su destrucción[11]. La salvación de lo bello, 
aun en el embotamiento o la indiferencia, parece así más noble que la tenaz 
persistencia en la crítica y la especificación, que en verdad muestra una 
mayor inclinación por las ordenaciones de la vida. 

A esto se suele oponer la sacralidad de lo viviente, que se refleja hasta en 
lo mas feo y deforme. Pero su reflejo no es inmediato, sino fragmentario: que 
algo sea bello sólo porque vive, por lo mismo implica ya fealdad. El concepto 
de la vida en su abstracción, al que se recurre, es imposible de separar de lo 
opresivo, de lo despiadado, de lo propiamente mortífero y destructivo. El 
culto de la vida en sí lleva siempre al culto de dichos poderes. Lo que es así 
manifestación de vida, desde la fecundidad inagotable y los vivaces impulsos 
de los niños hasta la aptitud de aquellos que llevan a cabo algo notable o el 


temperamento de la mujer, que es deificada a causa de que en ella el apetito 
se presenta en estado puro, todo ello, considerado absolutamente, tiene algo 
del acto de quitarle a un posible otro la luz en un gesto de ciega 
autoafirmación. La proliferación de lo sano trae inmediatamente consigo la 
proliferación de la enfermedad. Su antídoto es la enfermedad consciente de sí 
misma, la restricción de la vida propiamente tal. Esa enfermedad curativa es 
lo bello. Lo bello pone freno a la vida, y, de ese modo, a su colapso. Mas si se 
niega la enfermedad en nombre de la vida, la vida hipostasiada, por su ciego 
afán de independencia de ese otro momento se entrega a este de lo pernicioso 
y destructivo, de lo cínico y lo arrogante. Quien odia lo destructivo tiene que 
odiar también la vida: sólo lo muerto se asemeja a lo viviente no deformado. 
Anatole France supo, a su lúcida manera, de tal contradicción. «No —hace 
decir al benévolo señor Bergeret—, prefiero creer que la vida orgánica es una 
enfermedad especifica de nuestro feo planeta. Sería insoportable creer que 
también en el universo infinito todo fuera devorar o ser devorado.» La 
repugnancia al nihilismo que hay en sus palabras no es sólo la condición 
psicológica, sino también la condición material de la humanidad como 
utopía. 
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Moral y orden temporal. —La literatura, que ha tratado todas las formas 
psicológicas de los conflictos eróticos, ha desatendido el más elemental de 
los conflictos externos por su obviedad. Se trata del fenómeno del «estar 
ocupado»: que una persona amada nos rechace no por inhibiciones o 
antagonismos internos, por excesiva frialdad o excesivo ardor reprimido, sino 
por existir ya una relación que excluye otra nueva. El orden temporal 
abstracto juega en verdad el papel que quisiéramos atribuir a la jerarquía de 
los sentimientos. Hay en el estar ocupado, fuera de la libertad de elección y 
decisión, algo totalmente accidental que parece contradecir de forma rotunda 
la pretensión de la libertad. En una sociedad curada de la anarquía de la 
producción de mercancías, difícilmente habría reglas que cuidasen el orden 
en que se han de conocer las personas. De otro modo, tal reglamentación 
equivaldría a una intolerable intervención en la libertad. De ahí que la 
prioridad de lo accidental tenga también poderosas razones de su parte: si se 


prefiere a una nueva persona, la anterior sufre el daño de ver anulado un 
pasado de vida en común y en cierto modo borrada la experiencia misma. La 
irreversibilidad del tiempo proporciona un criterio moral objetivo. Pero tal 
criterio esta hermanado con el mito igual que el tiempo abstracto mismo. La 
exclusividad que hay en él se despliega por su propio concepto en el dominio 
exclusivo de grupos herméticamente cerrados y, finalmente, de la gran 
industria. Nada mas patético que el temor de los amantes a que los nuevos 
puedan absorber amor y ternura —la mejor de sus posesiones, precisamente 
porque no se dejan poseer—, y justamente a causa de aquella novedad creada 
por el privilegio de lo más viejo. Pero en este motivo patético, con el cual se 
desvanece todo calor y todo amparo, comienza una trayectoria irresistible que 
va de la aversión del niño al hermanito recién nacido y el desprecio del 
estudiante avanzado hacía el novato, y pasando por las leyes de inmigración 
que en la Australia socialdemócrata excluyen a quien no sea de raza 
caucásica, al exterminio fascista de la minoría racial, con lo cual todo calor y 
todo amparo de hecho se evaporan en la nada. No sólo han sido, como sabía 
Nietzsche, todas las cosas buenas alguna vez malas: las más delicadas, 
abandonadas a su propio peso, tienen la tendencia a terminar en una 
brutalidad insospechada. 

Seria inútil pretender indicar la salida de semejante encerrona. Sin 
embargo, es posible señalar el desdichado momento que toda aquella 
dialéctica pone en juego. Se encuentra en el carácter excluyente de lo 
primero. La relación primitiva supone ya, en su mera inmediatez, aquel orden 
temporal abstracto. El propio concepto del tiempo se ha formado 
históricamente sobre la base del orden de la propiedad. Pero la voluntad de 
posesión refleja el tiempo como temor a la pérdida, a la irrecuperabilidad. Lo 
que es, es experimentado en relación a su posible no-ser. Motivo de sobra 
para convertirlo en posesión, y, en virtud de su rigidez, en una posesión 
funcional capaz de intercambiarse por otra equivalente. Una vez convertida 
en posesión, a la persona amada no se la ve ya como tal. En el amor, la 
abstracción es el complemento de la exclusividad, que engañosamente 
aparece como lo contrario, como el agarrarse a este único existente. En este 
asimiento, el objeto se escurre de las manos en tanto es convertido en objeto, 
y se pierde a la persona al agotarla en su «ser mía». Si las personas dejasen de 
ser una posesión, dejarían también de ser objeto de intercambio. El verdadero 
afecto sería aquel que se dirigiese al otro de forma especificada, fijándose en 


los rasgos preferidos y no en el ídolo de la personalidad, reflejo de la 
posesión. Lo específico no es exclusivo: le falta la dirección hacia la 
totalidad. Mas en otro sentido sí es exclusivo: cuando ciertamente no prohíbe 
la sustitución de la experiencia indisolublemente unida a ello, pero tampoco 
la tolera su concepto puro. La protección con que cuenta lo completamente 
determinado consiste en que no puede ser repetido, y por eso resiste lo otro. 
La relación de posesión entre los hombres, el derecho exclusivo de prioridad, 
está en consonancia con la sabiduría que proclama: ¡Por Dios, todos son seres 
humanos, poco importa de quién se trate! Una disposición que nada sepa de 
tal sabiduría no necesita temer la infidelidad, porque estará inmunizada 
contra la falta de fidelidad. 
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Lagunas. —La exhortación al ejercicio de la honradez intelectual, la 
mayoría de las veces termina en el sabotaje de las ideas. Su sentido está en 
acostumbrar al escritor a detallar de modo explícito todos los pasos que le 
han llevado a una afirmación suya para así hacer a cada lector capaz de 
repetir el mismo proceso y, si es posible —en la actividad académica-—, 
duplicarlo. Ello no sólo opera con la ficción liberal de la comunicabilidad 
libre y universal de cada pensamiento impidiendo su concreta y adecuada 
expresión, sino que también resulta falso como principio para su exposición 
misma. Porque el valor de un pensamiento se mide por su distancia de la 
continuidad de lo conocido. Objetivamente pierde con la disminución de esa 
distancia; cuanto más se aproxima al standard preestablecido, mayor merma 
sufre su función antitética, y sólo en ella, en la relación explicita con su 
antítesis, y no en su existencia aislada, se funda su pretensión. Los textos que 
escrupulosamente se empeñan en reproducir sin omisiones cada paso, 
irremediablemente caen en la banalidad y en una tediosidad que no sólo 
afecta a la tensión de la lectura, sino también a su propia sustancia. Los 
escritos de Simmel, por ejemplo, adolecen en su conjunto de una 
incompatibilidad entre su objeto particular y el tratamiento escrupulosamente 
diáfano del mismo. Ostentan lo particular como el verdadero complemento de 
aquel término medio en el que Simmel equivocadamente veía el secreto de 
Goethe. Pero por encima de todo esto, la exigencia de honradez intelectual 


Carece ella misma de honradez. Si se accediera por una vez a seguir el dudoso 
precepto de que la exposición debe reproducir el proceso del pensamiento, 
este proceso sería tan poco el de un progreso discursivo peldaño a peldaño 
como, a la inversa, un venirle al conocedor del cielo sus ideas. El 
conocimiento se da antes bien en un entramado de prejuicios, intuiciones, 
inervaciones, autocorrecciones, anticipaciones y exageraciones; en suma, en 
la experiencia intensa y fundada, mas en modo alguno transparente en todas 
sus direcciones. De ella da la regla cartesiana que recomienda dirigirse 
simplemente a los objetos, «para cuyo conocimiento claro e indubitable 
parece bastar nuestro espíritu», junto con el orden y la disposición a que hace 
referencia, un concepto tan falso como la doctrina opuesta, pero en el fondo 
afín, de la intuición esencial. Si ésta niega el derecho de la lógica, que pese a 
todo se impone en todo pensamiento, aquélla lo toma en su inmediatez, 
referido a cada acto intelectual individual y no mediado por la corriente de la 
vida consciente del que conoce. Pero de ahí surge también el reconocimiento 
de la más radical insuficiencia. Pues si los pensamientos honestos acaban 
irremediablemente en la mera repetición, ya sea de lo descubierto, ya de las 
formas categoriales, el pensamiento que renuncia a la total transparencia de 
su génesis lógica en interés de la relación con su objeto se hace siempre un 
tanto culpable. Rompe la promesa que pone en la forma misma del juicio. 
Esta insuficiencia se asemeja a la de la línea de la vida, que corre torcida, 
desviada, desengañandose de sus premisas, y que sin embargo sólo siguiendo 
ese curso, siendo siempre menos de lo que podría ser, es Capaz de 
representar, bajo las condiciones dadas a la existencia, una línea no 
reglamentada. Si la vida realizase de modo recto su destino, lo malograría. 
Quien pudiera morir viejo y con la conciencia de haber llegado a una plenitud 
exenta de culpa, sería como un muchacho modelo que, con una cartera 
invisible a la espalda, aprobase sin lagunas todos los cursos. Pero en todo 
pensamiento que no sea ocioso queda grabada como una marca la 
imposibilidad de su completa legitimación, igual que entre sueños sabemos 
que hay unas horas matemáticas que por pasar una feliz mañana en la cama 
desperdiciamos, y que nunca se podrán recuperar. El pensamiento espera a 
que un buen día el recuerdo de lo desperdiciado lo despierte, transformándolo 
en doctrina. 


[1] Verso inicial del pasaje de Fausto (I, 981, Vor dem Tor) en el que un aldeano dice a 
Fausto: «Hacéis bien, señor doctor, siendo tan sabio como sois, en no despreciarnos y venir 
hoy a confundiros entre esta muchedumbre.» [N. del T.] 

[2]Tisch und Bett. En el lenguaje jurídico alemán, Trennung von Tisch und Bett 
significa «separación de cuerpo y bienes». [N. del T.] 

[3] Estilo «Juventud», nombre de una variedad de formas artísticas y artesanales 
surgidas en torno a 1900 en Munich y popularizadas gráficamente por la revista Jugend. Es 
el equivalente alemán del art nouveau. [N. del T.] 

[4] Véase nota del traductor al af. 56. 

[5]Nicht gedacht soll ihrer werden («No hay que acordarse de ellos»), variación del 
título del poema de Heinrich Heine Nicht gedacht soll seiner werden («No hay que 
acordarse de él». [N. del T.] 

[6] «Juan Mira-al-aire», expresión coloquial para referirse al individuo distraído, 
despistado o no enterado. [N. del T.] 

[7] Bertolt Brecht, Die drei Soldaten und die Reichen (Gedichte). [N. del T.] 

[8] Alusión a los actos culturales del círculo de Stefan George [N. del T.] 

[9] Alusión a Ludwig Klages. [N. del T.] 

[10] Georg Trakl, Heiterer Frúhling (Gedichte). [N. del T. ] 

[11] Fausto, l, 1380. [N. del T. ] 


Segunda parte 
1945 


Where everything is bad 
it must be good 
to know the worst. 
F. H. Bradley 
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Tras el espejo. —Primera medida precautoria del escritor: observar en cada 
texto, en Cada pasaje, en cada párrafo si el motivo central aparece 
suficientemente claro. El que quiere expresar algo se halla tan embargado por 
el motivo que se deja llevar sin reflexionar sobre él. Se está «con el 
pensamiento» demasiado cerca de la intención y se olvida decir lo que se 
quiere decir. 

Ninguna corrección es tan pequeña o baladí como para no realizarla. Entre 
cien cambios, cada uno aisladamente podrá parecer pueril o pedante, pero 
juntos pueden determinar un nuevo nivel del texto. 

Nunca se ha de ser mezquino con las tachaduras. La extensión es 
indiferente, y el temor de que lo escrito no sea bastante, pueril. Por eso nada 
debe tenerse por valioso por el hecho de estar ahí escrito sobre el papel. 
Cuando muchas frases parecen variaciones de la misma idea, a menudo 
simplemente significan diferentes tentativas de plasmar algo de lo que el 
autor aún no es dueño, En cuyo caso debe elegirse la mejor formulación y 
con ella seguir trabajando. Una de las técnicas del escritor es saber renunciar 
incluso a ideas fecundas cuando la construcción lo requiere, y a cuya fuerza y 
plenitud precisamente contribuyen las ideas suprimidas. Igual que en la mesa 
no se debe comer hasta el último bocado ni beber la copa hasta el fondo. 
Sería sospechoso de pobreza. 

Quien desee evitar los clichés no debe limitarse a las palabras, si no quiere 
incurrir en vulgar coquetería. La gran prosa francesa del siglo xix era en esto 
particularmente susceptible. La palabra aislada raramente resulta banal: 


también en la música el sonido aislado resiste al abuso. Los clichés más 
odiosos son más bien uniones de palabras del tipo de las que Karl Kraus puso 
en la picota: perfectamente construidas y discurridas, como queriendo valer 
para todos los tiempos. Porque en ellas rumorea el inerte flujo de un lenguaje 
cansino, lo que sucede cuando el escritor no opone mediante la precisión de 
la palabra la resistencia debida donde el lenguaje tiende a destacarse. Pero 
esto no vale sólo para las uniones de palabras, sino hasta para la construcción 
de formas enteras. Si un dialéctico, pongamos por caso, procediera a remarcar 
los pasos del pensamiento en su avance comenzando tras cada cesura con un 
pero, el esquema literario desmentiría el propósito aesquemático del 
razonamiento. 

El fárrago no es ningún bosque sagrado. Siempre es un deber eliminar las 
dificultades, que sólo surgen de la comodidad de la autocomprensión. No 
basta distinguir sin más entre la voluntad de escribir en forma densa y 
adecuada a la profundidad del objeto, la tentación de lo particular y la 
pretenciosa despreocupación: la insistencia desconfiada siempre es saludable. 
Quien no quiera precisamente hacer ninguna concesión a la estupidez del 
sano sentido común, debe evitar adornar estilísticamente ideas que de por sí 
tiran a la banalidad. Las trivialidades de Locke no justifican el modo críptico 
de Hamann. 

Aun no teniendo más que reparos mínimos contra un trabajo concluido sin 
importar su extensión, hay que tomarlos en serio como pocas cosas, y ello 
independientemente de toda atención a la relevancia que puedan tener. La 
carga afectiva del texto y la vanidad tienden a minimizar todo reparo. Lo que 
se deja pasar como un escrúpulo menor puede denotar el escaso valor 
objetivo de la totalidad. 

La procesión de Echternach[1] no es la marcha del espíritu del mundo, ni 
la limitación y la retracción los medios para representar la dialéctica. Ésta se 
mueve antes bien entre los extremos, y mediante consecuencias extremas 
impulsa al pensamiento a lo opuesto en lugar de cualificarlo. La prudencia 
que prohíbe ir demasiado lejos en una sentencia, casi siempre es un agente 
del control de la sociedad, y, por tanto, del entontecimiento general. 

Escepticismo ante la objeción predilecta de que un texto o una expresión 
son «demasiado bellos». El respeto por el tema, y aun por el sufrimiento, con 
frecuencia no hace más que racionalizar el rencor contra aquel a quien le 
resulta insoportable encontrar en la forma cosificada del lenguaje la huella de 


lo que los hombres padecen, la huella de la indignidad. El sueño de una 
existencia sin ignominia, que se afirma en el lenguaje apasionado, cuando se 
le impide perfilarse en un contenido, debe ser disimuladamente ahogado. El 
escritor no puede aceptar la distinción entre expresión bella y expresión 
exacta. Ni debe creerla en el receloso crítico ni tolerarla en sí mismo. Si 
consigue decir lo que piensa, en ello hay ya belleza. En la expresión, la 
belleza por la belleza nunca es «demasiado bella», sino ornamental, artificial, 
odiosa. Pero quien con el pretexto de estar absorto en el tema renuncia a la 
pureza de la expresión, lo que hace es traicionarlo. 

Los textos decorosamente elaborados son como las telarañas: consistentes, 
concéntricos, transparentes, bien trabados y bien fijados. Capturan todo 
cuanto por ahí vuela. Las metáforas que fugitivamente pasan por ellos se 
convierten en nutritiva presa. Hacia ellos acuden todos los materiales. La 
solidez de una concepción puede juzgarse observando si ésta recurre en 
demasía a las citas. Cuando el pensamiento ha abierto un compartimiento de 
la realidad, debe penetrar sin violencia del sujeto en el contiguo. Su relación 
con el objeto se confirma en cuanto otros objetos van cristalizando en torno 
suyo. Con la luz que enfoca hacia su objeto particular empiezan a brillar otros 
más. 

El escritor se organiza en su texto como lo hace en su propia casa. Igual 
que con sus papeles, libros, lápices, carpetas, que lleva de un cuarto a otro 
produciendo cierto desorden, de ese mismo modo se conduce con sus 
pensamientos. Para él vienen a ser como muebles en los que se acomoda, a 
gusto o a disgusto. Los acaricia con delicadeza, se sirve de ellos, los revuelve, 
los cambia de sitio, los deshace. Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el 
escribir su lugar de residencia. Y en él inevitablemente produce, como en su 
tiempo la familia, desechos y amontonamientos. Pero ya no dispone de 
desván y le es sobremanera difícil desprenderse de la escoria. De modo que al 
tener que estar quitándosela de delante corre el riesgo de acabar llenando sus 
páginas de ella. La obligación de resistir a la compasión de sí mismo incluye 
la exigencia técnica de hacer frente con extrema alerta al relajamiento de la 
tensión intelectual y de eliminar todo cuanto tiende a fijarse como una costra 
en el trabajo, todo cuanto discurre en el vacío y todo lo que quizá en un 
estadio anterior se desarrollaba, creándola, en la cálida atmósfera de una 
Charla, pero que ahora queda atrás como algo mustio e insípido. Al final el 
escritor no podrá ya ni habitar en sus escritos. 
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De dónde trae la ciguieña a los niños. —Cada ser humano tiene un 
prototipo en los cuentos; no hay más que ponerse a buscarlo. Ahí está la bella 
que pregunta al espejo si es la más bella de todas, como la reina de 
Blancanieves. Es ansiosa y descontentadiza hasta la muerte; fue creada a 
imagen de la cabra que repite una y otra vez: «Estoy harta, no quiero una hoja 
más, meeh.» Ahí está el hombre lleno de preocupaciones, pero incansable, 
parecido a la vieja y arrugada mujer del leñador, que encuentra al buen Dios 
sin saberlo y es bendecida junto con todos los suyos por haberle ayudado. 
Otro es el hombre que de mozo recorre el mundo en busca de fortuna, vence 
a muchos gigantes, pero acaba sus días en Nueva York. Una se interna en la 
jungla de la ciudad cual Caperucita llevándole a la abuela un pedazo de pastel 
y una botella de vino, y no es otra la que se desnuda para el amor con la 
misma infantil inocencia que la de la niña de los táleros de plata. El pillo 
descubre su poderosa alma salvaje, no puede perderse con los amigos, forma 
el grupo de músicos de Bremen, lo conduce a la cueva de los ladrones y gana 
en astucia a los maleantes, pero termina volviendo a casa. Con ojos anhelosos 
contempla el rey rana, un snob incurable, a la princesa, y no puede renunciar 
a la esperanza de que lo libere. 
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Proezas. —Los hábitos idiomáticos de Schiller recuerdan al joven de 
origen humilde que tímidamente empieza a hacerse oír en la buena sociedad 
para adquirir notoriedad: modestos e insolentes. La verbosidad y la 
sentenciosidad alemanas son imitaciones de los franceses, pero practicadas en 
la mesa de tertulias. El pequeño burgués que se identifica con el poder que no 
tiene y a base de arrogancia lo agranda hasta el espíritu absoluto y el absoluto 
horror, se hace destacar mediante exigencias infinitas e inflexibles. Entre lo 
humanamente grandioso y sublime, que tienen en común todos los idealistas, 
que siempre quieren pisotear inmhumanamente lo pequeño como mera 
existencia, y la ruda ostentación de los potentados burgueses existe el más 


íntimo acuerdo. Es propio de la categoría de los gigantes del espíritu el reír 
estruendosamente, el explotar, el destrozar. Cuando hablan de creación se 
refieren a la voluntad convulsiva de la que se hinchan para forzar las 
cuestiones: del primado de la razón práctica al odio a la teoría no ha habido 
nunca más que un paso. Esta dinámica es propia de toda marcha idealista del 
pensamiento: hasta el esfuerzo inmenso de Hegel de detenerla por medio de 
sí misma sucumbió a ella. Pretender deducir el mundo en palabras a partir de 
un principio es la forma de comportamiento propia del que quiere usurpar el 
poder en lugar de oponerle resistencia. Los usurpadores dieron frecuente 
ocupación a Schiller. En la glorificación clasicista de la soberanía sobre la 
naturaleza se refleja lo vulgar e inferior a través de la sistemática aplicación 
de la negación. Inmediatamente detrás del ideal está la vida. Los aromas de 
las rosas del Elíseo, demasiado beatificados para atribuirlos a la experiencia 
de una única rosa, huelen a tabaco de oficina, y el místico requisito lunar se 
creó a imagen de la lámpara de aceite a cuya exigua luz el estudiante suda 
preparando su examen. La debilidad ya utilizó su fuerza para traicionar en la 
ideología las concepciones de la burguesía supuestamente ascendente en los 
tiempos en que tronaba contra la tiranía. En el más íntimo recinto del 
humanismo, en lo que es su verdadera alma, se agita prisionera la fiera 
humana que con el fascismo convertirá el mundo en prisión. 
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Los bandidos. —El kantiano Schiller es, en igual medida, menos sensual y 
más sensual que Goethe: tanto más abstracto cuanto más cae en la sexualidad. 
Ésta, como deseo inmediato, convierte a todo en objeto de su acción, y de esa 
manera lo hace igual. «Amalia para la banda» —ante lo cual Luisa se pone 
alimonada. Las mujeres de Casanova, que no por caso aparecen a menudo 
con iniciales en lugar de nombres, apenas se distinguen unas de otras, como 
tampoco las figuras que al compás del órgano mecánico de Sade forman 
complicadas pirámides. Algo de esta crudeza sexual, de esta incapacidad para 
distinguir, hay también en los grandes sistemas especulativos del idealismo, 
pese a todos los imperativos, y que encadena el espíritu alemán con la 
barbarie alemana. El ardor del campesino, a duras penas mantenido a raya por 
las amenazas de los clérigos, defendió como algo autónomo en la metafísica 


su derecho a reducir a su esencia propia todo lo que se le oponía con tan 
pocos escrúpulos como los lansquenetes a las mujeres de la ciudad 
conquistada. La pura acción (Tathandlung) es la vileza proyectada en «el 
cielo estrellado sobre nosotros». En cambio, la mirada de largo alcance, 
contemplativa, ante la que se despliegan los hombres y las cosas, es siempre 
aquella en la que el impulso hacia el objeto queda detenido y sujeto a 
reflexión. La contemplación exenta de violencia, de la que procede todo el 
gozo de la verdad, está sujeta a la condición de que el contemplador no haga 
suyo el objeto. Es la proximidad de la distancia. Sólo porque Tasso, al que los 
psicoanalistas atribuirían un carácter destructivo, se acobardaba ante la 
princesa y fue, como civilizado, víctima de la imposibilidad de lo inmediato, 
hablan Adelaida, Clara y Margarita el lenguaje directo y desembarazado que 
las convierte en imagen de la prehistoria. El reflejo de lo vital en las mujeres 
de Goethe hubo de pagarse con la renuncia y el alejamiento, y hay en ello 
algo superior a la mera resignación ante la victoria del orden. Lo 
absolutamente opuesto a ello, símbolo de la unidad de lo sensual y lo 
abstracto, es Don Juan. Cuando Kierkegaard decía que en él la sensualidad 
era sólo principio, palpaba el secreto de la sensualidad misma. En la rígida 
perspectiva de ésta se halla, en tanto que no deja lugar al conocimiento de sí 
mismo, lo anónimo y desdichadamente universal que, en el negativo de la 
renovada soberanía del pensamiento, fatalmente se reproduce. 
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Atrevimiento. Cuando en la comedia de Schnitzler La ronda, el poeta se 
acerca con delicadeza a la dulce muchacha —que representa la risueña figura 
contraria a la de la puritana—, le dice: «Anda, ¿por qué no tocas el piano?» 
Ella ni desconoce la finalidad de la proposición ni le opone verdadera 
resistencia. Su reacción pertenece a un plano más profundo que el de las 
barreras convencionales o psicológicas. Delata la frigidez arcaica, el temor 
del animal hembra al apareamiento, que no le produce sino dolor. El placer es 
una adquisición tardía, apenas más antigua que la conciencia. Cuando se 
observa cómo los animales se unen compulsivamente, como bajo un hechizo, 
se comprende que decir «En el gusano alienta ya el placer»[2] es una mentira 
idealista más, por lo menos en lo que concierne a las jóvenes que viven el 


amor desde la falta de libertad y no lo conocen sino como objeto de coacción. 
Algo de esto ha permanecido en las mujeres, especialmente en las de la 
pequeña burguesía, hasta la era industrial tardía. El recuerdo del antiguo 
trauma pervive a pesar de que el dolor físico y el temor inmediato han sido 
eliminados por la civilización. La sociedad continúa reduciendo la entrega 
femenina a la condición de sacrificio de la que liberó a las mujeres. Ningún 
hombre que hiciera proposiciones a una infeliz muchacha dejaría de 
reconocer en la oposición de ésta —a menos que se halle embrutecido— el 
mudo momento de su derecho a la única prerrogativa que concede la 
sociedad patriarcal a la mujer, la cual, una vez persuadida tras el breve triunfo 
del «no» debe automáticamente cargar con las consecuencias. Ella sabe que, 
desde los orígenes, por ser la que consiente es al mismo tiempo la engañada. 
Y si a causa de ello se repliega en sí misma, tanto más se engañará. Esto es lo 
que encierra el consejo a la novicia que Wedekind pone en boca de la 
madama de un burdel: «Sólo hay un camino en este mundo para ser feliz, y es 
hacerlo todo por que los demás sean lo más felices posible.» El placer propio 
tiene como condición un rebajarse sin límites, situación de la que las mujeres, 
por su temor arcaico, son tan poco dueñas como los hombres en su 
presunción. No sólo la posibilidad objetiva, también la capacidad subjetiva de 
felicidad pertenece primariamente a la libertad. 
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Árbol genealógico. —Entre Ibsen y Struwwelpeter[3] existe la más 
profunda afinidad. Ésta es del mismo género que el invariable parecido de las 
instantáneas de todos los caracteres que llenan todos los álbumes del siglo 
XIX. ¿No es Zappel-Philipp, por el que podrían pasar los espectros, un 
verdadero drama familiar? ¿No describen los versos «y la madre miraba 
Callada / a cada lado de la mesa» los aires de la esposa del banquero 
Borkman? ¿A qué puede atribuirse que Suppen-Kaspar acabe consumido sino 
a los pecados de su padre y a la memoria heredada de la culpa? A Friederich 
el furioso le hace tomar el doctor Stockmann, el enemigo del pueblo, que 
para aleccionarle le da al perro su salchicha, la amarga pero curativa 
medicina. La bailarina Paulinchen jugando con los fósforos es la fotografía 
coloreada de la pequeña Hilde Wangel de la época en que su madrastra, la 


dama del mar, la dejó sola en casa, y el pequeño Robert volando más alto que 
la torre de la iglesia a causa del vendaval, su arquitecto en persona. ¿Y qué 
otra cosa desea Hans Guck-in-die-Lult sino ver el sol? ¿Quién lo atrajo al 
agua sino la «Rattenmamsell» de El pequeño Eyoll, de la misma estirpe que 
el sastre con su tijera? Pero el severo poeta hace lo mismo que el gran 
Nicolás; sumerge las estampas infantiles de la modernidad en su gran tintero, 
las ennegrece con sus faltas y las saca agitándose como marionetas, y de ese 
modo abre su propio proceso criminal. 
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Excavación. —-En cuanto se pronuncia un nombre como el de Ibsen, 
inmediatamente se levantan voces tachándole a él y a sus personajes de 
anticuados y superados. Son las mismas que hace sesenta años se 
escandalizaban del elemento modernista disgregador e inmoralmente atrevido 
de Nora y de Espectros. Ibsen, el burgués encarnizado, liberó su 
encarnizamiento sobre la sociedad de cuyos principios mismos recibió su 
inflexibilidad y sus ideales. Representó a los diputados de la mayoría 
compacta, que abucheaba al enemigo del pueblo, en un patético pero 
granítico monumento, y éstos no se sienten todavía adulados. De ahí que 
sigan estando a la orden del día. Donde las gentes razonables son unánimes 
en Calificar la conducta de los no razonables puede sospecharse siempre un 
no logrado arrumbamiento, algunas dolorosas cicatrices. Tal ocurre con el 
tema de la mujer. Es cierto que con la disolución de la economía competitiva 
liberal-«masculina», con el acceso de las mujeres al empleo —que las hace tan 
independientes como los hombres dependientes—, con el desencanto de la 
familia y el ablandamiento de los tabúes sexuales, el problema ya no es, en la 
superficie, tan «agudo». Pero la persistencia de la sociedad tradicional al 
mismo tiempo ha torcido la emancipación de la mujer. Nada es tan 
sintomático de la decadencia del movimiento obrero como el que tal 
movimiento no tome nota de ello. En el consentimiento a las mujeres de 
todas las actividades controladas posibles se esconde la permanencia en su 
deshumanización. En la gran empresa siguen siendo lo que fueron en la 
familia: objetos. No hay que pensar sólo en su sombría jornada laboral y en 
su vida en el seno de la profesión, que absurdamente establece unas 


condiciones de trabajo de tipo doméstico cerrado en medio de las de la 
industria, sino también en ellas mismas. Dócilmente, sin ningún impulso en 
contra, reflejan la dominación y se identifican con ella. En lugar de 
solucionar el problema de la mujer, la sociedad masculina ha extendido de tal 
manera su principio, que las víctimas no son ya en absoluto capaces de 
hacerse cuestión de la cuestión misma. En la medida en que se les concede 
cierta cuantía de bienes mercantiles aceptan con unánime entusiasmo su 
suerte, dejan el pensamiento para los hombres, difaman todo tipo de reflexión 
que choque con el ideal de feminidad propagado por la industria cultural y se 
abandonan de grado y por entero a la esclavitud, en la que ven la realización 
de su sexo. Los defectos resultantes, que son el precio que han de pagar, y en 
primer término la estulticia neurótica, contribuyen a la permanencia de la 
situación. Ya en la época de lbsen la mayoría de las mujeres que 
representaban algo en la burguesía estaban prontas a arremeter contra la 
hermana histérica que en su lugar optaba por el desesperado intento de 
escapar de la prisión de la sociedad que tan severamente les oponía a todas 
ellas sus cuatro paredes. Pero sus nietas se reirán indulgentemente de la 
histérica sin sentirse afectadas y la entregarán a la asistencia social para ser 
sometida a un benéfico tratamiento. La histérica, que deseaba lo maravilloso, 
es ahora relevada por la loca furiosamente activa, que de ningún modo espera 
el triunfo del infortunio. Pero quizá eso sea lo que ocurre siempre con todo lo 
anticuado. Lo anticuado no resulta de la mera distancia temporal, sino del 
juicio de la historia. Su expresión en las cosas es la vergiienza que se apodera 
del descendiente a la vista de la posibilidad pasada, para cuya realización 
llegó tarde. Lo consumado puede olvidarse y a la vez conservarse en el 
presente. Anticuado sólo lo es lo que fracasó, la promesa rota de algo nuevo. 
No en vano se llaman «modernas» las mujeres de Ibsen. El odio a lo moderno 
y el odio a lo anticuado son lo mismo. 
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La verdad sobre Hedda Gabler. —El esteticismo del siglo xix no puede 
entenderse históricamente desde sí mismo, sino únicamente en relación con la 
realidad que lo sostuvo: los conflictos sociales. En la base de la amoralidad 
está la mala conciencia. La crítica no hizo sino confrontar la sociedad 


burguesa, así en lo económico como en lo moral, con sus propias normas. En 
cambio al estrato dominante, cuidando de no caer sencillamente en la mentira 
apologética y su impotencia al modo de los poetas cortesanos y los novelistas 
conservadores, no le quedó otro recurso que el rechazo del principio por el 
que se regía la sociedad, esto es, su propia moral. Pero la nueva posición que 
ocupó el pensamiento burgués radical bajo la presión del que empezaba a 
abrirse paso no se agotó en la mera sustitución de la apariencia ideológica por 
una verdad proclamada con la furia de la autodestrucción, en permanente 
irritabilidad y dispuesta a la capitulación. La rebelión de lo bello contra lo 
bueno en el sentido burgués fue una rebelión contra la bondad. La bondad 
misma es la deformación de lo bueno. Al separar el principio moral del 
principio social y trasladarlo a la conciencia privada, lo limita en un doble 
sentido. Renuncia a hacer realidad la situación de humana dignidad que se 
afirma en el principio moral. En cada uno de sus actos hay inscrito algo de 
consoladora resignación: tiende a la mitigación, no a la curación, y la 
conciencia de la incurabilidad termina pactando con aquélla. De ese modo la 
bondad es limitada también en sí misma. Su falta está en la familiaridad. 
Aparenta relaciones directas entre los hombres y anula la distancia sólo 
mediante la cual puede el individuo protegerse de la manipulación de lo 
general. Precisamente en el contacto más estrecho es donde más 
dolorosamente experimenta la diferencia no superada. La condición de ajeno 
es el único antídoto contra la enajenación. La efímera imagen de armonía con 
que se deleita la bondad no hace más que resaltar tanto más cruelmente en lo 
inconciliable el sufrimiento que imprudentemente niega. El atentado al buen 
gusto y al respeto —del que ninguna actitud bondadosa está libre— consuma la 
nivelación a que se opone la impotente utopía de lo bello. Así resultó ser 
desde los comienzos de la sociedad industrializada la decisión por lo malo no 
sólo anuncio de la barbarie, sino también máscara de lo bueno. Su nobleza se 
trocó en maldad al atraerse todo el odio y todo el resentimiento del orden 
establecido que inculcaba a sus subordinados el bien forzoso a fin de poder 
continuar siendo malo impunemente. Cuando Hedda Gabler mortifica a su tía 
Julle, persona infundida hasta la médula de buenos sentimientos; cuando 
intencionadamente le dice que el espantoso sombrero que se ha puesto para 
honrar a la hija del general debe de ser el de la sirvienta, la insatisfecha no 
desahoga sádicamente su odio al viscoso matrimonio en la indefensa, sino 
que ofende a lo mejor, objeto de su aspiración, porque en lo mejor reconoce 


el agravio de lo bueno. De manera inconsciente y absurda, ella defiende, 
frente a la vieja que adora a los desmañados sobrinos, lo absoluto. La víctima 
es Hedda Gabler, y no Julle. Lo bello, que cual idea fija domina a Hedda, se 
halla enfrentado a la moral ya antes de ridiculizarla. Pues lo bello se cierra a 
toda forma de lo general imponiendo de manera absoluta lo diferencial de la 
mera existencia, el azar que permitió lograrse a una cosa y a la otra no. En lo 
bello lo particular y opaco se afirma como norma, como lo único general, 
porque la normal generalidad se ha tornado demasiado transparente. De este 
modo reclama la igualdad de todo lo que no es libre. Pero del mismo modo se 
hace también culpable al negar juntamente con lo general la posibilidad de ir 
más allá de aquella mera existencia cuya opacidad no hace más que reflejar la 
falsedad de la mala generalidad. De esta suerte lo bello representa lo injusto 
frente a lo justo, y sin embargo lo hace justamente. En lo bello el incierto 
futuro sacrifica su víctima al Moloch del presente: como en su imperio no 
puede haber nada por sí bueno, él mismo se hace malo para, en su derrota, 
hacer culpable al juez. La vindicación de lo bello frente a lo bueno es la 
forma secularizada que adquiere en la burguesía la obcecación del héroe de 
tragedia. En la inmanencia de la sociedad se halla obturada la conciencia de 
su esencia negativa, y la negación abstracta es lo único que le queda a la 
verdad. La antimoral, al rechazar lo inmoral que hay en la moral —la 
represión—, al mismo tiempo hace exclusivamente suyo su más íntimo 
motivo: que junto con la limitación desaparezca también toda violencia. Por 
eso los motivos de la inflexible autocrítica burguesa coinciden de hecho con 
los materialistas, que son los que hacen a aquéllos conscientes de sí mismos. 
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Desde que lo vi. —El carácter femenino y el ideal de feminidad conforme 
al cual se halla modelado, son productos de la sociedad masculina. La imagen 
de la naturaleza no deforme brota primariamente de la deformación como su 
antítesis. Dondequiera que tal naturaleza pretende ser humana, la sociedad 
masculina aplica con plena soberanía en las mujeres su propio correctivo, 
mostrándose con su restricción como un maestro riguroso. El carácter 
femenino es una copia del «positivo» de la dominación. Así resulta tan mala 
como ésta. Lo que dentro del sistemático enmascaramiento burgués se 


denomina en general naturaleza, es simplemente la cicatriz que deja la 
mutilación producida por la sociedad. Si es cierto el teorema psicoanalítico 
según el cual las mujeres viven su constitución psíquica como la 
consecuencia de una castración, éstas tienen en su neurosis una vislumbre de 
la verdad. La que cuando sangra experimenta el hecho como una herida, sabe 
más de sí misma que la que se siente como una flor porque a su marido así le 
conviene. La mentira no está solamente en decir que la naturaleza se afirma 
donde se la sufre y acata; lo que en la civilización se entiende por naturaleza 
es sustancialmente lo más alejado de toda naturaleza, el puro convertirse uno 
mismo en objeto. Aquella especie de feminidad basada en el instinto 
constituye en todos los casos el ideal por el que cada mujer debe 
violentamente —con violencia masculina— esforzarse: las mujercitas resultan 
ser hombrecitos. No hay más que observar, bajo el efecto de los celos, cómo 
tales mujeres femeninas disponen de su feminidad, cómo la acentúan según 
su conveniencia haciendo que sus ojos brillen y poniendo en juego su 
temperamento para saber cuán poca relación hay en ello con un inconsciente 
resguardado y no estropeado por el intelecto. Su integridad y pureza es 
justamente Obra del yo, de la censura, del intelecto, y es por eso por lo que la 
mujer se adapta con tan pocos conflictos al principio de realidad del orden 
racional. Las naturalezas femeninas son, sin excepción, conformistas. Que la 
insistencia de Nietzsche se detuviera aquí y tomase el modelo de la naturaleza 
femenina, sin examen y sin experiencia, de la civilización cristiana —de la que 
tan fundamentalmente desconfiaba—, es lo que acabó subordinando el 
esfuerzo de su pensamiento a la sociedad burguesa. Cayó en la trampa de 
decir «la mujer» cuando hablaba de las mujeres. De ahí el pérfido consejo de 
no olvidar el látigo: la propia mujer es ya el efecto del látigo. La liberación de 
la naturaleza consiste en eliminar su autoposición. La glorificación del 
carácter femenino trae consigo la humillación de todas las que lo poseen. 
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Rehabilitación de la moral. —El amoralismo con el que Nietzsche embistió 
contra la vieja falsedad tampoco escapa al veredicto de la historia. Con la 
disolución de la religión y sus manifiestas secularizaciones filosóficas, las 
prohibiciones y su carácter restrictivo perdieron su acreditada razón de ser, su 


sustancialidad. Sin embargo, la producción material estaba al principio tan 
poco desarrollada, que tenía motivos para anunciar que no había suficiente 
para todos. El que no criticaba la economía política en sí misma necesitaba 
apoyarse en el principio restrictivo, que entonces se interpretaba como 
aprovechamiento no racionalizado a costa del más débil. Los supuestos 
objetivos de esta situación se han modificado. No sólo a los ojos del 
inconformista o del burgués sujeto a restricciones tiene que parecer la 
restricción algo sobrante cuando se tiene a la vista la posibilidad inmediata de 
la sobrada abundancia. El sentido implícito de la moral de los señores, según 
el cual quien quiera vivir debe imponerse, se ha ido convirtiendo en una 
mentira más ruin que la sabiduría de los pastores decimonónicos. Si en 
Alemania los pequeños burgueses se han confirmado como bestias rubias, 
ello no proviene en modo alguno de las peculiaridades nacionales, sino de 
que la bestialidad rubia, la rapiña social, se ha convertido ante la manifiesta 
abundancia en la actitud del provinciano, del filisteo deslumbrado; en suma: 
del que «se ha quedado con las ganas», contra el que se inventó la moral de 
los señores. Si César Borgia resucitara, se parecería a David Friedrich Strauss 
y se llamaría Adolf Hitler. La prédica de la amoralidad fue cosa de aquellos 
darwinistas a quienes Nietzsche despreciaba y que  proclamaban 
espasmódicamente como máxima la bárbara lucha por la existencia 
simplemente porque ya no tenían necesidad de la misma. La virtud de la 
distinción no puede ya consistir en tomar frente a los otros lo mejor, sino en 
cansarse de tomar y practicar realmente la virtud del regalar, que para 
Nietzsche era exclusivamente una virtud penetrada de espíritu. Los ideales 
ascéticos encierran hoy una mayor resistencia a la vesania de la economía del 
provecho que hace sesenta años el extenuarse en la lucha contra la represión 
liberal. El amoralista podría, en fin, permitirse ser tan bondadoso, delicado, 
inegoísta y abierto como ya lo fue Nietzsche. Como una garantía de su 
indesmayada resistencia, Nietzsche se halla aún tan solitario como en los días 
en que expuso al mundo normal la máscara de lo malo para enseñar a la 
norma el temor de su propio absurdo. 


61 


Instancia de apelación. —Nietzsche expuso en el Anticristo el más 


vigoroso argumento no sólo contra la teología, sino también contra la 
metafísica: que la esperanza es confundida con la verdad; que la 
imposibilidad de vivir feliz, o simplemente vivir, sin pensar en un absoluto 
no presta legitimidad a tal pensamiento. Refuta en los cristianos la «prueba de 
la fuerza», según la cual la fe es verdad porque produce la bienaventuranza. 
Pues, «¿sería alguna vez la bienaventuranza —o, hablando técnicamente, el 
placer— una prueba de la verdad? Lo es tan poco, que casi aporta la prueba de 
lo contrario, y en todo caso induce a la máxima suspicacia acerca de la 
“verdad” cuando en la pregunta “¿qué es verdadero?” hablan también 
sentimientos de placer. La prueba del “placer” es una prueba de “placer” — 
nada más; ¿a base de qué, por vida mía, estaría establecido que precisamente 
los juicios verdaderos producen más gusto que los falsos y que, de acuerdo 
con una armonía preestablecida, traen consigo necesariamente sentimientos 
agradables?» (El Anticristo, af. 50). Pero fue el mismo Nietzsche el que 
enseñó el amor fati, el «debes amar tu destino». Ésta es, como dice en el 
epílogo al Crepúsculo de los ídolos, su naturaleza más íntima. Y habría 
entonces que preguntarse si existe algún otro motivo que lleve a amar lo que 
a uno le sucede y afirmar lo existente porque existe que el tener por 
verdadero aquello en lo que uno espera. ¿No conduce esto de la existencia de 
los stubborn facts a su instalación como valor supremo, a la misma falacia 
que Nietzsche rechaza en el acto de derivar la verdad de la esperanza? Si 
envía al manicomio la «bienaventuranza que procede de una idea fija», el 
origen del amor fati podría buscarse en el presidio. Aquel que ni ve ni tiene 
nada que amar acaba amando los muros de piedra y las ventanas enrejadas. 
En ambos casos rige la misma incapacidad de adaptación que, para poder 
mantenerse en medio del horror del mundo, atribuye realidad al deseo y 
sentido al contrasentido de la coerción. No menos que en el credo quia 
absurdum se arrastra la resignación en el amor fati, ensalzamiento del 
absurdo de los absurdos, hacia la cruz frente a la dominación. Al final, la 
esperanza, tal como se la arranca a la realidad cuando aquélla niega a ésta, es 
la única figura que toma la verdad. Sin esperanza, la idea de la verdad apenas 
sería pensable, y la falsedad cardinal es hacer pasar la existencia mal 
conocida por la verdad sólo porque ha sido conocida. Es aquí mucho más que 
en lo contrario donde radica el crimen de la teología, cuyo proceso impulsó 
Nietzsche sin haber arribado a la última instancia. En uno de los más 


vigorosos pasajes de su crítica tildó al cristianismo de mitología: «¡El 
sacrificio expiatorio, y en su forma más repugnante, más bárbara, el sacrificio 
del inocente por los pecados de los culpables! ¡Qué horrendo paganismo!» 
(El Anticristo, af. 41). Pero no otra cosa es el amor al destino que la sanción 
absoluta de la infinitud de tal sacrificio. Es el mito lo que separa la crítica de 
Nietzsche a los mitos de la verdad. 
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Breves disquisiciones. —Cuando se relee uno de los libros más 
especulativos de Anatole France, como el Jardín d”Épicure, en medio de toda 
la gratitud por sus conmovedoras iluminaciones no puede uno librarse de 
cierta sensación penosa que no llega a explicarse suficientemente ni por la 
faceta anticuada, que los irracionalistas franceses renegados tan celosamente 
resaltan, ni por la vanidad personal. Pero por servir ésta de pretexto a la 
envidia —porque necesariamente en todo espíritu se da un momento de 
vanidad—, tan pronto como aparece se revela la razón de la penosidad. Ésta 
acompaña a lo contemplativo, al tomarse tiempo, a la normalmente dispersa 
homilía, al índice indulgentemente alzado. El contenido crítico de las ideas es 
desmentido por el gesto divagatorio, ya familiar desde la aparición de los 
profesores al servicio del estado, y la ironía con que el imitador de Voltaire 
revela en las portadas de sus libros su pertenencia a la Académie Francaise se 
vuelve contra el sarcástico. Su exposición oculta en toda acentuada 
humanidad un elemento de violencia: puede permitirse hablar así, nadie 
interrumpe al maestro. Algo de la usurpación latente en toda docencia y en 
toda lectura de viva voz se halla concentrado en la lúcida construcción de los 
periodos, que tanta ociosidad reserva para las cosas más fastidiosas. 
Inequívoco signo de latente desprecio de lo humano en el último abogado de 
la dignidad humana es la impavidez con que escribe trivialidades, como si 
nadie pudiera atreverse a advertirlas: «L*artiste doit aimer la vie et nous 
montrer qu'elle est belle. Sans lui, nous en douterions». Pero lo que en las 
meditaciones arcaicamente estilizadas de France es manifiesto afecta 
larvadamente a toda reflexión que defiende el privilegio de rehuir la 
inmediatez de los objetivos. La tranquilidad se convierte en la misma mentira 


en que después de todo incurre la premura de la inmediatez. Mientras el 
pensamiento, en su contenido, se opone a la incontenible marea del horror, 
pueden los nervios, el órgano táctil de la conciencia histórica, percibir en la 
forma del pensamiento mismo, más aún, en el hecho de que todavía se 
permita ser pensamiento, el rastro de la complicidad con el mundo, al cual se 
le hacen ya concesiones en el mismo instante en que uno se retira lejos de él 
para hacerlo objeto de filosofía. En esa soberanía, sin la cual es imposible 
pensar, se enfatiza el privilegio que a uno se le concede. La aversión al 
mismo se ha ido poco a poco convirtiendo en el más grave impedimento para 
la teoría: si uno se mantiene en ella, tiene que enmudecer, y si no, se vuelve 
tosco y vulgar por la confianza en la propia cultura. Incluso el aborrecible 
desdoblamiento del hablar en la conversación profesional y la estrictamente 
convencional hace sospechar la imposibilidad de decir lo que se piensa sin 
arrogancia y sin asesinar el tiempo del otro. La más urgente exigencia que 
como mínimo debe mantenerse para cualquier forma de exposición es la de 
no cerrar los ojos a tales experiencias, sino evidenciarlas por medio del 
tempo, la concisión, la densidad y hasta la descortesía misma. 
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Muerte de la inmortalidad. —Flaubert, de quien se refiere la afirmación de 
que él despreciaba la fama, sobre la que asentó toda su vida, se encontraba en 
la conciencia de semejante contradicción tan a gusto como el burgués 
acomodado que una vez escribió Madame Bovary. Frente a la corrupta 
opinión pública, frente a la prensa, contra la que ya reaccionaba a la manera 
de Kraus, creyó poder confiar en la posteridad, la de una burguesía liberada 
del hechizo de la estupidez que le honraría como su auténtico crítico. Pero 
subestimó la estupidez: la sociedad que él defendía no puede llamarse tal, y 
con su despliegue hacia la totalidad ha desplegado también la estupidez de la 
inteligencia al grado de lo absoluto. Ello está consumiendo las reservas de 
energía del intelectual. Ya no puede esperar en la posteridad sin caer, aunque 
fuera en la forma de una concordancia con los grandes espíritus, en el 
conformismo. Pero en cuanto renuncia a tal esperanza, se introduce en su 
labor un elemento de fanatismo e intransigencia dispuesto desde el principio 


a trocarse en cínica capitulación. La fama, en cuanto resultado de procesos 
objetivos dentro de la sociedad de mercado, que tenía algo de contingente y a 
menudo versátil, mas también el halo de la justicia y la libre elección, está 
liquidada. Se ha transformado por entero en una función de los órganos de 
propaganda a sueldo, y se mide por la inversión que arriesga el portador del 
nombre o los grupos interesados que hay tras él. El claqueur, que todavía 
parecía a los ojos de Daumier una aberración, ha perdido mientras tanto como 
agente oficial del sistema cultural su irrespetabilidad. Los escritores que 
quieren hacer carrera hablan de sus agentes con tanta naturalidad como sus 
antepasados del editor, que ya se valía hasta cierto punto de la publicidad. Se 
toma el ser conocido, y, por tanto, la posibilidad de la perduración —¿pues 
qué probabilidad de ser recordado tiene en la sociedad hiperorganizada lo que 
no hubiese sido antes conocido?—, como asunto de personal gestión, y como 
antes en la Iglesia se compra ahora a los lacayos de los trusts la expectativa 
de la inmortalidad. Vana ilusión. Como la memoria caprichosa y el completo 
olvido siempre han ido juntos, la disposición planificada sobre la fama y el 
recuerdo conduce irremisiblemente a la nada, cuyo sabor puede ya 
anticipadamente notarse en la condición hética de todas las celebridades. Los 
célebres no se sienten del todo bien. Hacen de sí mismos artículos de 
mercado y se hacen a sí mismos extraños e incomprensibles, como imágenes 
de muertos vivientes. En el pretencioso cuidado de sus nimbos desperdician 
la energía eficaz, única que podría perdurar. La inhumana indiferencia y el 
desprecio que automáticamente cae sobre las derrumbadas grandezas de la 
industria cultural desvelan la verdad sobre su celebridad sin que por ello 
deban abrigar aquellos que rehúsan tener parte en esa industria mayores 
esperanzas respecto a la posteridad. De ese modo experimenta el intelectual 
la fragilidad de su secreta motivación, y contra ella no puede hacer otra cosa 
que subrayar esta evidencia. 
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Moral y estilo. —El escritor siempre podrá hacer la experiencia de que 
cuanto más precisa, esmerada y adecuadamente se expresa, más difícil de 
entender es el resultado literario, mientras que cuando lo hace de forma laxa e 


irresponsable se ve recompensado con una segura inteligibilidad. De nada 
sirve evitar ascéticamente todos los elementos del lenguaje especializado y 
todas las alusiones a esferas culturales no establecidas. El rigor y la pureza de 
la trama discursiva, aun en la extrema sencillez, más bien crean un vacío. El 
abandono, el nadar con la corriente familiar del discurso, es un signo de 
vinculación y contacto: se sabe lo que se quiere porque se sabe lo que el otro 
quiere. Centrar la expresión en la cosa en lugar de la comunicación es 
sospechoso: lo específico, lo que no está acogido al esquematismo, parece 
una desconsideración, una señal de hosquedad, casi de desequilibrio. La 
lógica de nuestro tiempo, tan envanecida de su claridad, ingenuamente ha 
dado recibimiento a tal perversión dentro de la categoría del lenguaje 
cotidiano. La expresión vaga permite al que la oye hacerse una idea 
aproximada de qué es lo que le agrada y lo que en definitiva opina. La 
rigurosa contrae una obligación con la univocidad de la concepción, con el 
esfuerzo del concepto, cualidades a las que los hombres conscientemente se 
desacostumbran, y exige la suspensión de los juicios corrientes respecto a 
todo contenido, y, con ello, un aislamiento al que los hombres enérgicamente 
se resisten. Sólo lo que no necesitan entender les es inteligible; sólo lo en 
verdad enajenado, la palabra acuñada por el comercio, les hace efecto como 
familiar que es. Pocas cosas hay que contribuyan tanto a la desmoralización 
de los intelectuales. Quien quiera evitarla deberá ver en todo consejo de 
atender sobre todo a la comunicación una traición a lo comunicado. 
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Gazuza. —Oponer el argot de los trabajadores al lenguaje culto es 
reaccionario. El ocio, y aun el orgullo y la arrogancia, han prestado al 
lenguaje del estrato superior algo de independencia y autodisciplina. De ese 
modo entra en contradicción con su propio ámbito social. Al querer dar 
órdenes, se vuelve contra los señores que lo utilizan para ordenar y dimite del 
servicio a sus intereses. Pero en el lenguaje de los sometidos sólo el dominio 
ha dejado su expresión, arrebatándoles incluso la justicia que la palabra 
autónoma y no mutilada promete a cuantos son lo bastante libres para 
pronunciarla sin rencor. El lenguaje proletario obedece al dictado del hambre. 
El pobre mastica las palabras para saciarse con ellas. Espera obtener de su 


espíritu objetivo el poderoso alimento que la sociedad le niega; llena de ellas 
una boca que nada tiene que morder. Se venga así en el lenguaje. Ultraja el 
cuerpo de la lengua que no le dejan amar repitiendo con sorda violencia el 
ultraje que a él mismo se le hizo. Incluso lo mejor de las jergas del norte 
berlinés o de los cockneys, la facundia y la gracia natural, se resiente del 
efecto de, para poder sobreponerse sin desesperación a situaciones 
desesperadas, reírse, a la vez que del enemigo, de sí mismo, dando así la 
razón al curso del mundo. Si el lenguaje culto codifica la alienación de las 
clases, ésta no puede eliminarse con la regresión al lenguaje hablado, sino 
sólo como consecuencia de la más rigurosa objetividad del lenguaje. Sólo el 
hablar que conserva en sí el lenguaje escrito libera al habla humana de la 
mentira de que ésta es ya humana. 
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Mélange. —El usual argumento de la tolerancia, de que todos los hombres 
y todas las razas son iguales, es un boomerang. Se expone a una fácil 
refutación por los sentidos, y hasta las más concluyentes pruebas 
antropológicas de que los judíos no constituyen ninguna raza apenas podrán 
modificar, en el caso del pogrom, el hecho de que los totalitarios sepan 
perfectamente a quienes quieren eliminar y a quiénes no. De poco serviría 
querer proclamar frente a ello como un ideal la igualdad de todo lo que tiene 
rostro humano en lugar de darla por supuesta como un hecho. La utopía 
abstracta sería demasiado fácilmente compatible con las más astutas 
tendencias de la sociedad. Que todos los hombres sean iguales es 
precisamente lo que mejor se ajusta a ella. Considera las diferencias reales o 
imaginarias como estigmas que testimonian que las cosas no se han llevado 
todavía demasiado lejos, que algo hay libre de la maquinaria, algo no del todo 
determinado por la totalidad. La técnica del campo de concentración acaba 
haciendo a los confinados como sus vigilantes, a los asesinados asesinos. La 
diferencia racial se lleva a lo absoluto a fin de poder eliminarla 
absolutamente, lo que sucedería cuando no quedase ya nada diferente. Una 
sociedad emancipada no sería, sin embargo, un estado de uniformidad, sino la 
realización de lo general en la conciliación de las diferencias. La política, que 


ha de tomarse esto bien en serio, no debería por eso propagar la igualdad 
abstracta de los hombres ni siquiera como idea. En lugar de ello debería 
señalar la mala igualdad existente hoy, la identidad de los interesados por el 
cine y los interesados por los armamentos, pero concibiendo la mejor 
situación como aquella en la que se pueda ser diferente sin temor. Cuando se 
le certifica al negro que él es exactamente igual que el blanco, cuando no lo 
es, se le vuelve a hacer injusticia de forma larvada. Se le humilla de manera 
amistosa mediante una norma con la que necesariamente quedará atrás bajo la 
presión de los sistemas, y cuyo cumplimiento sería además de dudoso mérito. 
Los partidarios de la tolerancia unitarista estarán así siempre inclinados a 
volverse intolerantes con todo grupo que no se amolde a ellos: el pujante 
entusiasmo por los negros se hace compatible con la indignación respecto a 
las maneras de los judíos. El melting pot fue una disposición del capitalismo 
industrial desatado. La idea de caer en él suscita la del martirio, no la de la 
democracia. 
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Exceso por exceso. —-Lo que han hecho los alemanes escapa a la 
comprensión, y más aún a la psicológica, pues las atrocidades parecen de 
hecho haber sido cometidas más como medidas enajenadas de terror en una 
forma planificada y ciega que como actos realizados con espontánea 
complacencia. Según los relatos de algunos testigos, se torturaba sin placer, 
se asesinaba sin placer, y acaso por tal motivo más allá de toda medida. Sin 
embargo, la conciencia que quiera resistir lo indecible se verá una y otra vez 
abocada a intentar explicar este hecho, si no desea caer subjetivamente en la 
demencia que objetivamente domina. Entonces se impone la idea de que el 
horror alemán es algo así como una venganza anticipada. El sistema basado 
en el crédito, en el que todo puede anticiparse, hasta la conquista del mundo, 
determina igualmente las acciones que preparan su propio final y el de toda la 
economía de mercado hasta llegar al suicidio de la dictadura. En los campos 
de concentración y las cámaras de gas se negociaba en cierto modo el 
derrumbe de Alemania. A nadie que hubiera asistido en Berlín a los primeros 
meses del dominio nacionalsocialista en 1933 pudo pasarle inadvertido el 
momento de mortal tristeza, el abandono semiinconsciente a los aires 


fatídicos que acompañaban a la embriaguez desatada, a los desfiles de 
antorchas y al retumbar de los tambores. ¡Con qué acentos de desesperanza 
sonaba la canción del «pueblo a las armas», la favorita canción alemana de 
aquellos meses, en la avenida Unter den Linden! La de un día para otro 
anunciada salvación de la patria llevaba desde el primer momento la 
expresión de la catástrofe, y ésta se ensayaba en los campos de concentración 
mientras el triunfo ahogaba en las calles su presentimiento. Este 
presentimiento no pide una explicación basada en el inconsciente colectivo, 
que sin duda pudo haber intervenido de forma bien perceptible. La posición 
alemana en el seno de la competencia imperialista era, en la guerra y en la 
paz, desesperada tanto en lo tocante a las materias primas disponibles como 
al potencial industrial. Todos y ninguno fueron demasiado estúpidos para 
reconocerlo. Mezclarse en la lucha final de la competencia significaba saltar 
al abismo, y antes se optó por empujar a los demás al mismo en la creencia de 
poder así disuadirse. La probabilidad de la empresa nacionalsocialista de 
compensar mediante un frente del terror y una prioridad temporal la 
desventaja en el volumen total de la producción, era minúscula. Los demás 
creyeron en ella más que los alemanes, que ni siquiera se alegraron por la 
toma de París. A medida que iban ganando hacían sus estragos como quien 
nada tiene que perder. En los comienzos del imperialismo alemán aparece el 
«Crepúsculo de los dioses» wagneriano, la inspirada profecía del propio 
ocaso, cuya composición fue emprendida simultáneamente con la victoria en 
la guerra del setenta. En el mismo espíritu, dos años antes de la Segunda 
Guerra Mundial se exhibía al pueblo alemán la película de la caída de su 
zeppelin en Lakehurst. Tranquila, imperturbable sigue la nave su rumbo 
cuando, de repente, se precipita en picado. Cuando no queda salida, al 
impulso de aniquilación le es totalmente indiferente lo que nunca distinguió 
claramente: si se dirige contra otro o contra el propio sujeto. 
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Hombres que te miran. —La indignación por las atrocidades cometidas se 
hace menor cuanto menos parecidos son los afectados al lector normal, 
cuanto más oscuros, «sucios» y dagos. Esto dice tanto del crimen en sí como 


de los que lo presencian. En los antisemitas quizá el esquema social de la 
percepción esté configurado de tal modo que no les permite ver a los judíos 
como hombres. La tan oída afirmación de que los salvajes, los negros o los 
japoneses parecen animales, casi monos, contiene ya la clave del pogrom. Su 
posibilidad queda ya establecida desde el momento en que el ojo de un 
animal mortalmente herido da con el hombre. El empeño que éste pone en 
evitar esa mirada —«no es más que un animal»-— se repite irresistiblemente en 
las crueldades infligidas a los propios hombres, en las que los ejecutores 
tienen continuamente que persuadirse del «sólo es un animal» porque ni en el 
caso del animal podían ya creérselo. En la sociedad represiva, el propio 
concepto del hombre es una parodia de la semejanza humana. El hecho de 
que los detentadores del poder vean como hombres lo que es sólo su propia 
imagen reflejada, en lugar de ver reflejado lo humano como lo distinto, se 
debe al mecanismo de la «proyección pática». El crimen es entonces el 
intento reiterado de ajustar a la razón el trastorno de esa falsa percepción 
mediante un trastorno mayor: lo que no se ha visto como hombre, siendo así 
que lo es, es convertido en cosa para que no pueda ya contradecir mediante 
movimiento alguno la mánica visión. 
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Gente corriente. Quien niega las fuerzas históricas objetivas, fácilmente 
empleará como argumento el desenlace de la guerra. Los alemanes podrían 
haber ganado: que no lo consiguieran se debió a la estupidez de sus 
dirigentes. Las «estupideces» decisivas de Hitler, su negativa en plena guerra 
a emprender la lucha contra Inglaterra, su ataque a Rusia y América, tienen 
ahora su exacto sentido social, que de forma inevitable se desplegó en su 
propia dialéctica de cada paso racional al siguiente hasta desembocar en la 
catástrofe. Mas admitiendo que todo ello hubiera sido estupidez, ésta sería 
históricamente explicable: la estupidez no es en absoluto una cualidad 
natural, sino algo producido y reforzado por la sociedad. La camarilla 
dominante en Alemania movió a la guerra porque se hallaba excluida de las 
posiciones del poder imperialista. Pero en esta exclusión era donde 
precisamente estaba la razón de aquel provincianismo, de aquella cerrilidad y 
ofuscación que hicieron a la política de Hitler y Ribbentrop incapaz de 


competir, y de su guerra un azar. El hecho de que estuvieran tan mal 
informados sobre el balance entre el interés económico global y el interés 
particular británico de los tories y sobre el poder del ejército rojo como lo 
estaban sus masas detrás del cordón del Tercer Reich, es inseparable de la 
determinación histórica del nacionalsocialismo y, casi se podría decir, de su 
poderío. La posibilidad de una acción audaz únicamente se basaba como tal 
posibilidad en que nada sabían de esto, y tal fue la razón de su fracaso. El 
retraso industrial de Alemania redujo a los políticos que querían tomar la 
delantera, y que para ello no tenían más cualificación que la de los infelices, a 
su inmediata y limitada experiencia, la de la fachada política. No veían ante sí 
otra cosa que la multitud que los aclamaba y a sus intimidados compañeros 
de negociación: esto les privó de la posibilidad de entrever el poder objetivo 
de las grandes masas de capital. La venganza inmanente en Hitler consiste en 
que éste, el verdugo de la sociedad liberal, era sin embargo, por su estado de 
conciencia, demasiado «liberal» para reconocer cómo bajo la cubierta del 
liberalismo se constituía en el exterior la dominación irresistible del potencial 
industrial. Él, que como ningún otro burgués adivinó la falsedad del 
liberalismo, no llegó sin embargo a adivinar del todo el poder que hay tras él, 
la tendencia social que tuvo realmente en Hitler su pregonero. Su conciencia 
estaba reducida a la situación del competidor derrotado y miope, y ella fue el 
punto de partida para reorganizarla mediante un procedimiento sumario. 
Necesariamente hubo de sonar para los alemanes la hora de esa estupidez. 
Pues sólo aquellos que en economía mundial y conocimiento del mundo eran 
en igual medida limitados pudieron atraerles a la guerra y encaminar su 
testarudez hacia una empresa no moderada por ninguna reflexión. La 
estupidez de Hitler fue una astucia de la razón. 
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Opinión de diletante. El Tercer Reich no logró producir ninguna obra de 
arte, ninguna creación del pensamiento que hubiera satisfecho siquiera la 
mísera exigencia liberal del «nivel». La desintegración de la humanidad y la 
conservación de los bienes del espíritu eran tan poco compatibles como el 
refugio antiaéreo y el nido de la cigiijeña, y la cultura belicosamente renovada 
tenía ya desde el primer día el aspecto de las ciudades en sus últimos días: un 


montón de escombros. La población opuso al menos una resistencia pasiva. 
Pero las energías culturales supuestamente liberadas en modo alguno fueron 
absorbidas por el ámbito técnico, político y militar. La barbarie es realmente 
la totalidad, y llega a triunfar sobre su propio espíritu. Esto se puede percibir 
en la estrategia. La era fascista no la llevó a su florecimiento, sino que acabó 
con ella. Las grandes concepciones militares eran inseparables de la astucia, 
de la fantasía, casi de la sagacidad y la iniciativa privadas. Pertenecían a una 
disciplina relativamente independiente del proceso de la producción. La 
norma era que el resultado final fuera siempre fruto de innovaciones 
especializadas, como la disposición diagonal de las tropas en la batalla o el 
perfeccionamiento de la artillería. En todo ello había algo de las cualidades 
del empresario burgués autónomo. Anibal provenía de mercaderes, no de 
héroes, y Napoleón de la revolución democrática, El momento de 
competencia burguesa en la conducción de la guerra se hundió con el 
fascismo. Éste elevó a lo absoluto la idea básica de la estrategia: el 
aprovechamiento de la desproporción temporal entre un frente organizado 
para matar constituido en una nación y el potencial total de las demás. Mas, 
al inventar los fascistas, como consecuencia de esta idea, la guerra total y 
suprimir la diferencia entre el ejército y la industria, ellos mismos han 
liquidado la estrategia. Ésta se ha quedado anticuada como los sones de las 
bandas militares y las imágenes de las fragatas. Hitler pretendía alcanzar el 
poder mundial a través del terror concentrado. Pero los medios de que se 
sirvió para ello eran ya aestratégicos: la acumulación del material más 
potente en puntos concretos, el burdo avance frontal y el confinamiento 
mecánico de los adversarios reducidos tras las líneas de avance. Este 
principio, puramente cuantitativo, positivista, carente de sorpresa y, a 
consecuencia de ello, dondequiera «público» y fusionado con la propaganda, 
no resultó suficiente. Los aliados, infinitamente más ricos en recursos 
económicos, sólo necesitaron sobrepujar la táctica alemana para aplastar a 
Hitler. La inercia y el desánimo de la guerra, el derrotismo generalizado, que 
contribuyeron a la perduración del infortunio, estaban motivados por la 
decadencia de la estrategia. Cuando todas las acciones son matemáticamente 
calculadas, adquieren un carácter estúpido. Con escarnio de la idea de que 
cualquiera podría gobernar el Estado, la guerra es conducida con la ayuda del 
radar y las plataformas artificiales de la manera como se la representa un 
escolar clavando banderitas. Spengler esperaba de la decadencia de Occidente 


la edad de oro de los ingenieros. Pero la perspectiva que se le ofrece a ésta es 
la de la decadencia de la técnica misma. 
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Pseudomenos. —El poder magnético que sobre los hombres ejercen las 
ideologías, aun conociendo ya sus entresijos, se explica, más allá de toda 
psicología, por el derrumbe objetivamente determinado de la evidencia lógica 
como tal. Se ha llegado al punto en que la mentira suena como verdad, y la 
verdad como mentira. Cada declaración, cada noticia, cada pensamiento están 
preformados por los centros de la industria cultural. Lo que no lleva el sello 
familiar de tal preformación carece de antemano de todo crédito, y más 
todavía desde que las instituciones de la opinión pública acompañan a cuanto 
sale de ellas de mil comprobantes fácticos y de todas las pruebas que la 
manipulación total puede recabar. La verdad que intenta oponerse no tiene 
simplemente carácter de inverosímil, sino que es incluso demasiado pobre 
como para entrar en competencia con el altamente concentrado aparato de la 
difusión. El extremo alemán es ilustrativo de todo este mecanismo. Cuando 
los nacionalsocialistas empezaron a torturar, no sólo aterrorizaron a la 
población interior y exterior, sino que a la vez se sentían tanto más seguros 
frente a todo desvelamiento cuanto más crecían en salvajismo las atrocidades. 
Su poco crédito hizo fácil no creer lo que por mor de la deseada paz no se 
quería creer, con lo que a la vez se capitulaba ante aquellos hechos. Los 
atemorizados tienden a asegurar que hay mucha exageración: hasta en plena 
guerra eran mal recibidos por la prensa inglesa los detalles sobre los campos 
de concentración. En el mundo ilustrado, toda atrocidad necesariamente se 
convierte en una invención. Pues el falseamiento de la verdad tiene un núcleo 
al que el inconsciente reacciona con ansiedad. Éste no sólo anhela el horror. 
El fascismo es de hecho tanto menos «ideológico» cuanto más directamente 
proclama el principio del dominio, que en otros lugares se mantiene oculto. 
Lo que las democracias le han contrapuesto siempre como humano puede 
fácilmente rebatirlo observando que no es de toda humanidad, sino de su 
imagen ilusoria de lo que decididamente se deshizo. Pero los hombres han 
llegado a tal desesperación de la cultura que, en cuanto se lo piden, desechan 
lo ocasionalmente mejor cuando el mundo decide complacer a su maldad 


reconociendo cuán malo es. Las fuerzas políticas opositoras están, sin 
embargo, obligadas a servirse una y otra vez de la mentira si no quieren verse 
completamente anuladas por destructoras. Cuanto más profunda es su 
diferencia con lo establecido, que sin embargo les procura refugio frente al 
desapacible futuro, tanto más fácil les resulta a los fascistas cargarles la 
falsedad. Sólo la mentira absoluta tiene aún libertad para decir de cualquier 
modo la verdad. En la confusión de la verdad con la mentira, que casi 
excluye la conservación de la diferencia y hace de la fijación del más simple 
conocimiento un trabajo de Sísifo, se anuncia la victoria, en la organización 
lógica, del principio militarmente derribado. Las mentiras tienen las piernas 
largas: se adelantan al tiempo. La transposición de todas las cuestiones acerca 
de la verdad a cuestiones del poder, al que la propia verdad no puede 
sustraerse si no quiere ser aniquilada por el poder, no ya la reprime, como en 
los antiguos despotismos, sino que se apodera sin resto de la disyunción entre 
lo verdadero y lo falso, a cuya eliminación cooperan activamente los 
mercenarios de la lógica. Hitler, del que nadie puede decir si murió o escapó, 
está aún vivo. 
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Renadío. —Quizá el talento no sea en el fondo otra cosa que un furor 
felizmente sublimado, la capacidad de concentrar en una paciente 
contemplación aquellas energías que en otro tiempo crecían hasta la 
desmesura, llevando a la destrucción de los objetos que se les resistían, y de 
renunciar al misterio de los objetos en la misma escasa medida en que antes 
se estaba satisfecho hasta que no se le arrancaba al maltratado juguete la voz 
lastimera. ¿Quién no ha observado en la cara del que se halla sumido en sus 
pensamientos, del apartado de los objetos prácticos, rasgos de la misma 
agresividad que preferentemente se manifiesta en la práctica? ¿No se siente el 
productor a sí mismo, en medio de su exaltación, como un ser embrutecido, 
como un «furioso trabajador»? ¿No necesita precisamente de ese furor para 
liberarse de la perplejidad y del furor por la perplejidad? ¿No se arranca lo 
conciliador primariamente a lo destructor? 

Actualmente la mayoría da coces con el aguijón. 

Cómo en algunas cosas hay registrados gestos y, por tanto, modos de 


comportamiento: las pantuflas —«Schlappen», slippers— están diseñadas para 
meter los pies sin ayuda de la mano. Son símbolos del odio a inclinarse. 

Que en la sociedad represiva la libertad y la desfachatez conducen a lo 
mismo, lo atestiguan los gestos despreocupados de los mozalbetes que 
preguntan «cuánto cuesta la vida» cuando todavía no venden su trabajo. 
Como signo de que no están sujetos a nadie y, por tanto, a nadie deben 
respeto, se meten las manos en los bolsillos. Pero los codos que les quedan 
fuera los tienen preparados para empujar a cualquiera que se interponga en su 
camino. 

Un alemán es un hombre que no puede decir ninguna mentira sin creérsela 
él mismo. 

La frase «eso no viene al caso», que hubiera hecho fortuna en el Berlín de 
los años veinte, es potencialmente una toma del poder. Pues pretende que la 
voluntad privada, fundada a veces en derechos reales de disposición, pero la 
mayoría de ellas en la mera desfachatez, represente directamente la necesidad 
objetiva, que no admite ninguna objeción. En el fondo es como la negación 
del hombre de negocios en bancarrota a pagarle a su asociado un solo 
penique en la orgullosa conciencia de que a él ya nada se le puede sacar. El 
artificio del abogado trapacero se presenta jactanciosamente como heroica 
entereza: forma verbal de la usurpación. Tal desplante define por igual el 
auge y la caída del nacionalsocialismo. 

Que a la vista de la existencia de grandes fábricas de pan la súplica del 
pan nuestro de cada día se haya convertido en una simple metáfora a la vez 
que en expresión de viva desesperación, dice más contra la posibilidad del 
cristianismo que toda crítica ilustrada de la vida de Jesús. 

El antisemitismo es el rumor sobre los judíos. 

Los extranjerismos son los judíos de la lengua. 

Una tarde de abrumadora tristeza me sorprendí a mí mismo en el uso de 
un subjuntivo ridículamente incorrecto de un verbo, ya desusado en alemán, 
procedente del dialecto de mi ciudad natal. Desde los primeros años escolares 
no había vuelto a oír aquel familiar barbarismo, y menos aún a emplearlo. La 
melancolía que incontenible descendía a los abismos de la infancia despertó 
allá en el fondo la vieja voz que sordamente me requería. El lenguaje me 
devolvió como un eco la humillación que la desventura me causaba 
olvidándose de lo que yo era. 


La segunda parte del Fausto, reputada de oscura y alegórica, está tan llena 
de expresiones corrientes como puede estarlo Guillermo Tell. La 
transparencia, la sencillez de un texto no se halla en proporción directa con el 
hecho de que llegue a formar parte de la tradición. Lo esotérico, lo que 
siempre reclama una nueva interpretación, puede crear esa autoridad que, ora 
en una frase, ora en una obra, se atribuye al que alcanza la posteridad. 

Toda obra de arte es un delito rebajado. 

Las tragedias que, por medio del «estilo», más rigurosamente mantienen 
la distancia de lo que meramente existe son también aquellas que, con 
procesiones, máscaras y víctimas, más fielmente conservan la memoria de la 
demonología de los primitivos. 

La pobreza del amanecer en la Sinfonía alpina de Richard Strauss no es el 
mero efecto de secuencias banales, sino de la brillantez misma. Pues ningún 
amanecer, incluso en las altas montañas, es pomposo, triunfal, majestuoso, 
sino que apunta débil y tímido, como con la esperanza de que lo que vaya a 
suceder sea bueno, y es precisamente en esa sencillez de la potente luz donde 
radica su emocionante grandiosidad. 

Por la voz de una mujer al teléfono puede saberse si la que habla es 
bonita. El timbre devuelve como seguridad, naturalidad y cuidado de la voz 
todas las miradas de admiración y deseo de que alguna vez haya sido objeto. 
Expresa el doble sentido de la palabra latina gratia: gracia y gratuidad. El 
oído percibe lo que es propio del ojo porque ambos viven la experiencia de 
una misma belleza. A ésta la reconoce desde el primer momento: certeza 
íntima de lo nunca visto. 

Cuando uno se despierta en mitad de un sueño, aun del más desagradable, 
se siente frustrado y con la impresión de haber sido engañado para bien suyo. 
Sueños felices realizados los hay en verdad tan poco como, en expresión de 
Schubert, música feliz. Aun los más hermosos llevan aparejada como una 
mácula su diferencia con la realidad, la conciencia del carácter ilusorio de lo 
que producen. De ahí que los sueños más bellos parezcan como estropeados. 
Esta experiencia se encuentra insuperablemente plasmada en la descripción 
del teatro natural de Oklahoma que hace Kafka en América. 

Con la felicidad acontece igual que con la verdad: no se la tiene, sino que 
se está en ella. Sí, la felicidad no es más que un estar envuelto, trasunto de la 
seguridad del seno materno. Por eso ningún ser feliz puede saber que lo es. 


Para ver la felicidad tendría que salir de ella: sería entonces como un recién 
nacido. El que dice que es feliz miente en la medida en que lo jura, pecando 
así contra la felicidad. Sólo le es fiel el que dice: yo fui feliz. La única 
relación de la conciencia con la felicidad es el agradecimiento: ahí radica su 
incomparable dignidad, 

Al niño que regresa de las vacaciones, la casa le resulta nueva, fresca, 
festiva. Pero nada ha cambiado en ella desde que la abandonó. El solo hecho 
de olvidar las obligaciones que le recuerdan cada mueble, cada ventana, Cada 
lámpara, devuelve a éstos su paz sabática, y por unos minutos se halla tan en 
concordia con las estancias, habitaciones y pasillos de la casa como a lo largo 
de toda la vida le afirmará la mentira. Acaso no de otro modo aparezca el 
mundo —casi sin cambio alguno—, a la perpetua luz de su festividad, cuando 
ya no esté bajo la ley del trabajo y al que regresa a casa le resulten las 
obligaciones tan fáciles como el juego en las vacaciones. 

Desde que ya no se pueden arrancar flores para adorno de la amada como 
ofrenda única, compensada al cargar voluntariamente el entusiasmo por una 
con la injusticia hacia el resto, reunir flores ha llegado a resultar algo funesto. 
Sólo sirve para eternizar lo pasajero apresándolo. Pero nada más nocivo: el 
ramo sin perfume, el recuerdo celebrado, matan lo permanente al querer 
conservarlo. El instante fugaz puede revivir en el murmullo del olvido sin 
más que recibir el rayo de luz que lo haga destellar; querer poseer ese instante 
es ya perderlo. El ramo opulento que por orden de la madre acarrea el niño a 
casa puede reducirse a una visión cotidiana, como el ramo artificial desde 
hace sesenta años, y a la postre sucede como en las fotografías ávidamente 
tomadas durante el viaje, en las que aparecen dispersos por el paisaje como 
trozos suyos los que nada vieron de él, arrancándole como recuerdos las 
vistas caídas en la nada del olvido. Pero el que, cautivado, envía flores, 
instintivamente irá a por aquellas de aspecto perecedero. 

Tenemos que agradecer nuestra vida a la diferencia entre la trama 
económica, el industrialismo tardío y la fachada política. Para la crítica 
teórica, la diferencia es de poca monta: por todas partes puede evidenciarse el 
carácter aparente de la supuesta opinión pública y el primado de la economía 
en las decisiones personales. Mas para innumerables individuos es esa 
delgada y efímera envoltura la razón de toda su existencia. Precisamente 
aquellos de cuyo pensamiento y acción depende el cambio —lo único 
esencial-, deben su existencia a lo inesencial, a la apariencia, incluso a lo 


que, en contraste con las grandes leyes de la evolución histórica, puede 
parecer simple accidente. ¿Pero no resulta así afectada toda la construcción 
de esencia y apariencia? Medido por el concepto, lo individual se ha tornado 
de hecho algo tan perfectamente nulo como anticipó la filosofía hegeliana; 
pero sub specie individuationis lo esencial es la absoluta contingencia, el 
sobrevivir resignado y en cierto modo anormal. El mundo es el sistema del 
horror, mas por lo mismo le hace demasiado honor el que lo piensa 
totalmente como sistema, pues su principio unificador es la desunión, la cual 
logra la conciliación imponiendo la inconciliabilidad de lo universal y lo 
particular. Su esencia (Wesen) es la deformidad (Unwesen); pero su 
apariencia, la mentira, es, en virtud de su persistencia, el asiento de la verdad. 
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Desviación. —Sobre la decadencia del movimiento obrero es ilustrativo el 
optimismo de sus militantes. Éste parece acrecentarse con la firme 
consolidación del mundo capitalista. Los iniciadores nunca consideraron su 
éxito garantizado, y por eso se guardaron durante toda su vida de decir 
inconveniencias a las organizaciones obreras. Actualmente, como la posición 
del adversario y su poder sobre la conciencia de las masas se han fortalecido 
infinitamente, se considera reaccionaria toda tentativa de modificar 
precipitadamente esa conciencia mediante la denuncia de la complicidad. 
Todo aquel que combina la crítica del capitalismo con la crítica del 
proletariado —que cada vez refleja más las tendencias evolutivas del 
capitalismo—, se hace sospechoso. El elemento negativo del pensamiento es 
mal visto cuando se sale de las fronteras de clase. La filosofía del káiser 
Guillermo —«no soporto a los pesimistas»— se ha introducido en las filas de 
los mismos que aquél quiso destruir. Al que señalaba el cese de toda 
oposición espontánea por parte de los trabajadores alemanes, se le replicaba 
que todo estaba transcurriendo de un modo que hacía imposible juicio 
alguno; al que no se encuentra en el preciso lugar en que se encuentran las 
desgraciadas víctimas alemanas de la guerra aérea, el mismo al que ésta le 
parecía bien mientras se dirigiera contra los otros, que no debe precipitarse y 
que, además, son inminentes las reformas agrarias de Rumania y Yugoslavia. 


Sin embargo, conforme va desapareciendo la expectativa racional de que el 
destino de la sociedad tome realmente otro rumbo, con tanto más fervor 
repiten los viejos términos masa, solidaridad, partido, lucha de clases. 
Cuando ya no se mantiene entre los militantes de la plataforma de izquierda 
ninguna concepción de la crítica de la economía política; cuando sus 
periódicos proclaman diariamente sin la menor idea tesis que sobrepujan a 
todo revisionismo, pero que carecen totalmente de significado y, por expresa 
indicación, pueden sustituirse al día siguiente por las contrarias, los oídos de 
los adeptos a esta línea muestran su aptitud musical tan pronto como suena la 
más mínima nota de desconsideración hacia las consignas enajenadas de la 
teoría. El optimismo vocinglero es propio del patriotismo internacional. El 
leal tiene que decidirse por un pueblo, no importa cuál. Pero en el concepto 
dogmático del pueblo, en el reconocimiento de la supuesta comunidad de 
destino entre los hombres como instancia para la acción, se halla 
implícitamente negada la idea de una sociedad emancipada de las 
imposiciones de la naturaleza. 

El optimismo vocinglero es la perversión de un motivo que se impuso en 
otros días: el de que no era posible esperar. Confiando en el estado de la 
técnica se concebía el cambio como algo inminente, como posibilidad más 
inmediata. Las concepciones que implicaban largos periodos de tiempo, 
cautelas y medidas pedagógicas para la población se hacían sospechosas de 
abandono de la meta que tenían propuesta. La voluntad autónoma había 
encontrado entonces su expresión en un optimismo equivalente al desprecio 
de la muerte. De todo ello sólo ha quedado la envoltura, la fe en el poder y la 
grandeza de la organización en sí, sin disposición a actuar y, además, 
impregnada de la convicción destructiva de que la espontaneidad ya no es 
posible, aunque al final vencerá el ejército rojo. El persistente control de que 
todos manifiesten su confianza en que las cosas saldrán bien, hace a los 
inflexibles sospechosos de derrotistas y renegados. En los cuentos, los 
adivinos que surgían de lo desconocido eran nuncios de las mayores venturas. 
Hoy, cuando el abandono de la utopía se parece a su realización tanto como 
el Anticristo al Paráclito, la palabra agorero se ha convertido en insulto hasta 
entre los que están abajo. El optimismo de izquierda repite la insidiosa 
superstición burguesa de que no hay que atraer al demonio, sino atender a lo 
positivo. «¿Al señor no le gusta el mundo? Pues que busque otro mejor» —tal 
es el lenguaje del realismo socialista. 
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Mamut. —Hace unos años circulaba por los periódicos americanos la 
noticia del hallazgo de un dinosaurio bien conservado en el estado de Utah. 
Se afirmaba que el ejemplar había sobrevivido a los de su género y era 
millones de años mas joven que los hasta ahora conocidos. Este tipo de 
noticias, igual que la insoportable moda humorística del monstruo del lago 
Ness y la película King-Kong, es una proyección colectiva del monstruoso 
Estado totalista. La colectividad se prepara para afrontar sus horrores 
habituándose a figuras gigantescas. En la absurda inclinación a aceptarlas 
intenta desesperadamente la humanidad caída en la impotencia incorporar a la 
experiencia lo que se burla de toda experiencia. Pero la representación de 
animales primitivos vivos o extinguidos hace pocos millones de años no 
acaba ahí. La esperanza que anhela la actualidad de lo más remoto apunta al 
convencimiento de que los seres de la creación puedan superar el agravio que 
les ha hecho el hombre, si no a éste mismo, y surja una especie mejor que al 
fin lo consiga. De esta misma esperanza surgieron los parques zoológicos. 
Éstos vienen dispuestos conforme al modelo del arca de Noé, pues desde que 
existen la clase burguesa espera el diluvio. La utilidad de los parques 
zoológicos para el entretenimiento y la enseñanza parece un flojo pretexto. 
Éstos son alegorías del ejemplar o la pareja que se resiste al destino que a la 
especie en cuanto especie le está deparado. De ahí que los parques 
zoológicos, de tan variados inquilinos, de las grandes ciudades europeas 
produzcan efectos degenerativos: más de dos elefantes, dos jirafas o un 
hipopótamo es perjudicial. Nada se arregla con las instalaciones de 
Hagenbeck a base de fosos y con eliminación de rejas, que traicionan el 
modelo del arca proponiendo una salvación que sólo el Ararat puede 
prometer. Niegan la libertad de la criatura tanto más perfectamente cuanto 
más invisibles hacen los encierros cuya vista pudiera encender el ansia del 
espacio abierto. Son respecto a unos zoos aceptables lo que los jardines 
botánicos respecto a las selvas tropicales. Cuanto más puramente la 
civilización conserva y trasplanta la naturaleza, más inexorablemente queda 
ésta dominada. Puede permitirse abarcar zonas naturales cada vez mayores y 
dejarlas, dentro de sus contornos, aparentemente intactas, mientras que antes 


la elección y la explotación de trozos aislados daban testimonio de la 
necesidad de imponerse a la naturaleza. El tigre que sin parar va de un lado a 
otro de su jaula refleja aún de forma negativa con su paso inquieto algo de 
humanidad, pero no el que retoza al otro lado de los fosos insalvables. La 
clásica belleza de la vida animal de Brehm radica en el hecho de que describe 
a todos los animales tal como se muestran a través de las rejas de los parques 
zoológicos, e incluso se acrecienta cuando cita las descripciones de la vida 
animal en su estado salvaje procedentes de naturalistas imaginativos. Mas 
también la verdad de que el animal en la jaula sufre más que en las 
instalaciones libres, de que Hagenbeck represente de hecho un progreso en 
humanidad, dice algo sobre la inevitabilidad del encierro. Éste es una 
consecuencia de la historia. Los parques zoológicos son en su auténtica 
configuración productos del imperialismo colonial del siglo x1x. Comenzaron 
a prosperar a raíz de la colonización de regiones salvajes de África y Asia 
Central, que pagaban tributos simbólicos con formas animales. El valor del 
tributo se medía por lo exótico, por lo difícil de encontrar. El desarrollo de la 
técnica acabó con ello, eliminando lo exótico. El león criado en una granja 
está tan domesticado como el caballo, sometido hace tiempo a un control de 
natalidad. Pero el milenio aún no ha llegado. Sólo en la propia irracionalidad 
de la cultura, en los rincones y los muros, a los que hay que añadir las vallas, 
torres y bastiones de los parques zoológicos dispersos por ciudades, puede 
conservarse la naturaleza. La racionalización de la cultura, que abre sus 
ventanas a la naturaleza, la absorbe por entero eliminando junto con la 
diferencia el principio mismo de la cultura, la posibilidad de la 
reconciliación. 
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Frío albergue.—El romanticismo de la desilusión de Schubert eligió lleno 
de presentimientos, en el ciclo cuyo lugar central lo ocupan las palabras «He 
acabado con todos los sueños», el nombre de posada ya sólo para el 
cementerio. La fata morgana del país de jauja está afectada de la rigidez 
cadavérica. Huéspedes y patrón están embrujados. Los primeros tienen prisa. 
Por ellos ni se quitarían el sombrero. Sobre incómodos asientos se les obliga, 
pasándoles la nota y cediendo a la presión moral de los que esperan detrás, a 


abandonar cuanto antes el local, que para mayor burla se sigue llamando café. 
Pero el patrón, con todos sus colaboradores, no lo es ya propiamente 
hablando, sino un empleado. Probablemente la decadencia de la hospedería 
data de la disolución de la antigua unidad de albergue y burdel, cuyo 
recuerdo pervive nostálgico en cada mirada que se echa a la camarera puesta 
para ser mirada y a los gestos delatadores de las doncellas. Pero desde que se 
expurgó al oficio hostelero, la más digna profesión de la esfera de la 
circulación, de la última ambigiúedad, como la que aún guarda la palabra 
tráfico, las cosas han empeorado. Paso a paso, y siempre con argumentos 
irrebatibles, los medios aniquilan el fin. La división del trabajo, el sistema de 
funciones automatizadas, tiene por efecto el que a nadie le importe nada el 
bienestar del cliente. Nadie puede ya leer en su rostro lo que le apetece, dado 
que el camarero ya no conoce los platos, y si se le ocurre recomendar alguna 
cosa debe cargar con los reproches de haberse excedido en sus competencias. 
Nadie se apresura a servir al cliente que espera largo rato cuando el que le 
atiende está ocupado: el cuidado de la institución, que culmina en el caso de 
la prisión, se parece al que existe en la clínica alrededor del sujeto, que es 
administrado como un objeto. Es comprensible que el restaurante esté 
separado del hotel, del estuche vacío de las habitaciones, por hostiles 
abismos, como no lo son menos las limitaciones del tiempo en la comida y en 
el insufrible «room service», de donde se huye hacia el «drugstore», el 
ostentoso establecimiento tras de cuyo inmhospitalario mostrador un 
malabarista de huevos fritos, lonchas de jamón y bolas de helado se presenta 
como último resto de hospitalidad. Pero en el hotel toda pregunta imprevista 
es respondida por el mismo portero señalando parsimoniosamente otro 
mostrador casi siempre cerrado. La objeción de que en todo esto no hay que 
ver sino una rezongante laudatio temporis acti no es convincente. ¿Quién no 
preferiría el Blauer Stern de Praga o el Osterreichischer Hof de Salzburgo 
aunque tuviera que recorrer el pasillo para ir al baño y no le despertase a 
primera hora la infalible calefacción central? Cuanto más nos acercamos a la 
esfera de la existencia inmediata, corpórea, más cuestionable se hace el 
progreso, pírrica victoria de la producción fetichizada. A veces tal progreso 
se horroriza de sí mismo y trata de devolver la unidad, si bien de manera 
puramente simbólica, a las funciones del trabajo separadas de forma 
calculada. Entonces surgen figuras como la hostess, especie de patrona 


sintética. Como ésta en realidad no cuida de nada, no reúne mediante ninguna 
disposición real las funciones escindidas y enfriadas, sino que se limita a los 
vanos gestos de bienvenida y en todo caso al control de los empleados, su 
aspecto es el de una mujer marchita fastidiosamente guapa, tiesamente 
esbelta y forzadamente juvenil. Su verdadero fin es el de velar por que el 
cliente que entra ni siquiera pueda escoger él mismo su mesa, puesto que el 
negocio está por encima de él. Su encanto es el reverso de la gravedad que 
muestra el encargado de la expulsión. 
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Cena de gala. [Cómo se ensamblan hoy el progreso y la regresión, lo 
vemos en el concepto de las posibilidades técnicas. Los procedimientos 
mecánicos de reproducción se han desarrollado y establecido 
independientemente de lo que se reproduce. Éstos pasan por progresistas, y lo 
que no participa de ellos por reaccionario y provinciano. Semejante creencia 
es fomentada con tanto mayor empeño cuando los superaparatos, si por 
cualquier motivo pierden utilidad, amenazan con convertirse en una mala 
inversión. Pero como su desarrollo afecta de forma esencial a lo que bajo el 
liberalismo se llamaba presentación, y a la vez su propio peso aplasta al 
producto mismo —al que, después de todo, el aparato le es algo externo—, la 
adecuación de las necesidades al aparato tiene por consecuencia la muerte de 
las exigencias materiales. El celo fascinado con que se consume cada nuevo 
procedimiento no sólo crea indiferencia hacia lo producido, sino que también 
favorece la trastería estacionaria y la idiotez calculada. Es la revalidación en 
nuevas paráfrasis de la vieja cursilería como haute nouveauté. El progreso 
técnico responde al terco y estúpido deseo de no adquirir nunca baraturas, de 
no quedar de espaldas al proceso de producción desatado sin importar cuál 
sea el sentido de lo producido. En todas partes la concurrencia, la congestión, 
las colas de espera sustituyen a toda necesidad en alguna medida racional. 
Apenas es menor la aversión hacia una composición de carácter radical o 
demasiado moderna que la aversión hacia una película con sólo tres meses en 
cartel, prefiriéndose a cualquier precio la más reciente, aunque en nada se 
diferencie de la anterior. Como la clientela de la sociedad de masas desea 
estar inmediatamente a la última, no puede dejar escapar nada. Así como el 


aficionado del siglo xix era capaz de asistir sólo a un acto de la ópera por su 
actitud un tanto bárbara de no permitir que ningún espectáculo pudiera 
acortar el disfrute de su cena, con el tiempo la barbarie actual, a la que se ha 
privado del recurso a la cena, no puede de ningún modo saciarse con su 
cultura. Todo programa debe seguirse hasta el final, todo best seller debe 
leerse y toda proyección ha de presenciarse, mientras dure en la brecha, en las 
salas principales. La abundancia de las cosas consumidas 
indiscriminadamente se vuelve funesta. Hace imposible orientarse en ella, y 
así como en los monstruosos almacenes hay que buscarse un guía, también la 
población, ahogada en ofertas, espera al suyo. 
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Subasta. —La técnica desencadenada elimina el lujo, pero no porque 
conceda privilegio a los derechos del hombre, sino porque con su elevación 
general del standard amputa la posibilidad de encontrar satisfacción. El tren 
rápido que atraviesa el continente en dos días y tres noches es un milagro, 
pero el viaje en él nada tiene del extinto esplendor del train bleu. Lo que 
constituía el placer de viajar, empezando por las señales de despedida a través 
de la ventanilla abierta y continuando por la atenta solicitud de los que 
recibían las propinas, el ceremonial de la comida y la sensación constante de 
estar gozando de un privilegio que nada quita a nadie, todo eso ha 
desaparecido juntamente con la gente elegante que antes de la partida solía 
pasear por los perrons y que ahora es inútil buscar en los halls de los más 
distinguidos hoteles. El acto de plegar las escalerillas del tren significa, aun 
para el pasajero del expreso más caro, que debe ajustarse como un prisionero 
a las ordenanzas de la compañía. Ciertamente ésta le devuelve en servicios el 
valor exactamente calculado de su dinero, pero no le concede nada que no 
venga establecido como un derecho mínimo. ¿A quién se le ocurriría, 
conociendo semejantes condiciones, hacer como antaño un viaje con su 
amada de París a Niza? Sin embargo, no es posible liberarse de la sospecha 
de que, por otra parte, el lujo disidente, ruidosamente anunciado, lleva 
siempre anejo un elemento de veleidad, de artificial ostentación. Su misión es 
antes la de permitir a los adinerados, según la teoría de Veblen, convencerse a 


sí mismos y a los demás de su status que la de satisfacer sus cada vez más 
indiferenciadas necesidades. Si el Cadillac debe aventajar al Chevrolet 
porque cuesta más, tal superioridad procede, sin embargo, a diferencia de la 
del viejo Rolls Royce, de un plan general establecido que astutamente emplea 
allá mejores cilindros, tuercas y accesorios que aquí sin que el esquema 
básico de la producción en masa haya variado un ápice: sólo se necesitarían 
unos ligeros cambios en la producción para transformar el Chevrolet en un 
Cadíllac. De ese modo, el lujo queda socavado. Porque en medio de la 
fungibilidad general sigue latiendo sin excepción la felicidad de lo no 
fungible. Ningún empeño de la humanidad, ningún razonamiento formal 
puede impedir que el fastuoso vestido de una lo deban llevar veinte mil. Bajo 
el capitalismo, la utopía de lo cualitativo —lo que debido a su diferencia y 
singularidad no desaparece entre las relaciones de cambio dominantes— se 
acoge al carácter fetichista. Pero esa promesa de felicidad que contiene el lujo 
presupone a su vez el privilegio y la desigualdad económica, justo una 
sociedad basada en la fungibilidad. De ese modo, lo cualitativo mismo se 
torna un caso particular de la cuantificación, lo no fungible se hace fungible, 
el lujo se convierte en confort y al final en un gadget sin sentido. En 
semejante círculo, el principio del lujo sucumbiría aun sin la tendencia a la 
nivelación propia de la sociedad de masas, de la que los reaccionarios 
sentimentalmente se indignan. La consistencia íntima del lujo no es 
indiferente a lo que le acontece a lo inútil con su total integración en el reino 
de lo útil. Sus residuos, incluidos objetos de la mayor calidad, ya parecen 
morralla. Las exquisiteces con que los más ricos llenan sus casas ansían 
desamparadas un museo que, sin embargo, y como bien observa Valéry, mata 
el sentido de la pintura y la escultura, que sólo su madre, la arquitectura, 
colocaba en su lugar. Pero inmovilizadas en las mansiones de aquellos a 
quienes nada les une, les echan en cara la forma de existencia que la 
propiedad privada ha ido dándoles con el tiempo. Si las antigiiedades con que 
los millonarios decoraban sus residencias hasta la Primera Guerra Mundial 
aún tenían interés debido a que exaltaban la idea de la vivienda burguesa 
hasta hacer de ella un sueño —un sueño angustioso—, pero sin llegar a 
recargarla, las decoraciones chinescas a las que entretanto se ha pasado 
soportan mal al propietario, que sólo se halla a gusto en la luz y el aire 
empañados por el lujo. El nuevo lujo es un contrasentido en el que ya sólo 


pueden vivir los falsos príncipes rusos establecidos como decoradores de 
interiores entre las gentes de Hollywood. Las líneas del gusto avanzado 
convergen en el ascetismo. El niño que antes se embriagaba con rubíes y 
esmeraldas en la lectura de Las mil y una noches se interroga ahora en qué 
consiste propiamente la felicidad que crea la posesión de tales piedras, las 
cuales no aparecen precisamente descritas como medios de cambio, sino 
como tesoros. En esta pregunta entra en juego toda la dialéctica de la 
Ilustración. Ésta es tan racional como irracional: racional en tanto que percibe 
la idolatría, e irracional en tanto que se vuelve contra su propio objetivo, que 
sólo puede hallarse donde no necesita acreditarse ante ninguna instancia e 
incluso ante ninguna intención: no hay felicidad sin fetichismo. Pero 
paulatinamente la escéptica pregunta infantil se ha ido extendiendo a todo 
lujo, y ni siquiera el nudo placer sensorial está a resguardo de ella. Para el ojo 
estético, que representa la inutilidad frente la utilidad, lo estético, separado 
con violencia de los fines, se torna antiestético porque expresa violencia: el 
lujo se convierte en brutalidad. Al final es absorbido por la servidumbre o 
conservado en una caricatura. La belleza que aún florece bajo el horror es 
puro sarcasmo y encierra fealdad. Pero, aun así, su efímera figura tiene su 
parte en la evitación del horror. Algo de esta paradoja hay en la base de todo 
arte, que hoy sale a la luz en la declaración de que el arte todavía existe. La 
idea arraigada de lo bello exige a la vez la afirmación y el rechazo de la 
felicidad. 
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Entre las montañas. —El cuento de Blancanieves expresa más 
acabadamente que ningún otro la melancolía. Su imagen más pura es la de la 
reina que contempla la nieve a través de la ventana con el deseo de que su 
hija sea como la viva e inanimada belleza de los copos, como el negro luto 
del marco de la ventana y como la roja sangre de su pinchazo; y luego muere 
en el alumbramiento. El buen final nada borra de esta imagen. Como la 
concesión es aquí la muerte, la salvación se queda en la apariencia. Porque 
una sensibilidad profunda no puede creer que despertara la que, cual una 
durmiente, yacía en el sarcófago de cristal. ¿No es el trozo envenenado de 
manzana que vomita con las sacudidas del viaje, antes que un medio para el 


crimen el resto de una vida desasistida y proscrita, de la cual sólo 
verdaderamente se resarce cuando ya no se deja atraer por pérfidas 
vendedoras? Y qué tono desvaído el de la felicidad expresa en la frase: «A 
Blancanieves le pareció bien y se fue con él». Cómo la desmiente el maligno 
triunfo sobre la maldad. Así una voz nos dice, cuando esperamos la 
salvación, que la esperanza es vana, y sin embargo es ella sola, la impotente, 
la que nos permite dar un respiro. Toda contemplación no puede ya sino 
reproducir pacientemente la ambigúedad de la melancolía en nuevas figuras y 
aproximaciones. La verdad es inseparable de la ilusión de que alguna vez 
entre las figuras de la apariencia surja, inaparente, la salvación. 
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Intellectus sacrificium intellectus. —-La suposición de que la decadencia de 
las emociones debida a la creciente objetividad beneficia al pensamiento o 
que simplemente deja a éste indiferente, es ella misma una expresión del 
proceso de embotamiento. La división social del trabajo se vuelve contra el 
hombre por más que potencie el rendimiento aconsejable. Las capacidades, 
desarrolladas mediante los efectos recíprocos, menguan cuando se las 
desvincula unas de otras. El aforismo de Nietzsche: «El grado y tipo de 
sexualidad de un hombre alcanza hasta la última cumbre de su espíritu», es 
algo más que un mero hecho psicológico. Dado que las más distantes 
objetivaciones del pensamiento se nutren de los instintos, éste destruye con 
ellos la condición de sí mismo. ¿No es la memoria inseparable del amor, que 
desea conservar lo que en sí es pasajero? ¿No está cada movimiento de la 
fantasía producido por el deseo que, desplazando los elementos de lo 
existente, los trasciende? ¿No está hasta la más simple percepción modelada 
por el temor a lo percibido o el apetito del mismo? Con la objetivación del 
mundo, el sentido objetivo de los conocimientos se ha ido desprendiendo 
cada vez más del fondo instintivo; pero también el conocimiento se detiene 
cuando su potencia objetivadora queda bajo el hechizo de los deseos. Mas 
cuando los impulsos no están al mismo tiempo conservados en el 
pensamiento, que se zafa de tal hechizo, dejan de ser materia del 
conocimiento, y al pensamiento, que mata a su padre, el deseo, le sobreviene 
en venganza la estupidez. La memoria, en tanto no calculable, versátil e 


irracional, es declarada tabú. Y la consiguiente disnea intelectual, que se 
consuma en la pérdida de la dimensión histórica de la conciencia, 
inmediatamente reduce la apercepción sintética, que, según Kant, es 
inseparable de la «reproducción en la imaginación», del recordar. La fantasía, 
hoy atribuida al resorte del inconsciente y proscrita en el conocimiento como 
rudimento pueril incapaz de juicio, es la que funda aquella relación entre los 
objetos en la que inalienablemente tiene su origen todo juicio: si se la 
expulsa, con ello se está exorcizando el juicio, el acto mismo del 
conocimiento. Pero la castración de la percepción mediante la instancia de 
control que le deniega toda anticipación deseosa, fuerza a ésta al esquema de 
la repetición impotente de lo ya conocido. El hecho de que propiamente ya no 
sea posible ver, lleva al sacrificio del intelecto. Como bajo el resuelto 
primado del proceso de la producción desaparece el para qué de la razón al 
punto de rebajarse ésta al fetichismo de sí misma y del poder externo a ella, a 
la vez ella misma se degrada como instrumento pareciéndose a sus 
funcionarios, cuyo aparato mental sólo sirve al objetivo de impedir pensar. 
Una vez borrada la última huella emocional, sólo resta del pensar la 
tautología absoluta. La razón pura de aquellos que se han desembarazado por 
completo de la capacidad de «representarse un objeto sin su presencia», 
convergirá con la pura inconsciencia, con la imbecilidad en el sentido literal 
de la palabra, porque medido por el peregrino ideal realista del dato exento de 
categorías, todo conocimiento resulta falso, y cierto sólo aquello a lo que ni 
siquiera tiene ya aplicación la pregunta de si es cierto o falso. Que aquí se 
trata de tendencias de amplia penetración, se muestra a cada paso en la 
actividad científica, cuya intención es sojuzgar también a los restos que como 
ruinas indefensas quedan del mundo. 
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Diagnóstico.—Que con el tiempo el mundo se ha convertido en el sistema 
que los nacionalsocialistas injustificadamente vituperaban en la laxa 
república de Weimar, se pone de manifiesto en la armonía preestablecida 
entre las instituciones y los que las sirven. Silenciosamente ha ido madurando 
una humanidad que apetece la coacción y la limitación que la absurda 
persistencia del dominio le impone. Mas aquellos hombres, favorecidos por 


la organización objetiva, poco a poco han ido usurpando aquellas funciones 
que propiamente son las que debían introducir la disonancia en el seno de la 
armonía preestablecida. Entre todos los dichos registrados se encuentra 
también el de que «toda presión produce una contrapresión»: si aquélla es lo 
suficientemente grande, ésta desaparece, y la sociedad da la impresión de 
querer prevenir la entropía de forma masiva mediante un mortal equilibrio de 
las tensiones. La actividad científica tiene su exacta correspondencia en el 
tipo de espíritu que pone en tensión: los científicos ya no necesitan ejercer 
violencia alguna sobre sí para acreditarse como voluntarios y celosos 
controladores de sí mismos. Hasta cuando se encuentran fuera de su actividad 
como seres totalmente humanos y racionales, en el momento en que piensan 
por obligación profesional se anquilosan en una pática estupidez. Pero lejos 
de ver en la prohibición de pensar algo hostil, lo que los aspirantes al cargo — 
y todos los científicos lo son— sienten es alivio. Como pensar les carga una 
responsabilidad subjetiva que les impide corresponder a su posición objetiva 
en el proceso de producción, renuncian a hacerlo, se encogen de hombros y 
se pasan al adversario. De la desgana de pensar resulta automáticamente la 
incapacidad de pensar: gentes que sin esfuerzo encuentran las más refinadas 
objeciones estadísticas cuando se trata de sabotear algún conocimiento, se 
muestran incapaces de hacer ex cathedra las más sencillas predicciones. 
Fustigan la especulación y matan en ella el sano sentido común. Los más 
inteligentes advierten el enfermamiento de su capacidad de pensar, pues ésta 
no entra en actividad universalmente, sino sólo en los órganos cuyos 
servicios ellos venden. Algunos incluso esperan con temor y vergúenza que 
les hagan admitir su defecto. Pero todos lo encuentran públicamente elevado 
a mérito moral y ven cómo se les reconoce por un ascetismo científico que 
para ellos no es tal, sino el secreto perfil de su debilidad. Su resentimiento 
aparece socialmente racionalizado bajo esta fórmula: pensar es acientífico. 
De este modo el mecanismo de control incrementó ciertas dimensiones de su 
fuerza intelectiva hasta límites extremos. La estupidez colectiva de los 
técnicos investigadores no es simplemente ausencia o regresión de sus 
capacidades intelectuales, sino una tumefacción en la propia capacidad de 
pensar que corroe a ésta usando de su propia fuerza. El mal del masoquismo 
en los jóvenes intelectuales se deriva del carácter maligno de su enfermedad. 


81 


Grande y pequeño[4].—Entre las fatales transferencias del terreno de la 
planificación económica a la teoría, que ya no se diferencia en nada de las 
líneas generales del todo, se cuenta la creencia en la administrabilidad del 
trabajo intelectual en función de aquello de lo que es necesario o racional 
ocuparse. Se juzga sobre el orden de las prioridades. Pero al despojar al 
pensamiento del momento de la espontaneidad, su necesidad queda 
cancelada. El pensamiento se reduce así a disposiciones sueltas y cambiantes. 
Igual que en la economía de guerra se decide sobre las prioridades en la 
distribución de las materias primas y en la fabricación de este o aquel tipo de 
armamento, se infiltra en las teorías una jerarquía de cosas importantes con 
ventaja para las cuestiones de importante actualidad o de especial relevancia 
y con aplazamiento o indulgente tolerancia de lo no principal, que sólo puede 
pasar como ornamento de los hechos fundamentales, como finesse. La noción 
de lo relevante se establece desde puntos de vista organizativos, y la de lo 
actual se mide por la tendencia objetiva más poderosa del momento. La 
esquematización según lo importante y lo accesorio suscribe en la forma el 
orden de valores de la praxis dominante aunque ésta lo contradiga en su 
contenido. En los orígenes de la filosofía progresista, en Bacon y Descartes, 
se encuentra ya establecido el culto de lo importante, pero un culto que al 
final mostrará su lado contrario a la libertad, su lado regresivo. La 
importancia puede ilustrarla el perro que durante el paseo se está minutos 
enteros oOlfateando todos los sitios de manera atenta, obstinada y 
enojosamente seria para, por fin, hacer sus necesidades, escarbar con sus 
patas y seguir el camino como si nada hubiera pasado. En tiempos primitivos, 
la vida y la muerte pudieron haber dependido de este acto; después de 
milenios de domesticacion, se ha convertido en un vano ritual. Quién no 
pensará en esto cuando ve a una entidad seria discutir sobre la urgencia de 
ciertos problemas antes de disponerse el equipo de colaboradores a ejecutar 
las tareas cuidadosamente diseñadas y emplazadas. En todo lo importante hay 
algo de esta anacrónica testarudez, y su fijación fascinada, la renuncia a la 
autognosis, llega a valer como criterio del pensamiento. Pero los grandes 
temas no son otra cosa que los olores primitivos que hacen detenerse al 
animal y, dado el caso, volverlos él a producir. Esto no significa que haya que 


ignorar la jerarquía de las cosas importantes. Como su trivialidad refleja la 
del sistema, está saturada de toda la violencia y astringencia del mismo. Pero 
el pensamiento no debe repetirla, sino proceder a su disolución al 
reproducirla. La división del mundo en cosas principales y accesorias, que 
desde siempre ha servido para neutralizar los fenómenos clave de la más 
extrema injusticia social como meras excepciones, hay que secundarla hasta 
conseguir convencerla de su propia falsedad. Ella misma, que todo lo 
convierte en objeto, tiene que convertirse en objeto del pensamiento, en lugar 
de ser la que dirige a éste. Los grandes temas podrán seguir presentándose, 
pero apenas de manera «temática» en el sentido tradicional, sino de forma 
fragmentaria y excéntrica. La barbarie de la magnitud en el sentido inmediato 
le quedó a la filosofía como una parte de la herencia de su temprana alianza 
con administradores y matemáticos: lo que no lleva el sello del hinchado 
proceso de la historia universal se confía a los procedimientos de las ciencias 
positivas. A la filosofía le ocurre entonces lo que a la mala pintura, que 
imagina que la dignidad de una obra y la celebridad que adquiere depende de 
la dignidad de los objetos representados; un cuadro de la batalla de Leipzig 
valdría más que una silla en perspectiva caballera. La diferencia del terreno 
conceptual con el artístico en nada altera la mala ingenuidad. Cuando el 
proceso de abstracción carga a toda conceptuación con la ilusión de la 
magnitud, al propio tiempo se acumula en él, por efecto de la reflexión y la 
visión clara, su antídoto: la autocrítica de la razón es su más auténtica moral. 
Lo contrarío de ella, lo que se ve en la fase última de un pensamiento a 
disposición de sí mismo, no es otra cosa que la eliminación del sujeto. El 
gesto característico del trabajo teórico, que dispone de los temas según su 
importancia, es el de prescindir del que trabaja. El desarrollo de un número 
cada vez menor de capacidades técnicas puede bastar para equiparle 
suficientemente en la realización de las tareas que tiene asignadas. Pero es la 
subjetividad pensante lo que no puede integrarse en el círculo de tareas 
heterónomamente impuesto desde arriba: ella supera a éste en la medida en 
que no forma parte del mismo, lo que hace de su existencia el supuesto de 
cada verdad objetivamente vinculante. El pragmatismo soberano, que para 
encontrar la verdad sacrifica al sujeto, al mismo tiempo está desechando la 
verdad y la objetividad mismas. 
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A dos pasos. —El positivismo reduce todavía más la distancia del 
pensamiento a la realidad, una distancia que la propia realidad ya no tolera. 
Al no pretender ser más que algo provisional, meras abreviaturas de lo fáctico 
que ellos subsumen, los tímidos pensamientos ven desvanecerse, junto con su 
autonomía respecto a la realidad, su fuerza para penetrarla. Sólo en el 
distanciamiento de la vida cobra vida el pensamiento que está 
verdaderamente enraizado en la vida empírica. Si el pensamiento se refiere a 
los hechos y se mueve en la crítica de los mismos, no menos se mueve por la 
diferencia que establece. Éste es su modo de expresar que lo que es no es del 
todo como él lo expresa. Le es esencial un momento de exageración, de 
desbordamiento de las cosas, de descargarse el peso de lo fáctico en virtud 
del cual, en lugar de proceder a la mera reproducción del ser, lo determina de 
forma a la vez estricta y libre. En esto, todo pensamiento se parece al juego 
con que Hegel, no menos que Nietzsche, comparaba la obra del espíritu. El 
lado no bárbaro de la filosofía radica en la tácita conciencia de ese elemento 
de irresponsabilidad, de bienaventuranza, que se deriva de la fugacidad del 
pensamiento y que siempre escapa a aquello que enjuicia. Este exceso es lo 
que censura el espíritu positivista atribuyéndolo a un desvarío. Su diferencia 
con los hechos la convierte en simple falsedad, y el momento de juego en lujo 
en un mundo ante el cual las funciones intelectuales han de dar cuenta de 
Cada minuto en su reloj registrador. Pero en cuanto el pensamiento niega su 
insuprimible distancia buscando excusa con mil argumentos sutiles en la 
exactitud literal, pierde entidad. Y si se sale del plano de lo virtual, de una 
anticipación a la que ningún dato particular puede plenamente corresponder, 
si lo que pretende es, en suma, ser en lugar de una interpretación un simple 
enunciado, todo cuanto enuncia se vuelve de hecho falso. Su apologética, 
inspirada por la inseguridad y la mala conciencia, puede refutarse en todos 
sus pasos probando la no identidad que él repele y que, sin embargo, lo 
constituye como pensamiento. Si, por el contrario, buscase excusa en la 
distancia como un privilegio, no ganaría nada, puesto que tendría que 
proclamar dos clases de verdad, la de los hechos y la de los conceptos. Ello 
disolvería la verdad y denunciaría aún más al pensamiento. La distancia no es 
una zona de seguridad, sino un campo de tensiones. Esto no se manifiesta 


tanto en la mengua de la pretensión de verdad de los conceptos como en la 
delicadeza y fragilidad del pensar. Contra el positivismo no es conveniente ni 
el ergotismo ni la presunción, sino la prueba, mediante la crítica del 
conocimiento, de la imposibilidad de una coincidencia entre el concepto y lo 
que lo llena. La busca de unificación de los contrarios no es un esfuerzo 
siempre insatisfecho que al final halla su compensación, sino una pretensión 
ingenua e inexperta. Lo que el positivismo reprocha al pensamiento es algo 
que el pensamiento mil veces ha conocido y olvidado —y sólo en este saber y 
olvidar ha podido constituirse como tal pensamiento. Esa distancia del 
pensamiento a la realidad no es otra cosa que el precipitado de la historia en 
los conceptos. Operar con éstos sin distanciamiento es, con todo lo que de 
resignación pueda haber ahí —o tal vez precisamente por causa de ella—, cosa 
de niños. Pues el pensamiento tiene que apuntar más allá de su objeto 
precisamente porque nunca llega a alcanzarlo, y el positivismo se torna 
acrítico en tanto que confía en llegar a hacerlo y se imagina que sus 
vacilaciones se deben simplemente a su escrupulosidad. El pensamiento que 
trasciende tiene más radicalmente en cuenta su propia insuficiencia que el 
pensamiento dirigido por el aparato científico de control. Hace una 
extrapolación a fin de superar, casi siempre sin esperanzas, el inevitable 
demasiado poco mediante el desproporcionado esfuerzo del demasiado. Lo 
que se le reprocha a la filosofía como un absolutismo ilegítimo, su sello 
pretendidamente definitivo, surge precisamente del abismo de la relatividad. 
Las exageraciones de la metafísica especulativa son cicatrices del 
entendimiento que reflexiona, y únicamente lo indemostrado desenmascara a 
la demostración como tautología. Por el contrario, la preservación inmediata 
de la relatividad, lo limitativo, lo que se mantiene en un ámbito conceptual 
acotado, justo por esa cautela se sustrae a la experiencia del límite, pensar el 
cual y sobrepasarlo significa lo mismo según la grandiosa visión de Hegel. 
En consecuencia, los relativistas serían los verdaderos, los malos absolutistas, 
a más de los burgueses, que quieren asegurar su conocimiento como si fuese 
una propiedad para luego más completamente perderla. Sólo la exigencia de 
lo incondicionado, el salto de la propia sombra, puede hacer justicia a lo 
relativo. Y asumiendo de esta manera la falsedad, llega al umbral de la 
verdad con la conciencia concreta de lo condicionado del conocimiento 
humano. 
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Vicepresidente. Consejo al intelectual: no permitas que te sustituyan. La 
fungibilidad de las obras y las personas y la creencia de ella derivada de que 
todos tienen que poder hacerlo todo obran en la situación actual como una 
cadena. El ideal igualitario de la sustituibilidad es un fraude si no está 
sustentado por el principio de la revocabilidad y la responsabilidad ante el 
rank and file. Es precisamente el más poderoso, el que menos hace, el que 
más puede cargar con el otro del que se preocupa y busca su beneficio. Lo 
cual parece colectivismo y sólo se queda en la sobreestima y la exclusión del 
trabajo merced a la disposición del trabajo ajeno. En la producción material 
está sólidamente asentada la sustituibilidad. La cuantificación de los procesos 
laborales disminuye de forma tendencial la diferencia entre lo que constituye 
la ocupación del director general y lo que constituye la del empleado de la 
gasolinera. Es una pobre ideología pensar que para la administración de un 
trust en las actuales condiciones se requiere más inteligencia, experiencia y 
preparación que para leer un manómetro. Pero mientras en la producción 
material hay un tenaz aferramiento a esta ideología, el espíritu de su opuesta 
Cae en el vasallazgo. Tal es la cada vez más ruinosa doctrina de la universitas 
literarum, de la igualdad de todos en la república de las letras, la cual no 
solamente coloca a cada uno de controlador del otro, sino que además debe 
capacitarle para hacer igual de bien lo que el otro hace. La sustituibilidad 
somete las ideas al mismo procedimiento que el intercambio a las cosas. Lo 
inconmensurable queda apartado. Pero como el pensamiento ante todo tiene 
que criticar la omnímoda conmensurabilidad procedente de la relación de 
intercambio, se vuelve, en tanto relación espiritual de producción, contra la 
fuerza productiva. En el plano material, la sustituibilidad es ya algo posible, y 
la insustituibilidad el pretexto que lo impide; en la teoría a la que corresponde 
comprender este quid pro quo, la sustituibilidad sirve al aparato para 
prolongarse aun allá donde encuentra su oposición objetiva. Sólo la 
insustituibilidad podría contrarrestar la integración del espíritu en el área del 
empleo. La exigencia, admitida como cosa lógica, de que toda actividad 
espiritual tenga que ser algo dominable por cualquier miembro cualificado de 
la organización, convierte al más obtuso técnico científico en medida del 
espíritu: ¿de dónde habría de adquirir éste la capacidad para la crítica de su 


propia tecnificación? De este modo, la economía produce esa nivelación de la 
que luego se indigna con el gesto del «alto, al ladrón». La pregunta por la 
individualidad tiene que plantearse de forma nueva en la época de su 
liquidación. Cuando el individuo, como todos los procedimientos 
individualistas de producción, aparece históricamente anticuado y a la zaga 
de la técnica, le llega de nuevo, en cuanto sentenciado, el momento de decir 
la verdad frente al vencedor. Pues sólo él conserva, aunque de una manera 
generalmente distorsionada, la vislumbre de lo que concede su derecho a toda 
tecnificación y de lo que ésta misma no puede a la vez tener conciencia. 
Como el progreso desatado no se manifiesta inmediatamente idéntico con el 
de la humanidad, lo que se le opone puede dar amparo al progreso. El lápiz y 
la goma de borrar son más útiles al pensamiento que un equipo de ayudantes. 
Quienes no deseen entregarse de lleno al individualismo de la producción 
espiritual ni lanzarse de cabeza al colectivismo de la sustituibilidad igualitaria 
y despectiva del hombre, están obligados a un trabajo en común libre y 
solidario bajo una común responsabilidad. "Todo lo demás será complicar el 
espíritu con las formas del comercio y, finalmente, con sus intereses. 
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Horario.—Pocas cosas distinguen tan profundamente la forma de vida que 
le correspondería al intelectual de la del burgués como el hecho de que aquél 
no admite la alternativa entre el trabajo y el placer. El trabajo, que —para ser 
justo con la realidad— no hace al sujeto del mismo todo el mal que después 
hará al otro, es placer aun en el esfuerzo más desesperado. La libertad que 
connota es la misma que la sociedad burguesa sólo reserva para el descanso a 
la vez que, mediante tal reglamentación, la anula. Y a la inversa: para quien 
sabe de la libertad, todos los placeres que esta sociedad tolera son 
insoportables, y fuera de su trabajo, que ciertamente incluye lo que los 
burgueses dejan para el término de la jornada bajo el nombre de «cultura», no 
puede entregarse a ningún placer sustitutivo. Work while you work, play 
while you play —tal es una de las reglas básicas de la autodisciplina represiva. 
Los padres para los que las buenas notas que su hijo traía a casa eran una 
cuestión de prestigio, no podían sufrir que éste se quedara largas horas de la 


noche leyendo o llegara a lo que entendían por fatigarse mentalmente. Pero 
por su necedad hablaba el ingenio de su clase. La desde Aristóteles 
pulimentada doctrina del justo medio como la virtud conforme a la razón, es, 
junto a otros, un intento de fundamentar la clasificación socialmente 
necesaria del hombre por funciones independientes entre sí tan firmemente 
que nadie logre pasar de unas a otras ni acordarse del hombre. Pero es tan 
difícil imaginarse a Nietzsche sentado hasta las cinco a la mesa de una oficina 
en cuya antesala la secretaria atiende al teléfono como jugando al golf 
cumplido el trabajo del día. Bajo la presión de la sociedad, sólo la ingeniosa 
combinación de trabajo y felicidad puede aún dejar abierto el camino a la 
auténtica experiencia. Ésta cada vez se soporta menos. Incluso las llamadas 
profesiones intelectuales aparecen completamente desprovistas de placer por 
su similitud con el negocio. La atomización se abre paso no sólo entre los 
hombres, sino también dentro del individuo mismo, entre sus esferas vitales. 
Ninguna satisfacción puede proporcionar un trabajo que encima pierde su 
modestia funcional en la totalidad de los fines, y ninguna chispa de la 
reflexión puede producirse durante el tiempo libre, porque de hacerlo podría 
saltar en el mundo del trabajo y provocar su incendio. Cuando trabajo y 
esparcimiento se asemejan cada vez más en su estructura, más estrictamente 
se los separa mediante invisibles líneas de demarcación. De ambos han sido 
por igual excluidos el placer y el espíritu. En uno como en otro imperan la 
gravedad animal y la pseudoactividad. 
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Examen.—Al que, como se dice, se atiene a la praxis, al que tiene intereses 
que perseguir y planes que realizar, las personas con las que entra en contacto 
automáticamente se le convierten en amigos o enemigos. Y como 
consecuencia, al poner la atención en el modo como se adecuan a sus 
propósitos, las reduce de antemano a objetos: utilizables los unos, 
obstaculizadores los otros. Toda opinión discrepante aparece en el sistema de 
referencia de los fines ya propuestos, sin el cual no puede hablarse de praxis, 
como molesta oposición, como sabotaje, como intriga; y toda adhesión, 
aunque provenga del interés más vulgar, se convierte en estímulo, en utilidad, 
en credencial para la coalición. De este modo se produce un empobrecimiento 


en las relaciones entre las personas: la capacidad para ver a éstas como tales y 
no como una función de la propia voluntad, pero sobre todo la capacidad de 
una oposición fecunda, la posibilidad de superarse a sí mismo mediante la 
asunción de lo contrario, se atrofian. En su lugar se instala un conocimiento 
de los hombres basado en juicios para el que, a la postre, el mejor es el menos 
malo y el peor no lo es tanto. Pero esta reacción, esquema de toda 
administración y de toda «política personal», por sí sola tiende ya, antes que 
toda formación política de la voluntad y toda fijación de rótulos excluyentes, 
al fascismo. Quien hace del juicio sobre las aptitudes un asunto personal, ve a 
los enjuiciados, por una especie de necesidad tecnológica, como de los suyos 
o de los otros, como individuos de su especie o de otra, como sus cómplices o 
sus víctimas. La mirada fijamente inquisidora, hechizadora y hechizada, que 
caracteriza a todos los caudillos del terror tiene su modelo en la mirada 
evaluadora del manager que señala al aspirante su puesto —cuyo rostro se 
ilumina de una forma que inexorablemente se apagará en la claridad de la 
utilidad práctica o en la oscuridad y el descrédito de la ineptitud. El fin último 
es el examen médico presidido por la alternativa: o admisión o eliminación. 
La frase del Nuevo Testamento: «Quien no está conmigo está contra mí» ha 
estado desde siempre escrita en el corazón del antisemitismo. Una nota 
fundamental de la dominación consiste en remitir al campo enemigo a todo 
aquel que, por cuestión de simple diferencia, no se identifica con ella: no sin 
razón es el término catolicismo una palabra griega para la latina totalidad — 
que los nacionalsocialistas han hecho realidad. Significa hacer equivaler lo 
diferente, ya sea por «desviación», ya sea por raza, a lo adverso. Con ello ha 
alcanzado el nacionalsocialismo la conciencia histórica de sí mismo. Carl 
Schmitt definió la esencia de lo político directamente mediante las categorías 
de amigo y enemigo. La progresión hacia esta conciencia implica la regresión 
hacia la conducta del niño, que o se halla a gusto o siente miedo. La 
reducción a priori a la relación amigo-enemigo es uno de los fenómenos 
primordiales de la nueva antropología. La libertad consiste no en elegir entre 
blanco y negro, sino en escapar de toda alternativa preestablecida. 
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Hiánschen klein[5].—El intelectual, y sobre todo el filosóficamente 
orientado, se halla desconectado de la praxis material: la repugnancia que le 
causa lo impulsa a ocuparse de las llamadas cosas del espíritu. Pero la praxis 
material no sólo es el supuesto de su propia existencia, sino que constituye 
también la base del mundo con cuya crítica su trabajo coincide. Si nada sabe 
de la base, su ocupación será vana. Se encuentra ante la alternativa de o 
informarse o volver la espalda a lo que detesta. Si se informa, se hace 
violencia a sí mismo, piensa en contra de sus impulsos y encima se expone al 
peligro de volverse él mismo tan vulgar como aquello en lo que se ocupa; 
porque la economía no se anda con bromas, y quien quiera comprenderla 
tiene que «pensar económicamente». Pero si hace caso omiso, hipostatiza su 
espíritu, conformado después de todo por la realidad económica, por la 
abstracta relación de cambio, como algo absoluto, cuando únicamente puede 
constituirse como tal espíritu en la reflexión sobre su propio ser 
condicionado. El hombre de espíritu se ve así inducido a confundir de forma 
vana e inconexa el reflejo con la cosa. La importancia simplistamente falaz 
que se atribuye a los productos del espíritu en la actividad cultural pública no 
hace sino añadir más sillares al muro que obtura el conocimiento de la 
brutalidad económica. El aislamiento del espíritu respecto de la ocupación 
económica lleva a la ocupación espiritual a la cómoda ideología. Este dilema 
se transmite a las formas de comportamiento intelectual hasta en las más 
sutiles de sus reacciones. Sólo en el que hasta cierto punto se mantiene puro 
hay suficiente aversión, nervios, libertad y movilidad para oponerse al 
mundo; mas precisamente por esa ilusión de pureza —pues él vive como 
«tercera persona»— no ya sólo permite que el mundo triunfe fuera, sino 
incluso en lo más íntimo de sus pensamientos. Pero el que conoce demasiado 
bien el mecanismo tiende a ignorarlo; en él disminuyen las capacidades para 
la diferencia, y, como al otro el fetichismo de la cultura, le amenaza la 
recaída en la barbarie. Que los intelectuales sean los beneficiarios de la mala 
sociedad y a la vez aquellos de cuyo inútil trabajo social en gran medida 
depende la realización de una sociedad emancipada de la utilidad, no es una 
contradicción que haya que aceptar de una vez para siempre y, por ende, 
irrelevante. El modo de proceder el intelectual es un mal proceder. 
Experimenta de una manera drástica como cuestión vital la lamentable 
alternativa ante la que disimuladamente coloca el capitalismo tardío a todos 


sus implicados: convertirse en adulto o permanecer en la infancia. 
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Club de lucha.—Existe un tipo de intelectual del que tanto más hay que 
desconfiar cuantas más adhesiones suscita por la honradez de su labor, por su 
«seriedad intelectual» y a menudo también temperado realismo. Son los 
hombres combativos que viven en permanente lucha consigo mismos, en 
medio de decisiones que comprometen a toda su persona. Pero la cosa no es 
tan terrible. Para este tan radical juego tienen a su disposición una segura 
armadura cuyo fácil empleo desmiente su «lucha con el ángel»: basta con 
hojear los libros del editor Eugen Diederich o los de cierta especie de 
teólogos santones-emancipados. El enjundioso vocabulario despierta dudas 
sobre la limpieza en esas luchas que se organizan y resuelven en la intimidad. 
Las expresiones están todas ellas tomadas de la guerra, del peligro físico, de 
la aniquilación real, pero meramente describen procesos de reflexión, 
procesos que en Kierkegaard o Nietzsche, por quienes estos luchadores 
muestran predilección, sí que llevaron aparejado el resultado mortal, lo que 
desde luego no ocurre con sus resistentes seguidores, que tanto invocan el 
riesgo. Mientras se atribuyen la sublimación de la lucha por la existencia 
como una doble honra, la de la espiritualización y la de la valentía, el 
momento de peligro queda neutralizado por la interiorización y reducido a la 
condición de ingrediente de una cosmovisión vanidosamente radical y 
perfectamente sana. La actitud ante el mundo exterior es de indiferente 
superioridad, no cuenta para nada ante la seriedad de la decisión; de ese 
modo se lo deja como está y se acaba por aceptarlo. Las expresiones 
incontroladas son ornamentos reproducibles, como los cauríes de las 
gimnastas con las que los luchadores tanto gustan de encontrarse. La danza 
de las espadas está previamente decidida. Es igual si vence el imperativo o el 
derecho del individuo; si el candidato consigue liberarse de la creencia 
personal en Dios o si la recupera; si se encuentra con el abismo del ser o con 
la conmovida vivencia del sentido: siempre se mantienen en pie. Pues el 
poder que dirige el conflicto —el ethos de la responsabilidad y la sinceridad— 
es siempre de índole autoritaria, una máscara del Estado. Si optan por los 
valores reconocidos, entonces todo está en orden. Y si llegan a 


determinaciones de carácter rebelde, entonces responden triunfadores a la 
demanda de hombres vistosos e independientes. En todos los casos reconocen 
como hijos legítimos los pasajes que pudieran hacerles contraer una 
responsabilidad, y en cuyo nombre se inició propiamente todo el proceso 
interno: la mirada bajo la cual parecen pelearse como dos escolares 
revoltosos es desde el principio la mirada severa. Ningún combate sin árbitro: 
toda la pelea está escenificada por la sociedad que toma cuerpo en el 
individuo, la cual vigila el combate a la vez que participa en él. La sociedad 
triunfa de modo tanto más fatal cuanto más se le oponen los resultados: los 
clérigos y los maestros cuya conciencia les obligaba a hacer confesiones 
ideológicas que les creaban problemas con las autoridades, siempre han 
simpatizado con la persecución y la contrarrevolución. Así como el conflicto 
autoconfirmado lleva asociado un elemento delirante, en el origen de la 
dinámica del autotormento está la represión. Ellos despliegan toda su 
actividad anímica sólo porque no les fue permitido dar salida al delirio y al 
enojo, y están dispuestos a traducir en la acción la lucha con el enemigo 
interior, pues en su opinión en el principio fue la acción. Su prototipo es 
Lutero, el inventor de la interioridad, el que arrojaba su tintero a la cabeza del 
demonio encarnado, que no existe, aludiendo ya a los campesinos y a los 
judíos. Sólo el espíritu deforme necesita del odio hacia sí mismo para, con 
una fuerza braquial, manifestar su modo de ser espiritual, que es el de la 
falsedad. 
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Payaso Augusto.—Aún se contempla con excesivo optimismo la 
liquidación total y definitiva del individuo. En su simple negación, en la 
eliminación de la mónada por obra de la solidaridad, estaría a la vez la 
salvación del ser individual, ya que sólo por su relación a lo general es un 
particular. La situación actual está muy lejos de ello. Los males no 
sobrevienen como expiación radical de lo pasado, simo cuando lo 
históricamente sentenciado es arrastrado como algo muerto, neutralizado e 
impotente y denigrado de modo indigno. En medio de las unidades humanas 
estandarizadas y administradas, el individuo continúa existiendo. Incluso está 
bajo protección y adquiere el valor de un bien de monopolio. Pero la verdad 


es que no tiene otra función que la de su propia singularidad, no es más que 
una pieza de exposición, como las criaturas deformes que antaño suscitaban 
el asombro Oo la risa de los niños. Como ya no lleva una existencia 
económicamente independiente, su carácter entra en contradicción con su 
papel social objetivo. Precisamente por mantener esta contradicción vive 
protegido en un parque natural disfrutando de una ociosa contemplación. En 
América, a las individualidades importadas —que al ser importadas dejan de 
ser tales— se las llama colorful personalities. Su temperamento marcadamente 
impulsivo, sus chispeantes ocurrencias, su «originalidad», aunque sólo 
consista en una especial fealdad, y hasta sus galimatías utilizan lo humano 
como un traje de clown. Como están sometidos al mecanismo universal de la 
competencia y no pueden amoldarse al mercado ni arreglarse en él sino 
valiéndose de su fijo modo de ser diferente, se agarran con pasión al 
privilegio de su yo exagerando sus notas en tal grado que aniquilan 
completamente lo que son. Astutamente alardean de su ingenuidad, que, 
como rápidamente adivinan, tanto agrada a los que dictan las normas. Se 
venden como corazones cálidos dentro de la frialdad comercial, se ganan la 
simpatía general por sus gracias agresivas, de las que sus protectores 
disfrutan masoquistamente, y ratifican con su burlona falta de dignidad la 
seria dignidad del pueblo que los acoge. De modo parecido debieron de 
haberse comportado los graeculi en el imperio romano. Los que prostituyen 
su individualidad aceptan de grado, jueces de sí mismos, la condena que la 
sociedad les ha impuesto. De ese modo justifican también objetivamente la 
injusticia que padecieron. La regresión general la reducen a regresión 
privada, y hasta su pública oposición la mayoría de las veces es sólo un 
medio más disimulado de adaptación por debilidad. 
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Correo negro.—A quien no se le puede aconsejar, tampoco se le puede 
ayudar, decían los burgueses, que con el consejo, que nada cuesta, se libraban 
de prestar ayuda a la vez que obtenían poder sobre el desvalido que acudía a 
ellos. Pero por lo menos ahí latía una apelación a la razón, que en el que 
pedía y en el que nada concedía aparecía como una cosa idéntica y recordaba 


de lejos a la justicia: quien seguía un buen consejo podía, en ocasiones, hallar 
una salida. Esto es cosa pasada. Quien no puede ayudar, por lo mismo no 
debería aconsejar: en un orden donde todas las ratoneras están taponadas, 
cualquier consejo se convierte inmediatamente en un juicio condenatorio. 
Inevitablemente lleva a que el que pide tenga que hacer exactamente aquello 
a lo que más enérgicamente se resiste cuando esta resistencia es lo único que 
le queda de su yo. Aleccionado por las mil situaciones en que se ve, acaba 
sabiendo ya todo lo que le pueden aconsejar, y sólo se presenta cuando ha 
agotado toda sensatez y algo tiene que pasar. Eso no mejora su situación. El 
que una vez quiso consejo y no encuentra ya ninguna ayuda, el más débil en 
definitiva, aparece desde el principio como un extorsionista, cuya forma de 
actuar está de hecho extendiéndose imparablemente con la trustificación. Esto 
puede observarse del modo más nítido en un determinado tipo de altruistas 
que defienden los intereses de amigos necesitados e impotentes, pero en cuyo 
celo aceptan un oscuro elemento de coacción. Incluso su virtud última, el 
desinterés, es ambigua. Mientras intervienen de forma justa en favor del que 
no permiten que se hunda, tras el firme «debes ayudar» se oculta ya la tácita 
invocación a la prepotencia de grupos y colectivos con los que ya nadie 
puede tener desavenencias. Al no poder eludir a los incompasivos, los 
compasivos se convierten en mensajeros de la incompasibilidad. 
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Institución para sordomudos.—Mientras las escuelas instruyen a los 
hombres en el hablar igual que lo hacen en los primeros auxilios a las 
víctimas de los accidentes de tráfico y en la construcción de planeadores, los 
instruidos se vuelven cada vez más mudos. Pueden dar conferencias, y cada 
frase los cualifica para el micrófono ante el que se les pone como 
representantes del término medio, pero la capacidad de hablar entre ellos se 
estanca. Ésta suponía la experiencia digna de comunicarse, la libertad en la 
expresión y la independencia sin excluir la relación. Pero dentro del sistema 
omniabarcador, la conversación se convierte en ventriloquia. Cada cual es su 
propio Charlie McCarthy[6]: de ahí su popularidad. Todas las expresiones se 
asemejan a las fórmulas que antaño se reservaban para el saludo y la 
despedida. Así, una joven perfectamente educada conforme a los más 


recientes desiderata debe en cada momento decir lo adecuado a la 
«situación» correspondiente, para lo cual existen instrucciones idóneas. Pero 
semejante determinismo del lenguaje a través de la adaptación significa el 
final de éste: la relación entre la cosa y la expresión queda rota, y del mismo 
modo que los conceptos de los positivistas son meras fichas, los de la 
humanidad positivista han llegado a convertirse literalmente en monedas. A 
las voces de los hablantes les sucede lo mismo que, según considera la 
psicología, a las de la conciencia, de cuya resonancia vive todo discurso: 
hasta en su más imperceptible cadencia son reemplazadas por un mecanismo 
socialmente dispuesto. En cuanto deja éste de funcionar y se producen pausas 
que no estaban previstas en los códigos no escritos, cunde el pánico. Y para 
remediarlo, todo el mundo se ha dedicado a juegos complicados y otras 
ocupaciones del tiempo libre cuyo fin es dispensarse de la carga de 
conciencia que el lenguaje provoca. Pero la sombra de la angustia se proyecta 
fatalmente sobre lo que aún queda del discurso. La imparcialidad y el 
realismo en la discusión sobre cualquier asunto desaparecen hasta en los 
círculos más estrechos, igual que en la política hace tiempo que la discusión 
se ha sustituido por la palabra del poder. El hablar adopta un gesto áspero. Se 
hace del mismo un deporte. Se desea lograr las mayores puntuaciones: no hay 
conversación en la que no penetre como un veneno la ocasión de apostar. Los 
afectos, que en un diálogo dignamente humano contaban en lo tratado, se 
encuadran tenazmente en el puro tener razón fuera de toda relación con la 
relevancia de lo enunciado. Mas, como puros medios del poder, las palabras 
desencantadas ejercen una fuerza mágica sobre los que las usan. 
Constantemente puede observarse que lo dicho en una ocasión, por absurdo, 
casual o desacertado que sea, sólo porque fue dicho tiraniza al que lo dijo de 
tal manera que, cual una posesión suya, le es imposible desprenderse de ello. 
Palabras, números, términos, una vez inventados y emitidos, se hacen 
independientes trayendo la desgracia a todo el que esté cerca. Crean una zona 
de contagio paranoico, y hace falta la totalidad de la razón para romper su 
hechizo. La conversión de las consignas políticas, grandes o nimias, en algo 
mágico se reproduce en lo privado en relación con los objetos aparentemente 
más neutrales: la rigidez cadavérica de la sociedad llega a afectar a la célula 
de la intimidad, que se creía a salvo de ella. Nada le sucede a la humanidad 
sólo por fuera: el enmudecimiento es el espíritu objetivo. 


91 


Vándalos. —Lo que desde el surgimiento de las grandes ciudades aparecía 
como premura, nerviosismo, inestabilidad, se extiende ahora de un modo 
epidémico, como antes la peste o el cólera. Además hacen su aparición 
fuerzas con las que los apresurados viandantes del siglo xix no podían ni 
soñar. Todos tienen siempre algo que hacer. El tiempo libre hay que 
aprovecharlo como sea. Se hacen planes respecto a él, se invierte en empresas 
que hay que realizar, se lo llena con asistencias a todos los actos posibles o 
simplemente yendo de aquí para allá en rápidos movimientos. La sombra de 
todo esto se proyecta sobre el trabajo intelectual. Éste se lleva a cabo con 
mala conciencia, como si fuese algo robado a alguna ocupación urgente, 
aunque sólo sea imaginaria. Para justificarse a sí mismo, el intelectual se 
acompaña de gestos de agotamiento, de sobreesfuerzo, de actividad contra 
reloj que impiden todo tipo de reflexión; que impiden, por tanto, el trabajo 
intelectual mismo. A menudo parece como si los intelectuales reservasen para 
su propia producción justamente las horas que les quedan libres de las 
obligaciones, de las salidas, de las citas y de las inevitables celebraciones. Es 
algo detestable, mas hasta cierto punto racional, la ganancia de prestigio del 
que puede presentarse como un hombre tan importante, que le es forzoso 
estar en todas partes. Él estiliza su vida con un descontento 
intencionadamente mal representado como único acte de présence. El placer 
con que rechaza una invitación alegando haber aceptado ya otra testimonia su 
triunfo en el seno de la competencia. Como en ésta, las formas del proceso de 
la producción generalmente se repiten en la vida privada o en los ámbitos del 
trabajo ajenos a dichas formas. La vida entera debe parecerse a la profesión, y 
mediante esta apariencia ocultar lo que no está directamente consagrado a la 
ganancia. Pero la angustia que ello genera es sólo un reflejo de otra más 
profunda. Las inervaciones inconscientes que, más allá de los procesos del 
pensamiento, acompasan la existencia individual al ritmo histórico, se 
aperciben de la creciente colectivización del mundo. Pero como la sociedad 
integral no tanto supera en sí de forma positiva a los individuos como los 
comprime en una masa amorfa y maleable, cada individuo siente horror a ese 
proceso de absorción experimentado como inevitable. Doing things and 


going places es una tentativa del sensorium de crear una forma de protección 


del estímulo contra la amenazadora colectivización y ensayarla justamente 
conduciéndose en las horas aparentemente reservadas a la libertad como un 
miembro de la masa. La técnica consiste aquí en evitar en lo posible el riesgo. 
En este sentido se vive peor —es decir, con menos Yo- de lo que sería 
esperable vivir. Al mismo tiempo, a través del caprichoso exceso de tareas se 
aprende que realmente a uno no le resulta más difícil vivir sin yo, sino más 
fácil. Y siempre anticipándose, pues en los terremotos no se avisa. Si no se 
está en esa disposición, lo que quiere decir: si no se está materialmente 
nadando con la corriente humana, surge el temor —como cuando se entra 
demasiado tarde en un partido totalitario- a la desconexión y a atraerse la 
venganza de lo colectivo. La pseudoactividad es como un reaseguro, la 
expresión de la disposición a la autorrenuncia, sólo mediante la cual se intuye 
la posibilidad de garantizar la autoconservación. La seguridad se insinúa en la 
adaptación a la extrema inseguridad. Es como un salvoconducto que en la 
huida le lleva a uno de la manera más rápida de un sitio a otro. En la fanática 
pasión por los automóviles resuena el sentimiento del desamparo físico. En la 
base de todo esto está lo que los burgueses solían sin motivo llamar huida de 
sí mismo, del vacío interior. El que acompaña en la huida no puede 
distinguirse. El propio vacío psicológico es sólo el resultado de la falsa 
absorción social. El tedio del que los hombres huyen, simplemente refleja ese 
proceso de fuga al que desde hace tiempo están sujetos. Sólo así se mantiene 
vivo, hinchándose cada vez más, el monstruoso aparato de la distracción sin 
que haya uno solo que la encuentre. Tal aparato canaliza el impulso a la 
participación, que de otro modo se lanzaría de manera indiscriminada y 
anárquica, en forma de promiscuidad o agresión salvaje, sobre lo colectivo, 
que como tal no consta de nadie más que los que están de paso. Éstos, a 
quienes más se parecen son a los drogadictos. Su impulso responde con 
exactitud a la dislocación de la humanidad a que conducen desde la 
difuminación de la diferencia entre la ciudad y el campo a la desaparición de 
la casa, y desde las comitivas de millones de desocupados a las deportaciones 
y las diásporas en el devastado continente europeo. Lo huero e inane de todos 
los rituales colectivos desde el Jugendbewegung acaba expresándose como 
confusa anticipación de poderosas sacudidas históricas. Las innumerables 
personas que repentinamente sucumben a su cantidad y movilidad abstractas 
y Caen en el delirio como bajo el efecto de un estupefaciente, son los reclutas 


de la Vólkerwanderung[7] en cuyos espacios asilvestrados la historia 
burguesa se prepara para morir. 
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Ilustración sin ilustraciones[8].—La tendencia objetiva de la Ilustración a 
suprimir el poder de las imágenes sobre los hombres no se corresponde con 
ningún progreso subjetivo del pensamiento ilustrado hacia la ausencia de 
imágenes. A la par que la iconoclastia contra las ideas metafísicas procede sin 
cesar a la demolición de los conceptos otrora tenidos por racionales —los 
conceptos verdaderamente pensados—, el pensamiento desprendido de la 
Nustración y vacunado contra el pensamiento da lugar a una segunda 
imaginería, enteca y sin imágenes. En medio de la red de las relaciones de los 
hombres entre sí y con las cosas, relaciones que se han vuelto enteramente 
abstractas, se esfuma la capacidad de abstracción. La enajenación de 
esquemas y clasificaciones respecto de los datos recabados, esto es, la pura 
cantidad del material utilizado, que se ha vuelto de todo punto 
inconmensurable con el dominio de la experiencia humana individual, fuerza 
incesantemente a una arcaica retraducción a signos sensoriales. Los 
hombrecillos y las casitas que, cual jeroglíficos, figuran en las estadísticas 
podrán, en cada caso particular, parecer cosas accidentales, meros recursos 
auxiliares. Mas no por caso resultan tan parecidos a los innumerables 
reclamos, a los estereotipos periodísticos o a las figuras de juguete. En ellos 
prevalece la representación sobre lo representado. Su aplastante, simplista y, 
por lo mismo, falsa inteligibilidad corrobora la ininteligibilidad de los 
procedimientos intelectuales mismos, que no pueden separarse de su falsedad 
—la subsunción ciega y carente de concepto. Las omnipresentes imágenes no 
son tales, porque al presentar lo general, el término medio, el modelo 
standard como cosas únicas, particulares, al mismo tiempo lo ridiculizan. Lo 
particular se crea maliciosamente de la eliminación de lo particular. Su 
demanda ha sedimentado ya en necesidad, y en todas partes la cultura de 
masas lo multiplica tomando por modelo a los funnies. La ilustración 
reemplaza a lo que antes era el espíritu. No se trata sólo de que los hombres 
no puedan ya representarse cuanto no se les muestra de forma esquematizada 


ni se les mete por los ojos. Hasta el ingenio, donde antes la libertad del 
espíritu entraba en colisión con los hechos haciéndolos explotar, se ha pasado 
a la ilustración. Los chistes que llenan las revistas carecen en su mayor parte 
de agudeza y de sentido. No consisten en otra cosa que en el desafío al ojo a 
luchar con la situación. Adiestrado como se está por innumerables casos 
precedentes, se trata de ver «lo que pasa» con más rapidez que con la que se 
suceden los momentos que dan significado a la situación. Lo que tales 
imágenes proponen, lo que hará después el precavido espectador, es 
desprenderse de todo sentido como de un lastre en su disgusto por la 
situación, en su sometimiento sin resistencias al vacuo predominio de las 
cosas. El ingenio del presente es el suicidio de la intención. El que lo comete 
se ve recompensado con su admisión en el colectivo de los que ríen, que son 
los que tienen de su parte a las crueles cosas. Quien intentase comprender 
reflexivamente tales ingeniosidades quedaría sin remedio rezagado respecto 
al tempo de las cosas abandonadas a sí mismas, que aun en la mas simple 
caricatura se agitan como en las persecuciones al final de las películas de 
dibujos animados. A la vista del progreso regresivo, la inteligencia se 
convierte automáticamente en estupidez. Al pensamiento no le queda otra 
posibilidad de comprensión que el espanto ante lo incomprensible. Así como 
la mirada reflexiva que encuentra el sonriente cartel de una belleza de pasta 
dentífrica Capta en su amplia mueca el dolor de la tortura, en cada 
ingeniosidad, y más aún en cada representación gráfica, se le revela la 
sentencia de muerte del sujeto contenida en la victoria universal de la razón 
subjetiva. 
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Intención y copia. —El pseudorrealismo de la industria cultural, su estilo, 
no sólo necesita de la fraudulenta organización de los magnates del cine y sus 
lacayos, sino que, bajo las condiciones imperantes de la producción, el propio 
principio estilístico del naturalismo lo exige. Si el cine se entregase 
ciegamente, conforme a la exigencia de Zola, a la representación de la vida 
cotidiana, cosa enteramente practicable con los medios de la fotografía en 
movimiento y el registro sonoro, el producto sería un cuadro extraño a lo que 
el público está acostumbrado a ver, un cuadro difuso y sin articulación con lo 


exterior a él. El naturalismo radical que sugiere la técnica del cine disolvería 
en la superficie toda conexión de sentido, incurriendo en la más extrema 
contradicción con la realidad familiar. La película se convertiría en un 
torrente asociativo de imágenes y recibiría su forma únicamente de su pura 
construcción inmanente. Si se guía en cambio por consideraciones 
comerciales, o bien por una intención objetiva, en lugar de elegir sus palabras 
y sus gestos de modo que queden referidos a una idea que les dote de sentido, 
el quizá inevitable intento incurre en una igualmente inevitable contradicción 
con el supuesto naturalista. La menor compacción de lo reproducido en la 
literatura naturalista todavía dejaba espacio a las intenciones: en la espesa 
trama de la duplicación de la realidad mediante el aparato técnico del cine, 
toda intención, aun tratándose de la verdad, se convierte en mentira. La 
palabra, que debe meterle al oyente en la cabeza el carácter del que la 
pronuncia e incluso el significado del todo, comparada con la literal fidelidad 
de la imagen, suena «innatural». Justifica así el mundo como algo en igual 
medida dotado de sentido antes de decir el primer embuste planeado y exhibir 
la primera deformación. Ningún hombre habla así, ningún hombre se mueve 
así, pero el film constantemente incita a que lo hagan todos. Se cae así en una 
trampa: el conformismo es a priori provocado por el acto de significar en sí, 
sin importar cuál pueda ser el significado concreto, mientras que sólo a través 
del significar podría quebrantarse ese conformismo, esa respetuosa repetición 
de lo fáctico. Las verdaderas intenciones sólo serían posibles renunciando a 
la intención. Que ésta sea incompatible con el realismo, que su síntesis se 
convierte en mentira, se ve en la idea de la claridad. Ésta es ambigua. Puede 
indiferentemente referirse a la organización de la cosa como tal o a su 
transmisión al público. Pero esta ambigiiedad no es accidental. La claridad 
designa el punto de indiferencia entre razón objetiva y comunicación. En ella 
está contenida la razón de que la forma objetiva, la expresión realizada, se 
vuelva hacia fuera y hable y la sinrazón de que la forma se descomponga por 
la inclusión en la misma del sujeto al que habla. Todo trabajo artístico, que 
también es teórico, debe mostrarse superior a la necesidad de tal duplicidad. 
La forma clara, por esotérica que fuere, es una concesión al consumo; la poco 
clara es, en sus criterios inmanentes, diletantismo. La calidad la decide la 
profundidad, donde la creación asume la alternativa y de ese modo la domina. 
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Drama político.—-Sobre la extinción del arte es elocuente la creciente 
imposibilidad de representar lo histórico. El hecho de que no exista ningún 
drama suficiente sobre el fascismo no se debe a la escasez de talento, sino a 
que el talento decae ante la insolubilidad de los problemas más acuciantes del 
literato. Éste tiene que elegir entre dos principios, ambos igualmente 
inadecuados: la psicología o el infantilismo. La primera, que con el tiempo ha 
quedado estéticamente anticuada, la han utilizado los creadores de mayor 
relieve, y no sin mala conciencia, como un artificio desde que el drama 
moderno empezó a ver su objeto en la política. En el prólogo de Schiller a su 
Fiesco se lee: «Si es verdad que sólo el sentimiento despierta el sentimiento, 
a mi parecer el héroe político no tendría que ser sujeto de la escena en el 
mismo grado en que debe arrinconar al hombre para convertirse en el héroe 
político. No estaba en mí infundir a mi fábula ese vivo ardor que domina en 
ella como puro producto del entusiasmo, pero lo que sí estaba en mí era 
desarrollar la fría y árida acción política desde el corazón humano y de esa 
manera recuperar sus lazos con el corazón humano —volver complejo al 
hombre a cuenta de la calculadora cabeza del político—- y derivar de la intriga 
urdida situaciones a la medida de la humanidad. Mis relaciones con el mundo 
civil me hicieron estar más familiarizado con el corazón que con el gabinete, 
y acaso esa fragilidad política se haya convertido en una virtud poética.» 
Difícilmente. Enlazar la historia enajenada con el corazón humano era ya en 
Schiller un pretexto para justificar la inhumanidad de la historia haciéndola 
humanamente comprensible, cosa que ha sido dramáticamente desmentida 
cuantas veces la técnica ha hecho uno al «hombre» y a la «cabeza calculadora 
del político»; así en el bufonescamente accidental asesinato de Leonora a 
manos del traidor a su propia conspiración. La tendencia a la reprivatización 
estética retira al arte el suelo de los pies mientras trata de conservar el 
humanismo. Las cábalas de las tan bien construidas piezas de Schiller son 
impotentes construcciones auxiliares entre las pasiones de los hombres y la 
realidad social y política que les era inconmensurable y, por tanto, ya no 
interpretable desde motivaciones humanas. De ahí ha surgido recientemente 
el celo de la pseudoliteratura biográfica por acercar humanamente los 
personajes célebres a las personas llanas. Al mismo impulso hacia la falsa 


humanización obedece la calculada reintroducción del plot, de la acción 
como una concorde y reproducible conexión de sentido. Ésta no podría 
mantenerse en los supuestos del realismo fotográfico dados en el cine. Al 
restaurarla arbitrariamente, queda muy por detrás de las experiencias 
recogidas en las grandes novelas de las que el cine vive parasitariamente. 
Tales experiencias tenían su sentido precisamente en la disolución de la 
conexión de sentido. 

Mas si se hace tabula rasa de todo ello y se busca la representación de la 
esfera política en su abstracción y extrahumanidad excluyendo las sofísticas 
mediaciones de lo interior, lo que se consigue no es mejor. Porque es 
precisamente el esencial carácter abstracto de lo que realmente acontece lo 
que verdaderamente se resiste a la imagen estética. Para hacer de él algo 
susceptible de expresión, el literato se ve forzado a traducirlo a una suerte de 
lenguaje infantil a base de arquetipos y, de ese modo, a «evidenciarlo» una 
segunda vez —y ya no a la comprensión, sino a aquellas instancias de la visión 
interpretativa anteriores a la constitución del lenguaje de las que incluso el 
teatro épico no puede prescindir. La apelación a tales instancias sanciona ya 
formalmente la disolución del sujeto en la sociedad colectivista. Pero en este 
trabajo de traducción, el objeto apenas resulta menos falsificado que una 
guerra de religión deducida de las privaciones eróticas de una reina. Y es que 
los hombres son hoy tan infantiles como la simplista dramaturgia de cuya 
representación reniega. En cambio la economía política, cuya representación 
se propone aquélla como alternativa, es en principio siempre la misma, 
aunque tan diferenciada y evolucionada en cada uno de sus momentos, que 
escapa a la parábola esquemática. Presentar los procesos que tienen lugar en 
el seno de la gran industria como los que acontecen entre trapaceros 
comerciantes de verduras sólo sirve para provocar un shock momentáneo, 
pero no para crear un drama dialéctico. La ilustración del capitalismo tardío a 
base de cuadros extraídos del repertorio escénico agrario o criminal no pone 
de relieve en toda su pureza la deformidad (Unwesen) de la sociedad actual 
embozada en sus complicados fenómenos. Porque el descuido de los 
fenómenos que se derivan de la esencia (Wesen) es lo que deforma dicha 
esencia. Esta ilustración interpreta ingenuamente la toma del poder por los 
fuertes como una maquinación de rackets al margen de la sociedad, y no 
como un «volver a sí misma» de la sociedad en sí. Pero la irrepresentabilidad 


del fascismo radica en que en él hay tan poca libertad del sujeto como en su 
observación. La absoluta falta de libertad puede conocerse, pero no 
representarse. Cuando en los relatos políticos aparece hoy la libertad como 
motivo, éste tiene, como en la alabanza de la resistencia heroica, el rasgo 
avergonzado de una promesa imposible. El desenlace siempre está trazado de 
antemano por la gran política, y la propia libertad aparece con un tinte 
ideológico, como discurso sobre la libertad con sus declamaciones 
estereotipadas, y no a través de acciones humanamente conmensurables. La 
peor manera de salvar el arte tras la extinción del sujeto es disecar a éste, y el 
único objeto hoy digno del arte, lo puro inhumano, escapa a él en su exceso e 
inhumanidad. 
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Bombo y sordina.—El gusto es el más fiel sismógrafo de la experiencia 
histórica. Como ninguna otra facultad es capaz de registrar incluso su propio 
comportamiento. Reacciona contra sí mismo y se reconoce como falto de 
gusto. Los artistas que repugnan, que chocan, los voceros de atrocidades sin 
medida, se dejan gobernar en su idiosincrasia por el gusto: el modo sereno y 
delicado, en cambio, el dominio de los neorrománticos nerviosos y sensibles, 
aparece en sus protagonistas tan bruto e insipiente como el verso de Rilke: 
«La pobreza es un lujo por dentro...» El delicado estremecimiento, el pathos 
de la diferencia, tan sólo son máscaras convencionales en el culto de la 
represión. Para los nervios estéticamente evolucionados, la infatuación 
estética se ha vuelto insoportable. El individuo es tan acabadamente histórico, 
que es capaz de rebelarse con la fina hilatura de su organización burguesa 
tardía contra la fina hilatura de la organización burguesa tardía. En la 
repugnancia hacia todo subjetivismo artístico, hacia la expresión y la 
vivificación, hay una hirsuta resistencia a la falta de tacto histórico no 
diferente a la anterior sublevación del subjetivismo ante los convenus 
burgueses. Mas el rechazo de la mimesis, íntima motivación del nuevo 
realismo, es mimético. El juicio sobre la expresión subjetiva no se emite 
desde fuera, en la reflexión político-social, sino en las reacciones 
emocionales directas, cada una de las cuales, obligada a avergonzarse a la 


vista de la industria cultural, aparta el rostro de su imagen reflejada. Y en 
primer término está la proscripción del pathos erótico, de la que el desalojo 
de los acentos líricos no es menos testimonial que la sexualidad, sometida a 
una condena colectiva, en los escritos de Kafka. A partir del expresionismo, 
la prostituta ha llegado a ser en el arte una figura clave, al paso que en la 
realidad se extingue, porque sólo en la impúdica puede adquirir forma el sexo 
sin sentir pudores estéticos. Tales desalojos de las reacciones más profundas 
han llevado a que el arte decaiga en su forma individualista sin que sea 
posible en su forma colectiva. En la fidelidad e independencia del artista 
individual es improcedente el firme asimiento a la esfera de lo expresivo y la 
oposición a la coacción brutal de la colectivización; por lo que éste debe, 
hasta en los más íntimos compartimientos de su clausura y aun contra su 
voluntad, tomar nota de esa coacción si no quiere quedarse en la falsedad y la 
impotencia de una humanidad anacrónica tras lo inhumano. Hasta el más 
intransigente expresionismo, la lírica de Stramm o los dramas de Kokoschka, 
muestran como reverso de su auténtico radicalismo un aspecto ingenuo y 
liberal-confiado. Pero un progreso más allá de los mismos no es menos 
dudoso. Las obras artísticas que conscientemente desean evitar la ingenuidad 
de la subjetividad absoluta, pretenden con ello una comunidad positiva que 
no está en ellas mismas presente, sino arbitrariamente plasmada. Ello las 
convierte en meros portavoces de lo fatal y en botín de la última ingenuidad 
que las hace nulas: la de pretender ser obras de arte. La aporía del trabajo 
responsable favorece el trabajo irresponsable. Si alguna vez se consiguiera 
eliminar por completo los nervios, el renacimiento del lirismo sería 
incontenible, y ni el frente popular que va desde el futurismo bárbaro hasta la 
ideología del cine podría ya oponérsele. 
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Palacio de Jano. —Si se hiciese el intento de acomodar el sistema de la 
industria cultural en las grandes perspectivas de la historia universal, habría 
que definirlo como la explotación planificada de la vieja ruptura entre los 
hombres y su cultura. El carácter dual del progreso, que siempre ha 
desarrollado el potencial de la libertad de consumo con la realidad de la 
opresión, ha llevado a que los pueblos se ordenasen cada vez más 


perfectamente a la dominación de la naturaleza y a la organización de la 
sociedad, pero a la vez fuesen, debido a la coacción que ejercía la cultura, 
incapaces de comprender el factor que impulsaba a la cultura más allá de esa 
integración. En la cultura, lo humano, lo más inmediato, lo que representa su 
ser propio respecto al mundo, se ha vuelto extraño para los hombres. Éstos 
hacen con el mundo causa común contra sí mismos, y lo más enajenado, la 
omnipresencia de la mercancía, su propia disposición como apéndices de la 
maquinaria, se les convierte en imagen engañosa de lo cercano. Las grandes 
obras de arte y las grandes construcciones filosóficas han permanecido 
incomprendidas no por su excesiva distancia del núcleo de la experiencia 
humana, sino por todo lo contrario, y la propia incomprensión podría 
reducirse fácilmente a una bien notoria comprensión: la vergienza por la 
participación en la injusticia universal, que se intensificaría si se permitiese el 
comprender. Por eso los hombres se aferran a algo que, confirmando el 
aspecto mutilado de su esencia en la llaneza de su apariencia, se burla de 
ellos. De esta inevitable ofuscación han vivido parasitariamente en todas las 
épocas de civilización urbana los lacayos de lo establecido: la comedia ática 
tardía y la industria del arte del Helenismo caen ya dentro de lo kitsch aun sin 
disponer todavía de la técnica de la reproducción mecánica ni de ese aparato 
industrial cuyo prototipo parecen evocarlo directamente las ruinas de 
Pompeya. Léanse las centenarias novelas de aventuras, como las de Cooper, 
y se encontrará en ellas en forma rudimentaria el esquema entero de 
Hollywood. Probablemente el estancamiento de la industria cultural no es 
primariamente el resultado de su monopolización, sino que desde el 
comienzo fue algo inseparable de lo que se llama distracción. El kitsch es ese 
sistema de invariantes con que la mentira filosófica reviste sus solemnes 
proyectos. Nada de él puede básicamente modificarse, pues la indisciplina 
total de la humanidad debe por fuerza convencer de que nada puede 
cambiarse. Pero mientras la marcha de la civilización se desarrollaba de 
forma anónima y sin seguir ningún plan, el espíritu objetivo no era consciente 
de ese elemento bárbaro como necesariamente inherente a él. En su ilusión de 
estar creando la libertad cuando lo que hacía era facilitar la dominación, al 
menos rehusaba contribuir directamente a la reproducción de la misma. 
Proscribió el kitsch que le acompañaba como su sombra con un celo que en 
realidad no hacia sino expresar de otra manera la mala conciencia de la alta 


cultura, que cree no estar bajo la dominación y de cuya deformidad es el 
kitsch un recordatorio. Hoy, cuando la conciencia de los dominadores 
empieza a coincidir con la tendencia general de la sociedad, la tensión entre 
la cultura y el kitsch desaparece. La cultura hace tiempo que no arrastra ya, 
impotente, el peso de su despreciado adversario, sino que lo toma bajo su 
dirección. Al administrar la humanidad entera, administra también la brecha 
entre humanidad y cultura. Con subjetiva soberanía se dispone, y no sin 
humor, hasta de la rudeza, la apatía y la limitación objetivamente impuestas a 
los sometidos. Nada caracteriza tan fielmente a esta situación, a la vez 
integradora y antagónica, como esa instalación de la barbarie. Pero además, la 
voluntad de los disponedores puede apoyarse en la voluntad universal. Su 
sociedad de masas no sólo tiene gangas para los clientes, sino que además ha 
creado a los clientes mismos. Éstos se han vuelto hambrientos del cine, la 
radio y las revistas; lo que siempre les ha dejado insatisfechos del orden, que 
toma de ellos sin darles lo que les promete, sólo ha despertado en ellos el 
deseo de que el carcelero se acuerde de sus personas y les ofrezca piedras con 
su mano izquierda para calmar su hambre mientras con la derecha retiene el 
pan. Desde hace un cuarto de siglo, los viejos burgueses, que aún deben de 
saber de otras situaciones, acuden sin reparos a la industria cultural, cuyo 
perfecto cálculo incluye a los corazones menesterosos. No tienen ningún 
motivo para indignarse con aquella juventud corrompida hasta la médula por 
el fascismo. Los privados de su subjetividad, los culturalmente desheredados, 
son los legítimos herederos de la cultura. 
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Mónada.—El individuo debe su cristalización a las formas de la economía 
política, especialmente al mercado urbano. Incluso como oponente a la 
presión de la socialización es él su más auténtico producto y se asemeja a 
ella. Ese rasgo de independencia que le permite tal oposición tiene su origen 
en el interés individual monadológico y su sedimentación como carácter. 
Precisamente en su individuación refleja el individuo la ley social inexplícita 
de la sin embargo bien conducida explotación. Pero esto también quiere decir 
que su decadencia en la fase actual no se deriva del individuo, sino de la 


tendencia social, igual que ésta toma cuerpo a través de la individuación y no 
como un simple enemigo de la misma. Esto es lo que separa a la crítica 
reaccionaria de la cultura de la otra crítica. La crítica reaccionaria con 
bastante frecuencia logra cierta comprensión de la decadencia de la 
individualidad y de la crisis de la sociedad, pero la responsabilidad 
ontológica la carga sobre el individuo en sí como entidad independiente y 
vuelta hacia adentro: de ahí que el reproche de superficialidad, de increencia 
y de insustancialidad sea la última palabra que tiene que decir y la regresión 
su consuelo. Individualistas como Huxley y Jaspers condenan al individuo 
por su vaciedad mecánica y su debilidad neurótica, pero el sentido de su 
juicio condenatorio está más cerca de victimarlo que de hacer una crítica del 
principium individuationis de la sociedad. Como media verdad, su polémica 
es ya entera falsedad. Se habla de la sociedad como un inmediato convivir de 
los hombres de cuya actitud deriva el todo en lugar de considerarla como un 
sistema que no sólo los engloba y deforma, sino que además alcanza a 
aquella humanidad que una vez los determinó como individuos. En la 
interpretación panhumana de esta situación como tal, todavía se admite en la 
acusación la cruda realidad material que ata al ser humano a la inhumanidad. 
En sus buenos tiempos, la burguesía fue bien consciente, cuando reflexionaba 
históricamente, de tal implicación, y sólo desde que su doctrina degeneró en 
tenaz apologética frente al socialismo la ha olvidado. Entre los méritos de la 
Historia de la cultura griega de Jakob Burckhardt no es el menor de ellos el 
que asociara la obliteración de la individualidad helenística no simplemente 
con la decadencia objetiva de la polis, sino justamente con el culto del 
individuo: «Desde la muerte de Demóstenes y de Foción, la ciudad quedó 
sorprendentemente desierta de personalidades políticas, y no sólo de éstas, 
pues ya Epicuro, nacido en 342 en el seno de una familia de clerucos de 
origen ático en Samos, es el último ateniense universal» (3.* ed., tomo IV, p. 
515). La situación en la que desaparece el individuo es la del individualismo 
desenfrenado, en la que «todo es posible»: «Ahora se rendirá culto sobre todo 
a los individuos en vez de a los dioses» (ibid., p. 516). El que la liberación 
del individuo en la polis socavada no refuerza la oposición, sino que la 
elimina, y con ella la propia individualidad, como luego acontecerá en los 
estados dictatoriales, constituye el modelo de una de las contradicciones 
centrales que desde el siglo xix llevarán al fascismo. La música de 


Beethoven, cuyo escenario lo constituyen las formas socialmente transmitidas 
y que, ascéticamente opuesta a la expresión del sentimiento privado, deja 
escuchar el eco resueltamente orquestado de la lucha social, extrae 
justamente de ese ascetismo toda la fuerza y la plenitud de lo individual. La 
de Richard Strauss, enteramente al servicio de la exigencia individual y 
dirigida al ensalzamiento del individuo autosuficiente, reduce a éste a mero 
órgano receptivo del mercado, a imitador de ideas y estilos escogidos fuera 
de todo compromiso. En el seno de la sociedad represiva, la emancipación 
del individuo no beneficia a éste, sino que lo perjudica. La libertad frente a la 
sociedad le priva de la fuerza para ser libre. Pues por real que pueda ser el 
individuo en su relación con los otros, concebido como algo absoluto es una 
mera abstracción. En él no hay contenido alguno que no esté socialmente 
constituido, ni movimiento alguno que rebase a la sociedad que no esté 
orientado de modo que la situación social le rebase a él. Hasta la doctrina 
cristiana acerca de la muerte y la inmortalidad, en la que se funda la 
concepción de la individualidad absoluta, carecería por completo de valor si 
no comprendiera a toda la humanidad. El individuo que espera la 
inmortalidad de un modo absoluto y para sí solo, no haría en tal restricción 
sino llevar el principio de autoconservación a un absurdo al que sólo 
quitándoselo de la cabeza puede poner freno. Socialmente considerada, la 
absolutización del individuo denuncia el paso de la mediación universal de la 
relación social, que en cuanto relación de cambio reclama a la vez la 
restricción de cada interés particular realizado en dicho cambio, a la 
dominación directa de la que se hacen dueños los más fuertes. Mediante esta 
disolución en el individuo de todo lo mediador, en virtud de lo cual pudo éste 
ser un trozo del sujeto social, el individuo se empobrece, se embrutece y 
regresa al estado de mero objeto social. En tanto que abstractamente realizado 
en el sentido hegeliano, el individuo se elimina a sí mismo: los innumerables 
que no conocen más que a sí mismos y su escueto y errabundo interés, son 
los mismos que capitulan tan pronto como los atrapa la organización o el 
terror. Si hoy parece persistir un vestigio de lo humano únicamente en el 
individuo en tanto que perece, ese vestigio exhorta a poner fin a esa fatalidad 
que individúa a los hombres únicamente para poder separarlos tanto más 
perfectamente en su aislamiento. El principio conservador sólo queda, pues, 
preservado en su contrario. 
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Legado.—El pensamiento dialéctico es el ensayo de romper el carácter 
impositivo de la lógica con los medios de ésta. Pero al tener que servirse de 
esos medios, a cada momento corre el peligro de sucumbir él mismo a ese 
carácter impositivo: la astucia de la razón es capaz de imponerse aun a la 
propia dialéctica. Lo existente no puede superarse más que por medio de lo 
general obtenido de lo existente mismo. Lo general triunfa sobre lo existente 
por obra de su propio concepto, y es por eso por lo que en tal triunfo el poder 
de lo meramente existente amenaza siempre con renacer de la misma 
violencia que lo quebró. En el absolutismo de la negación, el movimiento del 
pensamiento, así como el de la historia, es llevado conforme al esquema de la 
antítesis inmanente de una manera univoca, excluyente y con una positividad 
inexorable. Todo queda subsumido bajo las fases económicas esenciales, 
históricamente determinantes en la sociedad entera, y su despliegue: el 
pensamiento en su totalidad tiene algo de lo que los artistas parisienses 
llaman le genre chef-d*oeuvre. Que el infortunio es un efecto de la 
astringencia de tal despliegue y que ésta se halla en directa conexión con el 
dominio, es algo que en la teoría crítica al menos no viene explícito, siendo 
una teoría que, como la tradicional, también espera la salvación a través de un 
proceso escalonado. La astringencia y la totalidad, los ideales, propios del 
pensamiento burgués, de necesidad y generalidad, reproducen, en efecto, la 
fórmula de la historia, mas por ello mismo la constitución de la sociedad se 
condensa en los fijos y grandiosos conceptos contra los que se dirigen la 
crítica y la praxis dialécticas. Cuando Benjamin hablaba de que hasta ahora la 
historia ha sido escrita desde el punto de vista del vencedor y que era preciso 
escribirla desde el del vencido, debió añadir que el conocimiento tiene sin 
duda que reproducir la desdichada linealidad de la sucesión de victoria y 
derrota, pero al mismo tiempo debe volverse hacia lo que en esta dinámica no 
ha intervenido, quedando al borde del camino — por así decirlo, los materiales 
de desecho y los puntos ciegos que se le escapan a la dialéctica. Es 
constitutivo de la esencia del vencido parecer inesencial, desplazado y 
grotesco en su impotencia. Lo que trasciende a la sociedad dominante no es 
sólo la potencialidad que ésta desarrolla, sino también y en la misma medida 
lo que no encaja del todo en las leyes del movimiento histórico. La teoría se 


ve así remitida a lo atravesado, a lo opaco, a lo inaprensible, que como tal sin 
duda tiene en sí algo de anacrónico, pero que no se queda en lo anticuado, 
porque ha podido darle un chasco a la dinámica histórica. Esto se ve mucho 
antes en el arte. Libros infantiles como Alice in Wonderland o Struwwelpeter, 
ante los que la pregunta por el progreso o la reacción sería ridícula, contienen 
cifras de la historia incomparablemente más sugestivas que el gran teatro 
montado por Hebbel con la temática oficial de la culpa trágica, el cambio de 
los tiempos, el curso del mundo y el individuo, y en las fastidiosas e insulsas 
obras para piano de Satie se traslucen experiencias que la continuación de la 
escuela de Schónberg, detrás de la cual está todo el pathos de la evolución 
musical, no puede ni soñar. La grandiosidad de las conclusiones puede tomar, 
cuando menos se piensa, el carácter de lo provinciano. Los escritos de 
Benjamin son un ensayo de hacer filosóficamente fecundo mediante enfoques 
siempre nuevos lo no determinado por las grandes intenciones. Su legado 
consiste en la tarea de no dejar que dicho ensayo se quede únicamente en 
extraños acertijos del pensamiento y revelar mediante el concepto lo carente 
de intención: en la invitación a pensar de forma a la vez dialéctica y no 
dialéctica. 
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Prueba del oro.—Entre los conceptos a los que se contrae la moral 
burguesa tras la disolución de sus normas religiosas y la formalización de sus 
normas autónomas, por encima de todos sobresale el de la autenticidad. 
Cuando nada hay ya de obligatorio que exigir del hombre, por lo menos que 
éste sea íntegramente lo que es. En la identidad de cada individuo consigo 
mismo, el postulado de la verdad íntegra, así como la glorificación de lo 
fáctico, es transpuesto del conocimiento ilustrado a la ética. En esto coinciden 
justamente los pensadores de la burguesía tardía críticamente independientes 
y hartos de los juicios tradicionales y de las frases idealistas. El veredicto de 
Ibsen, desde luego parcial, sobre la mentira de la vida y la doctrina existencial 
de Kierkegaard han hecho del ideal de autenticidad la parte principal de la 
metafísica. En el análisis de Nietzsche, la palabra auténtico aparece ya como 
algo incuestionable, exceptuado del trabajo del concepto. En los confesos e 


inconfesos filósofos del fascismo, valores como la autenticidad, la 
perseverancia heroica en el «estado de yecto» (Geworfenheit) de la existencia 
individual o la situación-límite terminan convirtiéndose en un medio para 
usurpar el pathos religioso-autoritario sin contenido religioso alguno. Ello 
incita a la denuncia de todo lo que no es lo bastante sustancial, de lo que no 
es de buena cepa, en fin, de los judíos: ya Richard Wagner puso en juego la 
auténtica manera alemana contra la bagatela latina, utilizando así la crítica al 
mercado cultural para hacer apología de la barbarie. Pero tal utilización no es 
ajena al concepto de la autenticidad. Ya vendida su gastada vestimenta, 
aparecen remiendos y partes defectuosas que ya existían, aunque invisibles, 
en los grandes días de la oposición. La falsedad alienta en el sustrato mismo 
de la autenticidad, en el individuo. Si en el principium individuationis se 
oculta la ley del curso del mundo, como reconocieron a una los dos antípodas 
Hegel y Schopenhauer, la intuición de la sustancialidad última y absoluta del 
yo es víctima de una ilusión que protege al orden existente mientras su 
esencia se desmorona. La equiparación de autenticidad y verdad es 
insostenible. Precisamente la serena autorreflexión —aquel modo de 
comportamiento que Nietzsche llamaba psicología—, la insistencia sobre la 
verdad de uno mismo, siempre arroja el resultado, ya en las primeras 
experiencias conscientes de la infancia, de que los actos sobre los que se 
reflexiona no son del todo «auténticos». Siempre contienen algo de imitación, 
de juego, de querer ser otro. La voluntad de llegar a lo incondicionadamente 
firme, al ser del ente, mediante una inmersión en la propia individualidad en 
lugar de llegar a un conocimiento social de la misma, conduce a aquella mala 
infinitud que desde Kierkegaard habrá de exorcizar el concepto de 
autenticidad. Nadie ha expresado esto tan crudamente como Schopenhauer. 
El atrabiliario precursor de la filosofía existencial y malicioso heredero de la 
gran especulación fue un magnífico conocedor de los fosos y galerías del 
absolutismo individual. Su visión va asociada con la tesis especulativa de que 
el individuo es sólo fenómeno, no cosa en sí. «Todo individuo —dice en una 
nota a pie de página del cuarto libro de El mundo como voluntad y 
representación— es, por una parte, el sujeto del conocimiento, es decir, 
condición integrante de la posibilidad del mundo objetivo, y por otra 
fenómeno individual de la voluntad, la misma que se objetiva en todas las 
cosas. Pero esta duplicidad de nuestro ser no descansa en una unidad 


existente por sí misma: si así fuera podríamos llegar a la conciencia de 
nosotros mismos independientemente de los objetos del querer y el conocer, 
lo cual nos es imposible, pues cuando tratamos de llegar a este conocimiento 
y pretendemos alcanzar el fondo de nuestro ser concentrando la inteligencia 
en nuestro interior, nos perdemos en un vacío sin fondo y nos vemos 
semejantes a una esfera hueca de cristal en la cual resuena una voz cuyo 
origen no está en su interior, y al tratar así de apoderarnos de nosotros 
mismos nos encontramos, estremecidos, con un fantasma sin consistencia» 
(Schopenhauer, Sámtliche Werke [Grossherzog-Wilhelm-Ernst-Ausgabe] Bd. 
L, Die Welt als Wille und Vorstellung I, ed. de Eduard Grisebach, Leipzig, S.a. 
[1920], pp. 371 s.). De este modo puso en evidencia el carácter mítico del 
puro ego, su nulidad. Éste es una abstracción. Lo que aparece como entidad 
originaria, como mónada, es sólo el resultado de un aislamiento social del 
proceso social. Precisamente como absoluto es el individuo mera forma 
refleja de las relaciones de propiedad. En él late la ficción de que la unidad 
biológica precede, como cosa lógica, al todo social, del cual sólo la violencia 
la puede aislar, y cuya contingencia pasa por medida de la verdad. No es que 
el yo esté meramente engranado con la sociedad, sino que le debe a ésta 
literalmente su existencia. Todo su contenido viene de ella, o, concretamente, 
de las relaciones objetivas. Y tanto más se enriquece cuanto más libremente 
se despliega en ella reflejándola, mientras que la delimitación y la 
solidificación que el individuo reclama como su originariedad, en cuanto 
tales lo limitan, lo empobrecen y lo reducen. Intentos como el de Kierkegaard 
de lograr la plenitud del individuo mediante el recogimiento de éste en sí 
mismo, no en vano han desembocado precisamente en el sacrificio del 
individuo y en la misma abstracción que él desacreditaba en los sistemas 
idealistas. La autenticidad no es otra cosa que el obstinado y altanero 
encastillarse en la forma monadológica que la opresión social imprime al 
hombre. Lo que no quiere marchitarse prefiere llevar el estigma de lo 
inauténtico. Entonces vive de la herencia mimética. Lo humano se aferra a la 
imitación: un hombre se hace verdaderamente hombre sólo cuando imita a 
otros hombres. En este comportamiento, forma primaria del amor, olfatean 
los sacerdotes de la autenticidad la pista de aquella utopía que podría sacudir 
la estructura del dominio. Que Nietzsche, cuya reflexión alcanzó hasta al 
concepto de verdad, se detuviese dogmáticamente en el concepto de 


autenticidad, es algo que lo convierte en lo último que hubiera querido ser: en 
un luterano, y su animosidad contra el histrionismo es del mismo cuño que el 
antisemitismo que en el archihistrión Wagner llegaba a sublevarle. No es el 
histrionismo lo que tendría que haberle reprochado a Wagner —pues todo arte, 
y de un modo sobresaliente la música, está ligado a la representación, y en 
todas las épocas de Nietzsche resuena el eco milenario de las voces retóricas 
del senado romano —, sino la negación del histrionismo por parte del actor. Es 
más: lo inauténtico que presume de contenido esencial no consistiría 
primariamente en pasarse a la mentira, sino que es lo auténtico mismo lo que 
se torna mentira en cuanto se autentifica, esto es, en la reflexión de sí mismo, 
en su posición como auténtico, posición en la que rebasa ya la identidad que 
en el mismo acto afirma. No habría que hablar del ego como fundamento 
ontológico, sino en todo caso teológico, en nombre de la imagen y semejanza 
de Dios. Quien, desembarazado de los conceptos teológicos, se aferra todavía 
al ego, contribuye a la justificación de lo diabólicamente positivo, del liso 
interés. Hace que éste cree falsamente el aura del sentido, y del mandato de la 
razón sustentada en sí misma una hinchada superestructura, mientras en el 
mundo el ego real ya se ha convertido en lo que Schopenhauer vio que se 
convertía al abismarse en sí mismo: en fantasma. Su carácter ilusorio puede 
observarse en las implicaciones históricas del concepto de autenticidad como 
tal. A él subyace la idea de la supremacía del origen sobre lo derivado. Pero 
esta idea está siempre asociada con un legitimismo social. Todas las capas 
dominantes, asentadas desde antiguo, apelan a la autoctonía. Toda la filosofía 
de la interioridad, so capa de desprecio del mundo, es la última sublimación 
de la brutalidad del bárbaro en el sentido de que el que estaba primero es 
quien más derecho tiene, y la prioridad del ego es tan falsa como la de todos 
los que hacen de sí mismos su casa. En nada cambia este hecho cuando la 
autenticidad se refugia en la oposición physei-thesei, en el argumento según 
el cual lo que existe sin intervención humana es mejor que lo artificial. 
Cuanto más espesamente cubre el mundo la red de lo hecho por el hombre, 
tanto más convulsamente acentúan los responsables de ello su naturalidad y 
su primitividad. El descubrimiento de la autenticidad cual último bastión de 
la ética individualista es una respuesta a la producción industrial en masa. 
Sólo cuando incontables bienes estandarizados fingen en pro del beneficio ser 
algo único, toma cuerpo como antítesis, pero siguiendo los mismos criterios, 


la idea de lo no reproducible como lo propiamente auténtico. Anteriormente 
la cuestión de la autenticidad respecto a las creaciones del espíritu era tan 
poco planteable como la de la originalidad, todavía desconocida para la época 
de Bach. El engaño de la autenticidad tiene su origen en la ofuscación 
burguesa causada por el proceso de intercambio. Lo auténtico, a lo que se 
reducen las mercancías y otros medios de cambio, adquiere el valor del oro. 
Pero, como en el oro, la autenticidad abstracta de sus quilates se convierte en 
fetiche. Ambos son tratados como si fueran el sustrato, cuando en realidad no 
son sino una relación social, cuando el oro y la autenticidad son justamente 
expresión de la fungibilidad, de la comparabilidad de las cosas, y por tanto no 
son en sí, sino para otro. La inautenticidad de lo auténtico radica por ende en 
que, en la sociedad dominada por el cambio, lo auténtico pretende ser aquello 
que reemplaza no pudiendo de ningún modo serlo. Los apóstoles de la 
autenticidad y representantes del poder que desplaza a la circulación bailan 
en los funerales de ésta la danza de los velos del dinero. 
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Sur l*eau.—A la pregunta por el objetivo de la sociedad emancipada se dan 
respuestas como la realización de las posibilidades humanas o el 
enriquecimiento de la vida. Tan ilegítima la inevitable pregunta, tan 
inevitable lo contrariante y triunfal de la respuesta, que hace recordar el ideal 
socialdemócrata de personalidad de los barbudos naturalistas de los años 
noventa que querían gozar de la vida. Lo delicado sería así lo más grosero: 
que nadie pase hambre. Para un estado que se define en términos de las 
necesidades humanas, todo lo demás queda del lado de una conducta humana 
conformada al modelo de la producción como fin en sí. En el ideal del 
hombre liberado, rebosante de energías y creador se ha infiltrado el 
fetichismo de la mercancía, que en la sociedad burguesa trae consigo la 
inhibición, la impotencia y la esterilidad de lo siempre igual. El concepto de 
la dinamicidad, complementario de la «ahistoricidad» burguesa, es llevado a 
lo absoluto cuando, como reflejo antropológico de las leyes de la producción, 
tendría en la sociedad emancipada que confrontarse críticamente con las 
necesidades. La idea de la actividad sin trabas, del hacer ininterrumpido, de la 
basta insaciabilidad, de la libertad como efervescencia, se nutre del concepto 


burgués de la naturaleza, que desde su origen sólo ha servido para proclamar 
la violencia social como algo inmodificable, como un eterno estado de salud. 
En este estado, y no en la pretendida igualación, es donde se quedaron los 
proyectos positivos del socialismo a los que Marx se resistió: en el de la 
barbarie. Lo temible no es que la humanidad se relaje en la vida holgada, sino 
la salvaje prolongación de lo social embozado en la madre naturaleza, la 
colectividad como el ciego furor por el hacer. La ingenuamente supuesta 
univocidad de la tendencia evolutiva al incremento de la producción es una 
muestra de ese rasgo burgués de permitir el desarrollo en una sola dirección 
por ser la burguesía, como totalidad cerrada dominada por la cuantificación, 
hostil a la diferencia cualitativa. Si se concibe la sociedad emancipada 
justamente como la emancipación de dicha totalidad, se perciben unas líneas 
de fuga que poco tienen que ver con el incremento de la producción y su 
reflejo en los hombres. Si las personas desinhibidas no son precisamente las 
más agradables, ni siquiera las más libres, bien podría entonces la sociedad 
liberada de sus cadenas darse cuenta de que las fuerzas productivas no 
revelan el sustrato último del hombre, sino su figura históricamente cortada 
para la producción de mercancías. Quizá la verdadera sociedad llegue a 
hartarse del desarrollo y deje, por pura libertad, sin aprovechar algunas 
posibilidades en lugar de pretender alcanzar, con desvariado ímpetu, ignotas 
estrellas. Una humanidad que no conociera ya la necesidad aún dejaría 
traslucir algo de lo delirante e infructuoso de todas las organizaciones hasta 
entonces concebidas para escapar de la necesidad y que reproducían, 
agrandada, la necesidad junto con la riqueza. Ello afectaría hasta al propio 
goce de un modo análogo a como su esquema actual no puede separarse de la 
laboriosidad, de la planificación, de la arbitrariedad y de la sumisión. Rien 
faire comme una béte, flotar en el agua y mirar pacíficamente al cielo, «ser 
nada más, sin otra determinación ni complemento»[9], podría reemplazar al 
proceso, al hacer, al cumplir, haciendo así efectiva la promesa de la lógica 
dialéctica de desembocar en su origen. Ninguno entre los conceptos 
abstractos está tan próximo a la utopía realizada como el de la paz perpetua. 
Espectadores del progreso como Maupassant o Sternheim han contribuido a 
dar expresión a esta intención de forma tímida, la única forma que su 
fragilidad permite. 


[1] Procesión del martes de Pentecostés en la localidad luxemburguesa de Echternach, 
que avanza dando tres pasos adelante y dos saltos atrás. [N. del T. ] 

[2] Friedrich Schiller, An die Freude, 31. [N. del T.] 

[3] Todos los personajes aquí citados pertenecen al popular libro infantil de Heinrich 
Hoffmann (1798-1874) titulado Struwwelpeter, cada uno de los cuales encarna, en una 
breve historia versificada, las faltas del comportamiento infantil, y sufre unas 
consecuencias en cuya dureza no encontramos hoy otra ejemplaridad que la de la época. 
Entre dichos personajes, Struwwelpeter, que da título al libro, representa al niño 
desarreglado, Zappel-Philipp al revoltoso, Suppen-Kaspar al que se niega a comer y Hans- 
Guck-in-die-Luft al distraído. [N. del T.] 

[4]Gross und klein. Expresión equivalente a «todo el mundo» («grandes y pequeños»). 
Adorno la usa con doble sentido (lo grande y lo pequeño). [N. del T.] 

[5] «Pequeño Juan» o «Juanito». Título de una popular canción infantil alemana. [N. 
del T.] 

[6] Famoso ventrílocuo de los años 40 [N. del T.] 

[7] «Migración de los pueblos», término forjado por la historiografía alemana para 
referirse a la paulatina penetración de pueblos bárbaros en las zonas civilizadas, y 
eminentemente al flujo de los pueblos germánicos hacia los territorios del imperio romano 
desde el siglo 1 d. C. [N. del T.] 

[8]Bilderbuch ohne Bilder, traducción literal de Billedbog uden Billeder (Libro 
ilustrado sin ilustraciones), obra de H. Ch. Andersen. [N. del T.] 

[9] Hegel, Lógica, 1, La doctrina del ser. [N. del T.] 
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Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute? 
Baudelaire 
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Planta de invernadero.—El hablar de precocidad y de tardanza, rara vez 
exento del deseo de muerte para la primera, es una inconveniencia. Quien 
madura pronto vive en la anticipación. Su experiencia es apriorística, 
sensibilidad divinatoria que palpa en la imagen y la palabra lo que sólo 
posteriormente ejecutarán el hombre y la cosa. Tal anticipación, hasta cierto 
punto satisfecha en sí misma, sorbe del mundo exterior y tiñe fácilmente su 
relación con él del color de lo neuróticamente lúdico. Si el precoz es algo más 
que poseedor de habilidades, por lo mismo estará obligado a superarse a sí 
mismo, una obligación que los normales gustan de adornar con el carácter de 
deber moral. Tendrá que reconquistar con esfuerzo para la relación con los 
objetos el espacio ocupado por su representación: tendrá que aprender a 
sufrir. El contacto con el no-yo, con la madurez presuntamente tardía, apenas 
perturbada interiormente, se le convierte al precoz en necesidad. Su 
propensión narcisista, revelada por la preponderancia de la imaginación en su 
experiencia, retrasa precisamente su maduración. Sólo posteriormente pasará, 
con crasa violencia, por situaciones, angustias y sufrimientos que en la 
anticipación estaban atenuados y que, al entrar en conflicto con su 
narcisismo, se tornarán morbosamente destructores. De ese modo vuelve a 
caer en lo infantil que una vez con tan poco esfuerzo había dominado y que 
ahora exige su precio; él se vuelve inmaduro y maduros los demás que en 
aquella fase tuvieron que ser, como se esperaba de ellos, hasta necios, y a los 
que les parece imperdonable lo que con tan desproporcionada agudeza le 
sucede al otrora precoz. Ahora es azotado por la pasión; demasiado tiempo 
mecido en la seguridad de su autarquía, se tambalea desvalido donde una vez 
levantó aéreos puentes. No en vano acusa la letra de los precoces alertadores 


rasgos infantiles. Son una perturbación del orden natural, y la salud 
trastornada se ceba en el peligro que los amenaza al par que la sociedad 
desconfía de ellos como negación visible de la ecuación de esfuerzo y éxito. 
En su economía interna se cumple de modo inconsciente, pero inexorable, el 
castigo que siempre tuvieron merecido. Lo que con engañosa bondad se les 
ofreció, ahora se les retira. Hasta en el destino psicológico una instancia 
vigila para que todo sea pagado. La ley individual es un jeroglífico del 
cambio en equivalencias. 
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Circule despacio.—En el acto de correr por la calle hay una expresión de 
espanto. Es la precipitación que imita el gesto de la víctima en su intento de 
sortear el precipicio. La postura de la cabeza, que quiere mantenerse arriba, 
es la del que se ahoga, y el rostro crispado imita la mueca del tormento. Debe 
mirar hacia adelante, apenas puede volverse sin dar traspiés, como si tuviera 
detrás a un persecutor cuyo rostro hiciera paralizarse. En otro tiempo se 
corría para huir de los peligros demasiado graves para hacerles frente, y sin 
saberlo esto es lo que aún hace el que corre tras el autobús que se le escapa. 
El código de la circulación no tiene ya que contar con los animales salvajes, y 
sin embargo no ha pacificado el correr. Éste ha desarticulado el andar 
burgués. Lo que viene demostrado por el hecho de que el correr no se 
compadece con la seguridad y de que, como siempre sucede, en él no se 
escapa de otra cosa que de las fuerzas desatadas de la vida, aunque se trate 
sólo de vehículos. El hábito corporal del andar como el modo normal es cosa 
de los viejos tiempos. Era la manera burguesa de desplazarse, la 
desmitificación física —libre ya del hechizo del paso hierático— del deambular 
sin asilo, de la huida jadeante. La dignidad humana se aferraba al derecho al 
paseo, a un ritmo que no le era impuesto al cuerpo por la orden o el horror. 
Pasear, vagar era en el siglo xix pasatiempo privado, herencia de la movilidad 
feudal. Con la era liberal el andar se extingue incluso antes de aparecer el 
automóvil. El Jugendbewegung, que palpaba estas tendencias con su infalible 
masoquismo, impugnó las excursiones dominicales paternas y las sustituyó 
por marchas forzadas voluntarias a las que, con inspiración medieval, llamaba 


Fahrt, aunque pronto tuvo ya a su disposición el modelo Ford. Quizá en el 
culto de la velocidad producto de la técnica, y al igual que en el deporte, se 
oculte el impulso de dominar el horror que expresa el correr separando a éste 
del propio cuerpo y excediéndolo soberanamente: el triunfo del velocímetro 
Calma de una manera ritual la angustia del perseguido. Pero cuando a una 
persona se le grita: «¡corre!», desde el niño que debe ir a por el bolso que su 
madre ha olvidado en el primer piso hasta el preso al que la escolta le ordena 
la huida a fin de tener un pretexto para matarle, es cuando se deja oír la 
violencia arcaica que, de otro modo, dirige silenciosa cada paso. 
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Infeliz[1].—Lo que sin fundamento real, como si se estuviera poseído por 
ideas fijas, más se teme, tiene la impertinente tendencia a convertirse en 
hecho. La pregunta que no se quisiera escuchar a ningún precio es la que 
formulará el subalterno con un interés pérfidamente amable; la persona de 
quien más recelosamente se desea mantener alejada a la mujer amada será 
precisamente la que invite a ésta, aunque se halle a mil leguas, por 
recomendaciones bienintencionadas y la que creará ese tipo de relaciones 
donde acecha el peligro. Está por saber hasta qué punto se fomentan tales 
terrores; si en el primer caso poniendo aquella pregunta en la boca del 
malicioso con nuestro celoso silencio o en el segundo provocando el fatal 
contacto al pedirle al mediador, con una confianza neciamente destructiva, 
que no se le ocurra hacer nada. La psicología sabe que quien se figura la 
desgracia, de algún modo la desea. ¿Pero por qué le sale tan inevitablemente 
al encuentro? Algo hay en la fantasía paranoide que corresponde a la realidad 
que ella tuerce. El sadismo latente de todos adivina infaliblemente la 
debilidad latente de todos. Y el delirio de persecución se contagia: siempre 
que aparece, los espectadores se sienten irresistiblemente impulsados a 
imitarlo. Ello ocurre con más facilidad cuando se le da una razón haciendo 
aquello que el otro teme. «Un loco hace ciento» —la abismática soledad del 
delirio tiene una tendencia a la colectivización, en la que el cuadro delirante 
se reproduce. Este mecanismo pático armoniza con el mecanismo social hoy 
determinante. Los individuos socializados en su desesperado aislamiento 
tienen hambre de convivencia y se apiñan en frías aglomeraciones. De ese 


modo la locura se hace epidémica: las sectas extrañas crecen al mismo ritmo 
que las grandes organizaciones. Es el de la destrucción total. El cumplimiento 
de las fantasías de persecución proviene de su afinidad con el carácter 
criminal. La violencia basada en la civilización significa la persecución de 
todos por todos, y el que padece delirio de persecución se pone en desventaja 
al atribuir al prójimo algo dispuesto por la totalidad en el desesperado intento 
de hacer la inconmensurabilidad conmensurable. Se consume porque quiere 
apresar de forma inmediata, con sus propias manos, el delirio objetivo, del 
que él es trasunto, cuando el absurdo reside precisamente en la pura 
mediación. Él es la víctima elegida para la perpetuación de la ofuscación 
hecha sistema. Aun la peor y más absurda imaginación de efectos, la más 
salvaje proyección, implica el esfuerzo inconsciente de la conciencia por 
conocer la mortal ley en virtud de la cual la sociedad perpetúa su vida. La 
aberración no es sino un cortocircuito en la adaptación: la locura patente de 
uno ve equivocadamente en el otro la cierta locura de la totalidad, y el 
paranoico es la imagen irrisoria de la vida justa al querer por su propia 
iniciativa imitar la vida falsa. Pero así como en un cortocircuito saltan 
chispas, un delirio se comunica, al modo de los relámpagos, con otro en la 
verdad. Los puntos de comunicación son las brutales confirmaciones de los 
delirios de persecución, que convencen al que los padece de que tiene razón 
para hundirlo tanto más profundamente. La superficie de la existencia vuelve 
en seguida a cicatrizar y le demuestra que ésta no es tan mala, y que él está 
loco. Subjetivamente anticipa la situación en que, súbitamente, la locura 
objetiva y la impotencia del individuo se vuelven convertibles, del mismo 
modo que el fascismo, en cuanto dictadura de los afectados de manía 
persecutoria, confirma todos los temores de persecución de sus víctimas. 
Decidir, por tanto, si un recelo extremado es paranoico o tiene una base real — 
el eco personalizado de los gritos de la historia—, es algo que sólo podrá 
hacerse más adelante. La psicología no alcanza al horror. 
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Golden Gate.—En el desairado, en el desdeñado, hay algo que se deja notar 
con la misma claridad con que los dolores intensos iluminan el propio cuerpo. 
El reconoce que en lo íntimo del amor ciego, que nada sabe ni debe saber, 


palpita la exigencia de claridad. Ha padecido injusticia, y ahí apoya su 
demanda de justicia al tiempo que se ve obligado a retirarla, pues lo que él 
desea sólo puede provenir de la libertad. En esta servidumbre, el rechazado 
alcanza la integridad humana. Como invariablemente el amor descubre lo 
general en lo particular, único lugar donde se hace honor a lo general, lo 
general se vuelve mortalmente contra el amor erigiendo la autonomía de lo 
próximo. El fracaso, en el que se impone lo general, le parece al individuo un 
estado en el que se halla excluido de lo general; el que perdió el amor se sabe 
abandonado de todos, por eso desdeña el consuelo. En el sinsentido de la 
privación llega a percibir lo falso de toda satisfacción meramente individual. 
Pero de ese modo se despierta en él la conciencia paradójica de lo general, 
del inalienable e irrecusable derecho humano a ser amado por la amada. Con 
su aspiración, no fundada en título ni prerrogativa algunos, a ser 
correspondido apela a una instancia desconocida que graciosamente le 
conceda lo que le pertenece y no le pertenece. El secreto de la justicia en el 
amor es la superación del derecho que el amor reclama en sus gestos, sin 
palabras. «Donde quiera debe el amor / engañada, neciamente existir.»[2] 
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Sólo un cuarto de hora.—Noche de insomnio: para esto puede haber alguna 
fórmula capaz de hacer olvidar la vacía duración, las horas penosas que se 
prolongan en inútiles esfuerzos pareciendo que nunca llegará el fin con el 
alba. Pero lo que causa esas noches de insomnio en las que el tiempo se 
contrae y se escapa, inútil, de las manos, son los terrores. Uno apaga la luz 
con la esperanza de llenar esas largas horas con un descanso reparador. Pero 
cuando no puede apaciguar los pensamientos desperdicia la valiosa provisión 
de la noche, y hasta que consigue no ver nada detrás de los ojos cerrados y 
enrojecidos sabe que es muy tarde, que pronto le despertará con sobresalto la 
mañana. De un modo parejo, implacable, inútil, debe agotarse para el 
condenado a muerte el último plazo. Pero lo que en esta contracción de las 
horas se manifiesta es lo contrario del tiempo consumado. Si en éste el poder 
de la experiencia rompe el hechizo de la duración y reúne lo pasado y lo 
futuro en lo presente, en las impacientes noches de insomnio la duración 
origina un horror insoportable. La vida humana se convierte en instante, y no 


porque supere la duración, sino porque se desvanece en la nada manifestando 
su vanidad en el seno de la mala infinitud del tiempo en sí. En el ruidoso tic- 
tac del reloj se percibe el desdén de los eones por la duración de la propia 
existencia. Las horas que ya han pasado como segundos antes de que el 
sentido interno las haya asimilado, anuncian a éste, arrastrándolo en su 
precipitación, que él y toda memoria están consagrados al olvido en la noche 
cósmica. Un olvido del que los hombres hoy se percatan de un modo 
obsesivo. En su estado de total impotencia, lo que se le ha dejado vivir le 
parece al individuo el plazo breve de un ajusticiado. No espera vivir por sí 
mismo su vida hasta el final. La posibilidad de la muerte violenta o el 
martirio, presente a cada uno, se continúa en la angustia de saber que los días 
están contados y la duración de la propia vida establecida en las estadísticas; 
de saber que el envejecer en cierto modo se ha convertido en una ventaja 
ilícita que hay que sacar con engaño de los valores medios. Quizá esté ya 
agotada la cuota de vida dispuesta, con carácter revocable, por la sociedad. 
Una angustia semejante registra el cuerpo en la huida de las horas. El tiempo 
vuela. 
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Las florecillas todas[3].—La frase de Jean Paul de que los recuerdos son la 
única posesión que nadie nos puede arrebatar, pertenece al acervo de 
consuelos impotentemente sentimentales que pretende hacer creer al sujeto 
que la retirada llena de resignación a la interioridad supone para él una 
satisfacción que suele desperdiciar. Con la disposición del archivo de sí 
mismo, el sujeto se incauta de su propio depósito de experiencias haciendo 
del mismo una propiedad y, de ese modo, convirtiéndolo en algo totalmente 
exterior al propio sujeto. La pasada vida interior se convierte en mobiliario 
del mismo modo que, inversamente, toda pieza estilo biedermaier se 
convertía en recuerdo hecho madera. El intérieur en que el alma guarda la 
colección de sus acontecimientos y curiosidades es algo caduco. Los 
recuerdos no se conservan en cajones o en abanicos, sino que en ellos lo 
pretérito se combina íntimamente con lo presente. Nadie puede disponer con 
libertad o a capricho de aquello en cuya alabanza tanto abundan las frases de 


Jean Paul. Es precisamente cuando los recuerdos se hacen objetivos y 
manejables, cuando el sujeto cree estar completamente seguro de ellos, 
cuando pierden el color como delicados tapices expuestos a la hiriente luz 
solar. Pero cuando, protegidos por el olvido, conservan su vigor, están 
expuestos a riesgos, como todo lo viviente. La concepción de Bergson y 
Proust, dirigida contra la cosificación, y según la cual lo presente, la 
inmediatez, sólo se constituye por la memoria, por la acción recíproca del 
ahora y el antes, por lo mismo tiene no sólo un aspecto salvador, sino 
también infernal. Igual que ninguna vivencia anterior que no haya sido 
liberada por alguna involuntaria rememoración de la rigidez cadavérica de su 
existencia aislada es real, ningún recuerdo está, a la inversa, garantizado 
como algo existente en sí, indiferente al futuro del que lo guarda; ni ningún 
pasado es inmune, por su conversión en mera representación, a la maldición 
del presente empírico. El más feliz recuerdo de una persona puede ser 
sustancialmente anulado por una experiencia posterior. Quien ha amado y 
traiciona ese amor, no sólo inflige un daño a la imagen de lo pasado, sino 
también a éste mismo. Cuando se despierta el recuerdo, con incontrastable 
evidencia se introduce en él un gesto involuntario, un tono de ausencia, una 
vaga hipocresía del placer, que hace de la cercanía de ayer la extrañeza de 
hoy. La desesperación no tiene la expresión de lo irrevocable porque la 
situación no pueda llegar a mejorar, sino porque arrastra a su abismo al 
tiempo pasado. Por eso es necio y sentimental querer mantener el pasado 
limpio de la sucia marea del presente. El pasado no tiene otra esperanza que 
la de, abandonado al infortunio, resurgir de él transformado. Pero quien 
muere desesperado es que su vida entera ha sido inútil. 
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Ne cherchez plus mon coeur[4].—El heredero de la obsesión balzaquiana, 
Proust, al que toda invitación del mundo elegante parece abrir el Sésamo de 
la vida recobrada, se introduce en un laberinto donde el cotilleo prehistórico 
le revela los oscuros secretos de todo esplendor hasta parecer éste insulso y 
agrietado a los ojos demasiado cercanos y nostálgicos. Pero el placet futile, la 
aflicción por una clase ociosa históricamente sentenciada de la que todo 
burgués destaca su superfluidad, la absurda energía disipada en los 


disipadores, compensa mucho más que la serena atención a lo relevante. El 
esquema de la decadencia en que Proust encuadra la imagen de su society se 
revela como el de una poderosa tendencia evolutiva de la sociedad. Lo que 
Charlus, Saint-Loup y Swann van perdiendo es lo mismo que le falta a toda la 
generación posterior, que ya no conoce el nombre del último poeta. La 
excéntrica psicología de la décadence esboza la antropología negativa de la 
sociedad de masas: Proust da cuenta con alergia de lo que después se hará 
con toda forma de amor. La relación de intercambio a la que el amor 
parcialmente se opuso a lo largo de la época burguesa ha acabado por 
absorberlo; la última inmediatez se convierte en víctima de la lejanía de todos 
los contratantes entre sí. El amor se enfría con el valor que el propio yo se 
atribuye. Amar significa para éste amar más, y quien ama más habita en la 
injusticia. Se hace sospechoso a los ojos de la amada y, reflejándose en él 
mismo, su afecto enferma de despotismo posesivo e imaginación 
autodestructiva. «Las relaciones con una mujer amada —leemos en Le temps 
retrouvé— pueden ser platónicas por una razón ajena a la virtud de la mujer o 
a la naturaleza poco sensual del amor que ésta inspira. Esta razón puede ser 
que el enamorado, demasiado impaciente, no sepa, por el exceso mismo de su 
amor, esperar con una simulación de indiferencia el momento en que logrará 
lo que desee. Vuelve continuamente a la carga, no cesa de escribir a la mujer 
amada, intenta a cada momento verla, ella le rechaza, él se desespera. 
Entonces ella comprende que si le concede su compañía, su amistad, estos 
bienes parecerán ya tan considerables al que los creyó inasequibles, que la 
mujer puede evitarse el dar más, y aprovechar un momento en que el hombre 
no pueda pasar sin verla, en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la 
guerra, imponiéndole una paz cuya primera condición será el platonismo de 
las relaciones [... ] Las mujeres adivinan todo esto y saben que pueden 
permitirse el lujo de no darse jamás a aquellos en quienes notan, si han estado 
demasiado nerviosos para ocultárselo los primeros días, el incurable deseo 
que de ellas sienten.» El joven Morel es más fuerte que su influyente amante. 
«... Era él el que mandaba, si no quería rendirse. Y para que no quisiera 
rendirse, quizá bastaba que se sintiera amado»[5]. El motivo personal de la 
balzaquiana duquesa de Langeais se ha difundido universalmente. La calidad 
de cada uno de los incontables automóviles que en las tardes de domingo 
regresan a Nueva York se corresponde con el atractivo de la chica que los 


ocupa. La disolución objetiva de la sociedad se manifiesta subjetivamente en 
que el impulso erótico se ha debilitado demasiado como para unir las 
mónadas autosuficientes, como si la humanidad imitase la teoría física del 
universo en expansión. A la frígida inasequibilidad del ser amado, con el 
tiempo convertida en una institución reconocida de la cultura de masas, 
responde el «incurable deseo» del amante. Cuando Casanova decía de una 
mujer que no tenía prejuicios, quería decir que ninguna convención religiosa 
le impedía entregarse; hoy una mujer sin prejuicios sería la que ya no cree 
más en el amor y no da ocasión a que la engañen invirtiendo más de lo que 
pueda esperar a cambio. La sexualidad, por la que supuestamente se mantiene 
la tensión, se ha convertido en la ilusión que antes estaba en la renuncia. 
Cuando la organización de la vida ya no deja tiempo para el placer consciente 
de sí mismo y lo sustituye por las ocupaciones fisiológicas, el sexo mismo 
desinhibido se desexualiza. Propiamente los sujetos ya no desean la 
embriaguez, sino tan sólo la compensación que pueda traer una ocupación 
que preferirían ahorrarse por superflua. 
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Princesa plebeya.—Sólo excitan la fantasía las mujeres a las que les falta la 
fantasía. El nimbo más colorista es el que tienen aquellas que, 
permanentemente volcadas a lo exterior, resultan insustanciales. La atracción 
que despiertan procede de la escasez de conciencia de sí mismas, y sin duda 
también de uno mismo. A este respecto Oscar Wilde hablaba de la esfinge sin 
enigma. Reproducen una imagen predeterminada: cuanto más pura apariencia 
son, sin perjuicio de toda nota personal, más se asemejan a los arquetipos — 
Preziosa, Peregrina, Albertina—, que hacen presentir en toda individuación la 
mera apariencia y terminan siempre defraudando en cuanto se descubre lo 
que son. Su vida toma el aspecto de las ilustraciones o el de una perpetua 
fiesta infantil, y tal aspecto hace injusticia a su menesterosa existencia 
empírica. Storm trató este tema en su libro Pote Poppenspáler, una historia 
infantil con trasfondo. El mozo frisón se enamora de la pequeña de los 
titiriteros ambulantes bávaros. «Cuando por fin me volví, vi un vestido rojo 
que se acercaba a mí; y era ella, era ella, la pequeña titiritera. A pesar de su 
descolorido traje, me parecía salida de un mundo de ensueño. Me armé de 


valor y le dije: ¿Quieres que demos un paseo, Lisei? Me miró desconfiada 
con sus ojos negros. ¿Un paseo?, repitió parsimoniosa. ¡Ah, pues estás tú 
listo! ¿A dónde vas entonces? -Al tendero. ¿Quieres comprarte un vestido 
nuevo?, pregunté sin darme cuenta de mi torpeza. Ella soltó una carcajada. 
¡Ah, vamos! -No, esto no son simples harapos. ¿Harapos, Lisei? -¡Claro!, son 
restos de los trajes que llevan los muñecos; así sale más barato.» La pobreza 
obliga a Lisei a contentarse con lo gastado -los «harapos»-, aunque le gustaría 
llevar otras cosas. Inconscientemente ha de desconfiar de todo lo que no se 
justifique prácticamente, viéndolo como un exceso. La fantasía es compañera 
de la pobreza. Porque lo gastado sólo tiene encanto para el que lo contempla. 
Pero también la fantasía necesita de la pobreza, sobre la que ejerce violencia: 
la felicidad a la que se abandona la describe con los trazos del sufrimiento. La 
Justina de Sade pasando de un lecho de tortura a otro es aquí notre 
intéressante héroine, así como Mignon, en el momento en que es azotada, la 
criatura interesante. La princesa de los sueños y la niña de azotes son la 
misma persona, sólo que no lo saben. Aún hay huellas de esto en las 
relaciones de los pueblos nórdicos con los meridionales: los adinerados 
puritanos buscan inútilmente el contacto con las morenas del extranjero, y no 
es que la marcha del mundo que ellos imponen se lo impida sólo a ellos, sino 
también y sobre todo a las vagantes. El sedentario envidia el nomadismo, la 
búsqueda de pastos frescos, y el carromato verde es la casa sobre ruedas, en 
cuya ruta le acompañan las estrellas, El carácter infantil, vertido en 
movimientos arbitrarios que dan al que vive en una penosa inestabilidad el 
aliento momentáneo para seguir viviendo, quiere representar la vida no 
deformada, la plenitud, y, sin embargo, relega a ésta al ámbito de la 
autoconservación, de cuyas necesidades aparenta estar libre. Tal es el círculo 
de la nostalgia burguesa de lo ingenuo. El vacío de alma de aquellos a los 
que, al margen de la cultura, lo cotidiano les prohíbe toda autodeterminación 
—la delicia y el tormento-, se convierte en los bien colocados, que 
aprendieron de la cultura el avergonzarse del alma, en fantasmagoría del 
alma. El amor se pierde en lo vacío de alma cual cifra de lo pleno de ésta 
porque, en él, los que viven son espectáculo para los desesperados deseos de 
salvación que sólo en lo perdido tienen su objeto: para el amor, el brillo del 
alma es el de su ausencia. Así sólo parece humana la expresión de los ojos 
más próxima a la del animal, a la de las criaturas alejadas de la reflexión del 


yo. A la postre el alma es el anhelo de salvación de lo carente de alma. 
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L*inutile beauté[6/].—Las mujeres de singular belleza están condenadas a la 
infelicidad. Incluso aquellas a las que las circunstancias benefician, las 
favorecidas por el nacimiento, la riqueza o el talento, parecen como 
perseguidas o poseídas por un impulso de destrucción de ellas mismas y de 
todas las relaciones humanas en que entran. Un oráculo las pone ante una 
alternativa de fatalidades. O bien utilizan la belleza para conseguir el éxito, y 
entonces pagan con la infelicidad esa condición, porque, como no pueden 
amar, envenenan el amor hacia ellas y quedan con las manos vacías; o bien el 
privilegio de la belleza les da ánimo y seguridad para asumir el intercambio, 
se toman en serio la felicidad que se prometen y no escatiman nada de sí 
mismas, confirmadas por la inclinación que todos sienten hacía ellas, en el 
sentido de que su valor no deben solamente mostrarlo. En su juventud pueden 
elegir. Pero ello las hace volubles: nada es definitivo, todo puede en cualquier 
momento sustituirse por otra cosa. Muy temprano, y sin considerarlo mucho, 
se Casan y se someten así a condiciones pedestres, se despojan en cierto 
sentido del privilegio de las posibilidades infinitas, se reducen a seres 
humanos. Pero al mismo tiempo se agarran al sueño infantil del poder sin 
límites que su vida parecía prometerles y no cesan de desdeñar —aunque no a 
la manera burguesa— lo que mañana pudiera ser mejor. Tal es su tipo de 
carácter destructivo. Precisamente el hecho de que una vez fueran hors de 
concours las sitúa en un segundo plano de la competencia, a la que ahora se 
entregan mánicamente. Todavía les queda el gesto de la irresistible cuando 
los motivos se han desvanecido; el encanto se hunde cuando, en lugar de 
representar una esperanza, se asienta en lo doméstico. Pero la víctima es 
ahora la resistible: queda sometida al orden sobre el que antes sólo se 
deslizaba. Su generosidad sufre su castigo. Tanto la perdida como la 
obsesionada son mártires de la felicidad. La belleza integrada se ha 
convertido con el tiempo en elemento calculable de la existencia, en mero 
sucedáneo de la vida inexistente sin que rebase mínimamente esa nulidad. Ha 
roto, para sí misma y para los demás, su promesa de felicidad. Pero la que 


aún la mantiene se rodea de un aura de desdicha y es ella misma alcanzada 
por la desdicha. Aquí el mundo ilustrado ha absorbido por completo al mito. 
Sólo la envidia de los dioses ha sobrevivido. 
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Constanze—En todas partes la sociedad burguesa insiste en el esfuerzo de 
la voluntad; sólo el amor es involuntario, pura inmediación del sentimiento. 
En el ansia de él, que significa la dispensa del trabajo, la idea burguesa del 
amor trasciende la sociedad burguesa. Pero, al insertar directamente lo 
verdadero en lo falso general, trueca aquél en éste. No se trata sólo de que el 
puro sentimiento, si es que aún es posible en un sistema económicamente 
determinado, se convierte así en coartada para el dominio del interés en la 
sociedad dejando testimonio de una humanidad que no existe. Ocurre 
también que el carácter involuntario del amor mismo, incluso cuando no está 
de antemano mezclado con fines prácticos, contribuye a aquella totalidad tan 
pronto como se establece como principio. Si el amor debe ser representación 
de una sociedad mejor dentro de la existente, no puede serlo como un enclave 
de paz, sino sólo en la oposición consciente. La cual precisamente exige ese 
momento de voluntad que los burgueses, para los que el amor nunca será lo 
bastante natural, le prohíben. Amar significa ser capaz de hacer que la 
inmediatez no se atrofie por la omnímoda presión de la mediación, por la 
economía, y en ese empeño la inmediatez, mediada consigo misma, se 
constituye en una tenaz presión contraria. Sólo ama el que tiene fuerzas para 
aferrarse al amor. Cuando la ventaja social, sublimada, conforma incluso el 
impulso sexual haciendo espontáneamente aparecer atractivos ora a estos, ora 
a aquellos mediante mil matizaciones de lo sancionado por el orden, a esa 
ventaja se opone la inclinación afectiva, una vez suscitada, al perseverar en sí 
misma donde la gravitación de la sociedad —antes de toda intriga, que luego 
normalmente pone a su servicio— no se lo permite. Para el sentimiento es una 
prueba el que esa actitud vaya, por su duración, más allá del sentimiento, 
aunque sea en la forma de la obsesión. Pero aquel afecto que, bajo la 
apariencia de una espontaneidad irreflexiva, y orgulloso de su supuesta 
sinceridad, se abandona por entero a lo que considera la voz del corazón y 
deserta cuando le parece no escuchar esa voz, es, en esa soberana 


independencia, precisamente el instrumento de la sociedad. Pasivamente, y 
sin saberlo, registra los números que van saliendo en la ruleta de los intereses. 
Al traicionar a la persona amada, se traiciona a sí mismo. El mandato de 
fidelidad que imparte la sociedad es un medio para la privación de libertad, 
mas sólo mediante la fidelidad materializa la libertad la insubordinación 
contra el mandato de la sociedad. 
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Filemón y Baucis.—El tirano de la casa deja que su mujer le ayude a 
ponerse el abrigo. Ella cumple solícitamente con el servicio del amor 
acompañándolo de una mirada que dice: qué le voy a hacer, sino darle su 
pequeña felicidad; así es él, simplemente un hombre. El matrimonio 
patriarcal se venga del amo con la indulgencia que pone la mujer y que se ha 
hecho fórmula en el irónico lamento por el descontento y la falta de 
independencia del marido. Debajo de la falaz ideología que coloca al hombre 
en un puesto superior hay otra ideología secreta, no menos falsa, que lo 
reduce a un puesto inferior, a víctima de la manipulación, de la maniobra, del 
engaño. El calzonazos es la sombra del que tiene que enfrentarse a una vida 
hostil. Con la misma obtusa inteligencia con que la esposa juzga al esposo, 
juzgan generalmente los niños a los adultos. En la desproporción que hay 
entre su actitud autoritaria y su desamparo, desproporción que 
necesariamente se manifiesta en la esfera privada, hay algo de ridículo. Todo 
matrimonio que interpreta bien su papel resulta cómico, y esto es lo que trata 
de equilibrar la paciente comprensión de la mujer. Apenas hay mujer que 
lleve suficiente tiempo casada que no desapruebe con sus cuchicheos las 
pequeñas debilidades del marido. La falsa proximidad estimula la 
malignidad, y en el ámbito del consumo el más fuerte es quien tiene la sartén 
por el mango. La dialéctica del señor y el siervo de Hegel impera, hoy como 
ayer, en el orden arcaico de la casa, acentuada además por el hecho de que la 
mujer se aferra tercamente al anacronismo. Como matriarca desplazada, allí 
donde debe servir se convierte en patrona, mientras que el patriarca no 
necesita más que parecerlo para ser una caricatura. Esta dialéctica, común a 
todas las épocas, se ha presentado siempre ante la visión individualista como 
«guerra de los sexos». Pero ninguno de los adversarios tiene razón. En el 


desencanto del hombre, cuyo poder se basa en el hecho de ganar el dinero, 
que es lo que decide la jerarquía humana, la mujer expresa la falsedad del 
matrimonio, en el que ella busca su verdad. No hay emancipación posible sin 
la emancipación de la sociedad. 
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Et dona ferentes[7].—Los filisteos alemanes de la libertad siempre han 
celebrado muy especialmente el poema de «El dios y la bayadera»[8] con su 
fanfarria final de que los inmortales elevarán hasta el cielo con sus ígneos 
brazos a los pecadores. No hay que confiar en la generosidad aprobada. Ésta 
hace suyo sin reservas el juicio burgués sobre el amor vendido; el efecto de la 
comprensión y el perdón paternalmente divinos sólo lo consigue poniendo a 
la graciosa rescatada, con arrobada inspiración, como descarriada. El acto de 
clemencia arrastra unas cautelas que lo hacen ilusorio. Para ganarse la 
salvación —como si una salvación ganada fuera de verdad tal salvación-, a la 
muchacha se le permite participar de la «fiesta placentera del tálamo», mas 
«no por placer ni lucro». ¿Y por qué así? ¿No deshace groseramente el amor 
puro que a ella se le exige el encanto con que los ritmos de danza de Goethe 
ciñen la figura del poema y que la referencia a la profunda abyección 
ciertamente no puede destruir? Pero es preciso también hacer de ella un alma 
buena que renuncie a lo que es. Para ser readmitida en la congregación de la 
humanidad, la hetera, de cuya tolerancia la humanidad alardea, debe primero 
dejar de serlo. La divinidad se alegra del pecador contrito. Toda la incursión 
al lugar donde se hallan las últimas casas es una especie de slumming party 
metafísico, un amaño de la perversidad patriarcal para parecer doblemente 
grande acentuando hasta el extremo la distancia entre el espíritu masculino y 
la naturaleza femenina y reafirmando luego, adornado de magnanimidad, lo 
indiscutible del propio poder, la diferencia creada. El burgués necesita a la 
bayadera no solamente para el placer, que al mismo tiempo envidia en ella, 
sino para sentirse también dios. Cuanto más se aproxima a la linde de su 
reino y olvida su dignidad, más craso es el ritual de la violencia. La noche 
procura su placer, pero la ramera es quemada. El resto es la idea. 
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Aguafiestas.—-La afinidad entre el ascetismo y la embriaguez, que la 
sabiduría psicológica universal siempre ha observado, el amor-odio de los 
santos y las prostitutas, tiene un fundamento objetivamente indiscutible en el 
hecho de que el ascetismo ofrece mayor posibilidad de satisfacción que las 
dosificaciones de la cultura. La hostilidad hacia el placer no puede separarse 
de la conformidad con la disciplina de una sociedad a cuya esencia pertenece 
más el exigir que el conceder. Pero existe también una desconfianza hacia el 
placer que procede de la sospecha de que no hay placer ninguno en este 
mundo. Una construcción de Schopenhauer expresa inconscientemente algo 
de esta sospecha. El paso de la afirmación a la negación de la voluntad de 
vivir tiene lugar en el desarrollo de la idea según la cual en toda inhibición de 
la voluntad ésta sufre por causa de un obstáculo «que se interpone entre ella y 
el objetivo que persigue, mientras que, por el contrario, el logro de su 
objetivo tiene por resultado la satisfacción, el bienestar, la felicidad». Pero si, 
por una parte, y de acuerdo con la intransigente concepción de Schopenhauer, 
tal «sufrimiento» tiende a acrecentarse al punto que a menudo hace deseable 
la muerte, por otra el mismo estado de «satisfacción» es insatisfactorio, ya 
que «tan pronto como la necesidad y el sufrimiento conceden al hombre una 
tregua, el tedio está tan cerca que le crea la necesidad del pasatiempo. Lo que 
a todo ser vivo le ocupa y le pone en movimiento es la lucha por la 
existencia. Pero con la existencia una vez asegurada no sabemos qué hacer; 
de ahí que el segundo impulso que la pone en movimiento sea el deseo de 
sacudir la carga del existir, de hacerla insensible, de “matar el tiempo”, es 
decir, de huir del tedio» (Schopenhauer, Sámtliche Werke [Grossherzog 
Wilhelm-Ernst Ausgabe] Bd. 1, Die Welt als Wille und Vorstellung I, ed. de 
Eduard Grisebach, Leipzig, s. a. [1920], p. 415). Pero el concepto de este 
tedio, elevado a tan insospechada dignidad, es —cosa que la enemiga de 
Schopenhauer a la historia sería lo último que concediera— de todo punto un 
concepto burgués. El tedio es un complemento del trabajo alienado en cuanto 
experiencia del antitético «tiempo libre», ya sea porque éste es el encargado 
de renovar la fuerza gastada, ya porque carga con la hipoteca que es la 
apropiación del trabajo ajeno. El tiempo libre es un reflejo del ritmo de 
producción heterónomamente impuesto al sujeto, ritmo que compulsivamente 


se mantiene en las pausas de descanso. La conciencia de la esclavitud de la 
existencia entera, que la presión de las exigencias adquisitivas, esto es, de la 
esclavitud misma, no permite que se despierte, sólo aparece en el intermezzo 
de libertad. La nostalgie du dimanche no es la nostalgia de la semana laboral, 
sino de ese estado de emancipación; el domingo deja insatisfecho no porque 
en él todo sea holgar, sino porque lo que promete no parece inmediatamente 
cumplirse. Como el inglés, todo domingo lo es a medias. Aquel a quien el 
tiempo se le hace penosamente largo, espera en vano, frustrado de que el 
domingo se demora, que mañana sea otra vez como ayer. Pero el tedio de los 
que no necesitan trabajar no es esencialmente distinto. La sociedad como 
totalidad impone a los poderosos lo que ellos aplican a los demás, y lo que a 
éstos no se les concede apenas se lo permiten a sí mismos. Los burgueses han 
hecho de la saciedad, emparentada con la dicha, una blasfemia. Como los 
otros padecen hambre, la ideología decide que la ausencia del hambre es una 
ordinariez. De ese modo los burgueses acusan al burgués. Su propia exención 
del trabajo les prohíbe el elogio de la holganza: esta es aburrida. La actividad 
enfermiza a la que se refiere Schopenhauer tiene menos que ver con la 
insoportabilidad de la situación privilegiada que con su ostentación, la cual, 
según la coyuntura histórica, aumentará la distancia social o bien la reducirá a 
mera apariencia mediante actos representativos supuestamente importantes 
destinados a confirmar la utilidad de los amos. Si el que está arriba realmente 
se aburre, ello no es consecuencia del exceso de felicidad, sino del hecho de 
estar ésta marcada por la infelicidad general; de su carácter de mercancía, que 
relega las diversiones a la idiotez; de la brutalidad de las órdenes, cuyo eco 
resuena estentóreo en los alborozos de los dominadores; del miedo de éstos a 
su propia superfluidad. Nadie que extraiga provecho del sistema del provecho 
puede existir en su seno sin vergiienza, y ésta deforma hasta el placer no 
deformado, aunque los desenfrenos que los filósofos envidian, en algunas 
épocas no debieron de ser tan aburridos como éstos aseguran. Ciertas 
experiencias que le han sido arrebatadas a la civilización prueban que en la 
libertad realizada el tedio desaparece. El adagio omne animal post coitum 
triste es una invención del desprecio burgués por el hombre: en ningún otro 
orden se distingue más lo humano de la tristeza de la criatura. El asco sigue 
no a la embriaguez, sino al amor socialmente aprobado: éste es, al decir de 
Ibsen, viscoso. En el eróticamente conmovido, el cansancio se transforma en 


demanda de ternura, y la momentánea impotencia del sexo es algo accidental 
y concebido como un suceso completamente exterior a la pasión. No en vano 
combinó Baudelaire la esclavizante obsesión erótica con el resplandor de la 
espiritualización, y llamó inmortales por igual al beso, al perfume y a la 
conversación. La fugacidad del placer, que el ascetismo subraya, responde al 
hecho de que, fuera de los minutes hereuses, en los que la vida olvidada del 
amante revive en las rodillas de la amada[9], no se da placer ninguno. Ni 
siquiera las cristianas denuncias del sexo en la Sonata a Kreutzer de Tolstoi 
consiguen, entre todas las prédicas capuchinas, borrar del todo su recuerdo. 
Lo que Tolstoi enfrenta al amor sensual no es sólo el motivo teológico, que 
grandiosamente aparece una y otra vez, de la abnegación, de que ningún 
hombre ha de hacer de otro un objeto —lo que propiamente constituye la 
protesta contra la disposición patriarcal-; dicho motivo viene también 
mezclado con consideraciones acerca de la deformación burguesa del sexo, 
de su turbia mezcolanza con todo tipo de intereses materiales y del 
matrimonio como indigno compromiso tanto como sobre el resentimiento 
rousseauniano contra el goce acrecentado en la reflexión. El ataque al periodo 
de noviazgo alcanza hasta a la fotografía de familia, que recuerda la palabra 
novio. «A esto se añadía la enojosa costumbre de llevar confituras, de cargar 
con toda clase de golosinas, y todos los detestables preparativos de la boda: 
por todas partes no se oía hablar más que de la casa, el dormitorio, las camas, 
la ropa de casa y de dormir, las sábanas y los enseres del baño». Igualmente 
hace burla de la luna de miel, que es comparada con el desengaño después de 
la visita a un puesto de feria calurosamente recomendado y «extremadamente 
aburrido». De este dégoút son menos culpables los sentidos agotados que lo 
institucional, lo permitido, lo montado, la falsa inmanencia del placer dentro 
de un orden que lo regula y lo vuelve mortalmente triste en el momento 
mismo en que lo ordena. Tal repugnancia puede aumentar de tal modo, que al 
final toda embriaguez, entre tantas renuncias, prefiere quedar suspendida que 
asesinar su concepto al realizarlo. 
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Heliotropo.—Al niño cuyos padres acogen a un huésped le late el corazón 


con más ansiedad que en vísperas de Navidad. En este caso no por los 
regalos, sino por el cambio en su vida. El perfume que la dama invitada deja 
en la cómoda mientras se le permite mirar cuando abre su equipaje tiene, al 
respirarlo por primera vez, un aroma que es como una evocación. Las maletas 
con las insignias de la Suvretthaus y de la Madonna di Campiglio son cofres 
en los que las piedras preciosas de Aladino y Ali-Babá, envueltas en ricas 
telas, y los kimonos de la visitante, traídos en los vagones-literas de las 
caravanas de Suiza y el sur del Tirol, quedan a merced de la insaciable 
curiosidad. Y como en los cuentos las hadas hablan a los niños, así habla la 
invitada, seria y sin afectuosidad, al niño de la casa. Lógicamente éste le 
pregunta por los países y las gentes, y ella, que no está familiarizada con él y 
no ve más que fascinación en sus ojos, le contesta con observaciones 
fatalistas sobre el reblandecimiento cerebral del cuñado o los asuntos 
matrimoniales del sobrino. De ese modo, el niño se ve de repente incluido en 
la poderosa y misteriosa comunidad de los adultos, en el círculo mágico de la 
gente razonable. Con el orden del día —quizá al siguiente pueda faltar a la 
escuela— se suspenden las divisorias entre las generaciones, y el que a las 
once todavía no es envíado a la cama presiente la verdadera promiscuidad. La 
visita hace del jueves día de fiesta, y en su bullicio se cree estar compartiendo 
la mesa con la humanidad entera. Porque el huésped viene de muy lejos. Su 
aparición promete al niño la experiencia de lo que está más allá de la familia 
y le recuerda que ésta no es lo último. Ese ansia de felicidad informe, en un 
estanque de salamandras y cigiieñas, que el niño había aprendido a reprimir 
poniendo en su lugar la imagen temible del coco, del demonio que quiere 
raptarlo, ahora la vuelve a sentir sin temor. La figura de lo diferente aparece 
ahora entre los suyos y en intimidad con ellos. La gitana agorera, admitida 
por la puerta principal, es absuelta en la dama visitante, que se transfigura en 
ángel salvador. Ella retira la maldición que acompaña a la felicidad de la 
inmediata cercanía al ligarla a la extrema lejanía. Eso es lo que toda la 
existencia del niño espera, y lo que después continuará esperando el que no 
olvida lo mejor de la niñez. El amor cuenta las horas hasta aquella en que la 
visita ha de traspasar el umbral y devolver el tono a la vida descolorida con 
un imperceptible: «Aquí estoy otra vez / de vuelta del ancho mundo»[10]. 
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Vino puro.—Para saber si una persona piensa bien de ti hay un criterio casi 
infalible, y es el modo como refiere las manifestaciones desfavorables u 
hostiles que oye sobre ti. Casi siempre tales informes carecen de importancia 
y no son más que pretextos para abrir las puertas a la malevolencia sin 
responsabilidad y hasta en nombre del bien. Como todos los conocidos 
sienten la inclinación a hablar mal de vez en cuando unos de otros —aunque 
también lo hacen como protesta contra la insipidez del trato, cada uno es 
sensible a las opiniones del otro en la medida en que secretamente desea ser 
querido allí donde él mismo a nadie quiere: no menos difusa y general que la 
alienación entre los hombres es el ansia de romperla. En este clima prospera 
el colporteur, al que no le falta el material ni la malaventura, y que siempre 
puede contar con que el que quiere que todos le quieran está pendiente de la 
posibilidad contraria. Los comentarios desfavorables sólo deberían contarse 
cuando de forma clara y taxativa se trata de decisiones que han de tomarse en 
común o del enjuiciamiento de personas en las que es preciso confiar o con 
las que hay que trabajar. Cuanto menos interesado parece el informe, más 
turbio es el interés, el placer reprimido de producir dolor. Ello todavía es 
inofensivo cuando el informador quiere predisponer una contra otra a las dos 
partes y al mismo tiempo poner él de relieve sus cualidades personales. Pero 
más frecuentemente se presenta como virtual pregonador de la opinión 
pública, que con despiadada objetividad da a entender a la víctima toda la 
violencia de lo anónimo, ante lo cual ésta debe bajar la cabeza. La mentira se 
hace patente en la inútil preocupación por el honor del injuriado, que nada 
sabe de la injuria, por la claridad de las relaciones, por la pureza íntima: tan 
pronto como ésta aparece complicada en la maraña del mundo no se hace ya, 
desde Gregers Werle[11], sino aumentar el enmarañamiento. Con su celo 
moral, el bienintencionado se convierte en destructor. 
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Mira si era malo.—Quienes han pasado por peligros imprevistos de 
muerte, por súbitas catástrofes, a menudo refieren que, en un grado 
sorprendente, no sintieron miedo. El espanto general no hace presa en ellos 
de modo específico, sino que los alcanza como simples habitantes de una 


ciudad, como miembros de alguna gran colectividad. Ellos se acomodan a lo 
accidental, generalmente inanimado, como sí propiamente no les importase. 
Psicológicamente, la ausencia de miedo se explica como falta de 
impresionabilidad ante la incidencia fatal. En la libertad de los testigos queda 
como una lesión pareja al estado apático. El organismo psíquico, de modo 
semejante al cuerpo, está en correspondencia con vivencias relativas a un 
orden de magnitud que de algún modo le es propio. Cuando el objeto de 
experiencia rebasa las proporciones del individuo, éste propiamente ya no lo 
experimenta, sino que lo registra automáticamente, mediante un concepto sin 
intuición, como algo externo a él, inconmensurable, respecto a lo cual se 
comporta tan fríamente como el shock catastrófico respecto a él. En lo moral 
acontece algo análogo. Quien comete acciones que, según las normas 
reconocidas, son contrarias a la rectitud, como la venganza contra los 
enemigos o la falta de compasión, apenas es espontáneamente consciente de 
la culpa, y sólo mediante un penoso esfuerzo puede imaginársela. La doctrina 
de la Razón de Estado, la separación de moral y política, no es ajena a este 
hecho. Su sentido recoge la extrema antítesis de vida pública y existencia 
individual. El gran atentado se le presenta al individuo en mayor medida 
como simple falta a la convención no sólo porque aquellas normas que 
vulnera muestran un aspecto convencional, rígido y despreocupado del sujeto 
viviente, sino porque su objetivación como tal, incluso donde se les puede 
encontrar cierta sustancia, las coloca fuera de toda inervación moral, fuera del 
recinto de la conciencia. Sin embargo, cuando se piensa en faltas personales 
de tacto, microorganismos de injusticia que probablemente nadie notó, como 
haberse sentado demasiado pronto a la mesa en una reunión o haber colocado 
tarjetas con los nombres de los invitados a tomar el té cuando sólo debe 
hacerse en una comida, tales fruslerías pueden llenar al delincuente de 
continuo arrepentimiento e insoportable mala conciencia, y en ocasiones de 
tan sofocante vergiienza, que sería incapaz de confesársela a nadie, ni aun a sí 
mismo. Pero su actitud dista mucho de ser noble, pues él sabe que la sociedad 
nada tiene en absoluto que reprochar contra la inhumanidad y mucho contra 
las faltas de comportamiento, y que un hombre que rompe con su pequeña 
amiga para presentarse como un señor correcto puede estar seguro de la 
aprobación social, mientras que otro que besa respetuosamente la mano de 
una todavía muy joven muchacha de buena familia se expone al ridículo. 


Pero el celo lujosamente narcisista presenta aún un segundo aspecto: el de ser 
un refugio para la experiencia rebotada del orden objetivado. El sujeto llega a 
percibir los más pequeños detalles de lo correcto o lo impropio, y en ellos 
puede confirmar si su actuación es correcta o incorrecta; su indiferencia hacia 
la culpa moral, empero, viene matizada por la conciencia de que la 
impotencia de la propia decisión crece con la dimensión de su objeto. Cuando 
posteriormente comprueba que antes, cuando se separó de manera poco 
amistosa de la amiga y no volvió a llamarla, de hecho la había ya rechazado, 
la representación del hecho tiene en sí algo de cómico; recuerda a la muda de 
Portici. «Murder —dice una novela policíaca de Ellery Queen— is So... 
Newspapery. It doesn't happen to you. You read about it in a paper, or in a 
detective story, and it makes you wriggle with disgust, or sympathy. But it 
doesn't mean anything.» De ahí que autores como Thomas Mann hayan 
descrito grotescamente catástrofes como para salir en los periódicos, desde el 
accidente ferroviario al crimen pasional, y hasta donde es posible hayan 
contenido la risa que inevitablemente provocan los acontecimientos 
solemnes, como un entierro, cuando se hace de ellos tema poético. Las faltas 
mínimas, por el contrario, son tan relevantes debido a que en ellas podemos 
ser buenos o malos sin reírnos de ellas, aunque nuestra seriedad sea un tanto 
maniática. En ellas aprendemos a tratar con lo moral, a sentirlo —como 
sonrojo— en nuestra piel y a atribuirlo al sujeto, que mira la gigantesca ley 
moral dentro de él con el mismo desamparo con que contempla el cielo 
estrellado al que aquélla malamente imita. Aunque esos detalles sean en sí 
amorales, mientras vayan espontáneamente acompañados de buenos 
sentimientos, de simpatía humana exenta del pathos de la máxima, no 
desvalorizan la devoción por lo decoroso. Porque los buenos sentimientos, 
cuando expresan directamente lo general sin preocuparse de la propia 
alienación, fácilmente hacen que el sujeto aparezca como enajenado de sí 
mismo, como mero agente de los mandamientos con los que se identifica: 
como hombre excelente. Por el contrario, aquel cuyo impulso moral obedece 
a lo completamente exterior, a la convención fetichizada, puede captar lo 
general en el sufrimiento que causa la insuperable divergencia entre lo 
interno y lo externo, en cuya rigidez halla sostén, sin sacrificio de sí mismo ni 
de la verdad de su experiencia. Su extremar todas las distancias significa la 
reconciliación. En tal sentido, la conducta del monomaníaco puede encontrar 


cierta justificación en su objeto. En la esfera del trato, donde fija su capricho, 
reaparecen todas las aporías de la vida falsa, y su obcecación sólo tiene 
relación con el todo en el sentido de que ahí puede canalizar de forma 
paradigmática, con orden y libertad, su de otro modo incontrolable conflicto. 
En cambio, aquel cuya manera de reaccionar denota conformidad con la 
realidad social es el mismo en cuya vida privada se conduce del mismo modo 
informal con que la estimación de las relaciones de poder le impone su 
forma. Cuantas veces escapa a la vigilancia del mundo exterior, cuantas veces 
se siente a sus anchas en el círculo ampliado de su yo, tiene la tendencia a 
mostrarse desconsiderado y brutal. Se venga de toda la disciplina y de toda la 
renuncia a la manifestación directa de la agresión, que los lejanos le imponen, 
en los que tiene más cerca. Hacia afuera se comporta con los enemigos 
objetivos de manera cortés y amistosa, pero en país de amigos es frío y hostil. 
Donde la civilización como autoconservación no le compromete con la 
civilización como humanidad da rienda suelta a su furor contra ésta 
contradiciendo su ideología del hogar, la familia y la comunidad. La moral 
micrológicamente ofuscada arremete contra esa ideología. En el ambiente 
distendidamente familiar, informal, halla el pretexto para la violencia, la 
ocasión para, al ser ahí buenos unos con otros, poder ser malo a discreción. 
Somete lo íntimo a una exigencia crítica porque las intimidades enajenan, 
mancillan el aura delicada y sutil del otro, que es lo único que puede 
coronarlo como sujeto. Sólo admitiendo lo lejano en lo próximo se mitiga la 
ajenidad; esto es, incorporándola a la conciencia. Pero la pretensión de la 
cercanía perfecta y lograda, la negación misma de la ajenidad, comete con el 
otro la máxima injusticia, lo niega virtualmente como persona singular, y, por 
ende, lo humano en él; «cuenta con él» y lo incorpora al inventario de la 
propiedad. Donde lo inmediato se afirma y parapeta, se impone ocultamente 
la mala mediatez de la sociedad. Sólo la reflexión más precavida puede 
hacerse cargo de la inmediatez. Para eso prueba con lo más pequeño. 
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Il servo padrone. — De los comportamientos embrutecedores que la cultura 
señorial exige de las clases bajas, éstas sólo pueden ser capaces mediante una 
permanente regresión. Lo informe en ellas es justamente producto de la forma 


social. Pero la producción de bárbaros por la cultura siempre la ha 
aprovechado ésta para mantener viva su propia esencia bárbara. La 
dominación delega la violencia física sobre la que descansa en los 
dominados. Mientras les da la satisfacción de desahogar sus instintos ocultos 
como algo colectivamente justo y equitativo, aprenden a hacer aquello que 
los nobles necesitan que hagan para poder seguir siendo nobles. La 
autoeducación de la pandilla dominante a base de todo lo que requiere 
disciplina, ahogamiento de toda acción directa, escepticismo cínico y ciego 
apetito de mando, sería inviable si los opresores no ejerciesen contra ellos 
mismos, mediante oprimidos pagados, una parte de la opresión que ejercen 
contra los demás. De ahí que las diferencias psicológicas entre las clases sean 
mucho menores que las económicas objetivas. La armonía de lo inconciliable 
favorece la perpetuación de la mala totalidad. La bajeza del superior se 
entiende con la arrogancia de lo bajo. Desde las sirvientas y las institutrices, 
que embrollan a los niños de familias importantes para imbuirles la seriedad 
de la vida y los profesores del Westerwald, que negándoles el uso de palabras 
extranjeras les quitan el interés por toda lengua, pasando por los funcionarios 
y empleados que guardan cola y los suboficiales que se someten a las 
marchas, hay una línea que va derecha a los torturadores encargados de la 
Gestapo y los burócratas de las cámaras de gas. Los movimientos de los de 
arriba pronto responden a la delegación del poder en los de abajo. El que se 
horroriza de los buenos modales de los padres huye a la cocina buscando el 
Calor de las expresiones fuertes de la cocinera, que secretamente desdeñan los 
principios de la buena educación paterna. A la gente fina le atrae la 
indelicada, cuya rudeza engañosamente le depara la ocasión de dar muerte a 
la propia cultura. Esa gente no sabe que eso indelicado que se le presenta 
como naturaleza anárquica no es otra cosa que el reflejo de la coacción a la 
que se resiste. Entre la solidaridad de clase de los de arriba y su intimación 
con los delegados de las clases bajas media el justo sentimiento de culpa ante 
los pobres. Pero quien ha aprendido a adaptarse a la tosquedad, quien se ha 
dejado penetrar hasta lo más íntimo por el «así es como se hace aquí», es 
porque él mismo ha terminado por volverse tosco. La observación de 
Bettelheim sobre la identificación de las víctimas con los verdugos de los 
campos nazis encierra un juicio acerca de los estimados semilleros de la 
cultura: la public school inglesa, la academia militar alemana. El 


contrasentido se perpetúa por medio de sí mismo: la dominación se transmite 
pasando por los dominados. 
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Cada vez más bajo.— Las relaciones privadas entre los hombres parece que 
se forman siguiendo el modelo del bottleneck industrial. Aun en la más 
reducida comunidad, su nivel se pliega al del más subalterno de sus 
miembros. Así, el que en una conversación habla de cosas fuera del alcance 
de uno solo, comete una falta de tacto. La conversación se limita, por motivos 
de humanidad, a lo más próximo, chato y banal cuando está presente un solo 
«inhumano». Desde que el mundo le ha cortado al hombre el habla, el 
incapaz de argumentar ostenta la razón. No necesita más que ser pertinaz en 
su interés y en su condición para prevalecer. Basta con que el otro, en un 
vano esfuerzo por establecer contacto, adopte un tono argumentativo oO 
divulgatorio para convertirse en la parte más débil. Como el bottleneck no 
conoce ninguna instancia que esté por encima de lo fáctico, cuando el 
pensamiento y el discurso no pueden menos de remitir a tal instancia, la 
inteligencia se torna ingenuidad, y eso lo perciben al punto los imbéciles. La 
conjura con lo positivo actúa como una fuerza gravitatoria que todo lo atrae 
hacia abajo. Se muestra superior al movimiento que se le opone cuando cesa 
todo debate con él. El diferenciado que no quiere pasar inadvertido mantiene 
una actitud estricta de consideración a todos los desconsiderados. Éstos ya ni 
necesitan sentir ninguna intranquilidad de conciencia. La debilidad de 
espíritu, confirmada como principio universal, aparece como fuerza para 
vivir. El expediente  formalista-administrativo, la separación en 
compartimientos de todo cuanto por su sentido es inseparable, la insistencia 
fanática en la opinión casual con ausencia de fundamento alguno, la práctica, 
en suma, de la cosificación de todo rasgo en la frustrada formación del yo, de 
la desviación del proceso de la experiencia, y la afirmación del «así soy yo» 
como algo definitivo, es suficiente para conquistar posiciones inexpugnables. 
Se puede estar seguro de la conformidad de los demás, parejamente 
deformados, como de la propia ventaja. En la cínica reivindicación del propio 
defecto late la sospecha de que el espíritu objetivo en su estadio actual está 


liquidando al subjetivo. Se vive down to earth, como los antepasados 
zoológicos antes de que comenzaran a alzarse. 
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Espejo de virtudes.— La correspondencia entre la represión y la moral 
como renuncia a los impulsos es universalmente conocida. Pero las ideas 
morales no solamente reprimen a los otros, sino que además se derivan 
directamente de la existencia de los represores. Desde Homero la lengua 
griega usaba los conceptos de bueno y rico como si fuesen convertibles. La 
kalokagathía, que los humanistas de la sociedad moderna proponían como 
modelo de armonía estética y moral, siempre ha colocado los acentos sobre la 
propiedad, y la Política de Aristóteles reconoce sin ambages la fusión del 
valor interior con el status en la caracterización de la nobleza cuando dice 
que «la excelencia está unida a la riqueza heredada». La concepción de la 
polis en la época clásica, en la que venían afirmados tanto lo interior como lo 
exterior, el valor del individuo en la ciudad-estado y su sí-mismo como 
unidad de ésta, hizo posible la atribución de rango moral a la riqueza sin 
exponerse a las fáciles sospechas que esta doctrina ya entonces hubiera 
despertado. Si en aquella forma de Estado el efecto visible era la medida del 
hombre, nada más consecuente que valorar la riqueza material, que creaba de 
un modo tangible ese efecto, como una cualidad, puesto que su propia 
sustancia moral debía constituirla, no de otro modo como más tarde, en la 
filosofía de Hegel, su participación en la social y objetiva. Sólo el 
cristianismo negó esa identificación en la sentencia de que es más fácil que 
un camello pase por el ojo de una aguja que no que un rico entre en el reino 
de los cielos. Pero el premio teológico especial a la pobreza voluntaria 
muestra cuán profundamente estaba marcada por la conciencia universal de la 
moralidad de la posesión. La propiedad fija difiere del desorden nómada, al 
que toda norma se enfrenta; ser bueno y tener bienes coinciden desde el 
principio. El bueno es el que se domina a sí mismo igual que domina su 
posesión: su autonomía es un trasunto de la disposición material. De ahí que 
no haya que acusar a los ricos de inmoralidad —tal reproche ha sido desde 
siempre parte de la armadura de la opresión política— tanto como adquirir 


conciencia de que ellos son los que representan la moral para los demás. En 
ella se refleja la fortuna. La riqueza como bondad es un elemento aglutinante 
del mundo: el aspecto sólido de esa identidad obstaculiza la confrontación de 
las ideas morales con un orden en el que los ricos tienen razón al tiempo que 
otras determinaciones concretas de lo moral que las derivadas de la riqueza 
son imposibles de concebir. Conforme posteriormente se vayan separando 
cada vez más individuo y sociedad en la concurrencia de los intereses y cada 
vez más el individuo se repliegue en sí mismo, tanto más tenazmente se 
aferrará éste a la idea de la esencia moral de la riqueza. Ésta habrá de 
garantizar dentro y fuera la reunificación de lo escindido. Tal es el secreto del 
ascetismo intramundano, del esfuerzo ilimitado, falsamente hipostasiado por 
Max Weber, del negociante ad majorem Dei gloriam. El éxito material une 
individuo y sociedad no meramente en el cómodo y cada vez más dudoso 
sentido de que el rico puede escapar de la soledad, sino en otro mucho más 
radical: cuando el interés particular ciego y aislado se lleva suficientemente 
lejos, el poder económico pasa a poder social, manifestándose como 
encarnación del principio unificador del todo. El que es rico u obtiene 
riquezas se siente como el que «con sus solas fuerzas» realiza como Yo lo 
que quiere el espíritu objetivo, la verdadera, e irracional, predestinación de 
una sociedad cuya cohesión radica en la brutal desigualdad económica. Así 
puede el rico atribuirse como bondad lo que, sin embargo, no testifica más 
que su ausencia. Él ve en sí mismo, y los demás en él, la realización del 
principio universal. Y como tal principio es la injusticia, el injusto se torna 
regularmente justo, mas no con ilusión, sino llevado por el poder universal de 
la ley conforme a la cual la sociedad se reproduce. La riqueza del individuo 
es inseparable del progreso en la sociedad de la «prehistoria». Los ricos 
disponen de los medios de producción. Los progresos técnicos, de los que 
participa la sociedad entera, son por eso primariamente «sus» progresos, hoy 
cargados a la industria, y los Ford necesariamente han de parecer tanto más 
bienhechores, como en efecto lo son en el marco de las relaciones de 
producción existentes. Su privilegio preestablecido crea la apariencia de que 
dan mucho de lo suyo —lo que no es sino el crecimiento por el lado del valor 
de uso—, cuando las bendiciones que reparten no consisten sino en hacer que 
refluya parte del beneficio. Tal es la razón del carácter deslumbrador de la 
jerarquía moral. Por algo ha sido siempre dignificada la pobreza como 


ascetismo —la condición social para la adquisición de la riqueza, que es donde 
se manifiesta la moralidad—, aunque, sin embargo, como se sabe, «what a 
man is worth» significa su cuenta bancaria, y en la jerga del tráfico comercial 
alemán «Der Mann ist gut», que puede pagar. Pero lo que la Razón de Estado 
de la  todopoderosa economía tan  cínicamente declara, alcanza, 
inconfesadamente, a los modos de comportarse los individuos. En las 
relaciones privadas, la generosidad de la que supuestamente son capaces los 
ricos y la aureola de felicidad que les envuelve, una parte de la cual se 
transmite a quienes consienten en hacer partícipes, actúan como un velo. Los 
ricos aparecen como personas agradables, the right people, la gente bien, los 
buenos. La riqueza distancia de la inmediata injusticia. El guardia disuelve 
con su porra de goma a los huelguistas; el hijo del fabricante puede de vez en 
cuando tomar un whisky con el escritor progresista. De acuerdo con todos los 
desiderata de la moral privada, y aun de los más avanzados, el rico de hecho 
siempre podría, si quisiera, ser mejor que el pobre. Esa posibilidad real, sin 
duda desperdiciada, juega su papel en la ideología de los que no la tienen: 
aun al estafador descubierto, que después de todo se le puede preferir a los 
grandes empresarios legítimos, hay que reconocerle el mérito de haber tenido 
una bonita casa, y el executive bien pagado despide calor humano cuando 
sirve sus opulentas cenas. La bárbara religión actual del éxito no es, según 
esto, simplemente contraria a la moral; es que además el Occidente encuentra 
en ella un camino para retornar a las honorables costumbres de los padres. 
Hasta las normas que reprueban la organización del mundo son deudoras de 
su deformidad. Toda moral se ha adecuado siempre al modelo de la 
inmoralidad, y hasta hoy no ha hecho mas que restaurarlo en todos sus 
grados. La moral de los esclavos es, efectivamente, mala: es todavía la moral 
de los señores. 
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Caballero de la rosa—- De la gente elegante se supone que en su vida 
privada está libre del ansia de beneficios, que, por su posición, afluyen a ella 
de uno u otro modo, y de la permanente confusión de las circunstancias más 
inmediatas, que su limitación crea. De ella se espera el gusto aventurero por 


las ideas, la soberanía respecto de la situación de sus intereses particulares, el 
refinamiento en sus formas de reaccionar, y se supone que su sensibilidad es 
contraria, al menos en espíritu, a la brutalidad de la que su propio privilegio 
depende, mientras que las víctimas apenas cuentan con la posibilidad de 
saber qué es lo que las convierte en tales. Mas cuando la separación entre 
producción y la esfera privada acaba manifestándose como una apariencia 
social necesaria, esa expectativa de espiritualidad libre se ve defraudada. Ni 
en el más sutil esnobismo hay nada de dégoút por su condición objeva, sino 
que más bien se cierra a su conocimiento. Aún está por saber en qué medida 
la nobleza francesa del siglo xv tuvo efectivamente en la Ilustración y en 
los preparativos de la Revolución aquella participación frívolo-suicida que la 
repugnancia por los terroristas de la virtud gusta tanto imaginar. En todo caso 
la burguesía se ha mantenido, también en su fase tardía, pura de tales 
inclinaciones. Ya nadie sale a danzar sobre el volcán como no sea un 
desclasado. La society está, también subjetivamente, tan modelada por el 
principio económico, cuyo tipo de racionalidad conforma el todo, que su 
emancipación del interés, aun como mero lujo intelectual, le está vedada. 
Como sus miembros se ven incapaces de disfrutar ellos mismos de la riqueza, 
enormemente acrecentada, al mismo tiempo se ven igualmente incapaces de 
pensar contra sí mismos. Es inútil buscar la frivolidad. A la eternización de la 
diferencia real entre el arriba y el abajo coadyuva el hecho de que ésta, tanto 
aquí como allá, se desvanezca en una mera diferencia de formas de 
consciencia. A los pobres la disciplina de los otros les impide pensar, y a los 
ricos la suya propia. La consciencia de los dominadores hace con todo 
espíritu lo que antes hacía con la religión. La cultura se convierte para la gran 
burguesía en un elemento de representación. El que uno sea inteligente o 
culto figura entre las cualidades que lo hacen apto para la vida social o para el 
matrimonio, como ser buen jinete, amar la naturaleza, tener encanto o vestir 
un frac impecable. Ellos carecen de curiosidad intelectual. En su mayoría, los 
libres de preocupaciones se sumergen en lo cotidiano como los pequeños 
burgueses. Ordenan sus Casas, organizan reuniones, se procuran 
escrupulosamente las reservas para el hotel o el avión. En otros casos se 
alimentan de los residuos del irracionalismo europeo. Dan una tosca 
justificación de su hostilidad al espíritu, que ya en el pensamiento mismo, en 
la independencia de todo cuanto venga dado, de lo existente, huele la 


subversión, y no sin motivo. Así como en los tiempos de Nietzsche los 
filisteos de la cultura creían en el progreso, en el desarrollo ininterrumpido de 
la formación de las masas y en la felicidad mayor posible para el número 
mayor posible, ahora creen, sin saberlo bien ellos mismos, en lo contrario, en 
la derogación de 1789, en la inmejorabilidad de la naturaleza humana y en la 
imposibilidad antropológica de la felicidad —o sólo en que ésta en todo caso 
sería buena para los trabajadores. La profundidad de anteayer se ha 
transformado en extrema banalidad. De Nietzsche y Bergson, de las últimas 
filosofías recibidas, mo queda más que el más turbio antiintelectualismo en 
nombre de una naturaleza secuestrada por sus apologistas. «Nada me molesta 
tanto del Tercer Reich —decía en 1933 una mujer judía, esposa de un director 
general, que después moriría asesinada en Polonia— como el que ahora no 
podamos usar la palabra telúrico porque los nacionalsocialistas se la han 
apropiado»; y aún después de la derrota fascista, una envarada dama austriaca 
propietaria de un castillo, al encontrar en un cocktail party a un dirigente 
obrero tenido equivocadamente por radical, no se le ocurrió, fascinada por su 
personalidad, cosa mejor que repetir bestialmente: «y además es inintelectual, 
totalmente inintelectual». Todavía recuerdo mi espanto cuando una joven 
aristócrata de vaga ascendencia, que apenas podía hablar alemán sin un 
afectado acento extranjero, me confesó su simpatía por Hitler, tan 
incompatible como su figura parecía con la de éste. Entonces pensé que su 
encantadora imbecilidad le impedía darse cuenta de quién era ella. Pero era 
más lista que yo, pues lo que ella representaba ya no existía, y borrando su 
consciencia de clase su destino individual lograba que su ser en sí, su 
condición social, quedase patente. Uno tiene que integrarse ahí arriba de 
forma tan férrea, que la posibilidad de la divergencia subjetiva se anula, y no 
hay modo de buscar la diferencia más allá del corte distinguido del vestido de 
noche. 
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Réquiem por Odette.— La anglomanía de las capas superiores de la Europa 
continental proviene de que en la isla se han ritualizado ciertas prácticas 
feudales que se bastan a sí mismas. Allí la cultura se afirma no como esfera 
escindida del espíritu objetivo, como participación en el arte o la filosofía, 


sino como forma de la existencia empírica. La high life quiere ser la vida 
bella. A quienes participan de ella les proporciona un placer ideológico. 
Debido a que la configuración de la existencia se torna una tarea en la que es 
preciso respetar las reglas de juego, conservar artificialmente un estilo y 
mantener un delicado equilibrio entre la corrección y la independencia, la 
existencia misma parece llena de sentido y tranquiliza la mala conciencia de 
los socialmente superfluos. La constante exigencia de hacer y decir 
exactamente lo adecuado al status y a la situación reclama una especie de 
esfuerzo moral. Uno mismo se pone dificultades para ser lo que es, y así cree 
cumplir con el patriarcal noblesse oblige. Al mismo tiempo el desplazamiento 
de la cultura de sus manifestaciones objetivas a la vida inmediata evita el 
riesgo de trastorno de la propia inmediatez por el espíritu. A éste se le 
rechaza como perturbador del estilo seguro, como carente de gusto, mas no 
con la penosa rusticidad del Junker al Este del Elba, sino conforme a un 
criterio, espiritual en cierto modo, de estetización de la vida cotidiana. Se 
crea así la halagieña ilusión de quedar libre de la disociación entre 
superestructura e infraestructura, cultura y realidad corpórea. Pero en los 
modales aristocráticos el ritual cae en la costumbre burguesa tardía de 
hipostasiar como sentido la ejecución de algo en sí carente de sentido, de 
arruinar el espíritu en la duplicación de lo que sin más existe. La norma que 
se sigue es ficticia, su supuesto social, así como su modelo, el ceremonial de 
corte, han desaparecido, y si la norma se acepta no es debido a que se 
experimente en ella obligatoriedad alguna, sino porque legitima un orden de 
cuya ilegitimidad se saca ventaja. Proust observó, con la integridad del 
fácilmente seducible, que la anglomanía y el culto al modo de vivir 
formalmente perfecto se encuentra menos entre los aristócratas que entre los 
que desean ascender: del snob al parvenu sólo hay un paso. De ahí la afinidad 
del esnobismo con el Jugendstil, con el intento de la clase definida por el 
intercambio de proyectarse en una imagen de belleza no contaminada por el 
intercambio, de belleza por así decirlo vegetal. Que la vida que se organiza a 
sí misma no es un más de vida, lo demuestra el aburrimiento de los cocktail 
parties y los week-ends en el campo, del para toda la esfera simbólico golf y 
de la organización de social affairs —privilegios en los que nadie encuentra 
verdadera diversión y con los que los privilegiados no hacen sino ocultarse la 
realidad de que en la totalidad desventurada también ellos carecen de la 


posibilidad de la alegría—. En su estadio más reciente, la vida bella se reduce 
a lo que Veblen ha querido ver a través de todas las épocas: la ostentación, el 
mero «pertenecer a»; y el parque no procura ya otro placer que el de los 
muros contra los que los de afuera aplastan la nariz. Las capas superiores, 
cuyas maldades se democratizan sin cesar, dejan ver crudamente lo que desde 
hace tiempo es aplicable a la sociedad: que la vida se ha convertido en la 
ideología de su propia ausencia. 
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Monogramas.— Odi profanum vulgus et arceo[12], decía el hijo de un 
liberto. 


Es difícil imaginar que los hombres muy malos mueran. 


Decir nosotros queriendo decir yo es una de las humillaciones más 
escogidas. 


Entre «yo soñé» y «me puse a soñar» se inscriben todas las edades del 
mundo. ¿Pero qué es más verdad? Cuantos menos sueños envían los espíritus, 
menos es el yo que sueña. 


Con motivo del ochenta y cinco cumpleaños de un hombre en todos los 
aspectos muy bien atendido me pregunté en sueños qué le podría regalar para 
darle realmente una alegría. Y en seguida me vino la respuesta: un guía para 
adentrarse en el reino de las sombras. 


Que Leporello tenga que quejarse de la escasa comida y el poco dinero, 
deja dudas sobre la existencia de Don Juan. 


Muy pronto en mí infancia vi por vez primera a los barrenderos quitando 
la nieve con unas ropas delgadas y raídas. Cuando pregunté, se me contestó 
que eran hombres sin trabajo a los que se les daba esa ocupación para que se 
ganaran el pan. «Bien está entonces que se pongan a quitar la nieve», 
exclamé furioso, y al pronto rompí a llorar desconsoladamente. 


El amor es la capacidad de percibir lo semejante en lo desemejante. 


Propaganda de un circo en París antes de la segunda guerra: Plus sport 
que le théátre, plus vivant que le cinéma. 


Quizá una película que cumpliera rigurosamente con el código del Hays 
Office podría llegar a ser una gran obra, pero no en un mundo donde existe un 
Hays Office. 


Verlaine: el pecado mortal perdonable. 

Brideshead Revisited, de Evelyn Waugh: el esnobismo socializado. 
Zille azota a la miseria en el trasero. 

Scheler: Le boudoir dans la philosophie. 


En un poema de Liliencron se describe la música militar. El comienzo 
dice: «Y por la esquina irrumpe atronadora, cual trompeta del Juicio Final»; y 
concluye: «¿Alguna mariposa multicolor, / chin, chin, bum, dobló la 
esquina?». Filosofía poética de la violencia en la historia, con el Día del 
Juicio al comienzo y el lepidóptero al final. 


En el Entlang de Trakl se encuentra este verso: «Dime desde cuándo 
estamos muertos»; y en los Goldene Sonette de Dáubler: «Qué cierto es que 
todos hace tiempo que hemos muerto.» La unidad del expresionismo está en 
la expresión de la realidad de unos hombres totalmente extraños unos a otros, 
a los que la vida abandonó y que por eso se convirtieron en muertos. 


Entre las formas que ensayó Borchardt no faltan reelaboraciones de la 
canción popular. Teme decir «en tono popular», y en su lugar dice «en el 
tono del pueblo». Pero esto suena como «en nombre de la ley». El poeta 
recuperador acabó de policía prusiano. 


De las tareas que el pensamiento tiene por delante, no es la última la de 
poner todos los argumentos reaccionarios contra la cultura occidental al 
servicio de la ilustración progresista. 


Sólo son verdaderos los pensamientos que no se comprenden a sí mismos. 


Cuando la viejecita arrastraba la leña para la hoguera, exclamó Hus: 
sancta simplicitas! ¿Pero cuál fue el motivo de su sacrificio?, ¿la comunión 
de las dos formas? Toda reflexión parece ingenua a otra más alta, y no hay 
nada que sea simple, porque todo se torna simple en la desesperada huida que 
es el olvido. 


Sólo serás amado donde puedas mostrarte débil sin provocar la fuerza. 
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El mal compañero. —Ciertamente tendría que poder deducir el fascismo de 
los recuerdos de mi infancia. Como un conquistador en las provincias más 
lejanas, el fascismo había enviado allí a sus emisarios mucho antes de 
aparecer él: éstos eran mis compañeros de colegio. Si la clase burguesa 
abrigaba ya desde tiempos inmemoriales el sueño de la ruda comunidad del 
pueblo, de la opresión de todos por todos, han sido niños, niños que de 
nombre se llamaban Horst y Júrgen y de apellido Bergenroth, Bojunga y 
Eckhardt, los que han escenificado el sueño antes de que los adultos 
estuvieran históricamente maduros para hacerlo realidad. Yo sentí la 
violencia de las figuras terribles a que aspiraban ser con tal evidencia, que 
toda posterior fortuna me ha parecido como provisional o falsa. La irrupción 
del Tercer Reich cogió por sorpresa a mis opiniones políticas, pero no a mis 
temores inconscientes. Todos los motivos de aquella permanente catástrofe 
los había vivido tan de cerca, tan indelebles estaban en mí las marcas de 
fuego del despertar alemán, que luego pude reconocerlos en los rasgos de la 
dictadura hitleriana; y en mi loco espanto a menudo me parecía como si el 
Estado total se hubiese inventado expresamente contra mí, para hacerme 
después aquello de lo que en mi niñez, en su prehistoria, estaba 
temporalmente eximido. Los cinco patriotas que se abalanzaron sobre un 
compañero solo y lo apalearon, y cuando se quejó al profesor lo acusaron de 
chivato, ¿no son los mismos que torturaron a los prisioneros para desmentir a 
los extranjeros, que hablaban de que aquéllos eran torturados? Su vocerío no 
tenía fin cuando el primero de la clase fallaba —¿no eran los mismos que, 


entre sorprendidos y sarcásticos, rodearon al judío retenido para mofarse de 
él cuando, con poca habilidad, intentó ahorcarse? Los que no sabían formar 
una frase correcta, pero encontraban las mías demasiado largas —¿no eran los 
que acabaron con la literatura alemana sustituyéndola por sus proclamas? 
Algunos cubrían su pecho de insignias enigmáticas, y querían ser oficiales de 
marina tierra adentro, cuando hacía tiempo que no había marina: se harían 
jefes de batallón y portaestandartes, legitimistas de la ilegitimidad. Aquellos 
forzados inteligentes que en la clase tuvieron tan escaso éxito como bajo el 
liberalismo el aficionado capaz, pero sin conexiones; que por eso se 
dedicaron para agradar a sus padres a labores de marquetería O, para su 
propio solaz, a pasar largas tardes ante el tablero haciendo complicados 
dibujos con tintas de colores, todos ellos ofrecieron al Tercer Reích sus 
siniestras aptitudes para resultar otra vez engañados. Pero aquellos que de 
continuo se rebelaban contra el profesor y, como bien se decía, perturbaban 
las clases, y que, sin embargo, ya en sus días, o mejor horas, de Bachillerato 
formaron una alianza con los mismos profesores en la misma mesa y con la 
misma cerveza, llegarían a convertirse en secuaces, rebeldes en cuyos 
impacientes puñetazos sobre la mesa resonaba la adoración por los amos. Les 
bastaba con estar sentados para adelantar a los que habían superado el curso y 
vengarse así de ellos. Desde que surgieron de entre los sueños como 
funcionarios y candidatos de la muerte ya visibles y me desposeyeron de mi 
vida pasada y de mi lengua, no necesito ya soñar con ellos. En el fascismo la 
pesadilla de la niñez ha vuelto a sí. 

1935 
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Jeroglífico. —-La razón de que, a pesar de que la evolución histórica esté 
concluyendo en la oligarquía, los trabajadores sepan cada vez menos que lo 
son, puede con todo adivinarse partiendo de algunas observaciones. Cuando 
las relaciones del propietario y el productor con el aparato de la producción 
se afianzan objetivamente de modo cada vez más rígido, tanto más fluctuante 
se vuelve la pertenencia subjetiva a una clase. Esta situación viene propiciada 
por el desarrollo económico mismo. La estructura orgánica del capital exige, 
como a menudo se ha constatado, un control a cargo de organizadores 


técnicos antes que de los propietarios de las fábricas. Éstos eran en cierto 
modo la parte opuesta al trabajo vivo; aquéllos representan la participación de 
las máquinas en el capital. Pero la cuantificación de los procesos técnicos, su 
descomposición en las operaciones más pequeñas y en gran medida 
independientes de la formación y la experiencia hace de las habilidades de 
aquellos directores de nuevo estilo en considerable medida una mera ilusión 
tras de la cual se esconde el privilegio de ser admitido. El hecho de que el 
desarrollo técnico haya alcanzado un estadio que permitiría a todos 
desempeñar todas las funciones es un elemento socialista-inmanente del 
progreso que bajo el industrialismo tardío aparece travestido. Formar parte de 
la elite es algo que a todos parece asequible. No hay más que esperar a la co- 
opción. La idoneidad consiste en la afinidad, desde la ocupación libidinosa 
que constituye todo manejar hasta la fresca y alegre Realpolitik pasando por 
la sana convicción tecnocrática. Expertos sólo lo son en cuanto expertos en el 
control. Que todo el mundo pueda ser uno de ellos no ha conducido a su 
extinción, sino a que todos puedan ser llamados. El preferido es el que mejor 
encaja. Es cierto que los elegidos forman una ínfima minoría, pero la 
posibilidad estructural basta para asegurar con éxito dentro del sistema la 
apariencia de la igualdad de oportunidades que la libre competencia, que 
vivía de aquella apariencia, ha eliminado. El hecho de que las fuerzas 
técnicas permitan una situación de ausencia de privilegios lo atribuyen todos 
tendencialmente, incluso los que están en la sombra, a las relaciones sociales 
que la impiden. En general, la pertenencia subjetiva a una clase muestra hoy 
una movilidad que hace olvidar la rigidez del propio orden económico: lo 
rígido siempre es a la vez dislocable. Hasta la impotencia del individuo para 
calcular su destino económico contribuye a esa confortante movilidad. No es 
la falta de habilidad la que decide su ruina, sino una trama Opaca y 
jerarquizada en la que nadie, ni aun los que están en la cúspide, puede 
sentirse seguro. Es la igualdad en la amenaza. Cuando en la película de 
mayor éxito que se proyectó cierto año el heroico capitán de aviación regresa 
para dejarse zarandear como un drugstore jerk por caricaturas de pequeños 
burgueses, no sólo da satisfacción a la inconsciente malignidad de los 
espectadores, sino que además los confirma en su conciencia de que todos los 
hombres son realmente hermanos. La extrema injusticia se convierte en 
imagen engañosa de la justicia, y la descalificación de los hombres en la de 


su igualdad. Pero los sociólogos se ven enfrentados a una desconcertante 
adivinanza: ¿dónde está el proletariado? 
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Olet.—En Europa, el pasado preburgués había sobrevivido en la vergiienza 
de dejarse pagar por servicios o favores personales. De esto nada sabe ya el 
Nuevo Continente. Cierto que en el viejo nadie hacía nada sin compensación, 
pero eso mismo se sentía como una herida. Sin duda la distinción, que no 
deriva de nada mejor que el monopolio del suelo, era ideología. Pero 
penetraba los caracteres tan profundamente, que era suficiente para no hacer a 
los sujetos doblar la cerviz ante el mercado. La capa dominante alemana tenía 
prohibido hasta bien entrado el siglo xx obtener dinero de otra manera que de 
los privilegios o del control sobre la producción. Lo que para artistas y 
literatos suponía un descrédito, y contra lo que ellos mismos casi siempre se 
rebelaban, era la remuneración, y así el preceptor Hólderlin, como todavía el 
pianista Liszt, tuvieron aquellas experiencias que luego se transformarían en 
antítesis suyas, en conciencia dominante. De entonces hasta nuestros días, lo 
que crudamente ha ido determinando la pertenencia de un hombre a la clase 
superior O a la inferior es el hecho de ganar o no dinero. En ocasiones la 
altivez se transformaba en crítica consciente. Todos los niños de la clase alta 
europea enrojecían cuando sus parientes les regalaban dinero, y aunque el 
predominio de la utilidad burguesa atajó tales reacciones compensándolas, 
aún quedaba despierta la duda sobre si el hombre había sido creado para el 
intercambio. En la conciencia europea, los restos de lo antiguo fueron los 
fermentos de lo nuevo. En cambio en América ningún niño de padres bien 
situados tiene escrúpulos que le impidan ganar un par de centavos repartiendo 
periódicos, y esa falta de reparos ha cristalizado en los adultos en un hábito. 
De ahí que al europeo no avisado le parezcan todos los americanos gente sin 
dignidad, dispuesta a realizar servicios recompensados, así como, al 
contrario, los americanos tiendan a considerar al europeo como un vagabundo 
e imitador de príncipes. La máxima sobreentendida de que el trabajo no 
deshonra, la candorosa ausencia de todo esnobismo respecto a lo contrario al 
honor en —el sentido feudal-— de las relaciones de mercado y la democracia del 
principio adquisitivo contribuyen a la perpetuación del elemento 


antidemocrático por excelencia, de la injusticia económica, de la degradación 
humana. A nadie se le ocurre pensar que podría hacer alguna cosa no 
expresable en valor de cambio. Éste es el presupuesto real del triunfo de 
aquella razón subjetiva incapaz de concebir siquiera algo verdadero y valioso 
en sí, percibiéndolo siempre como siendo para otro, como intercambiable. Si 
allá la ideología era orgullo, aquí lo es el abastecimiento al cliente. Esto vale 
igual para los productos del espíritu objetivo. El beneficio inmediato y 
particular en el acto del cambio, lo más limitado subjetivamente, prohíbe la 
expresión subjetiva. La explotabilidad —el a priori de la producción 
consecuentemente ajustada al mercado— no permite que en absoluto aparezca 
la necesidad espontánea de aquélla, de la cosa misma. Hasta los productos de 
la cultura exhibidos y repartidos por el mundo con la mayor ostentación 
repiten, aunque sea por obra de una maquinaria impenetrable, los gestos del 
músico de restaurante, que mira de soslayo al platillo sobre el piano mientras 
ejecuta las melodías favoritas de sus favorecedores. Los presupuestos de la 
industria cultural se cuentan en miles de millones, pero la ley formal de sus 
producciones es la propina. Lo excesivamente reluciente e higiénicamente 
limpio de la cultura industrializada es el único rudimento que queda de 
aquella vergienza, una imagen evocadora comparable a los fracs de los altos 
managers de hotel, que, para no confundirse con los maítres, sobrepasan en 
elegancia a los aristócratas, de suerte que acaban confundiéndolos con los 
maítres. 


126 


C.[.—Las formas de conducta adecuadas a cada estadio más avanzado del 
desarrollo técnico no se limitan a los sectores donde con más razón se exigen. 
Así, el pensamiento no se somete al control social de la producción solamente 
donde éste se ve profesionalmente obligado a intervenirlo, sino que además 
lo emula en toda su complejidad. Como el pensamiento se va entonces 
entregando al cumplimiento de tareas asignadas, lo no asignado es también 
tratado conforme al esquema de una tarea. El pensamiento, al haber perdido 
autonomía, no se atreve ya a concebir lo real por lo real mismo en libertad. 
Esto lo deja con respetuosa ilusión en manos de los mejor pagados, y a 


consecuencia de ello se hace a sí mismo medible. Por iniciativa propia se 
conduce ya tendencialmente como si incesantemente tuviese que dar pruebas 
de su aptitud. Y donde no hay nada que resolver, el pensamiento se convierte 
en entrenamiento cara a algún ejercicio que haya que realizar. Con sus 
objetos se comporta como si fuesen unas vallas, como si constituyeran un test 
permanente que determinase si se halla en forma. Toda reflexión que 
pretenda dar cuenta de su relación con la cosa de que trata y, por ende, ser 
responsable de sí misma, suscita un recelo que la presenta como 
autosatisfacción vanidosa, fútil y asocial. Del mismo modo que para los 
neopositivistas el conocimiento se desdobla en empiria cumulativa y 
formalismo lógico, la actividad espiritual del tipo que propugna la ciencia 
unificada se polariza en inventario de lo sabido y comprobación de la 
capacidad intelectual: todo pensamiento se les convierte en concurso para 
demostrar lo informado que se está o lo idóneo que se es. En algún lugar 
habrán de constar las respuestas correctas. El instrumentalismo, la más 
reciente versión del pragmatismo, hace tiempo que ya no es simple cuestión 
de la aplicación del pensamiento, sino el a priori de su propia forma. Cuando 
los intelectuales opositores pretenden desde dentro de ese círculo cambiar el 
contenido de la sociedad, ésta paraliza la forma de su propia conciencia, 
modelada de antemano por las necesidades de dicha sociedad. Conforme el 
pensamiento se ha ido olvidando de pensarse a sí mismo, al propio tiempo se 
ha ido convirtiendo en una instancia absoluta examinadora de él mismo. 
Pensar ya no es otra cosa que estar a cada instante pendiente de si se puede 
pensar. De ahí el aspecto estrangulado que tiene aun toda producción 
espiritual aparentemente independiente, la teórica no menos que la artística. 
La socialización del espíritu tendrá a éste confinado, retenido, a recaudo 
mientras la sociedad misma continúe prisionera. Así como antes el pensar 
interiorizaba las obligaciones particulares establecidas desde fuera, hoy se ha 
producido su integración en el aparato general al punto de perecer en él aun 
antes de alcanzarle los veredictos económicos y políticos. 
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Wishful Thinking.—La inteligencia es una categoría moral. La separación 


de sentimiento y entendimiento, que permite al imbécil hablar libre y 
buenamente, hipostasía la escisión históricamente consumada del hombre en 
sus funciones. En el elogio de la sencillez se trasluce la preocupación por que 
lo separado no vuelva a encontrarse y altere la deformidad. «Si tienes 
intelecto y tienes corazón —dice un dístico de Hólderlin—, muestra sólo uno de 
los dos. / Porque los dos te maldecirán si los muestras juntos.» El desprecio 
del entendimiento limitado comparado con la razón infinita, pero en cuanto 
infinita siempre inescrutable para el sujeto finito, de la que la filosofía se hace 
eco, suena, pese a su contenido crítico, como el imperativo «obra siempre con 
lealtad y rectitud». Cuando Hegel le muestra al entendimiento su propia 
estupidez, no está simplemente descubriéndole a la determinación aislada de 
la reflexión, a todo tipo de positivismo, su medida de falsedad, sino que al 
mismo tiempo se hace cómplice de la prohibición de pensar, detiene el 
trabajo negativo del concepto que el propio método reclama y, desde la más 
alta cumbre de la especulación, insta al pastor protestante a que recomiende a 
su rebaño mantenerse como rebaño en lugar de confiarse a sus débiles luces. 
Más le convendría a la filosofía buscar en la contraposición de entendimiento 
y sentimiento la unidad de ambos: una unidad moral. La inteligencia como 
facultad del juicio se opone en el acto de juzgar a lo dado al tiempo que lo 
expresa. La disposición a juzgar que descarta todo movimiento instintivo 
cede precisamente a éste en su momento de reacción contra la acción social. 
La facultad de juzgar se mide por la firmeza del yo. Pero de ese modo se 
mide también por la dinámica de los impulsos que la división del trabajo del 
alma deja para el sentimiento. El instinto, la voluntad de perseverar, es una 
implicación sensitiva de la lógica. Cuando en ella el sujeto que juzga se 
olvida de sí mismo, se muestra incorruptible, celebra su victoria. Y como, al 
contrario, en los círculos más estrechos los hombres se tornan estúpidos en el 
punto donde empiezan sus intereses, dirigiendo su resentimiento contra lo 
que no quieren entender porque pueden entenderlo demasiado bien, la 
estupidez planetaria, a la que el mundo actual le impide ver el desatino de su 
propia instalación, sigue siendo todavía el producto del interés no sublimado 
ni superado de los dominadores. A corto plazo, y de forma irresistible, el 
interés se irá fosilizando en un esquema anónimo del término de la historia. A 
lo que corresponde la estupidez y terquedad del individuo; la incapacidad 
para relacionar conscientemente el poder del prejuicio con la explotación. Tal 
incapacidad se encuentra regularmente con lo moralmente defectuoso, con la 


falta de autonomía y responsabilidad, al tiempo que se halla tan imbuida de 
racionalismo socrático, que apenas le es posible imaginar que una persona 
verdaderamente sensata, cuyos pensamientos se rigen por sus objetos sin 
encerrarse formalísticamente en sí misma, pueda ser mala. Pues la motivación 
que induce al mal, la ciega sumisión a la contingencia de lo personal, tiende a 
desvanecerse en el medio del pensamiento. La frase de Scheler de que todo 
conocimiento se funda en el amor era mentira, porque él postulaba el amor a 
lo intuido como algo inmediato. Mas sería verdadera si el amor llevase a la 
disolución de toda apariencia de inmediatez y de ese modo fuese 
inconciliable con el objeto del conocimiento. Contra la disociación del 
pensamiento de nada sirve la síntesis de resortes psíquicos mutuamente 
extraños, ni la mezcla terapéutica de la ratio con fermentos irracionales, sino 
la autognosis aplicada al elemento del deseo, el pensar en cuanto pensar 
antitéticamente constituido. Sólo cuando aquel elemento, puro y sin resto 
heterónomo, se resuelve en objetividad del pensamiento, apunta a la utopía. 
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Regresiones.—-Mi más viejo recuerdo de Brahms, y seguramente no sólo el 
mío, es el «Guten Abend, gut” Nacht». Pero con un malentendido sobre el 
texto: yo no sabía que Náglein significaba lila o, en algunas regiones, clavel, 
y me imaginaba pequeños clavos, y, entre ellos, también los tachones con que 
estaban sujetas las cortinas del dosel de las camas como la mía, en las que el 
niño, aun dentro de una oscuridad protegida de todo rastro de luz, podía 
dormir sin miedo larguísimo tiempo —«hasta que la vaca valga un dineral», se 
decía en Hesse. Qué atrás quedan las flores comparadas con la delicadeza de 
aquellos colgantes. Nada nos hace representarnos mejor la perfecta claridad 
que la oscuridad inconsciente; nada lo que podríamos ser que el sueño de no 
haber nacido. 

«Duerme tranquilo, / cierra los ojitos, /oye cómo cae la lluvia, / oye cómo 
ladra el perrito del vecino. / El perrito ha mordido al hombre, / le ha 
destrozado las ropas al mendigo, / el mendigo corre al portal, / duerme 
tranquilo.» La primera estrofa de la canción de cuna de Taubert da miedo. Sin 
embargo, sus dos últimos versos bendicen el sueño con una promesa de paz. 


Pero esta paz no se apoya enteramente en la dureza del burgués, en la 
tranquilidad de haber alejado al intruso. El niño que escucha adormecido casi 
ha olvidado ya la expulsión del extraño —que en el cancionero de Schott 
aparece como un judío—, y en el verso «el mendigo corre al portal» se 
representa el descanso sin pensar en la miseria de otros. Mientras haya un 
solo mendigo, dice Benjamin en un fragmento, seguirá existiendo el mito; 
sólo con la desaparición del último quedará el mito reconciliado. ¿Pero no se 
olvidará así toda la violencia, como en el blando adormecerse del niño? 
¿Podría la desaparición del mendigo llegar a reparar el daño que se le hizo 
cuando éste es en sí irreparable? ¿No alienta en toda persecución por parte de 
los hombres que azuzan con el perrito a la naturaleza entera contra lo más 
débil la esperanza de que sea eliminado el último vestigio de persecución, 
que es lo que precisamente representa el orden natural? ¿No estará el 
mendigo, arrojado de las puertas de la civilización, bien resguardado en su 
ambiente, que está libre de las miserias de la tierra? «Ahora puedes estar 
tranquilo, el mendigo encuentra cobijo.» 


Desde que llegué al uso de razón, siempre me había alegrado oír la 
canción Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal, la canción de las dos liebres 
disfrutando sobre la hierba que fueron abatidas por el disparo del cazador y 
que, cuando se dieron cuenta de que aún estaban vivas, huyeron del lugar. 
Pero sólo más tarde entendí su lección: la razón sólo puede admitir eso en la 
desesperación o en la exaltación; necesita del absurdo para no sucumbir al 
disparate objetivo. Hay que imitar a las dos liebres; cuando suena el disparo, 
darse por muerto, volver en sí, reponerse y, si aún queda aliento, escapar del 
lugar. La fuerza del miedo y la de felicidad son la misma, un limitado y 
creciente estar abierto a la experiencia hasta el abandono de sí mismo, a una 
experiencia en la que el caído se recupera. ¿Qué sería una felicidad que no se 
midiera por el inmenso dolor de lo existente? Porque el curso del mundo está 
trastornado. El que se adapta cuidadosamente a él, por lo mismo se hace 
partícipe de la locura, mientras que sólo el excéntrico puede mantenerse firme 
y poner algún freno al desvarío. Sólo él podría reflexionar sobre la apariencia 
del infortunio, sobre la «irrealidad de la desesperación» y darse cuenta no 
solamente de que aún vive, sino además de que aún existe la vida. La astucia 
de las impotentes liebres salva también al mismo cazador, al que le 
escamotean su propia culpa. 
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Servicio al cliente.—La industria cultural pretende hipócritamente 
acomodarse a los consumidores y suministrarles lo que deseen. Pero mientras 
diligentemente evita toda idea relativa a su autonomía proclamando jueces a 
sus víctimas, su disimulada soberanía sobrepasa todos los excesos del arte 
autónomo. La industria cultural no tanto se adapta a las reacciones de los 
clientes como las inventa. Ensaya con ellos conduciéndose como si ella 
misma fuese un diente. No sería difícil sospechar que todo el adjustment al 
que ella misma asegura obedecer es ideología; los hombres tratarían de 
ajustarse más unos a otros y al todo cuanto, mediante una igualdad 
exagerada, mediante una declaración de impotencia social, más andan 
buscando participar del poder e impedir la igualdad. «La música está para el 
oyente», y el cine utiliza a escala de trust la repugnante treta de los adultos 
que, cuando quieren engatusar a los niños, les asaltan con el lenguaje que 
esperarían de ellos si les hablasen, enseñándoles obsequiosos el casi siempre 
dudoso regalo con la expresión deliciosamente extasiada que desean provocar 
en ellos. La industria cultural está modelada por la regresión mimética, por la 
manipulación de impulsos reprimidos de imitación. A tal fin se sirve del 
método consistente en anticipar la imitación que de ella hacen los 
espectadores creando la impresión de que el acuerdo que desea lograr es algo 
ya existente. Por eso es tanto más efectivo cuando en un sistema estable 
puede de hecho contar con dicho acuerdo y reiterarlo de modo ritual antes 
que producirlo. Su producto no constituye en absoluto un estímulo, sino un 
modelo para las formas de reaccionar a un estímulo inexistente. De ahí el 
inspirado título musical en el cine, su ridículo lenguaje infantil, su populismo 
bufo; hasta los primeros planos del comienzo parecen exclamar: ¡qué bonito! 
Con este procedimiento, la máquina de la cultura se le echa encima al 
espectador igual que el tren fotografiado de frente en un momento de tensión. 
Pero el tono de cada película es el de la bruja que ofrece a los pequeños que 
quiere hechizar o devorar un plato con el espeluznante susurro: «¿está buena 
la sopita, te gusta la sopita?, seguro que te sentará bien, muy bien». Este 
fuego hechicero de cocina lo inventó Wagner en el arte, cuyas intimidades 
idiomáticas y aderezos musicales se paladean continuamente a sí mismos, y 
quien con genial impulso de confesión llegó a mostrar todo el procedimiento 


en la escena del Anillo en que Mime ofrece a Sigfrido el brebaje envenenado. 
¿Pero quién cortará la cabeza al monstruo cuando hace tiempo que yace con 
su rubio copete bajo el tilo? 
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Gris sobre gris.-Ni siquiera su mala conciencia le hace favor alguno a la 
industria cultural. Su espíritu es tan objetivo, que hiere a sus propios sujetos, 
de modo que éstos, sus agentes todos, saben con qué tienen que habérselas y 
procuran distanciarse con reservas mentales de la aberración que han 
instituido. El reconocimiento de que las películas difunden ideologías es él 
mismo una ideología difundida. Una ideología administrativamente manejada 
mediante la distinción rígida entre, por un lado, los sintéticos sueños diurnos, 
vehículos para la huida de lo cotidiano, «escape», y, por otro, los 
bienintencionados productos que animan al correcto comportamiento social, 
que transmiten un mensaje, «conveying a message». La automática 
subsunción bajo los conceptos de escape y message expresa la falsedad de 
ambos. La burla del escape, la sublevación estandarizada contra la 
superficialidad, no es más que un pobre eco del inveterado ethos que abomina 
del juego porque ningún juego tiene en la praxis dominante. Si las películas 
de escape son aborrecibles, no es porque vuelvan la espalda a una existencia 
decolorada, sino porque no lo hacen con suficiente energía, y eso porque ellas 
mismas están decoloradas, porque las gratificaciones que parecen prometer 
coinciden con la infamia de la realidad, de la privación. Los sueños no 
contienen ningún sueño. Igual que los héroes del technicolor no dan ni por un 
segundo ocasión a olvidar que son hombres normales, rostros prominentes 
tipificados e inversiones, bajo la delgada lámina de la fantasía producida 
conforme a esquemas fijados se adivina inequívocamente el esqueleto de la 
ontología del cine, la jerarquía entera de valores impuestos, el canon de lo 
indeseable y lo imitable. Nada más práctico que el escape, nada más 
íntimamente comprometido con la explotación: al sujeto se le transporta a la 
lejanía sólo para meterle a distancia en la conciencia, sin interferencia de 
desviaciones empíricas, las leyes de la vida empírica. El escape es todo él un 
message. De este modo el message parece lo contrario, lo que quiere huir de 


la huida. Cosifica la resistencia a la cosificación. Basta con oír a los 
especialistas decir elogiosos que ésta u otra magnífica obra cinematográfica 
tiene entre otros méritos el de la intención con el mismo tono con que a una 
bonita actriz se le asegura que además tiene personality. La ejecutiva bien 
podría decidir cómodamente en una reunión que a la costosa comparsería del 
cine de escape se le añadiese un ideal como: «Noble sea el hombre, 
compasivo y bueno»[13]. Separado de la lógica inmanente de la imagen y del 
asunto, el ideal mismo se convierte en algo que hay que suministrar de los 
depósitos, y por lo mismo en algo a la vez palpable y fatuo: reforma ordenada 
a eliminar inconvenientes eliminables, asistencia social transfigurada. 
Preferentemente anunciando la integración de alcohólicos, a los que se les 
envidia su mísera ebriedad. Cuando se representa a la sociedad endurecida en 
sus leyes anónimas como si en ella bastase la buena voluntad como remedio, 
se la está defendiendo aun de ataques justificados. De ese modo se crea la 
ilusión de una especie de frente popular de todos los que piensan de forma 
recta y justa. El espíritu práctico del message, la sólida demostración de cómo 
se deben hacer las cosas, pacta con el sistema en la ficción de que un sujeto 
social total, que en modo alguno existe en el presente, puede ponerlo todo en 
orden si cada cual se adhiere a él y se hace una idea clara sobre las raíces del 
mal. Uno se siente bien donde puede mostrarse como alguien excelente. El 
message se convierte en escape: el que sólo atiende a la limpieza de la casa 
donde habita, olvida los cimientos sobre los que está construida. Y lo que 
sería de verdad escape, la oposición hecha imagen al todo hasta en sus 
constituyentes formales, podría transformarse en message sin manifestarlo, 
justamente por el terco ascetismo que rechaza lo que se ofrece. 
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El lobo como abuelita.—Los apologistas del cine tienen como argumento 
más poderoso el más burdo de todos, el consumo de masas. Y declaran al 
cine, el medio más drástico de la industria cultural, arte popular. La 
independencia respecto de las normas de la obra autónoma le exime de la 
responsabilidad estética, cuyos cánones le parecen reaccionarios en la medida 
en que de hecho todas sus intenciones de ennoblecimiento artístico tienen un 


aspecto oblicuo, poco estable y sin corrección en la forma —algo creado 
exprofeso para el connaisseur. Cuanto más pretende el cine ser un arte, más 
se asemeja al oropel. Los mismos protagonistas lo hacen evidente, y encima 
se presentan, con su cursilería crudamente material de críticos de una 
interioridad que con el tiempo se ha vuelto cursi, como vanguardia. Para 
quien se queda en este nivel, éstos resultan, fortalecidos por la experiencia 
técnica y la proximidad al material, casi irresistibles. ¿Que el cine no es un 
arte de masas, sino simplemente un producto manipulado para el engaño de 
las masas? Pero los deseos del público se han ido imponiendo en el mercado, 
y ya sólo la producción colectiva garantiza la condición de cosa colectiva; 
sólo el distanciamiento del mundo permite ver en los productores a los 
astutos maquinadores. La mayoría de ellos, cierto es, carecen de talento, pero 
donde los auténticos talentos se reúnen, el éxito estará asegurado pese a todas 
las limitaciones del sistema. ¿Que el gusto de las masas al que el cine 
obedece no es verdaderamente el de las masas, sino que les viene impuesto? 
Pero hablar de otro gusto de las masas que no sea el que ellas tienen es 
insensato, y lo que siempre se ha llamado arte popular ha sido siempre un 
reflejo de la dominación. Sólo en la competente adaptación de la producción 
a las necesidades fácticas, y no en la atención a un auditorio utópico, puede, 
de acuerdo con esta lógica, configurarse la anónima voluntad general. ¿Que 
en el cine no cabe otra cosa que la mentira de la estereotipia? Pero la 
estereotipia es la esencia del arte popular; los cuentos hablan del príncipe 
salvador y del diablo como el cine del héroe y el canalla, y hasta la bárbara 
crueldad con que se divide al mundo en una parte buena y otra mala es algo 
que el cine tiene en común con los cuentos más edificantes, que hacen bailar 
a la madrastra con los zapatos de hierro al rojo hasta morir. 

Todo esto se puede comprobar sin más que examinar los conceptos 
básicos presupuestos por los apologistas. Las malas películas no se dejan 
acusar de incompetencia: el mayor talento es vencido por el negocio, y el 
hecho de que los poco dotados acudan a él en masa se explica por la afinidad 
existente entre la mentira y el farsante. La imbecilidad es objetiva; las 
mejoras personales no podrían instituir ningún arte popular. Porque su idea se 
constituye en las relaciones agrarias o en la simple economía basada en la 
mercancía. Tales relaciones, y los caracteres que las expresan, son las 
existentes entre señores y siervos, beneficiados y perjudicados, pero de una 


forma inmediata, no enteramente objetivada. Claro es que no están menos 
surcadas por las diferencias de clase que la sociedad industrial tardía, pero 
sus miembros no están todavía englobados en la estructura total, que reduce 
los sujetos individuales a meros momentos para luego, al aparecer como 
individuos impotentes y separados, reunirlos en un colectivo. Que no exista 
ya el pueblo no significa, sin embargo, que las masas sean peores, de acuerdo 
con la idea propagada por el romanticismo. Más bien ocurre que en la forma 
nueva, radicalmente enajenada, que adquiere la sociedad y sólo en ella se 
revela la falsedad de la antigua. Los mismos rasgos de la industria cultural 
que reclaman la herencia del arte popular se hacen sospechosos en tal 
sociedad. El cine tiene una fuerza retroactiva: su crueldad optimista 
manifiesta en el cuento lo que siempre estuvo al servicio de la injusticia, y en 
los bribones estereotipados se insinúa el rostro de aquellos a los que la 
sociedad integral condena —y cuya condenación ha sido desde siempre el 
sueño de la socialización. De ahí que la muerte del arte individualista no 
constituya ninguna justificación para un arte que se comporta como si el 
sujeto que lo crea, que reacciona de manera arcaica, sea el sujeto natural, 
cuando éste no representa sino al sindicato, desde luego inconsciente, de unas 
pocas grandes empresas. Si las propias masas tienen en cuanto clientes 
alguna influencia sobre el cine, ésta es tan abstracta como las entradas que se 
pagan, que han llegado a reemplazar al aplauso matizado: la mera decisión 
por el sí o el no a una oferta montada en la desproporción entre el poder 
concentrado y la impotencia dispersa. Finalmente, el hecho de que en el cine 
deban intervenir numerosos expertos, incluso simples técnicos, garantiza tan 
poco su humanidad como la decisión de los gremios científicos competentes 
la de las bombas y los gases tóxicos. 

La refinada palabrería sobre el arte cinematográfico sin duda es cosa de 
los escritorzuelos que quieren destacar, pero la apelación consciente a la 
ingenuidad, a la apatía de los siervos, que desde hace tiempo se está 
introduciendo entre las ideas de los señores, ya no tiene validez. El cine, que 
hoy acompaña inevitablemente a los hombres como si fuese una parte de 
ellos, es al mismo tiempo lo más alejado de su destino humano, del que se va 
realizando día tras día, y la apologética vive de la resistencia a pensar esa 
antinomia. El que las personas que hacen las películas no sean en absoluto 
sujetos intrigantes no contradice el hecho. El espíritu objetivo de la 
manipulación se impone con reglas experimentales, valoraciones de cada 


situación, criterios técnicos, cálculos económicamente inevitables y todo el 
peso del aparato industrial sin antes someterse él mismo a alguna censura, y 
si alguien consultase a las masas, éstas le devolverían reflejada la ubicuidad 
del sistema. Los productores actúan como sujetos en tan escaso grado como 
sus trabajadores y sus consumidores, siendo como son únicamente partes de 
la maquinaria independizada. Pero el mandamiento de corte hegeliano de que 
el arte de masas respete el gusto real de las masas y no el de los intelectuales 
negadores del mismo es una usurpación. La contraposición del cine como 
ideología omniabarcadora a los intereses objetivos de los hombres, el 
engranaje con el statu quo del provecho, la mala conciencia y el engaño 
pueden reconocerse de modo directo. Ninguna apelación a un estado fáctico y 
previo de la conciencia tendría jamás derecho al veto contra una indagación 
que fuera más allá de ese estado de la conciencia al poner el dedo sobre la 
contradicción de éste consigo mismo y con las relaciones objetivas. Es 
posible que el profesor alemán fascista tuviera razón y que también las 
canciones populares que fueron verdaderamente populares vivieran ya del 
hundido patrimonio cultural de las capas superiores. No en vano es todo arte 
popular deleznable y, como las películas, no «orgánico». Pero entre la 
antigua injusticia, cuya voz lastimera aún se puede oír donde pervive 
transfigurada, y la alienación que se afirma a sí misma como adhesión y que 
taimadamente crea la apariencia de cercanía humana sirviéndose de 
megáfonos y psicología de la propaganda, hay una diferencia semejante a la 
que existe entre la madre que para tranquilizar al niño de su miedo a los 
duendes le narra el cuento en el que los buenos son premiados y los malos 
castigados y el producto cinematográfico que de manera chillona y agresiva 
mete por los ojos y oídos de los espectadores la justicia que impera en cada 
ordenación del mundo de cada país para infundirles de forma nueva y más 
eficaz el antiguo temor. Los sueños propios de los cuentos, que tan 
diligentemente invocan al niño en el hombre, no son sino la regresión 
organizada por la ilustración total, y donde con mayor confianza tocan en el 
hombro a los espectadores es donde más palmariamente se delata. La 
inmediatez, la comunidad del pueblo creada por el cine, desemboca sin resto 
en la mediación que rebaja a los hombres y a todo lo humano a la condición 
de cosas de un modo tan perfecto que resulta imposible percibir su 
contraposición a las cosas, el hechizo de la cosificación misma. El cine ha 


conseguido transformar a los sujetos en funciones sociales tan por entero que 
los atrapados, olvidados ya de todo conflicto, saborean su propia 
deshumanización como algo humano, como la felicidad de lo cálido. La total 
interconexión de la industria cultural, que nada deja fuera, es una con la total 
obcecación social. De ahí que le resulte tan fácil rebatir los argumentos 
contrarios a ella. 
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Edición Piper[14].—La sociedad es ya integral antes de ser gobernada de 
modo totalitario. Su organización abarca incluso a los que la desafían 
normando su conciencia. Hasta los intelectuales que tienen preparados 
políticamente todos los argumentos contra la ideología burguesa quedan 
sujetos a un proceso de estandarización que, aun cuando su contenido ofrece 
el más abierto contraste, por su disposición al acomodamiento se enmarca de 
tal manera en el espíritu predominante, que su perspectiva se hace de hecho 
cada vez más contingente y hasta dependiente de sus más ligeras preferencias 
o de la evaluación de sus posibilidades. Lo que les parece subjetivamente 
radical, objetivamente obedece tan por completo a una parcela del esquema 
reservada a ellos y a sus iguales, que el radicalismo desciende al nivel de un 
prestigio abstracto, de una legitimación del que sabe a favor o en contra de 
qué debe estar hoy día un intelectual. Los bienes por los que optan están hace 
tiempo tan reconocidos, limitados en número y fijados en la jerarquía de 
valores como los de las hermandades de estudiantes. Al tiempo que claman 
contra la cursilería oficial, su intelecto se somete como un niño obediente al 
régimen previamente rebuscado, a los clichés de los enemigos de los clichés. 
La vivienda de estos jóvenes bohémiens se asemeja a su hogar intelectual. En 
la pared, las reproducciones engañosamente fieles al original de célebres Van 
Gogh, como los Girasoles o el Café de Arles; en la estantería, un extracto de 
socialismo y psicoanálisis junto a un poco de sexología para desinhibidos con 
inhibiciones. A esto la edición Random House de Proust —la traducción de 
Scott-Moncrieff hubiera merecido mejor suerte—, el exclusivismo por los 
precios módicos —y eso sólo por el aspecto, la forma económico-compacta 
del «ómnibus»— y la mofa del autor, que en cada frase desmantela las 


opiniones corrientes mientras que, como homosexual laureado, tiene ahora 
entre los adolescentes un significado parejo al de los libros de animales de 
nuestros bosques y la expedición al Polo Norte en el hogar alemán. Además, 
el gramófono con la cantata a Lincoln, obra de un valiente, en la que todo se 
reduce a unas estaciones de ferrocarril, junto al obligadamente admirado 
folklore de Oklahoma y algunos ruidosos discos de jazz con los que se 
sienten a un tiempo colectivos, atrevidos y cómodos. Todos los juicios 
cuentan con la aprobación de los amigos, todos los argumentos los conocen 
ya de antemano. El hecho de que todos los productos de la cultura, incluidos 
los no conformistas, estén incorporados al mecanismo de distribución del 
gran capital, de que en los países más desarrollados un producto que no 
ostente el imprimatur de la producción en masa apenas encuentre un lector, 
un espectador o un oyente, resta desde el principio sustancia al ánimo 
discrepante. Hasta Kafka se convierte en pieza de inventario del estudio 
realquilado. Los mismos intelectuales están ya tan bien asentados en lo 
establecido de su aislada esfera, que no acogen más que lo que se les sirve 
con el distintivo de highbrow. La ambición se limita a desenvolverse entre el 
repertorio aceptado, a encontrar la consigna correcta. La marginalidad de los 
consagrados es pura ilusión y mera expectación. Aún están demasiado lejos 
de ser renegados; ponen gruesas gafas de cristales planos a la cara de la 
mediocridad sólo para parecer ante sí mismos y en el seno de la competencia 
universal más «brillantes». Ellos son ya así. La precondición subjetiva para la 
oposición, el juicio no normado, se extingue mientras su conducta sigue 
sumiéndose en el ritual de grupos. Stalin no necesita más que carraspear para 
que tiren a Kafka y a Van Gogh a la basura. 


133 


Aportación a la historia de las ideas. —En mi ejemplar del Zarathustra del 
año 1910 se encuentran al final anuncios de la editorial. Todos ellos van 
dirigidos a la tribu de los lectores de Nietzsche tal como se la imaginaba 
Alfred Króner en Leipzig, que debió de conocerla a fondo. «Los ideales de 
vida de Adalbert Svoboda. Svoboda ha encendido con su obra una llama 
iluminadora que arroja una potente luz sobre todos los problemas del inquieto 


espíritu humano y nos pone claramente ante los ojos los auténticos ideales de 
la razón, el arte y la cultura. El libro, en formato grande y lujosamente 
presentado, está escrito del principio al fin en un estilo atrayente, cautivador, 
sugerente y didáctico, y producirá un efecto estimulante sobre todos los 
espíritus verdaderamente libres, como un baño tonificante o el aire fresco de 
la montaña.» Su rótulo: la humanidad, y una humanidad casi tan 
recomendable como David Friedrich Strauss. «Sobre el Zarathustra, por Max 
Zerbst. Hay dos Nietzsche. Uno es el universalmente conocido “filósofo de 
moda”, el deslumbrante escritor y expresivo maestro del estilo, cuyo nombre 
está ahora en todas las bocas y los títulos de cuyas obras se han convertido en 
unos cuantos lemas mal entendidos que han engrosado el inestable 
patrimonio de las personas “cultas”. El otro Nietzsche es el abismático e 
inagotable pensador y psicólogo, el escrutador de los grandes hombres y 
defensor de los valores vitales, de una fuerza espiritual y una potencia 
intelectual sin igual, y que dominará el futuro. El propósito de las dos 
conferencias contenidas en este librito es el de hacer comprensible este otro 
Nietzsche a los más serios y perspicaces hombres modernos.» Sin embargo, 
yo preferiría al primero. Porque el otro es «El filósofo y el aristócrata, una 
contribución a la caracterización de Friedrích Nietzsche debida a Meta von 
Salis-Marschlins. El libro atrae por su honesta interpretación de todos los 
sentimientos que la personalidad de Nietzsche ha despertado en un alma 
femenina consciente de sí misma». No olvides el látigo, avisa Zarathustra. 
Otra opción es ésta: «La filosofía del gozo de Maz Zerbst. El Dr. Max Zerbst 
parte de Nietzsche, pero intenta superar ciertas unilateralidades de 
Nietzsche... El autor no se entrega a la fría abstracción; se trata más bien de 
un himno, un himno filosófico al gozo que él entona.» Como en una chanza 
estudiantil. Pero no nos quedemos en unilateralidades. Mejor vayamos 
derechos al cielo de los ateos: «Los cuatro Evangelios en alemán, con 
introducción y notas del Dr. Heinrich Schmidt. Frente a la forma corrompida, 
repetidas veces alterada en que se nos ha transmitido el Evangelio, esta nueva 
edición se remonta a las fuentes, por lo que será de un inestimable valor no 
sólo para los hombres verdaderamente religiosos, sino también para aquellos 
“anticristos” que persiguen fines sociales.» La elección se le hace a uno 
difícil, pero se puede estar plenamente seguro de que ambas elites son tan 
compatibles como los Sinópticos: «El Evangelio del hombre nuevo (una 
síntesis: Nietzsche y Cristo), por Carl Martin. Un maravilloso devocionario. 


Todo cuanto de la ciencia y el arte contemporáneos ha entrado en polémica 
con los espíritus del pasado, ha conseguido echar raíces y florecer en este 
intelecto maduro pese a su juventud. Y lo más notable: este hombre “nuevo”, 
nuevo en todos los respectos, obtiene para sí y para nosotros su tónico elixir 
de un antiguo manantial: de aquel mensaje salvador cuyos más puros acentos 
sonaron en el sermón de la montaña... Hasta en la forma hallamos la sencillez 
y grandeza de aquellas palabras.» Su rótulo: cultura ética. El milagro ocurrió 
hará ya cuarenta años, y también hace veinte, después de que el ingenio 
alrededor de Nietzsche tuviera razones para decidir cortar su comunicación 
con el mundo. No sirvió de nada —al instante todos los eclesiásticos y todos 
los exponentes de aquella cultura ética organizada, que más tarde en Nueva 
York adiestraría a las emigrantes que una vez fueron afortunadas para 
camareras, se hicieron con la herencia dejada por aquel al que le horrorizaba 
que alguien pudiera escucharle como si estuviese cantando «para adentro una 
barcarola». Ya entonces, la esperanza de arrojar la botella con el mensaje en 
la pleamar de la súbita barbarie era una visión optimista: las letras 
desesperadas quedaron hundidas en el barro del manantial, y una banda de 
aristócratas y otros granujas las transformaron en artísticos pero baratos 
decorados. Desde entonces, el progreso de la comunicación ha cobrado 
nuevos impulsos. Después de todo, ¿para qué irritarse contra los espíritus 
libérrimos cuando ya no escriben para una imaginaria posteridad, cuya 
familiaridad supera si cabe a la de los contemporáneos, sino sólo para el Dios 
muerto? 
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El error de Juvenal.—Es difícil escribir una sátira. No sólo porque la 
situación que más pueda prestarse a ella se burla de toda burla. El recurso 
mismo de la ironía ha entrado en contradicción con la verdad. La ironía culpa 
a su objeto presentándolo como algo existente y midiéndolo sin juicio alguno, 
ahorrándose en cierto modo el sujeto que lo contempla, por su ser en sí. Lo 
negativo entra en ella en tanto que confronta lo positivo con la pretensión de 
positividad que hay en él. Y se anula a sí misma en cuanto incluye términos 
interpretativos. Por otra parte da por válida la idea sobreentendida que 
originariamente no es sino la resonancia social. Sólo donde se acepta el 


consenso forzoso entre los individuos es la reflexión subjetiva, la ejecución 
del acto intelectivo, superflua. El que cuenta con la aprobación general no 
necesita probar nada. Como consecuencia, la sátira ha mantenido 
históricamente durante siglos, hasta la época de Voltaire, buenas relaciones 
con los poderosos en los que confiaba, con la autoridad. En la mayoría de los 
casos estaba de parte de las capas más viejas amenazadas por las primeras 
fases de la Ilustración, que trataban de apuntalar su tradicionalismo con 
medios ilustrados: su objeto invariable era la decadencia de las costumbres. 
Por eso, lo que en un tiempo se manejaba como un florete aparecerá ante las 
nuevas generaciones con la forma de una tosca estaca. La ambigua 
espiritualización del fenómeno desea siempre mostrar al satírico como un 
sujeto gracioso y nivelado con el progreso, pero lo normal es que esté 
amenazado a Cada momento por el progreso, que hasta tal punto se da por 
supuesto como ideología vigente, que el fenómeno, degenerado, es rechazado 
sin que se le haga la justicia de tratarlo racionalmente. La comedia de 
Aristófanes, donde la obscenidad pone en ridículo a la lascivia, contaba como 
laudatio temporis acti modernista con la plebe a la que denigraba. En la era 
cristiana, con el triunfo de la clase burguesa la función de la ironía se relajó. 
En ocasiones se puso del lado de los oprimidos, especialmente donde en 
verdad ya no estaban. Y, desde luego, como cautiva que era de su propia 
forma, nunca se deshizo totalmente de la herencia autoritaria, de la 
incontestada maliciosidad. Sólo con la decadencia burguesa quedó sublimada 
mediante la apelación a ideas de humanidad que no permitían ninguna 
reconciliación con lo existente y su conciencia. Mas, entre esas ideas, estaba 
lo sobreentendido: ninguna duda sobre la evidencia objetivo-inmediata; 
ninguna agudeza de Karl Kraus tenia vacilaciones sobre quién era decente y 
quién un bellaco, sobre lo que era espíritu y lo que era estupidez, sobre lo que 
era escribir y lo que era periódico. El poder de sus frases era deudor de aquel 
estado del espíritu. Como su conciencia instantánea de la situación no se 
detenía en ningún tipo de interrogantes, no dejaban lugar a ningún 
interrogante. Sin embargo, cuanto más enfáticamente afirmaba la prosa de 
Kraus su humanismo como algo invariante, más rasgos restauradores 
adquiría. Ella condenaba la corrupción y la decadencia, a literatos y a 
futuristas, sin tener frente a los celotes de la naturalidad espiritual otra ventaja 
que el conocimiento de su inferioridad. Que al final la intransigencia con 


Hitler se mostrase indulgente con Schuschnigg, no es prueba de debilidad en 
el valiente, sino de la antinomia de la sátira. Ésta necesita de algo donde 
poder afirmarse, y el que se llamaba a sí mismo el criticón se pliega a su 
positividad. Hasta la denuncia del Schmock[15] contiene, junto a su verdad, 
junto al elemento crítico, algo del common sense que no puede sufrir que 
vaya alguien hablando por ahí con tanta presunción. La aversión al que quiere 
aparentar más de lo que es, fija a éste al factum de su condición. La 
incorruptibilidad frente al que hace fortuna, frente a la pretensión vana, a la 
vez que comercialmente destacada, del espíritu, desenmascara a aquellos que 
no lograron identificarse con lo que a sus ojos representaba lo más alto. Esto 
más alto es el poder y el éxito, y a través de la malograda identificación se 
revela como mentira. Mas, al propio tiempo, significa para el faiseur la 
materialización de la utopía: hasta los falsos brillantes reflejan el imposible 
sueño infantil, y, con ellos, también éste es rechazado por su fracaso en el 
momento de comparecer en el foro del éxito. Toda sátira es ciega para las 
fuerzas que se liberan con la ruina. De ahí que la completa decadencia se 
haya servido del poder de la sátira, El último ejemplo lo tenemos en los 
prebostes del Tercer Reich, un Estado cuya violencia era puramente braquial, 
y su burla de los exiliados y los políticos liberales. La culpa de que la sátira 
sea hoy imposible no la tiene, como quiere el sentimentalismo, el relativismo 
de los valores, la ausencia de normas que obliguen. Lo que sucede es que el 
consenso mismo, el a priori formal de la ironía, se ha convertido en un 
consenso universal en el contenido. Éste sería como tal el único objeto digno 
de la ironía, pero al mismo tiempo deja a ésta sin base, El medio de la ironía 
—la diferencia entré ideología y realidad— ha desaparecido. Ella se resigna a 
confirmar la realidad haciendo un simple duplicado de la misma. La ironía se 
expresaba de un modo característico: si esto afirma ser así, es que lo es; hoy, 
sin embargo, el mundo, hasta en el caso de la mentira radical, simplemente 
declara que lo es, y esta simple consignación para él coincide con el bien. No 
hay fisura en la roca de lo existente donde el irónico pueda agarrarse. El que 
se despeña escucha la carcajada del malicioso objeto que le ha despojado de 
su poder. El gesto del «así es» carente de concepto es el mismo al que el 
mundo remite a cada una de sus víctimas, y el consenso trascendental 
implícito en la ironía se torna ridículo frente al consenso real de aquellos a los 
que ésta hubiera atacado. Contra la cruenta seriedad de la sociedad total, que 


ha incorporado la instancia que se le opone como la inútil protesta que antaño 
la ironía reprimía, sólo queda la cruenta seriedad de la verdad instalada en el 
concepto. 
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Quebrantahuesos.—El dictar no sólo es más cómodo, no sólo estimula la 
concentración, sino que tiene además una ventaja material. El dictado permite 
al escritor meter baza en el proceso de la producción en la posición de crítico. 
Lo que va diciendo es provisional, no le compromete, pues se trata de simple 
material para después elaborarlo; pero también es cierto que, una vez escrito, 
toma el carácter de algo ajeno y en cierta medida objetivo. No tiene por qué 
temer en absoluto sostener algo que después no podrá figurar, pues él no 
tiene que escribirlo: esta jugada la hace por pura responsabilidad. El riesgo de 
la formulación adquiere primero la forma inofensiva del memorial redactado 
a la ligera, y luego la del trabajo sobre algo que ya está ahí, de modo que no 
puede darse verdadera cuenta de su temeridad. Frente a la dificultad de 
cualquier exposición teórica, capaz de llevar a la desesperación, estas tretas 
son como una bendición. Son medios técnicos del proceder dialéctico, que 
enuncia algo para a continuación retirarlo y, no obstante, dejarlo sentado. 
Pero el que toma el dictado se merece toda la gratitud cuando, mediante la 
contradicción, la ironía, los nervios, la impaciencia y la irrespetuosidad 
produce sobresaltos en el escritor en el momento justo. El escribiente se atrae 
todas las iras. Éstas salen de las reservas de mala conciencia, con las que, de 
otro modo, el autor desconfiaría de su propio producto y le harían aferrarse 
con tanta más tenacidad al texto pretendidamente sagrado. El ánimo que, 
desagradecido, se vuelve contra el fastidioso ayudante purifica 
bienhechoramente la relación con el asunto. 
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Exhibicionista.—Los artistas no subliman nada. Que no satisfacen sus 
deseos ni tampoco los reprimen, sino que los transforman en productos 
socialmente deseables —sus creaciones—, es una ilusión del psicoanálisis; 


además, las legítimas obras de arte son hoy, sin excepción, socialmente 
indeseables. Los artistas más bien muestran instintos arrolladores, 
calificadamente neuróticos, intermitentes y al mismo tiempo en colisión con 
la realidad. Hasta el sueño pequeñoburgués de convertirse en actor oO 
violinista, como una síntesis de manojo de nervios y rompecorazones, es más 
convincente que la no menos pequeñoburguesa economía del instinto, por la 
cual los afortunados de la renuncia se resarcen con las sinfonías o las novelas. 
Los artistas son más bien la representación del desenfreno histéricamente 
exagerado por encima todas las angustias imaginables; es el narcisismo 
llevado a los límites de la paranoia. Respecto a la sublimación tienen sus 
idiosincrasias. Son irreconciliables con los estetas, indiferentes a los 
ambientes cultivados y reconocen en el buen gusto la forma inferior de 
reacción contra la propensión a lo inferior con la misma seguridad que los 
psicólogos, que por otra parte los ignoran. Les seducen desde las cartas de 
Mozart a la augsburguesa Básle hasta los juegos de palabras del amargado 
maestro concertador con expresiones gruesas, necias e indecentes. No tienen 
cabida en la teoría freudiana porque a ésta le falta un concepto suficiente de 
la expresión, pese a toda su perspicacia sobre el funcionamiento de los 
símbolos del sueño y de la neurosis. Es de sobra evidente que un movimiento 
impulsivo expresado sin censura tampoco puede llamarse reprimido cuando 
no le interesa alcanzar una meta que no encuentra. Por otra parte, la 
distinción analítica entre satisfacción motora —«real»— y alucinatoria apunta a 
la diferencia entre satisfacción y expresión no deformada. Pero expresión no 
es alucinación. Es apariencia medida por el principio de realidad, del que 
puede desviarse. Mas lo subjetivo jamás trata de ocupar ilusoriamente, 
mediante la apariencia o mediante el síntoma, el lugar de la realidad. La 
expresión niega la realidad al echarle en cara lo que no es, pero no la 
desconoce; tiene la visión del conflicto, que en el síntoma es ciego. La 
expresión tiene de común con la represión el que en ella el impulso se halla 
bloqueado por la realidad. Ese impulso, junto con toda la trama de 
experiencias en que se inscribe, tiene impedida la comunicación directa con 
el objeto. Como expresión, el impulso se convierte en fenómeno no 
falsificado de sí mismo, y por ende de la oposición, por imitación sensible. Es 
tan fuerte, que la modificación que supone su conversión en mera imagen, en 
precio de la supervivencia, le acontece sin resultar mutilado en su 
exteriorización. Sustituye la meta de su propia «resolución» subjetivo- 


sensorial por la objetiva de su manifestación polémica. Esto lo distingue de la 
sublimación: toda expresión lograda del sujeto, podría decirse, es una 
pequeña victoria sobre el juego de fuerzas de su propia psicología. El pathos 
del arte estriba en que, justamente a través de su retirada a la imaginación, da 
a la prepotencia de la realidad lo suyo, pero sin resignarse a la adaptación ni 
continuar la violencia de lo externo en la deformación de lo interno. Los que 
llevan a cabo este proceso tienen, sin excepción, que pagarlo caro como 
individuos, quedar desvalidos detrás de su propia expresión, que huye de su 
psicología. Mas, de ese modo, despiertan, no menos que sus productos, la 
duda sobre la inclusión de las obras artísticas entre las producciones 
culturales ex definitione. Ninguna obra artística puede escapar, en la 
organización social, a su condición de producto cultural, pero tampoco existe 
obra alguna que sea más que arte industrial que no haya hecho a la cultura un 
gesto de repudio —que es lo que la convirtió en obra de arte. El arte es tan 
antiartístico como los artistas. En la renuncia a la meta del instinto guarda a 
éste la fidelidad que desenmascara lo socialmente deseado que Freud 
ingenuamente ensalzaba viendo una sublimación que probablemente no 
existe. 
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Pequeñas penas, grandes cantos.—-La actual cultura de masas es 
históricamente necesaria no sólo como resultado del cerco impuesto a la 
totalidad de la vida por las empresas monstruo, sino también como 
consecuencia de lo que parece el extremo opuesto a la hoy dominante 
estandarización de la conciencia: la subjetivización estética. Cierto es que los 
artistas han aprendido, conforme iban internándose en sí mismos, a renunciar 
al juego infantil de la imitación de lo externo. Pero al propio tiempo han 
aprendido también, por efecto de la reflexión del alma, a disponer cada vez 
más de sí mismos. El progreso de su técnica, que les trajo una libertad e 
independencia cada vez mayores respecto a lo heterogéneo, tuvo por 
resultado una especie de cosificación, de tecnificación de la interioridad 
como tal. Cuanto mayor es la superioridad con que el artista se expresa, 
menos tiene que «ser» lo que expresa, y en tanta mayor medida se convierte 


lo expresado, esto es, el contenido de la subjetividad misma, en una mera 
función del proceso de producción. Esto lo notó Nietzsche cuando acusó a 
Wagner, al dompteur de la expresión, de hipocresía, sin darse cuenta de que 
no era una cuestión de psicología, sino de la tendencia histórica. Pero la 
transformación del contenido de la expresión, en la cual pasa a ser de 
emoción difusa a material manipulable, hace del mismo algo asible, 
exhibible, comerciable. La subjetivización de la lírica en Heine, por ejemplo, 
no está en simple contradicción con sus rasgos comerciales, sino que lo 
comercial es la subjetividad misma administrada por la subjetividad. El uso 
virtuoso de la «escala», que desde el siglo xix define a los artistas, supone la 
transformación del propio impulso interior en periodismo, espectáculo y 
cálculo no primariamente por deslealtad. La ley cinética del arte, consistente 
en el autodominio y, por ende, la objetivización del sujeto, apunta a su Ocaso: 
el carácter antiartístico del cine, que registra administrativamente todos los 
materiales y todas las emociones para expenderlos, esta segunda exterioridad, 
aparece en el arte cual un creciente dominio sobre la naturaleza interior. Pero 
el tan traído histrionismo de los artistas modernos, su exhibicionismo, es el 
gesto con que se exponen a sí mismos como mercancía. 
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Who is who.—La halagadora creencia en la ingenuidad y pureza del artista 
o el literato pervive en la inclinación de éstos a exponer sus dificultades con 
el interés solapado y el espíritu práctico-calculador de los firmantes de un 
contrato. Pero, igual que toda construcción en la que uno se da la razón a sí 
mismo y se la niega al mundo, y todo ampararse en el propio título tienden 
precisamente a dar la razón al mundo en uno mismo, también tiende a dársela 
la antítesis entre voluntad pura y disimulo. Hoy, el outsider intelectual, que 
sabe lo que se puede esperar se comporta de un modo reflexivo, guiado por 
mil consideraciones políticas y tácticas, cauteloso y suspicaz. Pero los que 
están conformes, cuyo imperio hace tiempo que se ha cerrado en un espacio 
vital que excede los límites de los partidos, no tienen ya necesidad de aquel 
cálculo del que se les consideró capaces. Son tan fieles a las reglas de juego 
de la razón y sus intereses han sedimentado de manera tan natural en su 


pensamiento, que han vuelto a ser inofensivos. Si se indaga en sus oscuros 
planes, hay que juzgarlos metafísicamente verdaderos, puesto que siguen el 
tenebroso curso del mundo, pero psicológicamente falsos: se cae en un delirio 
de persecución objetivamente creciente. Aquellos cuya función consiste en la 
delación y la difamación y en venderse a sí mismos y a sus amigos al poder 
no necesitan para ello ninguna astucia ni malicia, ninguna organización 
planificada del yo, sino que, al contrario, no tienen más que abandonarse a 
sus reacciones y cumplir sin reparos con la exigencia del momento para llevar 
a Cabo, como si de un juego se tratara, lo que otros sólo pueden hacer después 
de profundas reflexiones. Inspiran confianza mostrándola a su vez. Están 
pendientes de lo que puede sobrar para ellos, viven al día y se hacen 
recomendar como personas exentas de egoísmo a la vez que como 
aprobadores de una situación que ya no permitíra que les faltase nada. Como 
todos ellos se dejan llevar sin el menor conflicto únicamente por su interés 
particular, éste aparece como interés general y en cierto modo desinteresado. 
Sus gestos son francos, espontáneos, gestos que desarman, pero que también 
son, los amables como los ásperos, sus enemigos. Como ya no tienen 
independencia para llevar a cabo ninguna acción que sea opuesta al interés, 
dependen de la buena voluntad de los demás y asumen incluso esa 
dependencia de buen grado. Lo completamente mediado, el interés abstracto, 
crea una segunda inmediatez, al tiempo que el aún no del todo captado se ve 
comprometido como persona poco natural. Para no verse atrapado entre las 
ruedas, debe ceremoniosamente superar al mundo en mundanidad, por lo que 
fácilmente es acusado de los más torpes excesos. Forzosamente se le 
reprochará desconfianza, ansia de poder, falta de camaradería, falsedad, 
vanidad e inconsecuencia. La magia social indefectiblemente convierte al que 
no entra en el juego en egoísta, y al que se adecua con pérdida de su ego 
(Selbst) al principio de realidad se le llama desinteresado (selbstlos). 
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Inaceptable.—Los burgueses cultivados suelen exigir a la obra de arte que 
les dé algo. Ya no se indignan con lo radical, sino que se repliegan en la 
afirmación impúdicamente modesta de que no entienden. Ésta suprime la 
oposición, última relación negativa con la verdad, y el objeto escandaloso es 


catalogado con una sonrisa entre los objetos más distantes de él, como son los 
bienes de uso, entre los cuales se puede elegir y rechazar sin cargar con 
ningún tipo de responsabilidad. Uno es muy tonto para entender, demasiado 
anticuado, simplemente no puede con ello, y cuanto más se empequeñece, 
más resueltamente participa del poderoso unísono de la vox inhumana populi, 
del poder rector del petrificado espíritu del tiempo. Lo ininteligible, de lo que 
nadie obtiene nada, se convierte de provocador atentado en locura digna de 
compasión. Con el aguijón se aleja la tentación. Que a uno se le debe dar 
algo, el postulado de sustancialidad y plenitud acorde con las apariencias, 
precisamente impide ambas cosas y empobrece al que da. Pero aquí la 
relación entre los hombres es análoga a la relación estética. El reproche de 
que uno no da nada es deplorable. Si la relación ha sido estéril, hay que 
disolverla. Pero al que la mantiene, aunque lamentándose, deja de funcionarle 
el órgano de la recepción: la fantasía. Ambas partes deben dar algo: la 
felicidad como cosa no precisamente sujeta a intercambio, ni tampoco 
demandable; pero este dar es inseparable del tomar. Y cesa cuando lo que se 
tiene para el otro no alcanza éste a recibirlo. No hay amor que no sea eco. En 
los mitos, la aceptación de la ofrenda era la garantía de la gracia, y esa 
aceptación es lo que pide el amor, la réplica del acto de la ofrenda, si no ha de 
verse maldecido. La decadencia del regalar se corresponde hoy con la 
reluctancia a tomar. Pero ésta desemboca en aquella negación de la felicidad 
misma que, como tal negación, es la que hace que los hombres sigan 
aferrados a su tipo de felicidad. La muralla se derribaría si recibieran del otro 
aquello que, mordiéndose los labios, tienen que prohibirse. Pero esto les 
resulta difícil a causa del esfuerzo que el tomar les exige. Sugestionados por 
la técnica, traducen el odio al esfuerzo superfluo de su existencia a un gasto 
de energía que el placer requiere, hasta en todas sus sublimaciones, como 
momento de su esencia. A pesar de las numerosas facilidades, su praxis es 
absurda fatiga. En cambio el derroche de energía en la felicidad —el secreto de 
ésta— no lo soportan. Por eso tiene que reducirse a las fórmulas inglesas del 
relax y el take it easy, procedentes del lenguaje de las enfermeras, no del 
entusiasmo. La felicidad está anticuada: es ineconómica. Pues su idea, la 
unión sexual, es lo contrario de lo escindido, es venturoso esfuerzo, así como 
todo trabajo esclavizante es esfuerzo desventurado. 
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Consecutio temporum.—Cuando mi primer profesor de composición 
intentó disuadirme de mis devaneos atonales y no lo conseguía con sus 
escandalosas historias eróticas sobre los atonalistas, pensó que podría 
atraparme por donde suponía estaba mi lado débil: el deseo de parecer 
moderno. Lo ultramoderno, rezaba su argumento, había dejado de ser 
moderno; los estímulos que yo buscaba habían perdido ya su vigor; las 
formas de expresión que me atraían eran sentimentalismo anticuado, y la 
nueva juventud tenía, como le gustaba decir, más glóbulos rojos en la sangre. 
Sus propias piezas, cuyos temas orientales fueron continuándose en la escala 
cromática, mostraban que aquellas mordaces consideraciones eran la 
maniobra de un director de conservatorio con mala conciencia. Mas pronto 
hube de descubrir que la moda que él oponía a mi modernismo se parecía en 
la capital de los grandes salones a lo que él había inventado en provincias. El 
neoclasicismo, ese tipo de reacción que no sólo no se reconoce como tal, sino 
que además hace pasar a su propio momento reaccionario por avanzado, era 
la punta de lanza de una tendencia masiva que tanto bajo el fascismo como en 
la cultura de masas rápidamente aprendió a prescindir del delicado respeto a 
los todavía demasiado sensibles artistas y a unificar el espíritu de los pintores 
cortesanos con el del progreso técnico. Lo moderno se ha vuelto realmente 
anticuado. Lo modernidad es una categoría cualitativa, no cronológica. 
Cuanto menos se deja persuadir por la forma abstracta, más necesaria es para 
ella la renuncia a la composición convencional de superficies, a la apariencia 
de armonía y al orden confirmado en la mera copia. Las ligas fascistas, que 
gallardamente clamaban contra el futurismo, en su furia habían comprendido 
mejor que los censores de Moscú, que ponen al cubismo en el índice porque 
se había quedado en la indecorosidad privada ajena al espíritu de la era 
colectivista, o que los impertinentes críticos teatrales, que encuentran passé 
un drama de Strindberg o de Wedekind, mientras que un reportaje sobre los 
bajos fondos les parece up to date. La indolente trivialidad expresa, no 
obstante, una atroz verdad: que respecto a la sociedad total, que trata de 
imponer su organización a todas las manifestaciones, lo que se resiste a eso 
que la mujer de Lindbergh llamaba «ola del futuro», la construcción crítica de 
la esencia, queda como rezagado. Lo cual de ningún modo se halla proscrito 


por la opinión pública corrompida; ocurre más bien que el desatino afecta a la 
cosa. La prepotencia de lo existente, que induce al espíritu a rivalizar con 
ello, es tan avasallante, que hasta una manifestación de protesta no asimilada 
toma frente a ella el carácter de algo rústico, desorientado y desprevenido, 
recordando aquel provincianismo en el que antaño lo moderno 
proféticamente veía un atraso. La regresión psicológica de los individuos, que 
existen sin yo, se corresponde con una regresión del espíritu objetivo en la 
que el embrutecimiento, el primitivismo y la venalidad imponen lo que 
históricamente estaba ya en decadencia como la tendencia histórica más 
reciente, sujetando al veredicto de cosa pretérita a todo cuanto no se suma 
incondicionalmente a la marcha de la regresión. Semejante quid pro quo de 
progreso y reacción hace de toda orientación dentro del arte contemporáneo 
algo casi tan difícil como la orientación en la política, además de entorpecer 
la producción misma, en la cual el que alienta intenciones extremas tiene que 
sentirse como un troglodita, mientras que el conformista ya no se sienta 
vergonzoso en el cenador, sino que toma el reactor hacia lo 
pluscuamperfecto. 
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La nuance / encor*[16].—La exigencia de que el pensamiento o el informe 
renuncie a los matices no hay que despacharla sumariamente diciendo que se 
rinde al embrutecimiento predominante. Si el matiz lingiístico no puede 
percibirse, ello es cosa del matiz mismo y no de su recepción. El lenguaje es, 
por su propia sustancia objetiva, expresión social, incluso cuando, como 
expresión individual, se separa ariscamente de la sociedad. Las alteraciones 
que sufre en la comunicación alcanzan al material no comunicativo del 
escritor. Lo que en las palabras y formas lingiísticas viene alterado por el 
uso, entra deteriorado en el taller solitario. Mas en él no pueden repararse los 
desperfectos históricos. La historia no roza tangencialmente el lenguaje, sino 
que acontece en medio de él. Lo que en contra del uso sigue empleándose, 
aparece como ingenuamente provinciano o cómodamente restaurativo. Todos 
los matices son convertidos en «flavor», y malbaratados a tal grado, que hasta 
las sutilezas literarias de vanguardia nos recuerdan palabras en decadencia, 


como Glast, versonnen, lauschig, wúrzig[17/]. Las proclamas contra el kitsch 
se tornan ellas mismas cursis, próximas al arte industrial y con un deje 
bobamente consolador parejo al de aquel mundo femenino cuyo carácter 
anímico se consolidó en Alemania junto al tono de voz y al atuendo. En la 
cuidada ramplonería del nivel con la que allá los afortunados intelectuales 
supervivientes concursan a los puestos vacantes de la cultura, lo que ayer se 
presentaba todavía como lenguaje esmerado y anticonvencional aparece 
como rancia afectación. El alemán parece hallarse ante la alternativa de un 
segundo y horrendo biedermeier o la trivialidad administrativo-funcionarial. 
Sin embargo, la simplificación, que no está sugerida solamente por el interés 
comercial, sino además por motivos políticos fundados y, en definitiva, por el 
estadio histórico del lenguaje mismo, no tanto allana el matiz como 
promueve tiránicamente su decadencia. Ella ejecuta el sacrificio a la 
omnipotencia de la sociedad. Pero la sociedad es, precisamente por su 
omnipotencia, tan inconmensurable y ajena al sujeto del conocimiento y la 
expresión como sólo lo fue en épocas más inofensivas, cuando éste evitaba el 
lenguaje cotidiano. El hecho de que los hombres sean absorbidos por la 
totalidad sin ser, como hombres, dueños de la totalidad, hace de las formas 
idiomáticas institucionalizadas algo tan nulo como los valeurs ingenuamente 
individuales, y en igual medida resulta baldío el intento de modificar su 
función admitiéndolas en el medio literario: pose de ingeniero en quien no 
sabe leer un diagrama. El lenguaje colectivo que atrae al escritor que recela 
de su aislamiento viendo en él un romanticismo, no es menos romántico: el 
escritor usurpa aquí la voz de aquellos por los que, como uno más entre ellos, 
no puede directamente abogar porque su lenguaje está tan separado de ellos 
por la cosificación como lo están todos unos de otros; porque la figura actual 
de lo colectivo en sí misma carece de lenguaje. Hoy ningún colectivo al que 
confiar la expresión del sujeto es ya sujeto. El que no se aviene al tono oficial 
de himno de los festejos de liberación totalitariamente controlados, sino que 
se toma en serio esa aridité que ambiguamente recomienda Roger Caillois, 
vive la disciplina objetiva únicamente de modo privado, sin acceder a ningún 
universal concreto. La contradicción entre el carácter abstracto de aquel 
lenguaje, que desea acabar con lo subjetivo burgués, y sus objetos 
rigurosamente concretos no radica en la incapacidad del escritor, sino en la 
antinomia histórica. Aquel sujeto desea hacer cesión de sí mismo a lo 


colectivo sin estar superado en tal colectivo. De ahí que su renuncia a lo 
privado guarde precisamente un carácter privado, quimérico. Su lenguaje 
imita por propia cuenta la rígida construcción de la sociedad y se crea la 
ilusión de hacer hablar al hormigón. En castigo, el lenguaje no oficial de la 
comunidad termina siempre dando un faux pas, imponiendo el realismo a 
costa de la cosa no de modo diferente de como lo hacía el burgués cuando 
declamaba en estilo grandilocuente. La actitud consecuente ante la 
decadencia del matiz no sería entonces la de aferrarse obstinadamente al 
matiz caduco, ni tampoco la de extirpar todo matiz, sino la de exceder si cabe 
su condición de tal, la de exagerarlo al punto de convertirlo de inflexión 
subjetiva en pura determinación específica del objeto. El que escribe debe 
conjugar el más estricto control por que la palabra refiera la cosa y sólo ella, 
sin mirarla de soslayo, con la desarticulación de toda actitud de vigilancia de 
lo que el paciente esfuerzo en su significación lingiiística connota y lo que 
no. Mas frente al temor de quedar pese a todo a la zaga del espíritu del 
tiempo y a ser arrojado al montón de barreduras de la subjetividad desechada, 
es preciso recordar que lo renombradamente actual y lo que tiene un 
contenido progresista no son ya la misma cosa. En un orden que liquida lo 
moderno por atrasado, eso mismo atrasado, después de haberlo enjuiciado, 
puede ostentar la verdad sobre la que el proceso histórico patina. Como no se 
puede expresar ninguna otra verdad que la que el sujeto es capaz de encarnar, 
el anacronismo se convierte en refugio de lo moderno. 
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Adónde va el verso alemán[18].—Artistas como George rechazaron el 
verso libre por considerarlo contrario a la forma, producto híbrido de poesía y 
prosa. Pero Goethe y los himnos posteriores de Hólderlin lo desmienten. Su 
visión técnica toma el verso libre tal como se ofrece. Hacen oídos sordos a la 
historia, que configura su expresión. Sólo en la época de su decadencia los 
ritmos libres se reducen a periodos de prosa de tonos elevados puestos unos 
tras otros. Donde el verso libre aparece como forma con esencia propia, se 
trata de un verso que se sale de la apretada estrofa y trasciende la 
subjetividad. Vuelve el pathos del metron contra la pretensión misma de éste 


cual estricta negación de lo demasiado estricto, del mismo modo que la prosa 
musical emancipada de la simetría de la octava debe su emancipación a los 
inexorables principios constructivos que maduraron en la articulación de la 
regularidad tonal. En los ritmos libres hablan las ruinas de las primorosas 
estrofas antiguas no sujetas a la rima. Éstos parecen a las lenguas nuevas 
extraños, y en virtud de esa extrañeza sirven a la expresión de todo lo que no 
se agota en la comunicación. Pero ceden irremediablemente a la marea de las 
lenguas en los que estaban compuestos. Sólo de modo fragmentario, en 
medio del reino de la comunicación y sin que ningún albedrío los separe de 
él, implican distancia y estilización —de incógnito y sin privilegios— hasta en 
una lírica como la de Trakl, donde las olas del sueño anegan los desvalidos 
versos. No en vano fue la época de los ritmos libres la de la Revolución 
francesa, la del empate entre la dignidad y la igualdad humanas. ¿Pero no se 
asimila el procedimiento consciente de tales versos a la ley a que obedece el 
lenguaje en general en su historia inconsciente? ¿No es toda prosa elaborada 
propiamente un sistema de ritmos libres, el intento de llegar a un ajuste entre 
el mágico encantamiento de lo absoluto y la negación de su apariencia, un 
esfuerzo del espíritu dirigido a salvar el poder metafísico de la expresión 
procediendo a su secularización? Si ello es así, arrojaría un rayo de esperanza 
sobre el trabajo de Sísifo que todo escritor en prosa toma sobre sí desde que 
la desmitificación condujo a la destrucción del lenguaje mismo. El quijotismo 
literario se ha tornado un imperativo porque todo periodo textual contribuye a 
decidir si el lenguaje como tal estaba desde los tiempos primitivos 
ambiguamente a merced de la explotación y la mentira consagrada que la 
acompañaba o si iba preparando el texto sagrado al tiempo que desestimaba 
el elemento sacral del que vivía. El ascético enclaustramiento en la prosa 
frente al verso no es sino la evocación del canto. 
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In nuce.— La misión del arte hoy es introducir el caos en el orden. 


La productividad artística es la capacidad de lo arbitrario (Willkúr) dentro 
de lo involuntario (unwillkúrlich). 


El arte es magia liberada de la mentira de ser verdad. 


Si las obras de arte realmente descienden de los fetiches, ¿puede 
reprochárseles a los artistas el que se comporten respecto a sus productos de 
manera un tanto fetichista? 


La forma artística que, como representación de la idea, desde los tiempos 
más antiguos reclama para sí la máxima espiritualización, el drama, está a la 
vez, en virtud de sus supuestos más íntimos, inexorablemente dirigida a un 
público. 


Si, como dice Benjamín, en la pintura y la escultura el mudo lenguaje de 
las cosas aparece traducido a otro superior, pero similar, entonces puede 
admitirse con respecto a la música que ella salva al nombre como puro 
sonido, mas al precio de separarlo de las cosas. 


Acaso el concepto estricto y puro del arte sólo quepa extraerlo de la 
música, por cuanto que en la gran literatura y la gran pintura —la grande 
precisamente—- hay implícito un componente material que desborda la 
jurisdicción estética sin quedar disuelto en la autonomía de la forma. Cuanto 
más profunda y consecuente es la estética, menos adecuada es para dar 
cuenta, por ejemplo, de las novelas más significativas del siglo xix. Hegel 
percibió este interés en su polémica contra Kant. 


La creencia propagada por los estéticos de que la obra de arte hay que 
entenderla puramente desde sí misma como objeto de intuición inmediata, 
carece de sostén. Su limitación no está solamente en los presupuestos 
culturales de una creación, en su «lenguaje», que sólo el iniciado puede 
asimilar. Porque, incluso cuando no aparecen dificultades en ese orden, la 
obra de arte exige algo más que el abandonarse a ella. El que llega a 
encontrar bello el «murciélago» tiene que saber lo que es el «murciélago»: 
tuvo que haberle explicado su madre que no se trata del animal volador, sino 
de un disfraz; tiene que recordar que una vez le dijo: mañana podrás vestirte 
de murciélago. Seguir la tradición significaba experimentar la obra artística 
como algo aprobado, vigente; participar en ella de las reacciones de todos los 
que la vieron con anterioridad. Cuando ello se acaba, la obra aparece en toda 
su desnudez con sus imperfecciones. El acto pasa del ritual a la idiotez, y la 


música de constituir un canon de evoluciones con sentido a volverse rancia e 
insípida. Entonces ya no es tan bella. En esto basa la cultura de masas su 
derecho a la adaptación. La debilidad de toda cultura tradicional arrancada de 
su tradición proporciona el pretexto para mejorarla, y de ese modo estropearla 
bárbaramente. 


Lo consolador de las grandes obras de arte está menos en lo que dicen que 
en el hecho de que consiguieran arrancarse de la existencia. La esperanza 
está, primordialmente, en los que no hallan consuelo. 


Kafka: el solipsista sin ipse. 


Kafka fue un ávido lector de Kierkegaard, pero con la filosofía existencial 
coincide sólo en la manera de hablar de las «existencias aniquiladas». 


El surrealismo rompe la promesse du bonheur. Sacrifica la apariencia de 
felicidad que toda forma integral crea al pensamiento de su verdad. 
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Flauta mágica.—Aquella ideología culturalmente conservadora que 
simplistamente contrapone arte e ilustración es falsa también en el sentido de 
que ignora el momento de ilustración en la génesis de lo bello. La ilustración 
no disuelve sin más todas las cualidades inherentes a lo bello, porque parte de 
la admisión de la cualidad misma de lo bello. La satisfacción desinteresada 
que, según Kant, producen las obras de arte, sólo puede entenderse a través 
de una antitética histórica que continúa vibrando en todo objeto estético. Lo 
que se contempla desinteresadamente causa satisfacción porque una vez 
atendió al interés extremo, que precisamente lo alejaba de toda 
contemplación. Ésta es un triunfo más de la autodisciplina ilustrada. El oro y 
las piedras preciosas, en cuya percepción la belleza y el lujo aún se hallan 
indiferenciados, eran venerados como algo mágico. La luz que reflejan era su 
esencia. Cualquier cosa que recibiese aquella luz cedía a su hechizo. De él se 
sirvió el primitivo dominio sobre la naturaleza. Éste veía en ellos 
instrumentos para influir sobre el curso del mundo con un poder arrebatado al 


propio mundo. El encantamiento se basaba en una ilusión de omnipotencia. 
Tal ilusión se desvaneció con la autoilustración del espíritu, pero el 
encantamiento pervivió como poder de las cosas resplandecientes sobre los 
hombres, ante las cuales antaño éstos se estremecían y cuyos ojos 
permanecen bajo el hechizo de tal estremecimiento incluso después de 
haberse adivinado entre sí su afán de señorío. La contemplación, en cuanto 
resto de la adoración fetichista, constituye a la vez un avance en su 
superación. Al perder los objetos resplandecientes su virtud mágica, al 
renunciar en cierto modo al poder que el sujeto les atribuía y con cuya ayuda 
intentaba ejercerlo él mismo, se transforman en figuras carentes de poder, en 
promesa de una felicidad que gozó del dominio sobre la naturaleza. Tal es la 
prehistoria del lujo, traspasada al sentido de todo arte. En la magia de lo que 
se descubre como impotencia absoluta, la de lo bello, perfecto y nulo a un 
tiempo, la apariencia de omnipotencia se refleja negativamente como 
esperanza. Ha huido de toda prueba de poder. La total ausencia de finalidad 
desautoriza la totalidad de los fines en el mundo del dominio, y sólo en virtud 
de tal negación, que lo existente introduce en su propio principio racional 
como una consecuencia suya, la sociedad existente ha ido cobrando hasta 
nuestros días conciencia de otra sociedad posible. La beatitud de la 
contemplación se basa en el encantamiento desencantado. Lo que resplandece 
es la reconciliación del mito. 
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Figura artística.—A los desprevenidos les espanta la acumulación de 
objetos caseros horrendos por su parentesco con las obras de arte. Hasta el 
pisapapeles semiesferoidal de vidrio que muestra en su interior un paisaje de 
abetos con la inscripción «Recuerdo de Bad Wildungen» hace recordar la 
campiña de Stifter, y el enano polícromo del jardín a algún sujeto de Balzac o 
de Dickens. De la apariencia estética no son culpables ni los motivos como 
tales ni el parecido abstracto. Más bien sucede que la existencia de esos 
trastos expresa de forma necia y sin rebozo el triunfo que supone el que los 
hombres consigan sacar de sí mismos a la luz una porción de algo a lo que, de 
otro modo, estarían penosamente condenados y romper simbólicamente la 
coerción de la adaptación creando ellos mismos lo que les espanta; y un eco 


de ese mismo triunfo se deja oír en las obras más grandes, que se lo niegan a 
sí mismas presumiendo de una identidad pura sin relación con lo imitado. En 
uno y otro caso se celebra la libertad frente a la naturaleza, pero se permanece 
en ella míticamente sobrecogido. Lo que mantenía al hombre en el horror se 
convierte en cosa propia y disponible. Los cuadros y los cuadritos tienen de 
común el hacer domeñables los cuadros primitivos. La ilustración de 
«L*automme» en el libro es un déja vu; la Heroica, lo mismo que la gran 
filosofía, representa la idea como proceso total, pero como si éste fuese 
inmediato y presente a los sentidos. En definitiva, la indignación que provoca 
el kitsch es la furia contra el hecho de que éste desvergonzadamente se 
regodee en la felicidad de la imitación, que con el tiempo ha sido signada 
como tabú, mientras la fuerza de las obras de arte todavía sigue 
alimentándose secretamente de la imitación. Lo que escapa a la condena de la 
existencia, a los fines de la misma, no es sólo lo mejor, que eleva su protesta, 
sino también lo incapaz de autoafirmación, lo más estúpido. Y su estupidez 
se hace mayor cuanto más hace el arte autónomo de su autoafirmación 
separada y supuestamente inocente un ídolo frente a la real, culpable y 
despótica. En cuanto la instancia subjetiva se presenta como efectiva 
salvación del sentido objetivo, se convierte en falsa. De esto la acusa el 
kitsch; la mentira de éste no consiste en fingir la verdad. Se atrae todas las 
animadversiones porque divulga el secreto del arte más algo del parentesco 
de la cultura con los salvajes. Toda obra de arte tiene su contradicción 
irresoluble en la «finalidad sin fin» con la que Kant definía lo estético, en el 
hecho de que representa la apoteosis del hacer, de la capacidad de dominar la 
naturaleza, que se afirma como absoluta, carente de finalidad y en sí, cual 
creación de una segunda naturaleza, cuando el hacer mismo, y más aún la 
aureola del artefacto, es a la vez inseparable de aquella racionalidad de los 
fines de la que el arte pretende arrancarse. La contradicción entre lo hecho y 
lo existente es el elemento vital del arte, y engloba la ley de su desarrollo, 
mas también es su miseria: al seguir, aun de forma mediada, el esquema 
previamente existente de la producción material y tener que «hacer» sus 
objetos, no puede eludir, en tanto que se asemeja a ella, la cuestión del para 
qué, cuya negación precisamente constituye su finalidad. Cuanto más se 
aproxima el modo de producción del artefacto a la producción material en 
masa, tanto más ingenuamente suscita aquella mortal cuestión. Pero las obras 


de arte tratan de silenciarla. «Lo perfecto», en palabras de Nietzsche, «no 
debe nunca alcanzarse» (Menschliches, Allzumenschliches, I, afor. 145), esto 
es, no debe aparecer como algo hecho. Sin embargo, cuanto más 
consecuentemente su perfección se distancia del hacer, tanto más frágil ha de 
tornarse necesariamente su propia existencia hecha: el esfuerzo infinito por 
borrar la huella del hacer estropea las obras de arte condenándolas a existir 
fragmentariamente. Tras la disolución de la magia, el arte se empeñó en 
transmitir la herencia de las imágenes. Pero sólo puede entregarse a esa obra 
en virtud del mismo principio que destruyó las imágenes: el radical de su 
nombre griego es el mismo que el de la palabra «técnica». Su paradójica 
complicación en el proceso civilizatorio le hace entrar en conflicto con su 
propia idea. Los arquetipos que hoy día el cine y la canción de moda están 
creando para la obliterada intuición propia de la fase del industrialismo tardío 
no es que liquiden el arte, es que sacan a la luz con ostentosa imbecilidad la 
ilusión que ya en las obras de arte primigenias vivía amurallada y que aún le 
confiere su poder a las más maduras. El despuntar del final ilumina 
chillonamente el engaño del origen. — Las posibilidades y las limitaciones del 
arte francés radican en que éste nunca se desprendió completamente de la 
vanidad de hacer pequeñas figuras; con ello se diferencia netamente del 
alemán en que no reconoce el concepto del kitsch. En múltiples de sus 
manifestaciones mas significativas echa una mirada condescendiente a lo que 
simplemente agrada por estar hecho con destreza: lo sublimemente artístico 
se mantiene en la vida sensual por un momento de inofensiva complacencia 
en lo bien fait. Mientras de ese modo se renuncia a la pretensión absoluta de 
lo perfecto, que nunca llega a serlo, a la dialéctica de la verdad y la 
apariencia, al propio tiempo se evita la falsedad de lo que Haydn llamaba los 
«grandes mongoles», que, no queriendo apreciar nada de la gracia de 
hombrecillos y figurillas, caen en el fetichismo al expulsar los fetiches. El 
gusto es la capacidad de equilibrar en el arte la contradicción entre lo hecho y 
la apariencia de lo inacabado; pero las verdaderas obras de arte, jamás 
acordes con el gusto, son las que acentúan al máximo aquella contradicción y 
llegan a ser lo que son pereciendo en ella. 
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Lonja.—En una sorprendente anotación de su diario, Hebbel deja caer la 
pregunta de qué es lo que, «con el paso de los años, resta a la vida su 
encanto». «Y es que en todas las muñecas vistosas, cuando quedan 
desvencijadas, vemos el mecanismo por el que se las mueve, y, a causa de 
ello, la estimulante variedad del mundo se diluye en una insípida 
uniformidad. Cuando un niño ve actuar a los volatineros, tocar a los músicos, 
traer el agua a las mozas y rodar a los carruajes, piensa que todo eso acontece 
por el puro placer y alegría de hacerlo; no puede imaginarse que esa gente 
también come y bebe, se va a la cama y se levanta. Pero nosotros sabemos 
cuál es la realidad.» Todo es por la ganancia, que se apodera de todas esas 
actividades como simples medios y las reduce por igual a tiempo abstracto de 
trabajo. La calidad de las cosas se sale de su esencia para convertirse en el 
fenómeno contingente de su valor. La «forma equivalente» distorsiona todas 
las percepciones: aquello donde ya no resplandece la luz de la propia 
determinación como «placer de hacerlo» palidece ante los ojos. Los órganos 
no captan nada sensible como algo aislado, sino que toman nota del color, del 
sonido y del movimiento —si éste es por sí o por otro-; se fatigan en la falsa 
multiplicidad y sumergen todo en lo gris, decepcionados por la engañosa 
pretensión de las calidades de seguir existiendo como tales mientras se guían 
por fines de apropiación y, más aún, sólo a ellos les deben últimamente su 
existencia. El desencanto del mundo visual es la reacción del sensorium a la 
determinación objetiva de aquél como «mundo de la mercancía». Sólo las 
cosas purificadas de la apropiación tendrían color y serían a la vez útiles: bajo 
la universal coacción ambas cosas son irreconciliables. Pero los niños no 
están, como opina Hebbel, tan sumidos en las ilusiones de la «estimulante 
variedad» como para que su percepción espontánea no capte la contradicción 
entre el fenómeno y la fungibilidad, que la percepción resignada de los 
adultos ya no alcanza a registrar, ni busque escapar de ella. El juego es su 
defensa. Al niño no corrompido le causa extrañeza la «peculiaridad de la 
forma equivalente»: «El valor de uso se convierte en la forma fenoménica de 
su contrario, del valor» (Marx, Capital, 1, Viena, 1932, p. 61). En su 
actividad sin finalidad toma partido, mediante una artimaña, por el valor de 
uso contra el valor de cambio. Al despojar a las cosas con las que se 
entretiene de su utilidad mediada, busca salvar en el trato con ellas aquello 
que las hace buenas para los hombres y no para la relación de intercambio, 


que deforma por igual a hombres y cosas. El carrito no va a ninguna parte, y 
los mínimos toneles que transporta están vacíos; pero son fieles a su 
determinación en la medida en que no la ponen en práctica, en que no 
participan de aquel proceso de abstracción que nivela aquella determinación 
con tal abstracción, sino que permanecen suspensos cual alegorías de aquello 
para lo que específicamente están. Dispersos, ciertamente, pero no 
implicados, esperan a que un día la sociedad borre de ellos el estigma social, 
a que un día el proceso vital entre el hombre y la cosa, la praxis, deje de ser 
práctico. La irrealidad de los juegos denuncia que lo real no lo es aún. Son 
ejercicios inconscientes de la vida justa. La comparación de los niños con los 
animales se basa por entero en que la utopía late embozada en aquellos a los 
que Marx ni siquiera concede que puedan, como trabajadores, generar 
plusvalía. Los animales, al existir sin realizar ninguna tarea que el hombre les 
reconozca, son algo así como la expresión de su propio nombre, de lo por 
esencia no intercambiable. Ello hace que los niños los amen y que su 
contemplación sea dichosa. Yo soy un rinoceronte, significa la figura del 
rinoceronte. Los cuentos y las operetas conocen estas figuras, y la cómica 
pregunta de la mujer acerca de cómo sabemos que Orión se llama en realidad 
Orión se eleva a las estrellas. 
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Novissimum Organum.—Hace tiempo que está demostrado que el trabajo 
asalariado ha conformado a las masas modernas, es más, que ha producido al 
trabajador mismo. En términos generales, el individuo no es sólo el sustrato 
biológico, sino a la vez la forma refleja del proceso social, y su consciencia 
de sí mismo como individuo existente en sí aquella apariencia de la que dicho 
proceso necesita para aumentar la capacidad de rendimiento, mientras que el 
individualizado tiene en la economía moderna la función de mero agente de 
la ley del valor. De ello habría que deducir la composición interna del 
individuo en sí, y no meramente su papel social. Lo decisivo en la fase actual 
es la categoría de la composición orgánica del capital. La teoría de la 
acumulación entendía por tal categoría «el crecimiento en la masa de los 
medios de producción comparado con la masa, que les da vida, de la fuerza 
de trabajo» (Marx, Capital, l, Viena, 1932, p. 655). Si la integración de la 


sociedad, sobre todo en los estados totalitarios, determina a los sujetos de 
forma cada vez más exclusiva como momentos parciales en el contexto de la 
producción material, entonces «el cambio a la composición técnica del 
capital» se continúa en los sujetos absorbidos por las exigencias tecnológicas 
del proceso de la producción, y propiamente sólo así constituidos. La 
composición orgánica del hombre se amplía. Lo que hace que los sujetos 
estén determinados en sí mismos como medios de producción, y no como 
fines vivientes, aumenta del modo como lo hace la participación de las 
máquinas frente al capital variable. Las comunes consideraciones sobre la 
«mecanización» del hombre son engañosas, porque conciben al hombre como 
algo estático que, por efecto de un «influjo» exterior, se ve sometido, en su 
adaptación a las condiciones de la producción externas a él, a ciertas 
deformaciones. Pero no hay sustrato alguno de tales «deformaciones», nada 
ónticamente interior sobre lo que exteriormente actúen los mecanismos 
sociales: la deformación no es ninguna enfermedad que padezcan los 
hombres, sino la de la sociedad, la cual engendra sus hijos con algo que el 
biologismo proyecta en la naturaleza: con «taras hereditarias». Sólo en tanto 
que el proceso que se implanta con la conversión de la fuerza de trabajo en 
mercancía se impone a todos los hombres sin excepción y objetiviza y hace a 
la vez conmensurables a priori cada uno de sus movimientos como un juego 
de relaciones de intercambio, es posible que la vida se reproduzca bajo las 
relaciones de producción dominantes. Su perfecta organización exige la 
unión de todos los muertos. La voluntad de vivir se ve remitida a la negación 
de la voluntad de vivir: la autoconservación anula la vida en la subjetividad. 
Frente a ello, todos los efectos de la adaptación, todos los actos de 
conformismo que describen la psicología social y la antropología cultural, 
son meros epifenómenos. La composición orgánica del hombre en modo 
alguno se refiere solamente a las especiales capacidades técnicas, sino por 
igual —lo que a toda costa se empeña en contradecir la crítica cultural al uso— 
a lo opuesto a ellas, a los momentos de lo natural, que indudablemente se 
originaron ya en la dialéctica social y que ahora quedan a merced de ella. 
Incluso lo que en el hombre difiere de la técnica es incorporado como una 
especie de lubricante de la técnica. La diferenciación psicológica, que 
originariamente era un resultado de la división del trabajo y del 
fraccionamiento del hombre en sectores del proceso de la producción y de la 


libertad, al final queda ella misma al servicio de la producción. «El 
«virtuoso» especialista», escribía hace treinta años un dialéctico, «el 
vendedor de sus objetivadas y cosificadas capacidades intelectuales... adopta 
asimismo una actitud contemplativa respecto al funcionamiento de sus 
propias capacidades objetivadas y cosificadas. Esta estructura se pone de 
manifiesto del modo más grotesco en el periodismo, precisamente donde la 
subjetividad misma, el saber, el temperamento y la capacidad de expresión se 
convierten en un mecanismo abstracto que entra en funcionamiento 
obedeciendo a leyes propias e independiente tanto de la personalidad del 
«propietario» como del ser material-concreto de los objetos tratados. La 
«carencia de principios» de los periodistas, la prostitución de sus vivencias y 
convicciones, sólo se pueden concebir como culminación de la cosificación 
capitalista.»[19] Lo que aquí se puede observar de los «fenómenos 
degenerativos» de la burguesía, que ella misma denunció, con el tiempo ha 
llegado a presentarse como la norma social, como el carácter de la existencia 
perfecta, bajo el industrialismo tardío. Hace tiempo que ya no se trata del 
mero venderse de lo vivo. Bajo el a prior de lo mercantil, lo vivo en cuanto 
vivo se ha convertido a sí mismo en cosa, en equipamiento. El yo pone 
conscientemente al hombre entero a su servicio como su aparato. En esta 
reorganización, el yo como organizador de la explotación da tanto de sí 
mismo al yo como medio de explotación, que se torna enteramente abstracto, 
mero punto de referencia: la autoconservación pierde su prefijo. Las 
cualidades, desde la auténtica amabilidad hasta el histérico acceso de ira, son 
utilizables hasta el punto de acabar desapareciendo por completo en su uso 
conformado a la situación. Ellas mismas van cambiando con su movilización. 
Quedan atrás no más que cual ligeras, rígidas y vacías envolturas de los actos, 
como material transportable a voluntad y desprovistas de todo rasgo propio. 
Ya no constituyen al sujeto, sino que el sujeto se conforma a ellas como a un 
objeto interno suyo. En su ilimitada amoldabilidad al yo aparecen a la vez 
enajenadas de éste: como cualidades absolutamente pasivas dejan ya de 
nutrirlo. Tal es la patogénesis social de la esquizofrenia. La separación de las 
cualidades tanto del fondo instintivo como del yo que las comanda donde 
antes las mantenía unidas, hace pagar al hombre su creciente organización 
interna con una creciente desintegración. La división del trabajo efectuada en 
el individuo, la radical objetivación de éste, termina produciendo una escisión 


patológica. De ahí el «carácter psicótico», presupuesto antropológico de 
todos los movimientos totalitarios de masas. Precisamente el tránsito de las 
cualidades fijas a las formas inestables de conducta —aparentemente un 
incremento de la vitalidad- es la expresión de la creciente composición 
orgánica. La reacción súbita, con ausencia de toda mediación del modo de 
ser, no restaura la espontaneidad, sino que fija a la persona como instrumento 
de medida disponible y regulable para las centrales. Cuanto más 
inmediatamente toma sus resoluciones, más profundamente está en verdad 
penetrada por la mediación: en los reflejos de más pronto efecto y menor 
resistencia, el sujeto está completamente borrado. Es lo que sucede con los 
reflejos biológicos, modelo de los reflejos sociales actuales, que, medidos 
desde la subjetividad, parecen algo objetivo, ajeno: no en vano se los califica 
a menudo de «mecánicos». Cuanto más próximos a la muerte se hallan los 
organismos, más tienden a  involucionar hacia los movimientos 
espasmódicos. Según esto, las tendencias destructivas de las masas, que 
estallan en los estados totalitarios de ambas modalidades, no son tanto deseos 
de muerte como manifestaciones de lo que éstas han llegado a ser. Asesinan a 
fin de que lo que encuentran vivo se les asemeje. 


148 


Desolladero.—-Las categorías metafísicas no constituyen simplemente la 
ideología encubridora del sistema social, sino que en cada caso expresan a la 
vez la esencia de éste, la verdad sobre él, y en sus variaciones quedan 
plasmadas las de las experiencias más sustanciales. Tal acontece con la 
muerte en la historia; y, a la inversa, ésta se deja comprender por aquélla. La 
dignidad de la muerte equivalía a la del individuo. Cuya autonomía, 
económicamente originada, se consumó en la representación de su carácter 
absoluto tan pronto como la esperanza teológica en su inmortalidad, que lo 
relativizaba empíricamente, empezó a palidecer. Ello estaba en relación con 
la imagen enfática de la muerte, que borra por completo al individuo, al 
sustrato de todo el comportamiento y el pensar burgueses. Era el precio 
absoluto del valor absoluto. Ahora entra en declive con el individuo 
socialmente disuelto. Donde aparece revestida de la antigua dignidad, su 
efecto es chirriante, como la mentira que siempre ha estado preparada en su 


concepto, la mentira que supone dar un nombre a lo inescrutable, un 
predicado a lo carente de sujeto y recomponer lo incomponible. Pero en la 
conciencia prevaleciente, la verdad y la falsedad de su dignidad han 
desaparecido, y no por el vigor de la esperanza en el más allá, sino por la 
desesperanzada falta de vigor del más acá. «Le monde moderne —apuntaba ya 
en 1907 el católico radical Charles Péguy- a réussi a avilir ce qu'il y a peut- 
étre de plus difficile a avilir au monde, parce que c*est quelque chose qui a 
en soi, comme dans sa texture, une sorte particuliere de dignité, comme une 
incapacité singuliere d'étre avili: il avilit la mort» (Men and Saints, Nueva 
York, 1944, p. 98). Si el individuo al que la muerte ha aniquilado es algo 
nulo, despojado de todo dominio sobre sí y del propio ser, entonces será 
también nulo el poder aniquilador, diríamos como haciendo broma de la 
fórmula heideggeriana de que la nada anihila. La radical sustituibilidad del 
individuo hace prácticamente de su muerte, con desprecio total de la misma, 
algo revocable, como antaño la concibió el cristianismo con un pathos 
paradójico. Pero la muerte aparece perfectamente integrada como quantité 
négligeable. Para cada hombre la sociedad tiene dispuesto, con todas sus 
funciones, un siguiente a la espera, para el que el primero es desde el 
principio un molesto ocupante del puesto de trabajo, un candidato a la 
muerte. De ese modo, la experiencia de la muerte se transmuta en un 
recambio de funcionarios, y todo cuanto de la relación natural que es la 
muerte no pasa a formar parte por entero de la relación social, es relegado a la 
higiene. Al no concebirse la muerte más que como la exclusión de un ser 
natural de la trama de la sociedad, ésta ha terminado domesticándola: el morir 
meramente confirma la absoluta irrelevancia del ser vivo natural frente a lo 
absoluto social. Si hay algún modo en que la industria cultural deja 
testimonio de los cambios en la composición orgánica de la sociedad, es 
mediante la confesión apenas velada de este estado de cosas. Bajo su lupa, la 
muerte empieza a parecer algo cómico. Mas la risa con que la saluda cierto 
género de producciones es ambigua. Denuncia todavía el miedo a lo amorfo 
que hay bajo la red con que la sociedad ha cubierto a la naturaleza entera. 
Pero la cubierta es ya tan amplia y espesa, que la memoria de lo desnudo 
tiene un aspecto ridículo y sentimental. Desde que la novela policiaca decayó 
en los libros de Edgar Wallace, que con su mínima construcción racional, sus 
enigmas no resueltos y su burda exageración parecían burlarse de los lectores 


y que, sin embargo, tan grandiosamente anticipaban la imago colectiva del 
horror totalitario, ha ido constituyéndose un tipo de comedia criminal. 
Mientras ésta pretende todavía hacer broma del falso horror, demuele las 
imágenes de la muerte. Presenta el cadáver como aquello en lo que se ha 
convertido, como requisito. Aún tiene la apariencia de un hombre, pero sólo 
es una cosa, como en la película «A slight case of murder», donde los 
cadáveres son continuamente transportados de un sitio a otro como alegorías 
de lo que ya antes eran. Lo cómico saborea la falsa eliminación de la muerte, 
que ya Kafka había descrito con pánico en la historia del cazador Gracchus: 
por esa misma eliminación, la música empieza también a resultar cómica. Lo 
que los nacionalsocialistas hicieron con millones de hombres, la catalogación 
de los vivos como muertos, y lo que después han hecho la producción en 
masa y el abaratamiento de la muerte, proyecta su sombra sobre los que para 
hacer reír se inspiran en los cadáveres. Es fundamental introducir la 
descomposición biológica en la voluntad social consciente. Sólo una 
humanidad a la que la muerte le ha llegado a resultar tan indiferente como sus 
miembros, una humanidad que ha muerto, puede sentenciar a muerte por vía 
administrativa a incontables seres. La oración de Rilke por la muerte propia 
representa el lamentable engaño de creer que los hombres simplemente 
fallecen. 
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Medias tintas.—A la crítica de las tendencias de la sociedad actual se le 
replica automáticamente, aun antes de haber dicho su última palabra, que las 
cosas siempre han sido así. La incomodidad de la que quien así responde 
busca en seguida librarse, es sencillamente la prueba de una visión defectuosa 
de la invariancia de la historia; de una sinrazón que todos orgullosamente 
diagnostican como histeria. Además, al acusador se le reprocha que lo que 
busca con sus ataques es figurar, acceder al privilegio de lo especial, cuando 
aquello que le hace sublevarse es algo trivial y de todos conocido, de modo 
que a nadie puede creérsele que se tome interés por ello. La evidencia del 
infortunio favorece su apología: puesto que todos lo saben, nadie tiene 
derecho a decirlo; y así, al amparo del silencio, puede continuar inalterado. 
Se guarda la obediencia a aquello con que las filosofías de todos los pelajes 


han aturdido las cabezas de los hombres: que lo que tiene de su parte la 
fuerza impositiva y persistente de la existencia, por lo mismo prueba su 
razón. Basta con mostrarse descontento para resultar sospechoso de ser un 
mejorador del mundo. El consenso se vale del truco consistente en atribuir al 
oponente la tesis reaccionaria de la decadencia, una tesis que no puede 
mantenerse —¿pues no perenniza de hecho el horror?—, desacreditar con su 
supuesto error la visión concreta de lo negativo y tachar de oscurantista a 
quien le irrita la oscuridad. Pero si todo ha sido siempre así —aunque ni Timur 
ni Gengis Khan ni la administración colonial de la India llegaron a destrozar 
de forma planificada con gas los pulmones de millones de hombres-, 
entonces la eternidad del terror se manifiesta en que cada una de sus formas 
nuevas supera a la anterior. Lo que persiste no es un quantum invariable de 
sufrimiento, sino su evolución hacia el infierno: tal es el sentido que encierra 
el hablar de un crecimiento de los antagonismos. Todo otro sentido sería 
inofensivo y acabaría expresándose en frases conciliadoras, renunciando al 
salto cualitativo. El que clasifica a los campos de extermino como un 
percance en la marcha triunfal de la civilización y el martirio de los judíos 
como algo indiferente desde el punto de vista de la historia universal, no sólo 
se queda detrás de la visión dialéctica, sino que también pervierte el sentido 
de la propia política: reprimir lo extremado. No sólo en el desarrollo de las 
fuerzas productivas acontece la transformación de la cantidad en cualidad, 
sino también en el aumento de la presión del dominio. Cuando los judíos 
como grupo social son exterminados mientras la sociedad continúa 
reproduciendo la vida de los trabajadores, la observación de que aquéllos son 
burgueses y su destino carece de importancia para la gran dinámica se 
convierte en manía economicista, toda vez que el crimen en masa habría que 
explicarlo por el descenso de la tasa de ganancia. El espanto radica en el 
hecho de permanecer siempre idéntico —la perduración de la «prehistoria», 
pero realizándose cada vez de modo distinto, insospechado y superior a toda 
previsión —sombra fiel de las fuerzas productivas en su desarrollo—. En la 
violencia se da la misma duplicidad que la crítica de la economía política 
señalaba en la producción material: «En todos los estadios de la producción 
existen determinaciones comunes que son fijadas por el pensamiento como 
universales, pero las llamadas condiciones universales de toda producción no 
son sino... momentos abstractos con los que no se puede inteligir ningún 


estadio real de la producción». En otras palabras: la abstracción total de lo 
históricamente invariable no es neutral respecto a su objeto por virtud de la 
objetividad científica, sino que se utiliza, aun donde resulta oportuna, como 
una niebla en la que se pierde lo inteligible-atacable (Greifbar-Angreifbares). 
Esto es precisamente lo que no quieren reconocer los apologistas. Por una 
parte se aferran a la derniere nouveauté, y por otra niegan la máquina infernal 
que es la historia. No se puede poner a Ausschwitz en analogía con la 
aniquilación de las ciudades-estado griegas no viendo más que un mero 
aumento gradual del horror, una analogía con la que conservar la paz del 
alma. Pero es innegable que los martirios y humillaciones jamás 
experimentados antes de los que fueron transportados en vagones para el 
ganado arrojan una intensa y mortal luz sobre el más remoto pasado, en cuya 
violencia obstusa y no planificada estaba ya teleológicamente implícita la 
violencia científicamente concebida. La identidad reposa en la no identidad, 
en lo aún no acontecido, que denuncia lo acontecido. Decir que siempre ha 
sucedido lo mismo es falso en su inmediatez, mas verdadero considerado a 
través de la dinámica de la totalidad. Quien se sustrae a la evidencia del 
crecimiento del espanto no sólo cae en la fría contemplación, sino que 
además deja escapar, junto con la diferencia específica de lo más reciente 
respecto a lo acaecido anteriormente, la verdadera identidad del todo, del 
terror sin fin. 
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Edición extra.—En algunos pasajes centrales de Poe y Baudelaire se yergue 
el concepto de lo nuevo. En el primero, en su descripción del maelstrom, de 
cuyo espanto, asociado allí con the novel, ninguna de las referencias comunes 
puede dar una idea; en el segundo, en la última línea del ciclo La mort, donde 
elige la precipitación en el abismo —no importa si cielo o infierno—, «au fond 
de l'inconnu pour trouver du nouveau». En ambos casos ser trata de una 
amenaza desconocida a la que el sujeto se encomienda y que en su 
vertiginosa alteración promete el placer. Lo nuevo, un agujero de la 
conciencia, algo que se espera con los ojos cerrados, parece la fórmula en la 
que el horror y la desesperación adquieren valor de estímulo. Ella hace del 


mal una flor. Pero su liso perfil es un criptograma de la más unívoca de las 
reacciones. Encierra la respuesta precisa del sujeto a un mundo que se ha 
vuelto abstracto, como es el de la era industrial. En el culto de lo nuevo, y, 
por ende, en la idea de la modernidad, alienta la rebelión contra el hecho de 
no haber ya nada nuevo. La indistinción de los bienes producidos por las 
máquinas, la red de la socialización, que atrapa por igual a los objetos y a la 
visión que de ellos se tiene asimilándolos, transforman todo cuanto 
encuentran en algo que estaba ya ahí, en eventual ejemplar de una especie, en 
duplicado del modelo. El estrato de lo no pensado con anterioridad, de lo 
carente de intención, único lugar donde las intenciones prosperan, parece 
exhausto. Con él sueña la idea de lo nuevo. Inasequible, lo nuevo ocupa el 
lugar del Dios derribado en respuesta a la primera consciencia del ocaso de la 
experiencia. Pero su concepto permanece dentro del círculo de la enfermedad 
que padece la experiencia, y de ello da fe su carácter abstracto, 
impotentemente vuelto hacia la concreción que se le escapa. Sobre la 
«prehistoria de la modernidad» puede ser ilustrativo el análisis del cambio de 
significado operado en la palabra «sensación», sinónimo exotérico de lo 
nouveau baudelairiano. La palabra se generalizó en la cultura europea a 
través de la teoría del conocimiento. En Loke significa la simple e inmediata 
percepción, lo contrarío de la reflexión. Después se convirtió en el gran 
enigma, y finalmente en lo excitador de las masas, lo destructivamente 
embriagador, el shock como bien de consumo. El percibir algo, lo que fuere, 
sin preocuparse de la calidad, sustituye a la felicidad porque la omnipotente 
cuantificación ha eliminado la posibilidad de la percepción misma. La plena 
referencia de la experiencia a la cosa ha sido reemplazada por lo meramente 
subjetivo a la vez que físicamente aislado, por una sensación que se agota en 
la oscilación del manómetro. De esta suerte, la emancipación histórica 
respecto del ser en sí se convierte en la forma de la intuición, un proceso del 
que dio cuenta la psicología de las sensaciones del siglo xix reduciendo el 
substrato de la experiencia a mero «estímulo», de cuya peculiar naturaleza las 
energías específicas de los sentidos serían independientes. Pero la poesía de 
Baudelaire está llena de ese destello que el ojo cerrado ve cuando recibe un 
golpe. Tan fantasmagórica como es esa luz lo es también la idea misma de lo 
nuevo. Mientras la percepción serena tan sólo alcance al molde socialmente 
preformado de las cosas, lo que destella no será sino repetición. Lo nuevo 


buscado por sí mismo, producido, por así decirlo, en el laboratorio y 
solidificado en un esquema conceptual, acaba siendo en su súbita aparición 
un compulsivo retorno de lo antiguo, no de modo diferente a como sucede en 
las neurosis traumáticas. Al deslumbrado se le rasga el velo de la sucesión 
temporal que tapa los arquetipos de lo invariable: por eso, el descubrimiento 
de lo nuevo es satánico, el eterno retorno como maldición. La alegoría de lo 
novel de Poe es el movimiento circular vertiginoso, pero en cierto modo 
también estático, del indefenso bote en el torbellino del maelstrom. Las 
sensaciones con las que el masoquista se abandona a lo nuevo son otras tantas 
regresiones. En tal medida tiene razón el psicoanálisis en que la ontología del 
modernismo baudelairiano, como el de todos los que lo siguen, responde a 
impulsos en parte infantiles. Su pluralismo es la deslumbrante fata morgana 
en la que al monismo de la razón burguesa se le promete capciosamente su 
autodestrucción como base de su esperanza. Esta promesa constituye la idea 
de la modernidad, y todo lo moderno adquiere, en interés de su núcleo, la 
invariabilidad, la expresión de lo arcaico sin apenas envejecer. El Tristán, que 
se yergue en medio del siglo xix cual obelisco de la modernidad, es a la vez el 
monumento más destacado al impulso de repetición. Desde su entronización, 
lo nuevo resulta ambiguo. Mientras en él se convoca todo lo que va más allá 
de la unidad de lo cada vez más rígidamente establecido, es la absorción de lo 
nuevo lo que, bajo la presión de aquella unidad, estimula de forma decisiva la 
descomposición del sujeto en los momentos convulsos en los que cree estar 
viviendo; y, con él, de la sociedad total, que, a fuer de moderna, desaloja lo 
nuevo. El poema de Baudelaire sobre la mártir del sexo, víctima del crimen, 
celebra alegóricamente la santidad del placer en la naturaleza muerta 
terriblemente liberadora del delito, pero la embriaguez a la vista del cuerpo 
desnudo y decapitado es ya parecida a la que impulsaba a las futuras víctimas 
del régimen de Hitler a comprar, ansiosas y paralizadas, los periódicos en que 
aparecían las medidas que les anunciaban su ocaso. El fascismo fue la 
sensación absoluta: en una declaración de la época del primer pogrom se 
jactaba Goebbels de que los nacionalsocialistas por lo menos no estaban 
aburridos. En el Tercer Reich se saboreaba el terror abstracto a la noticia y al 
rumor como único estímulo, que bastaba para encender momentáneamente el 
debilitado sensorium de las masas. Sin la casi irresistible violencia del 
hambre de titulares, que en su sofoco hace retroceder al corazón estremecido 


al mundo primitivo, aquel crimen indecible no lo hubieran soportado los 
espectadores, ni siquiera los autores. En el transcurso de la guerra se les 
ofrecieron por fin a los alemanes noticias terroríficas a lo grande y sin 
disimulo del lento derrumbamiento militar. Conceptos como sadismo y 
masoquismo ya no son suficientes. En la sociedad de masas con medios 
técnicos de difusión, ambos están mediados por la sensación, por la novedad 
meteórica, teledirigida, extrema. Ésta domina al público, que bajo el efecto 
del shock se retuerce y olvida quién sufre la atrocidad, si uno mismo u otros. 
Frente a su valor de estímulo, el contenido del shock resulta en realidad 
indiferente, como lo era idealmente en su evocación por los poetas —y 
posiblemente el horror paladeado por Poe y Baudelaire, realizado por los 
dictadores, hubiese perdido su cualidad sensacional y acabase 
extinguiéndose. El rescate violento de las cualidades en lo nuevo carecía de 
toda cualidad. Todo puede enajenarse de sí mismo como nuevo y convertirse 
en goce del mismo modo que el morfinómano insensibilizado acaba 
recurriendo a todas las drogas sin discriminación, incluida la atropina. En la 
sensación, junto con la diferenciación de las cualidades desaparece todo 
juicio: ello hace que la sensación se convierta propiamente en agente de la 
regresión catastrófica. En el espanto de las dictaduras regresivas, la 
modernidad, imagen dialéctica del progreso, se ha consumado en una 
explosión. Lo nuevo en su figura colectiva, de la que algo delata ya el rasgo 
periodístico en Baudelaire y el redoble de tambores de Wagner, es, en efecto, 
la vida exterior concebida como droga estimulante y paralizante: no en vano 
fueron Poe, Baudelaire y Wagner caracteres próximos al toxicómano. Lo 
nuevo se convierte en puro mal con la organización totalitaria, en la que 
aquella tensión entre el individuo y la sociedad, que en su momento produjo 
la categoría de lo nuevo, es anulada. La invocación de lo nuevo, indiferente a 
su tipo con tal de que sea lo bastante arcaico, se ha vuelto hoy universal, 
medio omnipresente de la falsa mimesis. La descomposición del sujeto se 
produce mediante su abandono a lo invariable presentado siempre de manera 
distinta. Lo invariable absorbe todo lo que hay de fijo en los caracteres. 
Aquello que Baudelaire dominaba por obra de la imagen termina provocando 
una fascinación inerte. La falta de fidelidad y de identidad, la pática apelación 
a la situación, son el efecto desencadenado por el estímulo de una novedad 
que ha dejado ya de ser estímulo. Quizá en ese estado llegue a declararse la 


renuncia de la humanidad a desear tener hijos porque a cada uno cabe 
profetizarle lo peor: lo nuevo es la figura latente de todos los aún no nacidos. 
Malthus fue uno de los padres del siglo xix, y Baudelaire ensalzó, no sin 
motivo, a las estériles. La humanidad, desesperando de su reproducción, 
proyecta desvanecida el deseo de supervivencia en la quimera de la cosa 
nunca conocida; pero ésta se asemeja a la muerte. Señala el ocaso que supone 
una constitución general que virtualmente no necesita de sus miembros. 
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Tesis contra el ocultismo.—I. La inclinación por el ocultismo es un síntoma 
de regresión de la conciencia. Ésta ha perdido su fuerza para pensar lo 
incondicionado y sobrellevar lo condicionado. En lugar de determinar a 
ambos, mediante el trabajo del concepto, en su unidad y diferencia, los 
mezcla sin distinción. Lo incondicionado se convierte en factum, y lo 
condicionado pasa inmediatamente a constituir la esencia. El monoteísmo se 
disuelve en una segunda mitología. «Creo en la astrología porque no creo en 
Dios», contestó un encuestado en una investigación de psicología social 
realizada en América. La razón dictaminadora, que se había elevado hasta el 
concepto del Dios único, parece confundida con su derrumbe. El espíritu se 
disocia en espíritus, y se arruina la capacidad de comprender que éstos no 
existen. La velada tendencia de la sociedad a la infelicidad embauca a sus 
víctimas con falsas revelaciones y fenómenos alucinatorios. En su 
presentación fragmentaria en vano esperan tener a la vista y hacer frente a la 
fatalidad total. Después de milenios de ilustración, el pánico vuelve a 
irrumpir en una humanidad cuyo dominio sobre la naturaleza, traducido en 
dominio sobre el hombre, aventaja en horror a lo que los hombres hubieran 
llegado a temer de la naturaleza. 


II. La segunda mitología es menos verdadera que la primera. Ésta fue el 
precipitado del estado del conocimiento en sus diversas épocas, cada una de 
las cuales muestra, con algo más de libertad que su precedente, la consciencia 
de la ciega conexión natural. Aquélla, turbada e intimidada, se desprende del 
conocimiento adquirido en el seno de una sociedad que a través de la 
omniabarcadora relación de intercambio escamotea lo elemental —que los 


ocultistas afirman dominar. La mirada del navegante puesta en los Dióscuros, 
la animación de árboles y fuentes... ; en todos los estados de obnubilación 
ante lo inexplicado, las experiencias del sujeto estaban históricamente 
conformadas por los objetos de su acción. Pero como reacción racionalmente 
explotada contra la sociedad racionalizada, en los tugurios y consultas de los 
visionarios de toda laya el animismo renacido niega la alienación de la que él 
mismo es testimonio y vive, subrogando a la experiencia inexistente. El 
ocultista saca la consecuencia extrema del carácter fetichista de la mercancía: 
el trabajo angustiosamente objetivado aflora en los objetos con múltiples 
rasgos demoníacos. Lo que, en un mundo enfilado al producto, quedó 
olvidado, su ser producido por el hombre, es recordado aunque disociado, 
desvirtuado, como un ser en sí que se añade y equipara al en sí de los objetos. 
Como éstos parecen fríos bajo la luz de la razón, como han perdido la 
apariencia de lo animado, lo animador —su cualidad social- adquiere 
independencia como algo natural-sobrenatural, cosa entre cosas. 


III. La regresión al pensamiento mágico bajo el capitalismo tardío asimila 
dicho pensamiento a las formas capitalistas tardías. Los fenómenos 
marginales, sospechosamente asociales, del sistema y los mezquinos arreglos 
para mirar de reojo por las grietas de sus muros, no revelan nada de lo que 
hay fuera de él, pero mucho de las fuerzas disgregadoras de su interior. 
Aquellos pequeños sabios que aterrorizan a sus clientes ante la bola de cristal 
son modelos en miniatura de los otros grandes que tienen en sus manos el 
destino de la humanidad. La sociedad misma está tan desavenida y tan 
conjurada como los oscurantistas de la Psychic Research. La hipnosis que 
provocan las cosas ocultas se parece al terror totalitario: en los procesos 
contemporáneos, ambos se funden. La risa de los augures ha llegado a 
constituir el escarnio que la sociedad hace de sí misma; se ceba en la 
explotación material directa de las almas. El horóscopo cumple las 
instrucciones de los organismos a los pueblos, y la mística de los números 
prepara las estadísticas de la administración y los precios de los cárteles. La 
propia integración termina revelándose como ideología para la desintegración 
en grupos de poder que se eliminan los unos a los otros. Quien da con ellos 
está perdido. 


IV. El ocultismo es un movimiento reflejo tendente a la subjetivización de 


todo sentido, el complemento de la cosificación. Cuando la realidad objetiva 
les parece a los vivos tan sorda como nunca antes les pareció, tratan de 
arrancarle un sentido mediante abracadabras. Confusamente lo exigen del mal 
más próximo: la racionalidad de lo real, con la que aquél no concuerda, es 
sustituida por mesas que brincan y radiaciones procedentes de masas de 
tierra. La hez del mundo fenoménico se convierte para la conciencia enferma 
en mundus intelligibilis. Casi podría ser la verdad especulativa, como casi 
podría ser un ángel el personaje de Kafka Odradek, y sin embargo, está en 
una positividad que suprime el medio del pensamiento y deja sólo el bárbaro 
desvarío, la subjetividad enajenada de sí misma, que, como consecuencia, no 
se reconoce en el objeto. Cuanto más acabada es la indignidad de lo que se 
presenta como «espíritu» —y el sujeto ilustrado sin duda se reencontraría en lo 
más animado—, más se convierte el sentido allí rastreado, y que en sí no está 
presente, en proyección aconsciente y obsesiva del sujeto si no clínica, sí 
históricamente desintegrado. Éste desea adecuar el mundo a su propia 
desintegración: de ahí que siempre ande con requisitos y malos deseos. «La 
tercera me lee en la mano. / ¡Quiere leer mi desdicha![20]». En el ocultismo, 
el espíritu gime bajo su propio hechizo como alguien que sueña con una 
desgracia y cuyo tormento crece con la sensación de que está soñando sin que 
le sea posible despertar. 


V. La violencia del ocultismo, como la del fascismo, con el que le unen 
esquemas de pensamiento del tipo del antisemitismo, no es simplemente una 
violencia pática. Más bien radica en que, en las mínimas panaceas —imágenes 
encubridoras en cierto modo-—, la conciencia menesterosa de la verdad cree 
poder obtener un conocimiento, para ella oscuramente presente, que el 
progreso oficial en todas sus formas le escatima intencionalmente. Es el 
conocimiento de que la sociedad, al excluir virtualmente la posibilidad del 
cambio espontáneo, gravita hacía la catástrofe total. Del desatino real hace 
copia el astrológico, que presenta su oscura conexión de elementos 
enajenados —nada más ajeno que las estrellas- como un saber acerca del 
sujeto. La amenaza que se busca en las constelaciones se asemeja a la 
histórica, que sigue cerniéndose en el vacío de conciencia, en la ausencia de 
sujeto. El que todas las futuras víctimas lo sean de un todo configurado por 
ellas mismas, sólo pueden soportarlo transfiriendo aquel todo fuera de sí 
mismas, a algo externo que se le asemeje. En el deplorable sinsentido en que 


se instalan, en el vacuo horror, pueden expulsar las toscas lamentaciones, el 
crudo miedo a la muerte y, sin embargo, continuar reprimiéndolo, como no 
pueden menos de hacerlo si quieren seguir viviendo. La ruptura en la línea de 
la vida como indicio de un cáncer acechante, es una mentira sólo ahí donde se 
afirma, en la mano del individuo; donde no se hace diagnóstico alguno, en lo 
colectivo, sería una verdad. Con razón se sienten los ocultistas atraídos por 
fantasías científicas infantilmente monstruosas. La confusión que establecen 
entre sus emanaciones y los isótopos del uranio constituye la última claridad. 
Los rayos místicos son modestas anticipaciones de los producidos por la 
técnica. La superstición es conocimiento porque ve reunidas las cifras de la 
destrucción dispersas por la superficie social; y es terca porque, con todo su 
instinto de muerte, aún se aferra a ilusiones: la forma transfigurada y 
trasladada al cielo de la sociedad promete una respuesta que sólo puede darse 
en oposición a la sociedad real. 


VI. El ocultismo es la metafísica de los mentecatos. La condición 
subalterna de los medios es tan poco accidental como lo apócrifo y pueril de 
lo revelado. Desde los primeros días del espiritismo, el más allá no ha 
comunicado cosas de mayor monta que los saludos de la abuela fallecida 
junto a la profecía de algún viaje inminente. La excusa de que el mundo de 
los espíritus no puede comunicar a la pobre razón humana más cosas que las 
que está en condiciones de recibir es igualmente necia, hipótesis auxiliar del 
sistema paranoico: más lejos que el viaje hacia donde está la abuela ha 
llevado el lumen naturale, y si los espíritus no quieren enterarse es que son 
unos duendes desatentos con los que más vale romper las relaciones. En el 
contenido burdamente natural del mensaje sobrenatural se revela su falsedad. 
Al intentar echar mano a lo perdido allá arriba, los ocultistas no encuentran 
sino su propia nada. Para no salir de la gris cotidianeidad, en la que, como 
realistas incorregibles, se hallan a gusto, el sentido en el que se recrean lo 
asimilan al sinsentido del que huyen. El magro efecto mágico no es sino la 
magra existencia de la que él es reflejo. De ahí que los prosaicos se 
encuentren cómodos en él. Los hechos que sólo se diferencian de los que 
realmente lo son en que no lo son, se sitúan en una cuarta dimensión. Su 
simple no ser es su qualitas occulta. Proporcionan a la imbecilidad una 
cosmovisión. Astrólogos y espiritistas dan de un modo drástico, definitivo, a 
cada cuestión una respuesta que no tanto la resuelve como, con sus crudas 


aseveraciones, la sustrae a toda posible solución. Su ámbito sublime, 
representado en un análogo del espacio, requiere tan poco ser pensado como 
las sillas y los jarrones. De ese modo refuerza el conformismo. Nada favorece 
más a lo existente que el que el existir como tal sea lo constitutivo del 
sentido. 


VII. Las grandes religiones, o han concebido, como la judía, la salvación 
de los muertos desde el silencio, obedeciendo a la prohibición de las 
imágenes, o han enseñado la resurrección de la carne. Su punto crucial estaba 
en la inseparabilidad de lo espiritual y lo corporal. No hay ninguna intención, 
nada «espiritual» que no se funde de algún modo en la percepción corpórea ni 
exija a su vez su realización corpórea. A los ocultistas, tan favorables a la 
idea de la resurrección, pero que propiamente no desean la salvación, esto les 
parece demasiado tosco. Su metafísica, que ni Huxley puede ya diferenciar de 
la metafísica, descansa en el axioma: «El alma se eleva a las alturas, ¡viva!, / 
el cuerpo queda en el canapé». Cuanto más alegre es la espiritualidad, más 
mecánica: ni Descartes la separó tan limpiamente. La división del trabajo y la 
cosificación son llevadas al límite: cuerpo y alma son separados en una 
perenne vivisección. El alma debe estar limpia de polvo para continuar sin 
desviaciones en regiones más luminosas su afanosa actividad en el mismo 
punto en que se interrumpió. En tal declaración de independencia, empero, el 
alma se convierte en una burda imitación de aquello de lo que falsamente se 
había emancipado. En el lugar de la acción recíproca, que aun la más rígida 
filosofía afirmaba, se instala el cuerpo astral, vergonzosa concesión del 
espíritu hipostasiado a su contrario. Sólo en comparación con un cuerpo 
puede tenerse el concepto del espíritu puro, con lo que al mismo tiempo éste 
se anula. Con la cosificación de los espíritus, éstos quedan ya negados. 


VIII. Para los ocultistas esto significa una acusación de materialismo. Pero 
están decididos a preservar el cuerpo astral. Los objetos de su interés deben a 
la vez rebasar la posibilidad de la experiencia y ser experimentados. Ello ha 
de hacerse de un modo rigurosamente científico; cuanto mayor es la patraña, 
más esmerada es su componenda. La pretensión del control científico es 
llevada ad absurdum, donde nada hay que controlar. El mismo aparato, 
racionalista y empirista que dio el golpe de gracia a los espíritus es puesto a 
contribución para conseguir que vuelvan a admitirlos quienes ya no confían 


en la propia ratio. Como si todo espíritu elemental no tuviese que sortear las 
trampas que el dominio sobre la naturaleza tiende a su ser evanescente. Pero 
hasta eso lo utilizan los ocultistas en su beneficio. Como los espíritus escapan 
al control, es necesario dejarles franca entre los dispositivos de seguridad una 
puerta por la que puedan hacer tranquilamente su aparición. Pues los 
ocultistas son gente práctica. No los mueve la vana curiosidad; sólo buscan 
indicios. Van directos de las estrellas al negocio a plazo. Casi siempre el 
informe dado a unos cuantos pobres conocidos que esperan algo concluye 
con que la infelicidad está en casa. 


IX. El pecado capital del ocultismo es la contaminación de espíritu y 
existencia, la cual se convierte en atributo del espíritu. Éste se originó en la 
existencia como órgano para sostenerse en la vida. Pero al quedar la 
existencia reflejada en el espíritu, éste se convierte en otra cosa. Lo existente 
procede a negarse con el recuerdo de sí mismo. Tal negación es el elemento 
del espíritu. Atribuirle también al espíritu una existencia positiva, aunque 
fuera de un orden superior, significa ponerlo en manos de aquello a lo que se 
opone. La ideología burguesa tardía lo había reconvertido en lo que fue para 
el preanimismo, en un existente en sí a la medida de la división social del 
trabajo, de la ruptura entre el trabajo físico y el espiritual, de la dominación 
planificada sobre el primero. En el concepto del espíritu existente en sí, la 
conciencia justificaba ontológicamente el privilegio y lo eternizaba al dotarlo 
de autonomía frente al principio social que lo constituía. Tal ideología 
explota en el ocultismo: éste es en cierto modo el idealismo vuelto a sí. 
Precisamente por obra de la férrea antítesis entre ser y espíritu se convierte 
éste en un distrito del ser. Si, sólo con respecto al todo, el idealismo había 
patrocinado la idea de que el ser es espíritu y éste existe, el ocultismo saca la 
conclusión absurda de que la existencia significa un ser determinado: «La 
existencia, atendiendo a su devenir, es en general un ser con un no-ser, de 
modo que este no-ser se halla asumido en simple unidad con el ser. El no-ser 
se halla de tal modo asumido en el ser, que el todo concreto está en la forma 
del ser, de la inmediación, y constituye la determinación como tal» (Hegel, 
Wissenschaft der Logik, l, ed. Glockner, p. 123). Los ocultistas se toman al 
pie de la letra el no-ser «en simple unidad con el ser», y su tipo de concreción 
es un vertiginoso recorrido del camino que va del todo a lo determinado, lo 
cual puede encontrar un apoyo en la idea de que el todo, una vez 


determinado, deja de serlo. A la metafísica le gritan el hic Rhodus hic salta: 
si la inversión filosófica del espíritu ha de determinarse con la existencia, 
entonces la existencia dispersa, cualquiera —les parece a ellos—tiene que 
justificarse como espíritu particular. Si esto es así, la teoría de la existencia 
del espíritu, máximo encumbramiento de la conciencia burguesa, llevaría 
teleológicamente implícita su máxima degradación. La transición a la 
existencia, siempre «positiva» y base para una justificación del mundo, 
supone la tesis de la positividad del espíritu, su captabilidad y la 
transposición de lo absoluto al fenómeno. Que el mundo entero de las cosas 
tiene que ser, en cuanto «producto», espíritu o bien haya de ser algo de cosa y 
algo de espíritu, resulta indiferente, y el espíritu del mundo (Weltgeist) se 
convierte en espíritu supremo, en ángel guardián de lo existente, de lo 
despojado de espíritu. De ello viven los ocultistas: su mística es el enfant 
terrible del momento místico en Hegel. Llevan la especulación a una 
fraudulenta bancarrota. Al presentar el ser determinado como espíritu, 
someten al espíritu objetivado a la prueba de la existencia, la cual tiene que 
dar resultado negativo. No hay ningún espíritu. 


152 


Se previene contra el mal uso.—La dialéctica tuvo su origen en la sofística 
como un proceder de la discusión encaminado a conmover las afirmaciones 
dogmáticas y, al modo de los abogados y los cómicos, convertir la palabra 
más modesta en la más poderosa. Posteriormente se fue constituyendo, frente 
a la philosopbia perennis, en método perenne de la crítica, en asilo de todos 
los pensamientos de los oprimidos, incluso de lo que nunca llegaron a pensar. 
Mas, en cuanto medio de obtener la razón, fue también desde el principio un 
medio de dominación, técnica formal de la apología indiferente al contenido 
y al servicio de los que podían pagar: la posibilidad de dar siempre con éxito 
la vuelta al asador elevada a principio. Por eso su verdad o falsedad no está 
en el método en sí, sino en su intención dentro del proceso histórico. La 
división de la escuela hegeliana en un ala derecha y otra izquierda hunde sus 
raíces en el doble sentido de la teoría no menos que en la situación política 
del Vormárz. Dialéctica no lo es sólo la teoría marxiana, que quiere convertir 


al proletariado como sujeto absoluto de la historia en el sujeto primario de la 
sociedad y hacer realidad la autodeterminación consciente de la humanidad, 
sino también la agudeza que Gustavo Doré puso en boca de un representante 
parlamentario del ancien regime: que sin Luis XVI nunca se habría llegado a 
la Revolución, y que, por tanto, a él hay que agradecerle la proclamación de 
los derechos del hombre. La filosofía negativa, la disolución universal, 
disuelve siempre a la vez lo dislovente mismo. Pero la nueva forma en la que 
pretende superar a ambos, lo disolvente y lo disuelto, jamás podrá aparecer 
en estado puro en la sociedad antagónica. Mientras la dominación se 
reproduzca, la vieja cualidad saldrá de nuevo a la luz con toda crudeza en la 
disolución de lo disolvente: tomado en un sentido radical, no hay en ella 
ningún salto. Sólo éste sería el acontecimiento capaz de trascenderla. Como 
la determinación dialéctica de la nueva cualidad se ve en cada caso remitida 
al poder de la tendencia objetiva, que transmite el hechizo de la dominación, 
siempre que con el trabajo del concepto alcanza la negación de la negación se 
halla también casi inevitablemente forzada a sustituir también en el 
pensamiento el viejo mal por lo distinto inexistente. La profundidad con que 
se sume en la objetividad la logra al precio de participar de la mentira de que 
la objetividad es ya la verdad. Al limitarse estrictamente a extrapolar la 
situación libre de privilegios de lo que debe al proceso el privilegio de ser, se 
rinde a la restauración. Esto lo registra la existencia privada, a la que Hegel le 
reprochó su nulidad. La mera subjetividad que se empeña en la pureza de su 
propio principio se enreda en antinomias. Sucumbe a su deformidad, a la 
hipocresía y al mal a menos que se objetive en la sociedad y el Estado. La 
moral, la autonomía basada en la pura certeza de sí mismo y hasta la 
conciencia moral son mera apariencia. Si «lo real moral no existe» (Hegel, 
Phánomenologie des Geistes, ed. Lasson, 2* ed., 1921, p. 397), en la Filosofía 
del Derecho estará consecuentemente el matrimonio por encima de la 
conciencia moral, por encima incluso de su eminencia, que Hegel calificará 
con ironía romántica de «vanidad subjetiva» en el doble sentido. Este motivo 
de la dialéctica, que opera en todos los estratos del sistema, es a la vez 
verdadero y falso. Verdadero porque desvela lo particular como apariencia 
necesaria, como la falsa consciencia de lo separado, del ser sí mismo y no un 
momento del todo; y esta falsa consciencia hace que lo particular se 
desvanezca por la fuerza del todo. Falso porque el motivo de la objetivación, 


de la «exteriorización» (Entáusserung), es degradado a pretexto justamente 
para la autoafirmación burguesa del sujeto, a mera racionalización, toda vez 
que la objetividad, que opone el pensamiento a la mala subjetividad, no es 
libre y queda siempre a la zaga del trabajo crítico del sujeto. La palabra 
exteriorización, que espera de la obediencia de la voluntad privada la 
liberación de la arbitrariedad privada, justamente al afirmar insistentemente 
lo exterior como lo que institucionalmente se opone al sujeto, reconoce, pese 
a todos los votos por la reconciliación, la perenne irreconciliabilidad de sujeto 
y objeto, que por otra parte constituye el tema de la crítica dialéctica. El acto 
de la autoexteriorización desemboca en la renuncia, que Goethe consideraba 
como salvación, y, por ende, en la justificación del statu quo tanto hoy como 
ayer. De la evidencia, por ejemplo, de la mutilación de las mujeres por la 
sociedad patriarcal y de la imposibilidad de eliminar la deformación 
antropológica sin hacerlo con su supuesto, el dialéctico irremisiblemente 
desilusionado podría deducir el punto de vista del amo de la casa y hacer el 
juego a la perpetuación de la relación patriarcal. No le faltarían razones 
plausibles, como la de la imposibilidad de unas relaciones esencialmente 
diferentes bajo las actuales condiciones, ni tampoco la actitud humanitaria 
hacia los oprimidos que deben pagar el precio de la falsa emancipación, pero 
todo lo verdadero se convertiría en ideología en manos del interés masculino. 
El dialéctico no desconoce la infelicidad y el abandono de los que envejecen 
sin casarse, como tampoco lo criminal de la separación. Pero dando de un 
modo antirromántico la primacía al matrimonio objetivado frente a la pasión 
efímera no superada en la vida en común, se convierte en abogado de los que 
mantienen el matrimonio a costa del afecto, de los que aman aquello por lo 
que están casados, esto es, la abstracta relación de posesión. La ultima 
conclusión de esta sabiduría sería la de que esto a las personas no les importa 
tanto mientras se acomoden a la constelación dada o hagan lo posible por 
conseguirlo. Para protegerse de semejantes tentaciones, la dialéctica 
esclarecida necesita recelar constantemente de ese elemento apologético y 
restaurador que, sin embargo, determina una parte de lo opuesto a la 
ingenuidad. La amenazante regresión de la reflexión a lo irreflexivo se delata 
en la superioridad con que dispone a su antojo del proceder dialéctico como 
si ella fuera aquel saber inmediato acerca de la totalidad que el principio de la 
dialéctica precisamente excluye. Se recurre a la perspectiva de la totalidad 


para inmpedirle al adversario todo juicio negativo determinado con un «no 
quería decir esto» y a la vez interrumpir violentamente el movimiento del 
concepto, suspender el proceso dialéctico insistiendo en la fuerza impositiva 
e insuperable de los hechos. El infortunio se desliza en el thema probandum: 
se utiliza la dialéctica en lugar de perderse en ella. Entonces, el pensar 
soberanamente dialéctico retrocede al estadio predialéctico: la tranquila 
consideración de que cada cosa tiene dos caras. 
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Para terminar.—-El único modo que aún le queda a la filosofía de 
responsabilizarse a la vista de la desesperación es intentar ver las cosas tal 
como aparecen desde la perspectiva de la redención. El conocimiento no tiene 
otra luz iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la redención: todo 
lo demás se agota en reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso 
fijar perspectivas en las que el mundo aparezca trastrocado, enajenado, 
mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que 
aparece bajo la luz mesiánica. Situarse en tales perspectivas sin arbitrariedad 
ni violencia, desde el contacto con los objetos, sólo le es dado al 
pensamiento. Y es la cosa más sencilla, porque la situación misma incita 
perentoriamente a tal conocimiento, más aún, porque la negatividad 
consumada, cuando se la tiene a la vista sin recortes, compone la imagen 
invertida de lo contrario a ella. Pero esta posición representa también lo 
absolutamente imposible, puesto que presupone una ubicación fuera del 
círculo mágico de la existencia, aunque sólo sea en un grado mínimo, cuando 
todo conocimiento posible, para que adquiera validez, no sólo hay que 
extraerlo primariamente de lo que es, sino que también, y por lo mismo, está 
afectado por la deformación y la precariedad mismas de las que intenta salir. 
Cuanto más afanosamente se hermetiza el pensamiento a su ser condicionado 
en aras de lo incondicionado es cuando más inconsciente y, por ende, 
fatalmente sucumbe al mundo. Hasta su propia imposibilidad debe asumirla 
en aras de la posibilidad. Pero frente a la exigencia que de ese modo se le 
impone, la pregunta por la realidad o irrealidad de la redención misma resulta 
poco menos que indiferente. 
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Apéndice 


Key people.— El tipo del presumido que sólo cree ser algo cuando es 
confirmado por el papel que desempeña en colectivos que no son tales, pues 
no existen más que por mor de la propia colectividad; el diputado con el 
brazalete, el orador emocionado, que inicia la parte final de su discurso 
salpimentado de sano humor con un «quiera», la hiena benefactora y el 
profesor que corre de un congreso a otro —todos ellos movían en otros 
tiempos a risa como ingenuos, provincianos y pequeñoburgueses—. Desde 
entonces, la semejanza con las hojas volantes ha ido desapareciendo; pero el 
principio se ha propagado con brutal seriedad de las caricaturas a toda la 
clase burguesa. No basta con que sus miembros estén sometidos en la 
profesión, a través de la competencia y la coopción, a constante control 
social; también su vida privada es absorbida por las formas cosificadas en las 
que las relaciones interhumanas han cuajado. Ello tiene desde el principio 
motivos gruesamente materiales: sólo quien manifiesta su conformidad 
mediante el elogiable servicio a la comunidad tal como ella es, mediante el 
ingreso en un grupo reconocido, aunque sea el de los masones degenerados 
en aficionados a los bolos, merece la confianza que se paga con la captura de 
compradores y clientes y con el reparto de prebendas. El substantial citizen 
no se cualifica sólo por el saldo bancario, ni siquiera por el tributo a sus 
organizaciones; él tiene que ofrecer su sangre y emplear las horas que le 
quedan libres del voraz negocio como presidente o tesorero de los comités en 
los que a medias participaba de grado, mientras a medias caía rendido. La 
única esperanza que le queda es la obligada nota necrológica en la hoja de la 
asociación cuando le llegue el paro cardiaco. Quien no es miembro de nada, 
se hace sospechoso: en la naturalización se pide expresamente que se 
mencionen las asociaciones a las que se pertenece. Pero esto, racionalizado 
como disposición del individuo a desprenderse de su egoísmo y consagrarse 
al todo, lo cual no es nada más que la objetivización universal del egoísmo, 
es reflejado por las formas de conducta de los hombres. Impotente en la 
sociedad dominadora, el individuo se experimenta a sí mismo tan sólo como 


socialmente mediado. Las instituciones hechas por los hombres son así 
adicionalmente fetichizadas: al saberse los sujetos únicamente exponentes de 
las instituciones, éstas tomaban el carácter de lo querido por Dios. Uno se 
siente hasta la médula la mujer del médico, el miembro de una facultad, el 
chairman of the commitee of religious experts —una vez oí decir eso 
públicamente a un canalla, y nadie se rió—, como en tiempos remotos pudo 
haberse sentido parte de una familia o de una tribu. Uno llega a ser en la 
conciencia lo que de todos modos es en el ser. Frente a la ilusión de la 
personalidad en sí e independiente en medio de la sociedad de la mercancía, 
esa conciencia es la verdad. Ellos son realmente tan solo la mujer del médico, 
el miembro de la facultad y el experto religioso. Pero, como positividad, la 
verdad negativa se convierte en mentira. Cuanto menos sentido funcional 
tiene la división social del trabajo, tanto más tercamente se agarran los 
sujetos a aquello a lo que la fatalidad social les ha destinado. La enajenación 
se torna cercanía, la deshumanización humanidad, la extinción del sujeto su 
confirmación. La socialización de los hombres perpetúa hoy su asocialidad, 
al tiempo que el asocial se queda sin motivos para imaginarse que es un 
hombre. 


Il 


El párrafo.— Lo que los nazis hicieron a los judíos era indecible: los 
idiomas no tenían palabras para ello, pues ante lo planificado, sistemático y 
total, incluso un asesinato en masa habría sonado como algo de la vieja y 
buena época del maestro de Degerloch. Pero había que encontrar una 
expresión, si no se quería hacer a las víctimas, que son demasiadas para que 
sus nombres puedan ser recordados, objeto de la maldición del «no hay que 
acordarse de ellos»[1]. Y así se ha acuñado en inglés el término genocide. 
Pero la codificación impuesta en la Declaración Internacional de los 
Derechos Humanos, ha hecho a la vez, en interés de la protesta, lo indecible 
conmensurable. Al ser elevada a concepto, la posibilidad queda en cierto 
modo reconocida: una institución que prohíbe, rechaza, discute. Un día 
podrán tener lugar ante el foro de las United Nations sesiones en las que se 
debata sobre si cualquier otra nueva atrocidad cae bajo la definición de 


genocide, sobre si las naciones tienen el derecho, del que de todos modos no 
querrán hacer uso, a intervenir, y sobre si, a la vista de dificultades 
imprevistas en su aplicación a la praxis, el término genocide no ha de ser 
excluido de los estatutos. Poco después se leerán titulares en letra mediana y 
lenguaje periodístico: en el Turquestán oriental casi se han aplicado medidas 
genocidas. 


HI 


Su libertad[2].— Los hombres han manipulado de tal forma el concepto de 
libertad, que acaba en el derecho del más fuerte y más rico a quitarle al más 
débil y más pobre lo poco que aún tiene. El intento de cambiar algo de esto se 
considera una intromisión intolerable en ese dominio de la individualidad 
que, a consecuencia de aquella libertad, se ha deshecho en una nada 
administrada. Pero el espíritu objetivo del lenguaje lo sabe mejor. El alemán 
y el inglés reservan la palabra libre para cosas y acciones que nada cuestan. 
Independientemente de la crítica de la economía política se da así testimonio 
de la no libertad que anida en la relación misma de cambio; no habrá ninguna 
libertad mientras cada cosa tenga su precio, y en la sociedad cosificada, sólo 
como tristes rudimentos de libertad existen cosas que están exceptuadas del 
mecanismo del precio. Pero, si se observa más detenidamente, se encuentra 
casi siempre que también ellas tienen su precio y son añadiduras a las 
mercancías O, al menos, a la dominación: los parques hacen soportables las 
prisiones a quienes no están dentro. Mas para los hombres de natural libre, 
desenvuelto, soberano y espontáneo, para aquellos que adquieren de la no 
libertad la libertad como un privilegio, el lenguaje dispone de un bonito 
nombre: el de sinvergienza. 


IV 


Les adieux.— Hace siglos que las lenguas convirtieron el «hasta la vista» 
en un bordón. Al que ahora siguen las relaciones mismas. La despedida está 
anticuada. Dos que están vinculados pueden separarse porque uno cambia de 
domicilio; de todos modos hace mucho que ya no es posible el arraigo en una 


ciudad, sino que, como consecuencia extrema de la libertad de residencia, 
uno subordina su vida entera, incluso espacialmente, a las condiciones más 
favorables del mercado de trabajo. Entonces se está lejos, o se concierta una 
cita; estar continuamente alejado y mantener el amor se ha vuelto impensable. 
«Oh despedida, fuente de todos los dichos»; pero está seca, y de ella ya no 
sale más que bye, bye o ta, ta. El correo aéreo y el urgente suplen la espera 
ansiosa de la carta causada por problemas técnicos del reparto, si es que el 
compañero ausente no se desprende como de un lastre del recuerdo de todo 
cuanto no está ahí para agarrar. Cuánta incertidumbre y cuánto sufrimiento se 
les ahorra así a los hombres; sobre ello pueden los directores de las 
compañías aéreas hacer una disertación. Pero la liquidación de la despedida 
afecta al concepto tradicional de humanidad. ¿Quién sería aún capaz de amar, 
cuando se le sustrae el instante en que el hombre percibe al otro, al otro vivo 
y real, como imagen, concentrando toda la continuidad de la existencia como 
en un fruto en sazón? ¿Qué sería la esperanza sin la lejanía? La humanidad 
era la conciencia de la presencia de lo no presente, y ello se volatiliza en un 
estado que presta a todo lo no presente sólida apariencia de presencia e 
inmediatez, y que por eso se burla de lo que no se contenta con tal apariencia. 
Pero permanecer, a la vista de la imposibilidad pragmática de la despedida, 
en su posibilidad interior sería la mentira, pues lo interior se despliega no en 
sí mismo, sino únicamente en la referencia a la objetividad, y la 
«interiorización» de un exterior arruinado hace violencia a lo interior mismo 
al tener entonces lo interior que alimentarse de su propia entraña. La 
restauración de los gestos tentaría a probar la receta de aquel profesor de 
germanística que, antes de Navidades, acercaba por la noche un instante a sus 
hijos dormidos al árbol iluminado para conseguir un déja vu y llenarlos del 
mito. Una humanidad adulta tendrá que ir positivamente más allá de su 
propio concepto, el enfático concepto de hombre. Si no, la negación absoluta, 
el no-hombre, conseguirá su victoria. 


v 


Asunto de honor.— Los varones se han impuesto ante las mujeres la 
obligación de la discreción, que es uno de los medios para que la crudeza de 


la violencia parezca suave, y el disponer uno de otro una concesión mutua. 
Como ellos han desterrado la promiscuidad para asegurarse a la mujer como 
propiedad, a la par que necesitan de la promiscuidad para no llevar su propia 
renuncia hasta lo insoportable, han hecho a las mujeres de su clase que se 
ofrecen fuera del matrimonio la promesa inexpresa de no hablar de ello con 
ningún otro hombre y no manchar la reputación femenina patriarcalmente 
dictada. La discreción se ha convertido luego en la fuente de felicidad de toda 
vida secreta, de todo astuto triunfo sobre los poderes, incluso de la confianza 
en la que se forman la distinción y la integridad. La carta que escribió 
Hoólderlin a su madre después de la mortal catástrofe de Frankfurt, sin que la 
expresión de la desesperación definitiva hubiera podido moverle a indicar el 
motivo de la ruptura con el señor Gontard o sólo mencionar el nombre de 
Diotima, mientras la violencia de la pasión se recoge en las palabras tristes 
sobre la pérdida del pupilo, que era el hijo de la amada —aquella carta eleva la 
fuerza del silencio decente a cálida emoción y lo convierte en expresión de la 
insoportabilidad del conflicto entre el derecho humano y el derecho de lo que 
es. Pero como, en medio de la no libertad universal, cada rasgo particular de 
humanidad a ella arrancado se vuelve ambiguo, eso mismo le sucede a la 
discreción masculina, que supuestamente es algo noble. Ella se convierte en 
un instrumento de la venganza femenina por la opresión. El que los varones 
tengan que callar entre ellos, y aún más, el que cuanto más considerados y 
educados sean los seres humanos, todo lo erótico adquiera por lo menos un 
aire de secreto, da posibilidades a las mujeres, desde la cómoda mentira hasta 
el engaño astuto y continuado, y condena al gentleman al papel del infeliz. 
Las mujeres de la capa superior han adquirido toda una técnica de 
aislamiento, de distinción de los varones, y finalmente de separación 
arbitraria de todos los ámbitos del sentimiento, la conducta y la valoración en 
la que se repite grotescamente la división masculina del trabajo. Ello les 
permite manipular con seguridad las situaciones más difíciles "mas a costa de 
la inmediatez, a la que las mujeres tan dadas son—. Pero los varones ha 
extraído de ahí la consecuencia, y coinciden en el malicioso sousentendu de 
que las mujeres son así. El guiño del Cosi fan tutte se olvida de toda 
discreción, incluso cuando no se nombra a nadie, y tiene aun de su parte la 
razón de la experiencia de que indefectiblemente toda mujer que basa su 
confianza en la caballerosidad del amante, rompió la confianza que él puso en 


ella. A la dama que lo es y no quiere hacer de la distinción la burla del mero 
comportarse, no le queda así otra elección que despedirse del corrupto 
principio de la discreción y, sin precaución, abiertamente, sin vergiienza, 
tomar sobre sí su amor. ¿Pero cuál es lo bastante fuerte para eso? 


VI 


Post festum.— El sufrimiento por el acabamiento de las relaciones eróticas 
no es simplemente, como él mismo se presenta, miedo a la privación del 
amor, ni tampoco sólo aquella forma de melancolía narcisista de la que Freud 
hizo una penetrante descripción. Interviene el miedo a la transitoriedad del 
propio sentimiento. Se ha dejado tan poco espacio a las emociones 
inmediatas, que aquel a quien aún le son permitidas las experimenta como 
una suerte y un lujo, incluso cuando le hacen daño, cuando sufre las últimas 
marcas dolorosas de la inmediatez como posesión, que tenazmente defiende 
para no convertirse él mismo en cosa. Se teme mucho más a perder el amor al 
otro que el amor del otro. Y el pensamiento que a uno se le ofrece como 
consuelo: que en un par de años, la propia pasión ya no se entiende, y 
entonces es posible encontrar a la persona amada con otra compañía sin que 
ésta despierte más que una pasajera y asombrada curiosidad, está hecho para 
llevar al límite la exasperación del consolado. Que la pasión misma, que 
atraviesa el orden de los fines racionales y en cierto modo ayuda al yo a salir 
de su cautividad monadológica, haya de ser algo relativo que se encuadra en 
la infamante razón de la vida individual, es la mayor blasfemia. Y, sin 
embargo, a la pasión misma le es inevitable, en la experiencia del límite 
necesario entre dos personas, fijarse justo en aquel momento, y así, en el 
mismo instante en que se es vencido por ella, ver la inanidad de ese dominio. 
En realidad siempre se ha percibido esta futilidad; se era feliz en la esperanza 
absurda del arrebato, y cada vez que éste se frustraba era la última vez, la 
muerte. La transitoriedad de aquello en que la vida se concentra al máximo 
atraviesa justamente esa máxima concentración. El amante desgraciado ha de 
acabar confesando que, justo cuando más exaltadamente creía darse, sólo a sí 
mismo se amaba. Nada inmediato lleva más allá del círculo culpable de lo 
natural; sólo la reflexión sobre su clausura. 


VII 


Acérquese más.— La fractura entre fuera y dentro, que es como percibe el 
sujeto individual el dominio del valor de cambio, afecta también a la supuesta 
región de la inmediatez, incluso a aquellas relaciones que no encierran 
intereses materiales. Cada una de ellas tiene una doble historia. El que ellas, 
cual un tercero entre dos hombres, se desprendan de la mera interioridad, se 
objetiven en formas, costumbres, obligaciones, les da la fuerza de resistencia. 
Es propio de su seriedad y su responsabilidad el no ceder a toda excitación, 
sino afirmarse frente a la psicología de los individuos como algo fijo y 
permanente. Pero ello no resuelve lo que acontece dentro de cada individuo: 
no sólo estados anímicos, inclinaciones y aversiones, sino también, y sobre 
todo, reacciones al modo de comportarse el otro. Y la historia interior se hace 
notar tanto más insistentemente cuanto menos lo interior y lo exterior pueden 
separarse con la sonda. El peligro de la decadencia oculta de las relaciones 
tiene casi siempre por motivo el que éstas son para los relacionados, supuesta 
o realmente, «demasiado difíciles». Ellos son demasiado débiles frente a la 
realidad, que tanto les exige siempre, como para hacer un amoroso esfuerzo 
por perseverar en la relación puramente por ella misma. Toda relación 
humanamente digna toma en el reino de la utilidad y la conveniencia un 
aspecto lujoso. Pero tal relación es un lujo que nadie puede permitirse, y el 
rencor por ello brota en situaciones críticas. Como se sabe que en verdad 
necesita actualidad constante, cuando se la descuida sólo por un instante, es 
como si todo se desmoronase. Ello es perceptible incluso cuando la forma 
objetivada de la relación no permite que aflore. El inevitable doble carácter 
de fuera y dentro perturba precisamente las relaciones auténticas, 
afectivamente plenas. Aunque el sujeto esté profundamente implicado, como 
el aspecto enajenado de la relación le prohíbe, con razón, seguir al impulso, la 
relación se convierte en sufrimiento permanente, y así peligra. La absurda 
importancia de pequeñeces como una llamada telefónica olvidada, un flojo 
apretón de manos, una fórmula demasiado convencional, procede de que en 
ellas se hace manifiesta la dinámica interior, casi siempre refrenada, 
amenzando la objetividad y la concreción de la relación. Los psicólogos 
podrán fácilmente reprobar el miedo y el terror de esos momentos como 
neuróticos y señalar la desproporción con el peso objetivo de la relación. 


Quien hasta tal punto se conturba es de hecho «poco realista», y su 
dependencia de las oscilaciones de la propia subjetividad demuestra que en él 
la adaptación fracasó. Pero sólo donde uno responde a la inflexión de la voz 
ajena con desesperación es la relación tan espontánea como lo sería entre 
libres, al tiempo que, por eso mismo, se vuelve atormentadora y crea encima, 
por la fidelidad a la idea de la inmediatez, por la protesta impotente contra la 
frialdad, la apariencia de narcisismo. Neurótica es la forma de reacción que 
toca la verdadera situación, mientras que la ajustada a la realidad cuenta ya 
con una relación muerta. La purificación del hombre del afecto turbio e 
impotente es directamente proporcional al progreso de la deshumanización. 


VII 


Depreciación.—- Kandinsky escribió en 1912: «El artista piensa que, 
cuando “finalmente ha encontrado su forma”, puede seguir creando 
tranquilamente obras de arte. Desgraciadamente no suele advertir que desde 
ese momento (del “tranquilamente”) muy pronto empieza a perder esa forma 
finalmente encontrada.» No otra cosa ocurre con el conocimiento. Éste no se 
nutre de ninguna provisión. Cada pensamiento es un campo de fuerzas, y 
como su efectividad no se puede separar del contenido de verdad del juicio, 
sólo son verdaderos los pensamientos que apuntan a más allá de su propia 
tesis. Como tienen que fluidificar las opiniones petrificadas sobre los objetos, 
el precipitado mental del endurecimiento social, la forma de cosificación que 
hay ya ahí se opone a que se haga de un pensamiento una posesión fija, a su 
propio sentido. Incluso opiniones de extremo radicalismo resultan falseadas 
en Cuanto se insiste en ellas, y la sociedad se apresura a confirmar este 
falseamiento al discutir la doctrina y así absorberla. Pero esto arroja su 
sombra sobre el concepto de teoría. No existe ninguna que, en virtud de su 
constitución como una relación estructural fija, no porte en sí un momento de 
cosificación: no desarrolle rasgos paranoicos. A éstos precisamente debe ella 
su eficacia. El concepto de idea fija no denota la mera aberración, sino un 
ingrediente de la teoría misma, la pretensión totalista de una cosa particular 
que brota en cuanto queda fijado un momento particular aislado. Un 
momento al que los pensamientos que pretenden lo contrario no pueden 
sustraerse. Incluso teorías de la máxima dignidad se prestan al menos a la 


concepción cosista. Es como si obedecieran secretamente a un mandamiento 
de la sociedad de la mercancía. La idea fija se refiere casi siempre, como en 
la manía persecutoria, al reparto de culpas. El sistema del delirio no puede 
ver a través del sistema del delirio, del velo de la totalidad social. Por eso se 
la emprende con un principio elegido, en Rousseau la civilización, en Freud 
el complejo de Edipo, en Nietzsche el resentimiento de los débiles. Si la 
teoría es de otra condición, su recepción puede todavía paranoizarla. Cuando, 
en un sentido preciso, se dice de alguien que tiene esta o aquella teoría, ello 
implica ya, en todos los caos, que tiene ante él, fija, clavada, concluyente, 
exceptuada de la autorreflexión, la explicación del mal. Los pensadores en los 
que el elemento paranoico está completamente ausente —uno de ellos fue 
Georg Simmel, que llegó a hacer de esa ausencia una panacea— no ejercen 
ninguna influencia o son rápidamente olvidados. Y de ello no se sigue su 
superioridad. Si se define la verdad como lo esencialmente no paranoico, 
sería a la vez no sólo lo esencialmente impotente y en conflicto consigo 
mismo, por cuanto que a la praxis le falta uno de sus elementos, sino que no 
llegaría en absoluto a constituir una conexión de sentido consistente: la huida 
de la idea fija se convierte en huida del pensamiento. El pensamiento limpio 
de obsesión, el empirismo consecuente, se vuelve él mismo obsesivo y 
sacrifica a la vez la idea de la verdad, que en los empiristas por lo demás sale 
bastante mal parada. También habría que considerar bajo este aspecto a la 
dialéctica como intento de escapar al “o lo uno o lo otro”. Ella es el esfuerzo 
por salvar la determinidad y la consecuencia de la teoría sin entregarlas al 
delirio. 


IX 


Procusto.— El estrangulamiento del pensamiento se sirve de una 
alternativa casi inevitable. Lo que empíricamente, con todas las medidas de 
control exigidas por los competidores, queda establecido con completa 
seguridad, puede siempre ser anticipado por la razón más modesta. Los 
planteamientos son reducidos de tal manera por la máquina trituradora, que 
apenas pueden salir cosas fundamentalmente distintas del dato de que el 
porcentaje de enfermos de tuberculosis en un slum district es más alto que en 


Park Avenue. De ello obtiene sus ventajas el malicioso sabotaje a los 
empiristas cuando los que hacen los budgets ponen trabas a la empiria por 
ellos mismos administrada y frente a ella arquean la boca para soltar un «ya 
lo sé». Pero lo que sería otra cosa, la aportación que los científicos 
supuestamente ansían hacer, no sufre menos su desdén porque aún no es 
conocida de todos: «Where is the evidence?» Si ésta falta, se trata de 
invenciones vanas y ociosas, cuando la investigación debe ir tan deprisa 
como un reportaje. La fatal alternativa es causa de un malhumorado 
derrotismo. Se hace ciencia mientras algo haya que pagar por ella. Pero no se 
tiene confianza ni en la relevancia ni en lo vinculante de los hallazgos. Se 
renunciaría a toda esta bagatela si los cambios de la forma de organización 
social hicieran superflua, por ejemplo, la obtención del promedio estadístico, 
en cuya admiración se refleja la democracia formal como mera superstición 
de las oficinas de investigación. La manera de proceder de las ciencias 
sociales oficiales apenas es ya algo distinto de una parodia de las operaciones 
comerciales, que sostienen a tal ciencia sin necesitar de ella propiamente más 
que como publicidad. Todo el aparato de contabilidad y administración, de 
informes anuales y balances, de reuniones importantes y viajes de negocios 
se pone en marcha para dar a los intereses comerciales un viso de necesidad 
general estudiada hasta su fondo último. El movimiento propio de este 
trabajo oficinesco se llama investigación únicamente porque no ejerce 
ninguna influencia seria sobre la producción material ni, menos aún, va más 
allá de ésta como crítica. En el research, el espíritu de este mundo juega 
consigo mismo, pero igual que los niños juegan a ser cobradores de un 
transporte vendiendo billetes que no llevan a ninguna parte. La afirmación de 
los empleados de ese espíritu de que una día lograrán la síntesis de teoría y 
material fáctico, y que ello sólo es cuestión de tiempo, es una excusa necia 
que se da a sí misma en rostro con el tácito reconocimiento de la primacía de 
los compromisos prácticos. Las monografías llenas de tablas apenas podrían 
alguna vez, y provocando una risa sardónica, ser elevadas a teoría a través de 
operaciones mentales mediadoras. La caza colegiada entre «hipótesis» y 
«confirmaciones» en las ciencias sociales es tan interminable como la caza 
salvaje, pues cada una de las supuestas hipótesis, si es que encierra un sentido 
teórico, atraviesa la frágil fachada de la mera factualidad, que en la exigencia 
de confirmaciones se prolonga como investigación. Que, a través de la radio, 


la musica no puede apreciarse verdaderamente, es una idea teórica 
ciertamente modesta; pero su traducción a research, por ejemplo a la prueba 
de que los oyentes entusiasmados de ciertos programas musicales serios ni 
siquiera recuerdan los títulos de las piezas consumidas, da de la teoría que 
ella pretende verificar una corroboración gratuita. Si un grupo acorde con 
todos los criterios estadísticos supiera los títulos, la apreciación de la música 
estaría tan poco probada como, al contrario, la ignorancia en sí de los 
nombres confirmaría la ausencia de apreciación. La regresión de la audición 
ha de deducirse sólo de la tendencia social del proceso de consumo como tal, 
e identificarse en sus rasgos específicos. No es algo que pueda inferirse de 
actos de consumo arbitrariamente aislados y luego cuantificados. Hacer de 
éstos la medida del conocimiento es suponer ya la extinción de la experiencia 
y Operar «sin experiencia», cuando lo que se quiere analizar es la 
transformación de la experiencia; un círculo primitivo. Como imitación inútil 
de las ciencias naturales exactas, frente a cuyos resultados las sociales 
parecen pobres, el research se agarra intimidado a la forma cosificada de los 
procesos vitales como garantía de exactitud, cuando su única tarea aceptable, 
que sería inaceptable para los métodos del research, sería la de demostrar la 
cosificación de lo vivo en su contradicción inmanente. 


Xx 


Excesos.— Al formado en la teoría dialéctica le repugna explayarse en 
representaciones positivas de la sociedad justa, de sus ciudadanos, incluso de 
aquellos que la realizarían. Las huellas asustan; al que mira atrás se le 
desvanecen todas las utopías sociales, desde la platónica, en turbia semejanza 
con aquello contra lo que fueron ideadas. El salto al futuro, pasando por 
encima de las condiciones de lo presente, aterriza en el pasado. En otras 
palabras: fines y medios no se pueden formular independientes unos de otros. 
La dialéctica no quiere saber nada de la máxima de que aquéllos santifican a 
éstos, por mucho que a ella parezca acercarse la doctrina de la astucia de la 
razón, así como el sometimiento de la espontaneidad individual a la 
disciplina del partido. La creencia de que hay que sustituir sin vacilaciones el 
ciego juego de los medios por la soberanía de los fines racionales, era 


busguesamente utópica. La antítesis misma de medio y fin está de parte de la 
crítica. En el pensamiento burgués, ambos son cosificados; los fines como 
«ideas» Cuyo carácter no enajenable consiste en la impotencia para hacerse 
exteriores, y que astutamente incluyen su propia irrealizabilidad en la forma 
de su incondicionalidad; los medios como «datos», mera existencia vacía de 
sentido, que hay que seleccionar según la eficacia o ineficacia para el 
propósito que sea, pero en sí irracionales. La oposición petrificada vale en el 
mundo que la produjo, pero no para el esfuerzo de cambiarlo. La solidaridad 
puede obligar a la subordinación no sólo del interés particular, sino incluso de 
la comprensión mejor. Por el contrario, el acto de violencia, la manipulación 
y la táctica astuta comprometen la meta a la que apuntan, haciendo así de ella 
un simple medio. De ahí lo precario de todas las manifestaciones sobre 
aquellos de los que la transformación depende. Como medio y fin están de 
hecho separados, los sujetos del cambio no pueden ser pensados como unidad 
no mediada de ambos. Pero la separación tampoco se puede perpetuar 
teóricamente esperando que los sujetos sean o bien simplemente portadores 
del fin, o bien meros medios. El opositor puramente determinado por el fin es 
hoy, con todo, tan completamente despreciado por amigos y enemigos como 
«idealista» y soñador, que a uno le da por esperar la salvación de su 
excentricidad antes que volver a certificarle al impotente su impotencia. Sin 
embargo, ya no es posible confiar en los que se asemejan a los medios; en los 
que pierden su condición de sujetos, a los que la injusticia histórica les quita 
la fuerza para romperla, adaptados a la técnica y al desempleo, agrupados y 
desamparados, difíciles de distinguir de las ratas del fascismo; su modo de ser 
desautoriza al pensamiento que cuenta con ellos. Ambos tipos son máscaras 
teatrales de la sociedad de clases proyectadas al cielo nocturno del futuro, y 
en sus defectos y su intransigencia la propia burguesía ha encontrado siempre 
motivos para el regocijo: allí en el rigorista abstracto, que inútilmente trata de 
realizar quimeras, aquí en el hombre brutal, que como engendro de la infamia 
no puede cambiar ésta. 

Cómo serían los salvadores, es algo que no se puede profetizar sin mezclar 
su imagen con lo falso. Pero se puede saber cómo no serán: ni personalidades 
ni sistemas de reflejos, pero finalmente una síntesis de ambos, 
implacablemente prácticos y con sentido para lo superior. Si la disposición 
que el hombre muestre habrá de ajustarse a los antagonismos sociales 
llegados a su extremo, la disposición humana que baste para atajar el 


antagonismo estará mediada por los extremos, y no será la mezcla o término 
medio entre ellos. Los representantes del progreso técnico, aún hoy 
mecánicos mecanizados, alcanzarán en el desarrollo de sus capacidades 
especiales el punto, ya indicado por la técnica, en que la especialización ya 
no tiene razón de ser. Si su conciencia se ha transformado en puro medio sin 
ninguna cualificación, podrá dejar de ser medio, traspasar los últimos límites 
heterónomos ligándose a determinados objetos; podrá eliminar la última 
confusión con el ser-así, el último fetichismo de las relaciones dadas, incluido 
el del propio yo, que con esta disposición radical queda reducido a 
instrumento. Con un suspiro de alivio podrá percatarse del desacuerdo entre 
su desarrollo racional y lo irracional de la finalidad de tal desarrollo, y obrar 
en consecuencia. 

Pero, al mismo tiempo, los productores se hallan más que nunca remitidos 
a la teoría para la que la idea de la situación justa se despliega en su propio 
medio, el pensamiento consecuente, en virtud de la autocrítica insistente. De 
la división de la sociedad en clases también participan quienes se oponen a la 
sociedad de clases: éstos se distinguen entre sí, conforme al esquema de la 
separación del trabajo físico y el trabajo intelectual, como obreros e 
intelectuales. Esta separación entorpece la praxis que aquí importa. Y no se 
puede superar arbitrariamente. Pero, mientras los profesionalmente ocupados 
con cosas mentales se vuelven cada vez más técnicos, la opacidad creciente 
de la sociedad de masas capitalista hace más actual que hace treinta años una 
alianza de los intelectuales que aún hay con los obreros que aún saben que lo 
son. Antes estaba comprometida por la alianza burguesa de las profesiones 
liberales y la circulación, que la industria no dejaba pasar, y éstas intentaban 
ganar influencia mediante la actividad de izquierda. La comunidad de los que 
trabajaban con la cabeza y los que lo hacían con las manos sonaba 
tranquilizadora, y el proletariado sospechaba con razón en el dejarse guiar por 
el espíritu de esa comunidad, algo recomendado por figuras como Kurt 
Hiller, un truco para tener, mediante el predominio del espíritu, a la lucha de 
clases bajo control. Hoy, cuando el concepto de proletariado, inalterado en su 
esencia económica, aparece tecnológicamente velado, de suerte que en el 
mayor país industrial no se puede hablar de conciencia de clase proletaria, el 
papel de los intelectuales no sería ya el de despertar a los adormecidos a su 
interés más inmediato, sino el de quitar a los prudentes ese velo de los ojos, la 
ilusión de que el capitalismo que temporalmente les hace beneficiarios suyos 


se basa en otra cosa que la explotación y la opresión. Los obreros ganados 
son inmediatamente remitidos a los que todavía pueden ver y decir esto. Su 
odio a los intelectuales ha cambiado así. Se ha ido asemejando a las sanas 
opiniones prevalecientes. Las masas ya no desconfían de los intelectuales 
porque traicionaron la revolución, sino porque podrían quererla, y de ese 
modo ponen de manifiesto cuánto necesitan de los intelectuales. Sólo cuando 
los extremos se toquen, sobrevivirá la humanidad. 


[1]Ver nota del traductor al af. 25. 

[2]Die sie meinen, alusión al poema de Max von Schenkendorf (1783-1817), musicado por Karl 
Groos, Freiheit, die ich meine, / die mein Herz erfúllt (traducido al latín por el propio autor: O libertas 
cara, / Cui sum deditus). [N. del T.] 


Apostilla del editor 


Los Minima moralia de Adorno se publicaron por primera vez en 1951, en 
la editorial Suhrkamp, Berlín y Frankfurt a.M. En 1962, la editorial 
Suhrkamp publicó en Frankfurt a. M una edición revisada. La reimpresión 
que, con una tirada de 7-9 mil ejemplares, se hizo en 1964 de esta edición, es 
la última que apareció en vida del autor; a ella sigue la presente. Adorno 
apartó del manuscrito en diversas ocasiones unos pocos textos. Sus razones 
eran diversas: en parte le guiaban consideraciones relativas a la forma del 
libro como un todo, en parte trataba de evitar interferencias de contenido. 
Como en ningún caso se quiso distanciar de lo excluido, el editor de las 
«Obras completas» encuentra justificado reunir estos fragmentos hasta ahora 
inéditos en un Apéndice. 
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SOBRE LA METACRÍTICA DE LA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO 
Estudios sobre Husserl y las antinomias fenomenológicas 


PARA MARX 


Prefacio 


De un abultado manuscrito redactado en Oxford durante los primeros años de exilio, los 
de 1934-1937, se eligieron y reelaboraron aquellos complejos cuyo alcance le pareció al 
autor que trascendían de la mera disputa entre escuelas. Sin sacrificar el estrecho contacto 
con el tema, ni, por tanto, el deber del argumento radical frente a un método que cree haber 
dejado atrás las argumentaciones, se intenta aquí plantear de una manera general, y en un 
modelo concreto, la cuestión de la posibilidad y la verdad de la teoría del conocimiento. La 
filosofía de Husserl es un punto de partida, no una meta. Por eso nunca ha podido ser 
expuesta de forma acabada para poder luego someterla, como se dice, a discusión. Como es 
propio de un pensamiento que no se pliega a la idea de sistema, se intentó ordenar lo 
pensado en torno a focos. El resultado fueron unos estudios separados que, sin embargo, se 
hallan muy estrechamente ligados entre sí y se apoyan mutuamente. Las coincidencias han 
sido así inevitables. 

La tendencia del libro es filosófico-objetiva; la crítica a Husserl persigue a través de su 
obra el planteamiento en el que Husserl tanto empeño puso, y del que, después de él, se 
apropió el filosofar en Alemania mucho más sustancialmente de lo que hoy se reconoce. 
No obstante, este libro no es sistemático en el sentido de la tradicional contraposición a la 
historia. Cuando desafía al concepto de sistema, trata de apoderarse en el interior de las 
cuestiones técnicas de un núcleo histórico: también la separación entre lo sistemático y lo 
histórico es objeto de la crítica que ejerce. 

Pero en ninguna parte acusa pretensiones filológicas o hermenéuticas; no remite a 
ninguna literatura secundaria. Muchos textos del propio Husserl, sobre todo del segundo 
tomo de las Investigaciones lógicas, son sumamente intrincados, y seguramente también 
ambiguos; si la interpretación de tal o cual pasaje estuviese equivocada, el autor sería el 
último en defenderla. Por otra parte, no pudo estimar las declaraciones programáticas y 
resolvió atenerse a lo que los textos mismos parecían decir. Así, no se ha dejado intimidar 
por la severación de Husserl de que la fenomenología pura no es una teoría del 
conocimiento, y la región de la conciencia pura nada tiene que ver con el concepto de la 
conexión de lo dado en la inmanencia de la conciencia tal como corrientemente lo entendía 
el criticismo prehusserliano. Habría que averiguar en qué se diferencia Husserl de dicho 
criticismo, y si aquella distinción es sostenible. 

El análisis se limita a lo publicado por el propio Husserl, y da preferencia a los escritos 
propiamente fenomenológicos, sobre los que se basó la restauración de la ontología, frente 
a los posteriores, en los que la fenomenología de Husserl se retrajo en un neokantismo 
sutilmente modificado. Pero como la revisión de la fenomenología pura no estaba en la 
intención de su creador, sino que había sido forzada por el objeto, aquel se sintió libre para 
recurrir a Lógica formal y lógica trascendental y a las Meditaciones cartesianas siempre 
que el curso de sus consideraciones lo requería. Quedaron aquí excluidos todos los escritos 
prefenomenológicos, sobre todo la Filosofía de la aritmética, al igual que las publicaciones 
póstumas. En ningún caso se aspiró a la completud. La atención se centró más en los 
análisis que Husserl llevó a cabo, en los cuales invirtió sus energías, que en la estructura 
total. 


Sin embargo, lo que menos cabe en mi intención es la mera crítica de detalles. En lugar 
de detenerse en cuestiones particulares de la teoría del conocimiento, el procedimiento 
micrológico debe explicar rigurosamente por qué esas cuestiones conducen más allá de sí 
mismas y, finalmente, más allá de toda su propia esfera. Los motivos que desencadenan 
este movimiento se resumen en la introducción. Pero sólo en los cuatro estudios debe 
evaluarse la solidez de lo que en este libro se expone. 

Tres de los capítulos se publicaron en Archiv fúr Philosophie, primeramente el último, 
concluido ya en 1938 y titulado «Sobre la filosofía de Husserl» (tomo 3, fascículo 4), y 
después el primero y el segundo, redactados ambos en 1953 (tomo 5, fascículo 2, y tomo 6, 
fascículos 1/2 respectivamente). Especialmente el capítulo final, primero de los publicados, 
ha sido sustancialmente modificado. 


Fráncfort, Pentecostés de 1956 


Introducción 


Ovata xpl, TOV Ovatóv, OVK LÓAVATO TOV OVATOV PPovelv. 
EPICARMO, Fragm. 20 


El intento de discutir la fenomenología de Husserl en el espíritu de la dialéctica se 
expone desde el principio a la sospecha de arbitrariedad. Su programa se dirige a una 
«esfera del ser» que es la de «los orígenes absolutos»[1]| y que está protegida contra el 
«espíritu de contradicción organizado», como una vez definiera Hegel su procedimiento en 
conversación con Goethe[2]. La dialéctica que Hegel concibió, y que luego se volvió 
contra él, es, no obstante su afinidad con ellas, cualitativamente distinta de las filosofías 
positivas, entre las cuales se la sitúa en nombre del sistema. Podrá la lógica hegeliana estar, 
como la kantiana, «fijada» al sujeto trascendental; podrá ser un perfecto idealismo, pero, 
como sienta el dictum dialéctico de Goethe, todo lo perfecto indica un más allá de sí 
mismo. La fuerza de lo indisputable, que Hegel irradia como nadie, y cuya potencia la 
filosofía burguesa posterior, incluida la husserliana, redescubriría, a tientas y de modo 
fragmentario, en su beneficio, es la fuerza de la contradicción, y se vuelve contra sí misma, 
contra la idea del saber absoluto. El pensamiento, que se reencuentra de manera activa- 
contemplativa en todo lo existente sin tolerar barrera alguna, rompe el parapeto que supone 
la necesidad de basarse para todas sus determinaciones en algo último y fijo, quebrantando 
así la primacía del sistema, su propia esencia. Cierto es que el sistema hegeliano necesita 
presuponer la identidad de sujeto y objeto y, con esta, aquella primacía del espíritu que 
quiere demostrar, pero en su despliegue concreto refuta la identidad, que adjudica a la 
totalidad. Pero lo antitéticamente desplegado no es, como hoy se tiende a pensar, la 
estructura del ser en sí, sino la sociedad antagónica, a cuyos estadios no en vano se refiere, 
en todos sus estadios, la fenomenología del espíritu, que se presenta como automovimiento 
del concepto. Lo coercitivo que la dialéctica comparte con el sistema, y que es inseparable 
del carácter inmanente de esta, de su «logicidad», se aproxima, en virtud de su propio 
principio de identidad, a la coerción real, a la que el pensamiento se pliega creyendo 
ciegamente que es la suya: a la coerción del orden social culpable. Su círculo cerrado 
produce la apariencia acabada de lo natural, y finalmente la metafísica del ser. Pero la 
dialéctica destruye constantemente esa apariencia. Frente a esto, Husserl recurrió, aun en su 
vejez, en el título de su apretada exposición general de la fenomenología, a aquella 
apariencia cartesiana que quiso establecer los fundamentos absolutos de la filosofía. Se 
proponía restaurar la prima philosophia mediante la reflexión sobre el espíritu purificado 
de toda traza del mero ente. La concepción metafísica que marcó el comienzo de aquella 
época aparece al final de la misma sublimada y precavida hasta el extremo, y por lo mismo 
más despejada y consecuente, en su forma más escueta y como desnuda: para desarrollar 
una doctrina del ser bajo las condiciones del nominalismo, de la reducción de los conceptos 
al sujeto pensante. Pero esta concepción fenomenológica rechaza el análisis dialéctico, la 
negatividad de Hegel, como mera impugnación. La doctrina de la mediatez de toda 
inmediatez, incluso de la inmediatez última, es incompatible con el impulso a la 


«reducción»[3], y es tildada de contrasentido lógico. El escepticismo de Hegel respecto a la 
elección de un primero absoluto como punto de partida indubitablemente cierto de la 
filosofía equivaldría a permitir que esta se precipitase en un abismo sin fondo —un motivo 
que luego rápidamente se volvería, en todas las escuelas que partían de Husserl, contra todo 
trabajo y esfuerzo del concepto e invitaría a suspender el pensamiento en medio del 
pensar—. Quien no tema este efecto parece perder de vista, desde el comienzo, aquello con 
lo cual se mide, y ser esclavo de la estéril crítica trascendente, que paga la vacua pretensión 
de poseer un «punto de vista» superior con la desvinculación; con la absoluta no 
intervención en la controversia, por haberla zanjado previamente («desde arriba», como 
hubiera dicho Husserl). 

Pero la objeción metodológica es demasiado formal frente a la dialéctica, que se niega en 
redondo a jurar por la diferencia entre método y cosa. Su procedimiento es la crítica 
inmanente. No tanto se opone a la fenomenología con un enfoque o «proyecto» extraño y 
exterior a ella cuanto lleva el enfoque fenomenológico, con las propias fuerzas de este, 
hasta allí donde a ningún precio querría ir, arrancándole la verdad con la confesión de su 
propia no-verdad. «La verdadera refutación tiene que penetrar en la fuerza del adversario y 
colocarse en el ámbito de su vigor; atacarlo fuera de él mismo y sostener las propias 
razones donde él no se halla, no adelanta en nada el asunto.[4]» A la conciencia armada 
contra las convenciones académicas le resulta evidente la contradicción que existe en la 
idea de una ontología obtenida a partir del nominalismo históricamente irrevocable, es 
decir: que deba hallarse una doctrina del ser previa a toda subjetividad y superior a su 
crítica regresando de manera abierta o encubierta precisamente a esa subjetividad que la 
doctrina del ser había disuelto por dogmática. Pero el pensamiento dialéctico no deja 
susbsistir abstractamente esta contradicción, sino que la explota como motor del 
movimiento conceptual hasta llegar a una decisión última acerca de lo 
fenomenológicamente afirmado. No se trata de excavar por debajo de los constituyentes de 
la fenomenología pura un estrato del tipo del ser originario entendido como lo 
verdaderamente primero para así acaso superar la pretensión fenomenológica. Más bien 
ocurre que los conceptos supuestamente originarios, sobre todo los de la teoría del 
conocimiento tal como aparecen en Husserl, se hallan todos necesariamente mediados en sí 
mismos —o, según el lenguaje académico tradicional, «llenos de presupuestos»—. Objeto de 
crítica es el propio concepto de lo absolutamente primero. De la evidencia de que lo dado, 
de lo que la teoría del conocimiento trata, postula el mecanismo de la cosificación — 
mientras que en la filosofía de la inmanencia, a la que pertenece aquel término, la 
existencia cósica remite a la conexión de lo dado— no se deriva, inversamente, la primacía 
de lo cósico sobre el dato. Pero sí que el esquema jerárquico de un primero fundamental 
sólo deducido no tiene ningún derecho a existir. Todo intento de atribuir tal derecho a una 
categoría privilegiada se enreda en antinomias. En el método inmanente, esto se expresa en 
el hecho de que el análisis de lo cósico choca con lo dado de la misma manera en que el 
análisis de lo dado choca con lo cósico. Pero esta no es una objeción contra un 
procedimiento que no se apropia de la norma de la reductibilidad, sino sólo contra el 
método que obedece al canon de tal reductibilidad. Si la crítica a lo primero no quiere ir a 
la caza de lo primerísimo, tampoco debe defender, en contra de la fenomenología, lo que 


esta misma y algunos de sus sucesores pretenden, que es fundamentar en la filosofía de la 
inmanencia el ser trascendente. Se trata del concepto y de la legitimación de esta 
fundamentación, no de la tesis —de contenido siempre cambiante— que da una respuesta a la 
pregunta por el fundamento último. Se puede terminar con el carácter coercitivo de la 
filosofía si se lo toma rigurosamente y se lo llama por su nombre, pero no implantando en 
su lugar un nuevo hechizo, que sería nuevo y aún más antiguo. 

Que el contenido de lo que se afirma como primero se considere menos esencial que la 
pregunta por lo primero como tal; que, por ejemplo, la disputa acerca de si el comienzo es 
dialéctico u ontológico sea irrelevante para la crítica de la idea de que es necesario 
comenzar con un principio originario, el del ser o el del espíritu, implica un empleo 
enfático del propio concepto de lo primero. Y es la posición de la identidad. El principio 
afirmado como filosóficamente primero debe absorber sencillamente todo, siendo 
indiferente que ese principio sea el ser o el pensamiento, el sujeto o el objeto, la esencia o 
la facticidad. Lo primero de los filósofos pretende ser absoluto: inmediato, esto es, no 
mediado. Para contentar a su concepto, los filósofos deben empezar por eliminar las 
mediaciones en cuanto elementos accesorios del pensamiento y aislar lo primero como un 
en-sí irreductible. Pero cualquier principio que la filosofía pueda reflejar como lo primero, 
debe ser universal si no quiere ser declarado contingente. Y cualquier principio universal 
de un primero, aunque fuere el de la facticidad en el empirismo radical, contiene en sí 
abstracción. Incluso ese empirismo no podría reclamar como primero ningún ente aquí y 
ahora, ningún factum, sino únicamente el principio de lo fáctico en general. En cuanto 
concepto, lo primero e inmediato se halla siempre mediado, por lo que no es lo primero. 
Ninguna inmediatez ni nada fáctico en lo que el pensamiento filosófico espere escapar por 
sí solo de la mediación acceden a la reflexión pensante de otro modo que no sea a través 
del pensamiento. Esto lo registró, transfigurándolo, la metafísica presocrática del ser en el 
verso de Parménides que sostiene que pensar y ser son lo mismo, desmintiendo ya con ello 
la propia doctrina eleática del ser como absoluto. Con el principio del voeiv se introduce 
necesariamente en el proceso esa reflexión que debe destruir la identidad pura del eiva1 y 
que, no obstante, permanece encadenada a ella como el concepto más abstracto, como 
ineliminable término de referencia del pensamiento más abstracto. «Los signos distintivos 
que han sido asignados al “ser verdadero” de las cosas son los signos distintivos del no-ser, 
de la nada; a base de ponerlo en contradicción con el mundo real es como se ha construido 
el “mundo verdadero”: un mundo aparente de hecho, en cuanto es meramente una ilusión 
óptico-moral.[5]» Desde entonces, toda ontología fue idealista[6]: primeramente sin 
saberlo, luego también para sí misma, y finalmente contra la voluntad desesperada de la 
reflexión teórica, que quiere evadirse del dominio autodelimitado del espíritu como un en- 
sí hacia el en-sí. Frente a esto, las diferencias en las que insiste la historia oficial de la 
filosofía, incluso la de lo psicológico y trascendental, palidecen hasta hacerse irrelevantes. 
La honradez de Husserl así lo ha concedido en las Meditaciones cartesianas. Pero no 
desiste de sostener que hasta la psicología puramente descriptiva no es en modo alguno, 
pese al estricto paralelismo entre ambas disciplinas, fenomenología trascendental: «Es 
cierto que la psicología pura de la conciencia es una paralela exacta a la fenomenología 
trascendental de la conciencia, pero de todos modos es preciso mantenerlas estrictamente 


separadas, mientras que su mezcla caracteriza al psicologismo trascendental, que hace 
imposible una auténtica filosofía»[7]. Pero se trataría de matices. Esta confesión tiene tanto 
mayor peso cuanto que el propio Husserl es deudor del criterio que permite separar el yo 
puro, la patria de lo trascendental, que finalmente reclama, de la inmanencia de la 
conciencia adscrita al estilo científico tradicional. En esta, los datos de la conciencia serían 
un trozo de «mundo», mera existencia, pero no así en aquel. Pero a la pregunta de qué 
serían aquí esos datos, responde con esta información: «fenómenos de la realidad»[8]. Sin 
embargo, no puede hablarse de fenómenos sin existencia. 

Puesto que lo primero de la filosofía ha de contener ya todo, el espíritu confisca aquello 
que no se le asemeja y lo hace semejante para poseerlo. Y lo inventaría; nada debe escapar 
a través de sus mallas, pues el principio debe garantizar la totalidad. La numerabilidad de 
lo apropiado se convierte en axioma. La disponibilidad cimenta la alianza entre filosofía y 
matemática, la cual perdura desde que Platón fundiera las herencias eleática y heraclítea 
con la de los pitagóricos. Su doctrina tardía, según la cual las ideas serían números, no es 
una mera extravagancia de una especulación exótica. Casi siempre puede percibirse lo 
central en las excentricidades del pensamiento. Con la metafísica de los números se lleva a 
cabo ejemplarmente la hipóstasis del orden que el espíritu instaura tan perfectamente en las 
cosas por él dominadas, que parece que la trama de ese orden envolvente fuera el propio 
contenido oculto: ya al Sócrates del periodo medio de Platón le parecía «necesario 
refugiarse en los conceptos e investigar de la mano de ellos la verdadera esencia de las 
cosas»[9]. Pero el velo se le vuelve al espíritu tanto más tupido cuanto más real y efectivo 
deviene —tal como sucede con el número— como dominador. En el concepto de lo primero 
que impera en los textos más antiguos de la filosofía occidental, y se hace temático en el 
concepto del ser de la metafísica aristotélica, número y numeración van juntos. Lo primero 
pertenece ya, de por sí, a la serie numérica; allí donde se habla de un rpótov debe 
suponerse también un deútepov, debe poder contarse. Incluso el concepto eleático de lo 
uno, que debe ser único, sólo es inteligible en su relación con lo múltiple que él niega. En 
la segunda parte del poema de Parménides nos resulta chocante la incompatibilidad de lo 
múltiple con la tesis de lo uno. Pero sin la idea de lo múltiple sería absolutamente 
imposible determinar la del uno. En los números se refleja el contraste del espíritu 
ordenador y fijador con lo que éste halla frente a sí. Para igualarlo a sí mismo, primero lo 
reduce a lo indeterminado, que luego determina como lo múltiple. Ciertamente aún no lo 
declara idéntico a sí mismo o reductible a él, pero ya se le asemeja. En cuanto multitud de 
unidades, lo múltiple pierde sus cualidades particulares hasta quedarse en una repetición 
abstracta del centro abstracto. La dificultad de definir el concepto de número proviene de 
que su propia esencia la constituye el mecanismo de la formación de conceptos, con cuya 
ayuda resultaría definible. El propio concepto es una subsunción: contiene una relación 
numérica. Los números son disposiciones destinadas a hacer —bajo la denominación de lo 
múltiple— lo no idéntico conmensurable con el sujeto, modelo de la unidad. Ellos llevan a 
su abstracción la multiplicidad de la experiencia. Lo múltiple media entre la conciencia 
lógica en cuanto unidad y el caos en que el mundo se convierte cuando esta se compara con 
él. Pero si en lo múltiple en sí está ya contenida la unidad como el elemento sin el cual no 
es posible hablar de lo múltiple, lo uno reclama, a la inversa, la idea de la cuenta y la 


multiplicidad. Evidentemente, la idea de la multiplicidad aún no ha convertido, mediante 
síntesis, lo que se opone al sujeto en unidad. La idea de la unidad del mundo pertenece a un 
estadio tardío, el de la filosofía de la identidad. Pero la continuidad de la serie numérica 
quedó desde Platón como modelo de integridad de los sistemas, de su pretensión de 
globalidad. De esta se deriva ya la regla cartesiana, respetada por toda filosofía que se 
presenta como ciencia, según la cual no debe faltar ningún miembro. Ella emprime ya —con 
anticipación dogmática de la futura exigencia filosófica de identidad- a lo pensado una 
unidad que es dudoso que le corresponda. La identidad del espíritu consigo mismo, 
posteriormente unidad sintética de la apercepción, es proyectada sobre la cosa mediante un 
mero procedimiento, y tanto más desconsideradamente cuanto más limpio y estricto quiere 
este ser. Tal es el pecado original de la prima philosophia. Para imponer la continuidad y la 
completud, debe extirpar de lo que juzga todo cuanto no encaje en su juicio. La pobreza de 
la sistemática filosófica, que finalmente degradó a los sistemas filosóficos a espantajos, no 
es primariamente un síntoma de su decadencia, sino algo teleológicamente implícito en el 
propio procedimiento, que ya en Platón suponía sin más que la virtud era demostrable por 
reducción a su esquema, igual que una figura geométrica[10]. 

La autoridad de Platón, así como la mentalidad matemática, que consideraba su 
particular idea del rigor como la única válida, casi impidieron tomar conciencia de lo 
monstruoso de que una categoría socialmente concreta como la de la virtud, que Gorgias 
situó de forma expresa en su contexto social, es decir, el del dominio[ 11], deba ser reducida 
a su esqueleto como si este fuese su esencia. En el triunfo de la matemática, como en todo 
triunfo, resuena, como en la información de los oráculos, algo de burla mítica: quien lo 
escucha, ya ha olvidado lo mejor. La matemática es una tautología también en el hecho de 
que su dominio universal sólo lo es sobre aquello que ya ha preparado, que ya ha 
conformado para sí misma. En el Menón se declara sin la oposición de nadie y, acaso no 
sin motivo —el de sortear aquella monstruosidad, como algo evidente y, por tanto, 
dogmático y no fundado, el desideratum de Sócrates de realizar la virtud en su esencia 
inmodificable, y por ende abstracta y desligada de aquel contexto. Pero este desideratum, 
que aún se percibe detrás de todo análisis del significado de la fenomenología pura, es ya el 
del método en su preciso sentido, una forma de proceder del espíritu que puede emplearse 
para cualquier cosa y siempre con buenos resultados porque se ha desprendido de la 
relación con la cosa, con el objeto del conocimiento, que Platón aún quería ver 
respetada[12]. Tal concepto del método es la forma primitiva, aún no consciente de su 
propia implicación, esto es, del recurso al sujeto soberano, de la teoría del conocimiento, y 
esta jamás ha sido prácticamente otra cosa que la reflexión del método. Pero el corte que 
efectúa pertenece constitutivamente al concepto de una rpotn biocogpía. Como esta no 
puede ser concebida sino metódicamente, el método, o sea el «camino» regulado, es 
siempre la sucesión regular de un consecuente a un antecedente: cuando se piensa 
metódicamente se pide un primero para que el camino no se interrumpa y termine en la 
contingencia, contra la cual fue ideado. El procedimiento es planeado de antemano de tal 
manera que nada exterior a su marcha gradual pueda perturbarlo. De ahí el carácter 
inofensivo de todo lo metódico, desde la duda de Descartes hasta la respetuosa destrucción 
de lo transmitido en Heidegger. Sólo la duda determinada, jamás la absoluta, ha llegado a 


constituir alguna vez un peligro para las ideologías; la duda absoluta se contradice a sí 
misma al proponerse el objetivo metódico de extraer nuevamente de sí misma lo que es. A 
esto corresponde, en la teoría del conocimiento de Husserl, la demarcación de la éxoxñ 
respecto de la sofística y el escepticismo[13]. La duda solamente aparta el juicio como 
preparación para reivindicar científicamente las suposiciones de la conciencia precrítica en 
secreta simpatía con el entendimiento humano convencional. Sin embargo, al mismo 
tiempo el método siempre debe infligir violencia a la cosa desconocida, que sólo existe 
para ser conocida; debe modelar lo otro según él mismo —tal es la contradicción original de 
la construcción filosófica original de la no-contradicción—. El conocimiento preservado de 
aberraciones, autárquico y que se cree a sí mismo incondicionado tiene, en cuanto 
metódico, por tédoc la identidad puramente lógica. Pero de ese modo sustituye ella misma 
como absolutum a la cosa. Sin el acto de violencia del método, la sociedad y el espíritu, la 
infraestructura y la superestructura apenas hubieran sido posibles, y ello le confiere 
posteriormente el carácter irresistible que la metafísica refleja como ser transubjetivo. La 
filosofía originaria, que en cuanto método fue la primera en generar la idea de la verdad en 
general, es al mismo tiempo en su origen un yeddoc. Sólo en momentos de hiato histórico, 
como el existente entre el aflojamiento de la coerción escolástica y el comienzo de la nueva 
coerción burguesa-científica, ha tomado aliento el pensamiento: en Montaigne, por 
ejemplo, la tímida libertad del sujeto pensante se aúna con el escepticismo respecto a la 
omnipotencia del método, es decir, de la ciencia[14]. Pero en la constitución del método 
como separación entre este y el objeto, aparece socialmente la separación entre el trabajo 
intelectual y el físico. En el proceso laboral, la universalidad del procedimiento metódico 
fue fruto de la especialización. Precisamente el espíritu limitado a la función especializada 
se desconoce, en interés de su propio privilegio, como absoluto. Ya la fractura en el poema 
de Parménides es un signo de la discrepancia entre método y cosa, aunque aún faltara un 
concepto de método. Lo absurdo de la coexistencia de dos clases de verdades sin 
mediación entre ellas, de las cuales una debe ser mera apariencia, expresa flagrantemente lo 
absurdo de la forma más antigua de «racionalización». Verdad, ser, unidad, las supremas 
palabras eleáticas, son puras determinaciones del pensamiento, y Parménides las reconoce 
como tales; pero al mismo tiempo son también algo que él y sus seguidores aún silencian: 
instrucciones sobre cómo pensar, un «método». El neokantismo ajeno a la historia de 
Natorp ha destacado este aspecto de la filosofía antigua mejor que la demasiado reverente 
profundización en su aspecto arcaico. Al igual que frente al procedimiento metódico, frente 
a las palabras primordiales de Parménides la cosa aún es solamente un contenido 
perturbador: mera ilusión que aquel rechaza. La dó¿a de Parménides es lo excesivo del 
mundo sensible respecto al pensamiento, y el pensamiento su verdadero ser. No es tanto 
que la filosofía presocrática formule con autenticidad las preguntas acerca del origen, 
posteriormente enmudecidas por la culpa de la profanación, cuanto que en ella, y todavía 
en Platón, se expresa de forma pura e inalterada la fractura, la alienación. Tal es su 
dignidad, la del pensamiento que aún no disfraza el infortunio que atestigua. Pero el 
progreso de la ratio, en cuanto progreso de la mediación, siempre ha ocultado cada vez más 
hábilmente esa fractura, aunque sin poder munca dominarla. Con ello ha reforzado 
continuamente la no-verdad del origen. Frente a la abierta contradicción de los eleatas, no 


captada aún por concepto alguno, ya el yopisuós que enseñaba Platón consideraba ambas 
esferas, aun en su crasa oposición; fue una primera mediación antes de toda uédestc, y la 
obra platónica posterior, como toda la de Aristóteles, se esfuerza al máximo por llenar esa 
grieta. Pues si en las primeras filosofías esa grieta aparece como condición suya, al mismo 
tiempo es para ellas algo absolutamente insoportable. Les recuerda su imposibilidad en el 
hecho de que su objetividad proviene de una arbitrariedad subjetiva. Su propia unidad es la 
fractura misma. De ahí la fanática intolerancia del método, de la arbitrariedad total, contra 
toda arbitrariedad divergente. Su subjetivismo instaura la ley de la objetividad. La 
soberanía del espíritu se cree ilimitada. Pero en cuanto unidad reconquistada, sólo sella la 
desunión; es verdaderamente un absoluto —una apariencia de reconciliación—, liberado de 
aquello que habría de reconciliar, y en tal absolutismo más que nunca imagen del 
inexorable orden culpable. Precisamente esa sólida estructura de la que las primeras 
filosofías no pueden prescindir decreta su ruina al tiempo que crea la condición para 
liberarse de ellas. El proceso de desmitologización que ejecuta el espíritu que se encierra en 
una segunda mitología revela la no-verdad de la propia idea de lo primero. Lo primero debe 
resultar cada vez más abstracto para las primeras filosofías; pero cuanto más abstracto se 
vuelve, tanto menos explica, tanto menos sirve como fundamentación. Cuando es 
totalmente consecuente, lo primero se acerca inmediatamente al juicio analítico con el que 
desea transformar el mundo, a la tautología, y acaba por no decir absolutamente nada. En 
su despliegue, la idea de lo primero se devora a sí misma, y esta es su verdad, que no habría 
acontecido sin la filosofía de lo primero. 

Al indicar el sujeto el principio del que surgiría todo ser, se enaltece a sí mismo. Poco ha 
cambiado en esto, desde las autoalabanzas en la plazuela de aquellos presocráticos que 
deambulaban cual curanderos desocupados y cuya deshonestidad resuena en la furia 
platónica contra los sofistas, hasta Husserl. Los escritos de este están llenos de admiración 
por los «inmensos campos» por él explorados[15]. En las Meditaciones cartesianas dice: 
«así se ofrece ante nuestros ojos una ciencia cuya originalidad es inaudita» 16]; y esto otro: 
«Una vez que hemos logrado adueñarnos de la tarea fenomenológica de la concreta 
descripción de la conciencia, se nos abre una verdadera infinidad de hechos que jamás 
fueron investigados antes de la fenomenología»[17]. El mismo tono emplea Heidegger en 
su declaración de que el ser es lo «más extraordinario de todo»[18]. Desde la Antigiiedad, 
quien habla de la prima philosophia se presenta con aires de superioridad como alguien que 
todo lo lleva en el saco y todo lo sabe. Frente a la multitud unida por su desprecio, exhibe 
una soberanía que en Platón cuajó en la recomendación de los reyes filósofos. Ni en su 
peldaño más alto, el de la doctrina hegeliana del saber absoluto, está la prima philosophia 
curada de esta pretensión. Hegel sólo divulgó el secreto que, en la mayoría de los casos, los 
pobres sabios se guardan para sí: la filosofía es el verdadero ser, mientras que Platón, fuera 
de la utopía, se contentaba con reservar a los filósofos puestos destacados en la 
posteridad[19]. La pompa exhibida o secreta y la necesidad, en modo alguno obvia, de una 
seguridad espiritual absoluta —pues, ¿por qué el espíritu jugador habría de exponer su suerte 
al riesgo del error?— son reflejo de la impotencia y la inseguridad reales, el lamento, que 
trata de sofocarse a sí mismo por medio de la positividad, de quien no contribuye a la 
reproducción real de la vida ni puede participar directamente en la dominación real de la 


misma, sino que sólo ensalza y vende, como tercera persona, el medio de dominación a los 
dominadores, el espíritu cosificado en método. Lo que no poseen, quieren poseerlo al 
menos en la fata morgana de su propia jurisdición, la del espíritu: la irrefutabilidad 
reemplaza para ellos al dominio y se fusiona con el servicio que efectivamente prestan, con 
su contribución a la dominación de la naturaleza. Pero a su subjetivismo, ofuscado desde su 
origen, pronto le llega el castigo por su estrechez. En interés de la propia dominación debe 
dominarse y negarse a sí mismo. Para no equivocarse, para mantener su encumbramiento, 
se rebajan y preferirían anularse. Emplean su subjetividad para sustraer al sujeto de la 
verdad, imaginándose la objetividad como el resto. Toda prima philosophia, hasta la 
pretensión heideggeriana de «destrucción»[20], era esencialmente teoría residual; la verdad 
sería lo que resta, el residuo, lo más banal. El contenido del residuo fenomenológico de 
Husserl es sobremanera pobre y vacuo, lo cual se evidencia cuando la filosofía, como 
ocurre en las digresiones sociológicas de las Meditaciones cartesianas[21 |, se atreve a dar 
un mínimo paso para reintegrarse, desde la prisión del residuo, a la vida libre. Pues la 
philosophia perennis es a la cruda experiencia lo que el unitarismo a la religión o la cultura 
a lo que su concepto neutralizado administra. Irónicamente Huxley tiene razón cuando 
extrae su philosophia perennis como factor común de los pensadores a los que pasa revista; 
su exiguo extracto pone al descubierto lo que ya estaba implícito allí donde patéticamente 
se adjudicó por vez primera el verdadero ser al concepto general. Sólo en libertad podría el 
espíritu llenarse de, y reconciliarse con, aquello de lo que se separara, y si la libertad no ha 
de degenerar en mera afirmación, ha de acompañarla un elemento de inseguridad; la 
libertad nunca está dada, y siempre está amenazada. Pero lo absolutamente cierto es la no- 
libertad. La propensión a abandonarse a la certeza absoluta trae, como toda compulsión, la 
propia destrucción: cuando el espíritu científico adopta como divisa la certeza indubitable, 
elimina toda certeza indubitable. Pero la idea conductora de lo que resta no se resiente por 
ello. El absolutista Husserl, que quisiera separar metódicamente el «residuo fenomeno- 
lógico»[22], comparte esa idea, hasta en la terminología, con nominalistas y relativistas 
furibundos como Pareto, quien contrasta los residuos con los derivados[23]. Las tendencias 
más divergentes de la teoría tradicional[24] están de acuerdo en que debe eliminarse, como 
hacen las ciencias naturales, todo lo que recubre la pura cosa: los «factores perturbadores», 
que para la teoría tradicional son siempre un añadido subjetivo. Pero cuanto más 
radicalmente se lleva a cabo tal operación, tanto más inexorablemente conduce hacia el 
pensamiento puro, y, por ende, al tipo de hombre que trata de desembarazarse de ellos. El 
camino que, bajo el signo de la desmitologización, tomó la filosofía primera para liberarse 
del antropomorfismo desemboca en la apoteosis del 4v8poros como segunda mitología. 
No por otra cosa, la orgullosa filosofía ha proscrito la psicología desde Husserl. Por temor 
a ella, la filosofía sacrifica, en su búsqueda del residuo, todo aquello gracias a lo cual 
existe. Toda prima philosophia, y no en último término la de Max Scheler, quien de tan 
buena gana hubiera despreciado a los pequeñoburgueses, tiene algo de lo que aún podrían 
predicar los ingenuos párrocos de las apartadas comunidades rurales: que los valores 
eternos son como unos pequeños ahorros. Pero si desde la hipóstasis platónica de las ideas 
eternas se escamotea a la metafísica lo que es temporal y se cosifican los residuos de lo 
temporal, ello acaso pueda últimamente atribuirse al hecho de que la metafísica se 


desarrolló en la indigencia, en el constante temor a perder lo poco que tenía. Intimidada, 
conformó su eternidad según el modelo de algo temporal, el de las relaciones de propiedad, 
creadas por los hombres y que rigen alienadas entre ellos. El programa husserliano de la 
filosofía como ciencia rigurosa, que corresponde a la idea de la seguridad absoluta, es de 
este cuño. Al poner su cartesianismo vallas alrededor de lo que esa idea cree legalmente 
poseer —lo invariante y apriórico-; alrededor de lo que, según la versión francesa de las 
Meditaciones cartesianas, «m'est spécifiquement propre, a moi ego»[25], la prima 
philosophia se convierte en propietaria de sí misma. De ese modo ignora la función de las 
invariantes en el conocimiento: si estos se refieren a cosas esenciales o indiferentes. Así, 
del desarrollo de una psicología intencional, es decir, puramente apriórica, Husserl 
esperaba una saludable reforma de la psicología empírica sin considerar si esta, en modo 
alguno invariante, no permite comprender muchas más cosas que aquella, que nada puede 
temer porque nada arriesga. 

Con la suposición de lo residual como lo verdadero, el origen de la verdad se convierte 
en origen de la ilusión. El supuesto de que lo que perdura es más verdadero que lo pasajero 
es una falacia. El orden que modela el mundo para convertirlo en propiedad disponible se 
establece para el mundo mismo. La invariancia del concepto, que no existiría si no se 
prescindiera del condicionamiento temporal de lo que bajo él se comprende, es confundida 
con la inmutabilidad del ser en sí. La grotesca maniobra de aquel adepto de la 
fenomenología que despacha lo que en su jerga se llama problema de la inmortalidad 
confirmando imperturbable el ocaso de toda alma individual, pero que luego se tranquiliza 
porque el concepto puro de cada una de esas almas, su eidoc individual, es incorruptible, es 
un truco impotente cuya tosquedad lo único que consigue es sacar a la luz lo que se oculta 
en las profundidades abisales de la gran especulación. Heráclito, ante quien Hegel y 
Nietzsche se iclinaban[26], aún equiparaba el ser a la caducidad; desde la primera 
formulación auténtica de la doctrina de las ideas[27] se atribuyó la caducidad al fenómeno, 
al reino de la dó¿a, a la apariencia, reservándose la esencia para la eternidad. Sólo 
Nietzsche protestó contra esto: «La otra idiosincrasia de los filósofos no es menos pe- 
ligrosa: consiste en confundir lo último y lo primero. Ponen al comienzo, como comienzo, 
lo que viene al final —¡por desgracia!, ¡pues no debería siquiera venir!- los “conceptos 
supremos”, es decir, los conceptos más generales, los más vacíos, el último humo de la 
realidad que se evapora. Esto es, una vez más, sólo expresión de su modo de venerar: a lo 
superior no le es lícito provenir de lo inferior, no le es lícito provenir de nada... Moraleja: 
todo lo que es de primer rango tiene que ser causa sui. El proceder de algo distinto es 
considerado como una objeción, como algo que pone en entredicho el valor. Todos los 
valores supremos son de primer rango, ninguno de los conceptos supremos, lo existente, lo 
incondicionado, lo bueno, lo verdadero, lo perfecto —ninguno de ellos puede haber 
devenido, por consiguiente tiene que ser causa sui—. Mas ninguna de esas cosas puede ser 
tampoco desigual una de otra, no puede estar en contradicción consigo misma [...] Lo 
último, lo más tenue, lo más vacío es puesto como lo primero, como causa en sí, como ens 
realissimum...»[28]. Pero lo que Nietzsche considera el crimen de los «enfermos tejedores 
de telarañas»[29], que por amor a la vida «no debería siquiera venir», se había cometido 
con el salvajismo de la propia vida, y la desgracia, que él explica como efecto de ese 


TpÓTovV yedodoc del espíritu, procede del dominio real. La victoria se codifica al presentarse 
el vencedor como alguien mejor. Una vez perpetrado ese acto de violencia, el sojuzgado 
debe creer que lo que sobrevive es más justo que lo que sucumbió. El tributo que lo que 
sobrevive debe pagar para que el pensamiento lo transfigure en verdad es su propia vida; 
debe estar muerto para ser consagrado a la eternidad: «¿Me pregunta usted qué cosas son 
idiosincrasia en los filósofos? [...] Por ejemplo, su falta de sentido histórico, su odio a la 
noción misma de devenir, su egipticismo. Ellos creen otorgar un honor a una cosa cuando 
la deshistorizan sub specie aeterni, cuando hacen de ella una momia. Todo lo que los 
filósofos han venido manejando desde hace milenios fueron momias conceptuales; de sus 
manos no salió vivo nada real. Matan, rellenan de paja, esos señores idólatras de los 
conceptos, cuando adoran, se vuelven mortalmente peligrosos para todo, cuando adoran. La 
muerte, el cambio, la vejez, así como la procreación y el crecimiento son para ellos 
objeciones —incluso refutaciones—. Lo que es no deviene; lo que deviene no es [...] Ahora 
bien, todos ellos creen, incluso con desesperación, en lo que es. Mas como no pueden 
apoderarse de ello, buscan razones de por qué se les retiene»[30]. Pero Nietzsche al mismo 
tiempo subestimó lo que vio, por lo que se detuvo en una contradicción de la que todavía 
habría de surgir la autorreflexión del pensamiento. «En otro tiempo se tomaba la 
modificación, el cambio, el devenir en general como prueba de apariencia, como signo de 
que ahí tiene que haber algo que nos induce a error. Hoy, a la inversa, en la exacta medida 
en que el prejuicio de la razón nos fuerza a asignar unidad, identidad, duración, sustancia, 
causa, coseidad, ser, nos vemos en cierto modo cogidos en el error, compelidos al error; 
aun cuando, basándonos en una verificación rigurosa, dentro de nosotros estemos muy 
seguros de que es ahí donde está el error»[31]. La metafísica del reiduo extrajo su 
fundamento cognoscitivo de la constancia de la cosa con respecto a sus fenómenos, y la 
crítica ilustrada que Nietzsche resume, que en el fondo es la de Hume, disolvió la 
hipóstasis de la cosa así efectuada. Pero esto no se puede conseguir enteramente. Jamás se 
hubiera logrado oponer lo estable a lo caótico y dominar la naturaleza sin un momento de 
estabilidad en lo dominado, que de no existir desmentiría incesantemente al sujeto. 
Impugnar escépticamente y por entero ese momento localizándolo únicamente en el sujeto 
no es una hybris menor de este que cuando absolutiza los esquemas de orden conceptual. 
En ambos casos, el sujeto y el objeto se convierten, ya coagulados, en vroyeíevov. El mero 
caos, con que el espíritu que reflexiona descalifica al mundo en interés de su propia 
omnipotencia, es tan producto suyo como el cosmos que erige para venerarlo. 

El concepto filosófico presenta lo estable, lo sustentador como lo elemental. Ello debe 
ser —y Descartes tampoco dudaba de ello— más sencillo que lo sustentado. Pero dado que lo 
úroyelevov sería más verdadero que lo que lleva encima, la primitividad y la verdad se 
aproximan una a otra. Esta es quizá la consecuencia más fatal de la suposición de la 
inmediatez, con la cual el sujeto, la mediación, convulsamente se engaña respecto a sí 
mismo. En la teoría del origen siempre imperó, como aval de su afinidad con el dominio, 
una tendencia a la regresión, un odio a lo complicado. El progreso y la desmitologización 
no aclararon ni eliminaron esta tendencia, y es posible que la hayan hecho aún más crasa. 
El enemigo, lo otro, lo no idéntico siempre es al mismo tiempo lo distinto y más 
diferenciado de su universalidad. Por eso ha sido invariablemente difamado, desde el 


anatema platónico contra las tonalidades presuntamente afeminadas hasta las invectivas 
heideggerianas contra las «habladurías», en las cuales se manifiesta como elemento nuclear 
la meditación que se pretende radical. Desde que los filósofos se preguntan por lo que fue 
en el principio, poco les ha faltado para decir que la acción que corta el nudo gordiano; 
hasta Hegel siguió, con el motivo de la nulidad de lo individuado, esa tendencia de la 
filosofía tradicional. Para su mayor gloria, el concepto puro achaca a lo individual más 
evolucionado impureza y decadencia: no hay progreso de la racionalidad científica y 
filosófica sin tal regresión. Los sistemas totalitarios no la han urdido a partir de la nada 
histórica, sino que han ejecutado brutalmente lo que la ideología ha ido preparando 
espiritualmente a lo largo de milenios como dominio del espíritu. Pero la palabra 
«elemental» cubre tanto lo científicamente simple como lo míticamente originario. Esa 
equivocidad es tan poco casual como la mayoría de ellas. El fascismo trató de realizar la 
filosofía del origen. Lo más antiguo, lo que existe desde hace más tiempo, debía dominar 
de manera directa, literal. Y así, el elemento usurpador que hay en lo primero salió hiriente 
a la luz. Sangre y suelo, las potencias primigenias concretadas en el fascismo y puramente 
quiméricas en la moderna sociedad industrial, fueron, incluso en la Alemania de Hitler, el 
hazmerreír de todos. La identidad de originariedad y dominio remató en la suposición de 
que quien posee el poder no sólo es el primero, sino también el originario. Como programa 
político, la identidad absoluta deviene en la ideología absoluta, en la que nadie cree ya. 
Pero la filosofía primera no ha sido en modo alguno mero dominio. Inicialmente también 
aspiraba a liberar al hombre de los condicionamientos de la naturaleza, y la racionalidad 
nunca se ha desprendido completamente del recuerdo de la autonomía y de su realización. 
Pero cuando se absolutizó, casi siempre procedió contra la temida disolución. La filosofía 
del origen que, consecuente consigo misma, huye de lo condicionado y se vuelve al sujeto, 
a la identidad pura, al mismo tiempo teme perderse en el condicionamiento de lo 
meramente subjetivo que, en cuanto momento aislado, jamás alcanza la identidad pura, 
conservando su tacha tanto como aquello que se le opone; la gran filosofía no ha logrado 
escapar de esta antinomia. El pensar que se afirma a sí mismo como fundamento del ser 
siempre está a un paso de prohibirse a sí mismo como factor perturbador del ser, y la 
especulación idealista sólo en apariencia contravino esa prohibición al desubjetivizar, por 
así decirlo, al sujeto. El mecanismo de la abstracción, que se oculta a sí mismo, tiende 
inmanentemente a la misma ontología a la que se opone. En virtud de esta tendencia, la 
apurada filosofía del origen huyó de la reflexión subjetiva para refugiarse en el platonismo, 
y tuvo que hacer esfuerzos desesperados por llevar a un común denominador aquella 
recaída y el irrevocable motivo subjetivo-crítico. Esto se remonta a Kant. Este quiso refutar 
la conclusión de la inmediatez de lo primero conservando, sin embargo, lo primero en la 
forma del constituens; liquidó la pregunta por el ser y, sin embargo, enseñó la prima 
philosophia, la «fundamentación», en todos sus aspectos. Contra esto ni siquiera pudieron 
los heroicos esfuerzos de Hegel. El sujeto-objeto siguió siendo el sujeto embozado. Pero 
frente a ese subjetivismo trascendental, la pregunta por el ser no se halla hoy, como 
pretenden los apologistas de la misma, libre de los escombros de los milenios, de nuevo 
ante nuestros ojos como algo auténtico. Por el contrario, su en-sí absoluto sólo es la 
ceguera absoluta para la propia mediatez subjetiva inmanente a la propia cuestión del ser. 


Con la posición, dogmática y vacía a la vez, del ser, el movimiento del pensamiento hacia 
el conocimiento del origen anuncia su propia bancarrota. Ese movimiento celebra el origen 
a expensas del conocimiento. La irracionalidad en que termina la ratio filosóficamente 
absolutizada confiesa la arbitrariedad de aquello que quiere sustraerse a toda arbitrariedad; 
y ello no sólo en discursos de proyectos, sino ya en Husserl, quien decreta las reducciones 
fenomenológicas para construir su «esfera del ser de los orígenes absolutos» como algo que 
puede hacerse u omitirse, en absoluto contraste, por ejemplo, con el concepto de 
«Obligatoriedad» de la ética kantiana, o con la deducción kantiana de todo el giro 
copernicano como algo necesario a la razón para dominar las contradicciones en que no 
menos necesariamente se enreda. Cuanto más total es hoy en día la pretensión ontológica 
que, más allá de todo pensar reflexivo, extiende su mano hacia el mito, tanto más 
dependiente se vuelve de la mera «actitud», que en Husserl funciona, por así decirlo, como 
lo existencial del conocimiento. Mientras un filosofar de esta índole emula, justamente en 
el tratamiento del llamado problema de la constitución, a la matemática, que, en nombre 
del más absoluto rigor, puede proceder a su antojo, fijar y variar multiplicidades, la 
arbitrariedad de lo absoluto pronto cumple su función política. La forma de la filosofía total 
se adapta al Estado total en la medida en que aúna la arbitrariedad de las consignas en que 
se desvanece su necesidad con el mandamiento dictatorial del reconocimiento 
incondicional. Nuevamente, la autoridad y la usurpación vuelven a ser una misma cosa. 


La forma científica de la filosofía del origen era la teoría del conocimiento. Esta quiso 
elevar lo absolutamente primero al rango de lo absolutamente cierto mediante la reflexión 
sobre el sujeto, el cual no podía separarse de ningún concepto de lo primero. Pero en el 
desarrollo de esta reflexión, al mismo tiempo, se refuerza la coerción de la identidad. El 
pensamiento, que ya no discurre, como dice Husserl, «rectilíneamente», sino que se 
repliega sobre sí mismo, se cierra Cada vez más herméticamente a todo cuanto no puede 
quedar absorbido en él y en su esfera, esto es, en la inmanencia del sujeto. El que de esa 
inmanencia se pueda derivar el mundo, o bien solamente verificar la validez de los juicios 
sobre el mundo, no tiene por qué ser menos problemático que el juicio despreocupado de la 
mediación, y esto sólo muy poco a poco fue imponiéndose como principio en la evolución 
de la reflexión. La arbitrariedad, complemento de la coerción, se encuentra ya implícita en 
la suposición de que ese recurso es condición suficiente de la verdad, aun cuando haya 
estado motivado en cada uno de sus pasos por la reflexión científica. La teoría del 
conocimiento se convence de esa arbitrariedad a través de su propio proceso. La 
determinación de lo absolutamente primero en inmanencia subjetiva fracasa porque esta 
jamás logra absorber por completo el momento de no-identidad, y porque al mismo tiempo 
la subjetividad, el órgano de la reflexión, se resiste a la idea de un primero absoluto como 
pura inmediatez. Mientras que la idea de la filosofía del origen apunta monísticamente 
hacia la identidad pura, la inmanencia subjetiva, en la que lo primero absoluto pretende 
permanecer inalterado en sí mismo, no se deja llevar a esa identidad pura consigo misma. 
Lo que en Husserl se denomina «constitución originaria» de la subjetividad trascendental, 
es a la vez un pseudoorigen. Por eso, en el análisis gnoseológico-teórico, la propia 
inmanencia se polariza una y otra vez en los momentos subjetivo y objetivo; Emil Lask lo 


ha puesto de manifiesto con particular acierto. La estructura noético-noemática de Husserl 
es asimismo una estructura de inmanencia dualista, pero sin que este se haya percatado de 
la contradicción que con ello perpetuaba. El retorno del sujeto y del objeto en medio de la 
subjetividad, la duplicidad de lo uno, se verifica en dos tipos de teoría del conocimiento, 
cada uno de lo cuales vive de la impracticabilidad del otro. Dicho sumariamente, se trata de 
las teorías del racionalismo y del empirismo. Completándose hostilmente, no se distinguen, 
ni en su composición interna ni en sus argumentaciones, tan radicalmente como sugiere la 
historiografía filosófica tradicional. La metacrítira de la teoría del conocimiento tendría que 
vérselas con ambas. Aunque el empirismo jamás defendió la idea de lo absolutamente 
primero y la identidad absoluta tan radicalmente como el racionalismo y sus herederos 
idealistas, y por eso parece menos enredado que este, en cambio se abandonó con mucha 
menor energía al proceso que, a través de la complicación, conduce hasta los límites 
mismos de las determinaciones de la inmanencia: en el empirismo, el pensamiento capituló 
demasiado pronto y sin oponer demasiada resistencia. Al inclinarse humilde ante la mera 
existencia, renunció a penetrar en ella, dejando pasar el momento de libertad y 
espontaneidad. Incluso dentro de la esfera de la inmanencia, el pensamiento consecuente, 
crítico y autorreflexivo abarca incomparablemente más de la esencia —del proceso vital de 
la sociedad— que un procedimiento que se contenta con registrar hechos y que, en realidad, 
depone las armas aún antes de haber comenzado. Mientras que el empirismo, en cuanto 
teoría del conocimiento, detecta en la conciencia fáctico-psicológica la condición de todo 
conocimiento y la declara principio sustentador, tanto esa conciencia como lo dado en ella 
podrían ser siempre diferentes según las reglas de juego del empirismo; ello contradice la 
idea de lo primero, que a su vez motiva únicamente el análisis de la conciencia, incluso el 
empírico del human understanding, como método filosófico. Pero el polo opuesto, 
aisladamente subjetivo, en medio de la conciencia, el «espíritu» que se sustrae al hallazgo 
aisladamente objetivo del ente, a lo «dado», se sustrae así a la determinación en no menor 
medida que aquel. Su «obra» y él mismo burlan el análisis; no es posible identificarlo, 
como exigiría la teoría del conocimiento en cuanto método científico, mientras que lo 
identificable se encuentra ya conformado según el modelo de aquella facticidad cuyo polo 
opuesto debe ocuparlo el espíritu. Pero separar el espíritu de lo dado es tan imposible como 
separar lo dado del espíritu. Ninguno de ellos es un primero. El hecho de que ambos estén 
esencialmente mediados uno por otro los vuelve igualmente inservibles como principios 
originarios; si, no obstante, alguien quisiera descubrir en ese mismo estar mediado el 
principio originario, confundiría un concepto de relación con un concepto de sustancia, y 
reclamaría como origen el flatus vocis. La mediación no es una aserción positiva sobre el 
ser, sino una instrucción para el conocimiento: la de no contentarse con esa positividad; o 
más propiamente la exigencia de emplear la dialéctica de manera concreta. Presentada 
como principio general, la dialéctica desembocaría una y otra vez, como en Hegel, en el 
espíritu; con su traspaso a la positividad, se torna no-verdadera. Superar tales aporías 
constituye la tarea perenne de las teorías del conocimiento, y ninguna quiere llevarla a 
cabo; cada una de ellas sufre la maldición de Anaximandro, cuya filosofía del ser, una de 
las más antiguas, predijo, por así decirlo, el destino ulterior de todas. La metacrítica de la 
teoría del conocimiento exige la reflexión que construye su contexto como una relación de 


culpa y castigo, de error necesario y corrección inútil A medida que crece la 
desmitologización, el concepto filosófico se vuelve cada vez más espiritual y 
simultáneamente más mítico. Algo de esta servidumbre se vislumbra en la Introducción de 
la fenomenología del espíritu, que encierra un programa hasta hoy no cumplido. Por cierto 
que la propia crítica inmanente de la teoría del conocimiento no se halla exceptuada de la 
dialéctica. Mientras que la filosofía de la inmanencia —la equivocidad de inmanencia lógica 
e inmanencia gnoseológica hace pensar en un nexo central- sólo podría ser disuelta 
inmanentemente, es decir, mediante una confrontación con su propia no-verdad, su propia 
inmanencia es la no-verdad. Ya sólo para empezar, la crítica inmanente debe saber 
trascender esta no-verdad. La fenomenología hegeliana cumple con ello en la medida en 
que se abandona pasivamente al movimiento del concepto al tiempo que ejecuta 
activamente ese movimiento y modifica con él el objeto. El concepto de inmanencia pone 
una barrera a la crítica inmanente. Cuando se mide la validez de una afirmación con sus 
supuestos, se está procediendo inmanentemente, es decir, obedeciendo a las reglas lógico- 
formales, y el pensar se convierte en criterio de sí mismo. Pero el que no todo ser sea 
conciencia no es algo que esté comprendido como elemento necesario en el análisis del 
concepto del ser, sino algo que se opone al carácter cerrado de tal análisis. Pensar el no- 
pensar no es una consecuencia natural del pensamiento, sino algo que suspende la 
pretensión de totalidad del pensamiento. Pero la inmanencia en el sentido de aquella 
equivocidad de inmanencia de la conciencia e inmanencia lógica, no es sino esa misma 
totalidad. La dialéctica niega ambas a la vez. La teoría del conocimiento es verdad en la 
medida en que tiene en cuenta la imposibilidad de su propio planteamiento y en cada uno 
de sus pasos se deja impulsar por la insuficiencia de la cosa misma. Pero es no-verdad en 
su pretensión de haber alcanzado la verdad y de que a sus construcciones y sus conceptos 
aporéticos sencillamente corresponden siempre a hechos reales. Dicho en otras palabras: en 
la medida de su cientificidad, que es la suya propia. Pero sostener que la crítica de esta no- 
verdad, prisionera ella misma de las abstracciones que desmonta, sea una preocupación 
superflua de intelectuales no es nada acertado después de que la dialéctica materialista, que 
quiere desquiciar la filosofía de la conciencia, degenerara en la misma dogmática y 
liquidase a dicha filosofía simplemente por decreto, sin que jamás se hubiera sometido a la 
lógica del problema. Si no lo hace, el idealismo renacerá cuando quiera. 

A pesar de su tenor estático-descriptivo, que aparentemente se abstiene de la 
especulación, la teoría del conocimiento de Husserl también se crea una situación de 
culpabilidad. También su sistema se asemeja, hablando en términos más modernos, a un 
sistema crediticio. Sus conceptos forman una constelación en la que cada cual debe cumplir 
la obligación del otro, por más que la exposición oculte el litigio entre ellos. Algunas 
expresiones de Husserl, como cumplimiento —el de un contrato—, evidencia —la prueba— o 
juicio —el de un pleito—, construyen sin quererlo la teoría del conocimiento en analogía con 
un procedimiento judicial universal. Al final, esa semejanza la acentúa aún más si cabe el 
empleo de términos arcaizantes del lenguaje jurídico, como dominio y fundación. En la 
figura de un contrato jamás cumplido, y que por ello se repite indefinidamente sin solución, 
la teoría del conocimiento más ilustrada participa aún del mito de lo primero. Su 
metacrítica le presenta la alternativa y la obliga a reconocer la evidencia adquirida fuera, en 


la sociedad, de que la equivalencia no es la verdad y de que el intercambio legal no es la 
justicia. El proceso real de la sociedad no es un proceso sociológicamente introducido de 
contrabando en la filosofía a través de una coordinación, sino el núcleo del propio 
contenido lógico. 

La teoría del conocimiento, el esfuerzo por aplicar puramente el principio de identidad 
mediante la completa reducción a la inmanencia subjetiva, se convierte contra su intención 
en el medio de la no-identidad. En cuanto desmitologización progresiva, no sólo consolida 
el hechizo del concepto purificado de todo elemento heterogéneo, sino que también 
coadyuva a romper ese hechizo. Repensarla, escribir su historia interna ya es propiamente 
un despertar. Pues las determinaciones gnoseológicas no son tan absolutamente falsas —sólo 
llegan a serlo en cuanto pretenden ser absolutamente verdaderas—, puesto que hacen 
referencia a hechos reales: cada uno de ellos es necesitado por la exigencia de no- 
contradicción. Por eso debe eliminarse la ilusión de que esa ausencia de contradicción, la 
totalidad de la conciencia, es el mundo, mas no la autorreflexión del conocimiento. A la 
crítica de la teoría del conocimiento que tiene por canon la mediación de los conceptos sólo 
le quedaría proclamar un objetivismo inmediato; pero esto habría que dejárselo a las 
ontologías contemporáneas o a los funcionarios del pensamiento del bloque oriental. 
Criticar la teoría del conocimiento significa también retenerla. Debe confrontársela con su 
propia pretensión de absolutismo, con lo kantiano de la pregunta de cómo es posible la 
metafísica en cuanto ciencia, con el ideal husserliano de una filosofía como ciencia 
rigurosa. La usurpación de la universalidad que ella comete obliga al mismo tiempo a 
satisfacer la universalidad del pensamiento, la cual implica la abolición del privilegio del 
que el espíritu filosófico vive en la medida en que se adjudica la universalidad. El 
conocimiento medido por el ideal de la universalidad ya no pueden monopolizarlo los 
médicos y sabios que lo impulsan; la sabiduría es tan anacrónica como, según Valéry, la 
virtud. Cuanto más consecuentemente procede la teoría del conocimiento, tanto menos 
logra: así prepara el fin del fetichismo del conocimiento. El espíritu fetichizado se 
convierte en enemigo de sí mismo: rara vez tan tenaz y prototípico como en Husserl. 
Precisamente la filosofía de la inmanencia, que codifica la vfp1c del espíritu que lo quiere 
ser todo, descubrió el momento de la reflexión, de la mediación, y con ello determinó tanto 
el conocimiento en cuanto trabajo y su soporte, el sujeto lógico-universal, como a la 
sociedad. Sin el momento de la reflexión subjetiva, cualquier concepto de la dialéctica sería 
nulo; lo que no se halla reflejado en sí mismo no conoce la contradicción, y la perversión 
del materialismo dialéctico convertido en religión estatal rusa y en ideología positiva se 
basa teóricamente en la detracción de ese elemento, calificado de idealista. Si la filosofía de 
la inmanencia tiende, y con razón, a recaer en el dogma, en la ontología o en el realismo de 
la copia, al mismo tiempo desarrolla también su antídoto. Sólo el idealismo ha hecho 
transparente la realidad en la que viven los hombres como realidad invariante y no 
independiente de ellos. Su forma es humana, y hasta la naturaleza, extrahumana por 
definición, se halla mediada por la conciencia. Los seres humanos nada pueden cambiar de 
esto: viven en el ser social, no en la naturaleza. Pero el idealismo es ideología cuando 
humaniza sin más la realidad en acuerdo con el realismo ingenuo, del que es justificación 
reflexiva. Por eso mismo recoge lo que es «natural», aunque sea trascendental. 


El orden de la inmanencia, absolutamente encerrado en sí mismo y que nada deja escapar 
fuera, es siempre y necesariamente sistema, sin que importe que se deduzca o no de modo 
explícito de la unidad de la conciencia. El recelo de Nietzsche hacia la prima philosophia 
lo era también fundamentalmente hacia los sistemáticos: «Desconfío de todos los 
sistemáticos y los evito. La voluntad de sistema es una falta de honradez»[32]. Si, de 
acuerdo con recientes autores, derivamos la idea de sistema jurídico de la necesidad 
didáctica de una representación cerrada, más convincente para el oyente[33], también sería 
posible reducir los sistemas filosóficos a una necesidad pareja; los dos primeros 
sistemáticos de gran estilo fueron los primeros jefes de escuelas organizadas. El maestro, el 
orador y el demagogo se comportan con sus oyentes igual que el sistema, nada dejan fuera. 
Su autoridad irracional viene mediada por la ratio, y la pretensión de liderazgo por la 
coerción lógico-argumentativa. Ya el Sócrates platónico despacha a sus interlocutores 
mediante la nada ática ni elegante demostración de su ignorancia: en el panegírico de 
Alcibíades al final del Simposio suena un ligero eco del malestar que ello causa. Cuanto 
más problemática es la sabiduría, tanto más incansablemente debe subrayar su 
categoricidad. Y en compensación es aconsejable la lógica de la consecuencia, que permite 
ejercer la coerción del pensamiento prescindiendo de la experiencia del objeto, es decir, de 
un modo «formal» y, por ende, irresistible. Mientras la filosofía de Platón denuncia a los 
retores que tratan formalmente de temas de los que nada entienden, en su método de la 
determinación de los conceptos él mismo se afana en un formalismo advocatorio que 
supera al sofístico sólo por su logicidad. En el diálogo, Sócrates casi siempre ha de tener 
razón frente a los que él designa como sus adversarios, a pesar de que, o porque, «no sabe 
nada». No es casual que en el discurso de Agatón, u ocasionalmente en el Fedro, no se sepa 
si Platón está parodiando una pomposa pieza retórica, exponiendo una vía hacia la verdad 
o, en definitiva, ambas cosas. Es probable que lo ampuloso de muchas sentencias 
presocráticas provenga de que el saber total que se atribuyen excluye siempre el lado 
incluyente del sistema: tal vez sea este el misterio más oscuro de la filosofía primera. La 
enfatizada diferencia entre ser y apariencia, su gran hallazgo, tiene el aspecto de que «yo sé 
y vosotros no», por mucho que la vida endurecida y enajenada de sí misma necesite de esa 
distinción como correctivo. 

Pero el celo excesivo con que la filosofía primera ofrece su saber a los necios testimonia 
su inseguridad. La pretensión de poseer un saber absoluto con la que se presenta es el 
medio de su propia vacilación. El sistema, que en nombre de la unidad y la integridad la 
reduce a una fórmula, se topa con la imposibilidad de satisfacerla. El idealismo, al que la 
reducción a la unidad absoluta del «yo pienso» capacitó para un sistematismo omnilateral, 
descubrió en la medida de su propio radicalismo lo cuestionable que resultaba lo que había 
hecho cristalizar definitivamente. La prima philosophia cobró conciencia de ello en la 
doctrina de las antinomias de la Crítica de la razón pura. La búsqueda de lo absolutamente 
primero, de la causa absoluta, tiene por resultado un regreso al infinito; no es posible poner 
lo infinito como algo acabadamente dado, aunque esa posición le parezca inevitable al 
espíritu total. El concepto de lo dado, último refugio de lo irreductible en el idealismo, 
choca con el concepto de espíritu como el de la reductibilidad perfecta, esto es, con el 
propio idealismo. La antinomia quiebra el sistema, cuya idea más propia es la de esa 


identidad alcanzada que, en cuanto anticipada, en cuanto finitud de lo infinito, está en 
desacuerdo consigo misma. El recurso a la inmanencia subjetiva se empleó sólo para 
eliminar cuanto no se hallara ya contenido en un primero; fuera de esto, la filosofía de la 
inmanencia pierde su razón de ser. Pero su puesta en funcionamiento —el análisis de la 
conciencia— pone de manifiesto que no contiene un absolutamente primero independiente 
de su material, de aquello que «compete» a la conciencia. Lo ontológicamente primero es 
lo ontológicamente no-primero, y con ello su idea vacila. Kant logra salir de esa 
embarazosa situación, de una manera ingeniosa y bastante artificial, valiéndose de la 
diferencia entre forma y contenido. En la determinación de la contradicción y de su 
necesidad, que en realidad prohíbe el allanamiento que el propio Kant intentara, tiene de su 
parte, frente al idealismo posterior, la verdad más indiscutible. Pero como apologista de la 
prima philosophia, continuó abogando por la primacía de la forma. La dependencia 
recíproca entre forma y materia, a la que él mismo llegara, no debía tocar la raíz del 
sistema. En él, lo absolutamente primero termina siendo las formas en cuanto datos sui 
generis, de los cuales, conforme a la segunda versión de la deducción trascendental[34], no 
puede nombrarse «un fundamento ulterior». Este es el modelo del procedimiento posterior 
de Husserl para describir estructuras trascendentales. Kant trata de descifrar el enigma, de 
deducir esos datos en cierto modo paradójicos que son las formas. Al hacerlo llega a la 
identidad pura, al mero pensar, al sujeto que, segregado en cuanto sujeto «puro» de todo 
contenido, se convierte sencillamente en un no-ente y, sin embargo, es hipostasiado. La 
deducción trascendental desemboca en la razón como ser absoluto, y la dialéctica 
trascendental critica el carácter absoluto tanto del ser como de la razón; la deducción queda 
en cierto modo por detrás de la doctrina de las antinomias. Sin embargo, esta presupone 
dicha deducción, la demostración del carácter subjetivo de la categoría, para preservarse de 
la posición «ingenua», irreflexiva, de lo infinito. Con la retirada al formalismo, que ya 
reprocharan a Kant primero Hegel y luego los fenomenólogos, aquel rindió honores a lo 
no-idéntico, rehusó incorporarlo sin resto a la identidad del sujeto, pero con ello restringió 
la propia idea de la verdad, que entonces ya no se atrevió a clasificar, en cuanto 
representante de lo heterogéneo, con conceptos ordenadores. La fenomenología 
restauradora de Husserl se guardó temerosa de hacerlo. Este es su elemento propiamente 
precrítico, que la cualificó como precursora de la ontología, pero también su legítima 
objeción al formalismo. Nada la distingue, a ella y a lo que de ella ha resultado, tan 
rigurosamente del neokantismo, por lo demás tan afín, como el hecho de que Husserl, al 
menos en sus escritos que luego serían determinantes, apenas permitiera que se plantease la 
cuestión de la infinitesimalidad o la neutralizase como posibilidad de una variabilidad 
enteramente discrecional y de los «horizontes irrestrictos». Lo infinito era la figura 
paradójica en que el pensamiento absoluto, y también abierto en su soberanía, se apodera 
de aquello que no se agota en el pensar y que bloquea su carácter absoluto. Desde que la 
humanidad comienza a ser realmente absorbida por sistemas administrativos cerrados, el 
concepto de la infinitud decae, y el principio físico de la finitud del espacio le viene a 
propósito. 

Según Kant, las antinomias aparecen allí donde el pensar traspasa la posibilidad de la 
experiencia. Pero la experiencia es un peligro para la prima philosophia, para el sistema. 


La crítica kantiana de la razón lo comprendió a la perfección. Pero esto en modo alguno 
quiere decir que la cuestión de la prima philosophia coincida con la alternativa entre 
realismo y nominalismo. Todas las filosofías del origen de tiempos recientes nacieron bajo 
auspicios nominalistas. Hasta la misma metafísica aristotélica, con la ambigiedad de su 
concepto de ovoía, se encuentra ya en el umbral, y sería cuestión de preguntarse si no es 
que toda filosofía de lo primero, que aspira a determinar su sustrato a partir del 
pensamiento, del procedimiento formador de los conceptos, no se rinde en tal reflexión al 
nominalismo al que se opone. El viraje hacia el sujeto convierte al concepto en producto 
del pensar; el persistir en un en-sí puro, quod nulla re indiget ad existendum, transforma a 
este en un para-otro. Tanto el nominalismo como el realismo se hallan bajo la primacía de 
lo primero. En ambos se apuesta por el ante o por el post, y toda referencia al post implica 
un ante, en la res en cuanto principio del ente no menos que en lo universal. Es cierto que 
una vez el nominalismo quiso decir otra cosa: la sofística gorgiana y el cinismo antisténico 
contradecían tanto a la cultura fetichizada en general como a la filosofía del ser. Pero desde 
la fusión con la ciencia y el triunfo de las grandes escuelas, incluso de las surgidas de 
aquellos dudosos grupos, su impulso ha sido desviado. Una vez que hubo prestado 
juramento a lo dado, y con ello también a la inmanencia subjetiva, a la parte contraria, el 
nominalismo quedó en la situación de aquel que, por mucho que le pese, debe decir B 
porque ya ha dicho A. Como teoría de la fundamentación de la ciencia, inexorablemente se 
convierte en un «empirismo extremo»[35]; pero, el empirismo extremo, como bien lo 
advirtiera Husserl, contradice su propio concepto. El empirismo moderno que parte de 
Hume, para no hablar del positivismo lógico, quizás haya sobrepujado a la metafísica 
absolutista en su preocupación por el criterio de la certeza absoluta, que es tanto como 
decir por lo fundamental. Y al contrario: la resignación ante a lo absoluto que las corrientes 
nominalistas y empiristas predican, en el fondo nunca fue del todo ajena a la metafísica 
absolutista; para Husserl era casi algo obvio. La pregunta por lo primero es retrospectiva; 
un pensar que, como el platónico, tiene su absoluto en el recuerdo, en realidad ya nada 
espera. La loa de lo inmutable sugiere que nada debe ser diferente de como desde siempre 
ha sido. Un tabú se extiende sobre el futuro. Un tabú racionalizado en la exigencia por 
parte de todo «método» de explicar lo desconocido por lo conocido, como ya ocurre en 
Platón, quien en esto tácitamente supone como norma la convención, la conformidad con el 
lenguaje establecido. Con axiomas como el de la integridad y la completud, el pensamiento 
de la identidad siempre presupone ya la evidencia total, la notoriedad. Lo nuevo es filtrado; 
es algo meramente «material», contingente, algo, por así decirlo, revoltoso y perturbador. 
Todo lo que podría ayudar al sujeto a abandonar su cautiverio en sí mismo tiene valor 
negativo; es algo peligroso que debe ser reducido y llevado al redil de lo conocido. En esto 
coincide el empirismo con sus adversarios, y esta coincidencia lo encadena a la filosofía 
del origen. 

El viraje hacia la ontología, que Husserl inició vacilante y bien pronto revocó, estuvo 
ocasionado por la fractura de los grandes sistemas, la misma que de manera tan brusca, y 
por lo mismo grandiosa, se abrió en la crítica kantiana de la razón. Las ontologías 
pretenden ser filosofías primeras, pero exentas de la necesidad y de la imposibilidad de 
deducirse a sí mismas y lo que existe a partir de un primer principio. Quieren tener las 


ventajas del sistema, pero sin pagar precio alguno; quieren restaurar la validez del orden 
emanado del espíritu, pero sin fundamentarlo en el pensamiento, en la unidad del sujeto. 
Esta doble pretensión adolece de arbitrariedad, de ahí que el progreso de la ontología sobre 
el sistema sea tan ambiguo como suelen serlo los progresos de la burguesía tardía. La 
ontología resucitada es regresiva: se sacude el yugo del sistema para apoderarse de golpe 
de eso primero cuya mediación universal había vuelto cuestionable. Su evasión de la 
inmanencia sacrifica la racionalidad y la crítica en su connivencia objetiva con una 
sociedad que se encamina hacia las tinieblas del dominio inmediato. Pero la arbitrariedad 
subjetiva de la evasión se toma su venganza. La evasión fracasa. En vano se disimula la 
vacuidad tautológica de las sacrosantas determinaciones supremas mediante recursos 
subrepticios a la psicología y a la antropología, que llevan marcada en la frente su 
procedencia subjetiva. Lo que se presume como origen no hace al cabo sino arcaizar, y lo 
hace con aquella alergia al siglo diecinueve que sentía el Jugendbewegung y que 
significaba no tanto una superación cuanto una rémora y una traición a la libertad. Como la 
pregunta por lo primero e inmediato es inadecuada al estado actual del espíritu y necesita 
vendarse comletamente los ojos frente a la mediación, evoca una situación histórica 
anticuada. Lo suyo, intemporalmente preordenado a lo óntico, es un niño cambiado: es el 
pasado vuelto irreconocible. Ya el discípulo de Brentano, Husserl, a quien algunos 
contemporáneos consideraban un escolástico y en cuya postura positivo-descriptiva falta 
casi por entero toda traza de elemento crítico, tendía contra su voluntad a lo vetusto. 
Después de él, la reflexión crítica se detiene completa y paradójicamente en beneficio del 
postulado de la obligatoriedad, heredado de la crítica; las categorías son dispensadas por la 
reflexión cual facticidades que deben meramente registrarse —o, en el lenguaje creado al 
efecto, decirse—. La abdicación del concepto y la desesperada necesidad de un algo ausente, 
de algo negativo, se toman como un a priori positivo. El decreto de la positividad en sí, 
formulado por la razón en contra de la actividad supuestamente destructora de la propia 
razón, es tan antiguo como la filosofía urbana-burguesa. Pero la diferencia entre la 
tradición de esta filosofía y la metafísica resucitada es una diferencia que concierne al todo. 
Kant se siente seguro de la reconstrucción de la verdad a partir de la inmanencia de la 
conciencia, y el «cómo es posible» es la figura determinante de todas sus preguntas, pues 
para él la propia posibilidad está fuera de cuestión. De ahí que, como después hará Hegel, 
cargara con la tarea de cabo esa reconstrucción sin dejar nada fuera. Husserl desespera de 
ello[36]. En las investigaciones trascendentales que en él sustituyen al sistema, el 
pensamiento se entrecorta. Se detiene en determinaciones singulares, y la concreción 
felizmente reconquistada no se debe a un más, sino a un menos de la filosofía. Los 
seguidores de Husserl no piensan más que en privar de poder al pensamiento y canonizar 
un dogma no obstante obligatorio, y por ello abstracto. Si la utilización crítica de los 
motivos cuajados en la fenomenología descubre los agujeros de esta, que en vano tapa 
pasando de un concepto al otro, en cierto sentido la propia fenomenología desea esos 
agujeros en su fase final ontológica: su intención, irracionalista en lo más íntimo, se 
aprovecha de sus irracionalidades involuntarias. De ahí que hable la jerga de la 
autenticidad, la que entretanto ha corrompido toda la lengua alemana culta convirtiéndola 
en una jerigonza para iniciados, un tono teológico carente de contenido teológico y de 


cualquier otro fuera del de la autoidolatría. Este crea la ilusión de la presencia física de lo 
primero, que ni es físico, ni está presente. Su autoridad se asemeja a la del mundo 
administrado, que no puede apoyarse sobre nada que no sea el hecho de la propia 
administración. La entronización de lo perfectamente abstracto es, socialmente, la de la 
mera forma de la organización con prescindencia de su contenido social, que se descuida 
por buenas razones. Comparada con los edificios doctrinales de Aristóteles y de Tomás, 
quienes todavía confiaban en albergar toda la Creación, la ontología de hoy se comporta 
como si se encontrara dentro de un invernadero de paredes intraspasables pero 
transparentes y contemplara la verdad fuera como se contemplan las inasibles estrellas 
fijas, o la escuchara como se escuchan palabras a cuya santidad uno ya se acerca demasiado 
con sólo preguntar qué significan. Pero todo lo que tiene contenido real, la vida de los 
conceptos, lo arroja desdeñosa a las ciencias, a la historia, la sociología y la psicología, a 
las cuales no beneficia precisamente tal emancipación de la filosofía. La filosofía sólo debe 
ser lo que se ocupa de lo totalmente indiferente, y su dignidad se acrecienta con la 
indiferencia de la palabra suprema que lo abarca todo y, por lo tanto, nada. La nueva 
ontología retorna arrepentida al comienzo de la lógica hegeliana y se extingue en la 
identidad abstracta con la que comenzara todo el juego. 

Desde el libro de Scheler sobre la ética kantiana, se difamó el formalismo gnoseológico 
y sistemático. Frente a él se prometió un filosofar material, pero que quedó inmediatamente 
gravado con el concepto de valor, de todo punto cuestionable y tomado de la relación de 
cambio. Ya no había que afilar los instrumentos: como Hegel quería, iban a ser probados 
sobre los materiales. Pero el movimiento fenomenológico, que comenzó como teoría del 
conocimiento, volvió a alejarse paso a paso de todo ente así como de su concepto superior, 
el de existencia, que Husserl quiso originariamente desconectar. Con ello se ratifica el 
carácter necesariamente formal de la propia rpótn duocogía, y no sólo el de su forma de 
reflexión, propia de la filosofía de la inmanencia. Quien quiera establecer un primero 
absoluto debe eliminar todo aquello que un primero como tal no necesita. Pero una vez 
establecida, con rechazo de lo accidental, la diferencia ontológica como inmediata, fija e 
inamovible, el proceso de purificación se extiende al ente. Como dice Husserl sin rodeos, 
medido con el concepto puro del ser, el ente podría igualmente no ser. Se ignora que, a la 
inversa, también la idea del ser sólo resultaría pensable en relación con el ente. Esto resulta 
fatal para la ontología resucitada. En vano, aun cuando necesariamente, esta proyecta esa 
fatalidad sobre la estructura del ser en sí. Lo que hoy se ha popularizado como pregunta por 
el ser, no desvela la originariedad apologéticamente citada, sino la precariedad de la 
filosofía del origen, por cuya red se escapa lo óntico, de lo que, no obstante, no puede 
prescindir. En su aversión a la mediación, su concepto del ser también debe ontologizar el 
ente. Pero al final, entre altísonas afirmaciones de estar allende la diferencia óntico- 
ontológica, esa misma filosofía la disuelve por el lado del mero concepto. El antiidealismo 
vuelve a sí mismo en la mera idea, tal como ya sucedió cuando la fenomenología de 
Husserl se retrovertió en el idealismo trascendental. La conciencia necesariamente falsa de 
este movimiento del pensamiento es el prototipo de la ideología. A esto se suma la 
tendencia de la doctrina. Si el ente se confunde, indistinguible ya, con el ser en su 
extensión superior, podrá absolutizárselo a voluntad y según la oportunidad histórica. Tal 


es el esquema de la superación ontológica del formalismo. Contra ella, el anticuado 
perseverar de Husserl en el formalismo ha esgrimido derechos superiores, y finalmente la 
ontología, arrepentida y avergonzada, retornó a él al elaborar un ritual del concepto puro 
que niega serlo. La apariencia de concreción era lo fascinante de la escuela. Lo espiritual 
debe ser intuitivo, inmediatamente cierto. Los conceptos adquieren un matiz sensorial. Pero 
lo metafórico, el elemento de Jugendstil, lo meramente ornamental de un lenguaje tal se 
hace evidente en el propio Husserl ya en el hecho de que la pretendida sensorialidad del 
pensamiento no tiene consecuencias en la estructura filosófica. En algunas palabras de su 
Lógica, no por caso publicada después de Ser y tiempo, tales como Bewáhrungl[37| 
(confirmación), durchherrscht[38] (totalmente dominado) o Weckung[391 (despertar), 
pueden notarse una selectividad organizada y un distanciamiento que recuerdan 
lejanamente a la escuela de George: la éxmxmn cambia a lo esotérico. La teoría del 
conocimiento de Husserl ha provisto de instrumental a una ideología con la que su actitud 
científica nada quería tener que ver, pero que, por su parte, vinculaba precisamente la 
pretensión de obligatoriedad a lo que Husserl exponía con el gesto de la probidad 
científica. Por eso, la crítica a su especializada teoría del conocimiento va mucho más allá 
de esta. El aura de lo concreto envuelve al concepto que, según los teoremas de la unidad 
ideal de la especie y de la ideación, se ofrece a la conciencia sin mácula de abstracción. A 
lo que no contiene nada subjetivo se le acreditan las determinaciones subjetivamente 
mediadas como cualidades de su ser en sí y se confirma su autoridad; y se impide la 
pregunta por la procedencia de esas determinaciones. Pero bajo el tabú de la facticidad, 
esos conceptos concretos resultan muy débiles. Se nutren de elementos ónticos, que luego 
se tornan «puros», conciencia pura o puramente ontológicos, sólo con etiquetarlos. La 
apariencia de lo concreto reposa sobre la cosificación de resultados, no de manera muy 
diferente de aquella en que la ciencia social positivista registra los productos de los 
procesos sociales como últimos hechos comprobados. Pero su pathos metafísico lo recibe 
lo aparentemente concreto justamente de la enfática lejanía de los hechos, de ese elemento 
espiritual que, tanto en el idealismo ontológico como en todo el idealismo alemán, se 
preordena a la facticidad. Quien participe en ello no necesitará ensuciarse las manos con 
aquel mero ente del que, sin embargo, los conceptos característicos toman su sonido 
sustancial. En esta forma de proceder, la rpótn bidocodía retrasada olvida enérgicamente 
la crítica de la cruda tesis de que lo lógicamente superior es, al mismo tiempo, lo 
metafísicamente superior. Pero no olvida menos el propio proceso lógico. Tal obliviscencia 
fundamenta el en-sí absoluto. Una vez llegada a sabia, la antigua sabiduría sabe finalmente 
presentar todas las cicatrices de su fracaso como signos honoríficos. Todo se torna en su 
favor. Como las mediaciones han desaparecido en la oscuridad, las determinaciones a las 
que hay que renunciar en la formación de conceptos generales pueden ser nuevamente 
añadidas, sin que se note, al resultado según la necesidad filosófica. No hace falta advertir 
qué ha sido omitido para llegar al «ser en general»; pero como ese ser engloba todo lo 
imaginable, es posible llenarlo de lo incluido de modo inobjetable. El ser se parafrasea en 
las metáforas más sensibles, preferentemente las de instituciones protohistóricas, porque 
del concepto ha desaparecido todo criterio que permita separar la metáfora de aquello a lo 
que alude. La inofensiva máxima científica de la fenomenología husserliana de percibir la 


esencia de los conceptos en análisis descriptivamente exactos del significado, como si cada 
uno tuviera por sí, sin relación con los otros y su constelación, una esencia 
inconmoviblemente firme, alentaba ya a buscar la concreción aparente. Frente a ella, el 
obsoleto concepto de sistema posee aún su verdad correctiva en cuanto saber de la 
imposibilidad de la praxis aisladora del espíritu. Esta había devenido en la prerrogativa de 
dotar al concepto por arte de magia de aquellos colores que históricamente iba perdiendo 
en el proceso de alienación. Pero ellos mismos serán fantasmagoría fugaz mientras el 
concepto que invoca la esencia de la entidad niegue la suya propia. Husserl presentó sus 
consideraciones como radicales, y desde entonces surgieron por doquier preguntas 
ficticiamente radicales. Ellas mismas son su propia respuesta, y además lo dejan todo como 
estaba, que para ellas es el estado de la verdad. El término «radical» terminó castrado con 
asistencia de la teología. Este término, que quiso alcanzar la raíz del mal en las tesis contra 
Feuerbach, ahora sólo debe poner énfasis en la pregunta después de la cual ya no es posible 
seguir preguntando, una pregunta que anticipa una respuesta que no existe. Al pensamiento 
que en la determinación de lo primero excluye la multiplicidad de los hechos por venir 
condicionados y mediados, no le queda otra aclaración que aquella paradójica, silenciada 
por la nueva ontología, que hiciera Leibniz al empirismo de Locke: intellectus ipse. En esta 
paradoja, así como en su opuesto abstracto, la doctrina de la tabula rasa, se expresa la 
imposibilidad de la polarización del conocimiento y, con ella, la de la propia pregunta por 
lo primero. 

Con este concepto cae al mismo tiempo el de lo absolutamente nuevo, del que la 
fenomenología participaba sin aportar —fantasmagórica también en esto- un motivo 
verdaderamente nuevo. Lo primero y lo absolutamente nuevo son complementarios, y el 
pensamiento dialéctico debería desprenderse de ambos. Quien se negaba a obedecer el 
mandato de la filosofía del origen reconocía desde el prólogo de la Fenomenología 
hegeliana, junto con la mediatez de lo antiguo, también la de lo nuevo, determinándolo 
como ya contenido en la forma más antigua como la no-identidad de su identidad. La 
dialéctica es el intento de ver lo nuevo de lo antiguo en lugar de ver únicamente lo antiguo 
de lo nuevo. Del mismo modo que ella media lo nuevo, conserva también lo antiguo en 
cuanto mediado; si cursara conforme al esquema del mero fluir y de la vida indistinta, se 
degradaría a copia de la amorfa conexión natural, que no debe sancionar repitiéndola, sino 
rebasar reconociéndola. La dialéctica da a lo antiguo lo que es suyo en cuanto algo 
cósicamente consolidado que ella sólo puede mover desatando la fuerza de su propio peso. 
La dialéctica llega a comprender que el proceso cerrado abarca también lo no incluido, y de 
ese modo a un límite del propio conocimiento. Ella misma sólo sería rebasada por una 
praxis modificadora. Pero inicialmente lo nuevo se halla tan cercado como lo antiguo, y si 
lo antiguo pretende fundar el dominio de los autóctonos en lo divino, idolatra la primacía 
de la producción, en la que no menos se oculta el principio de dominación, pues en el 
mercado del espíritu suele hacerse la pregunta por lo que se ofrece como nuevo en 
sinonimia con la pregunta por la originariedad. La malignidad de esta pregunta, y con ella 
la obvia devaluación de lo nuevo en general, es originariamente burguesa: de lo conocido 
no debe poder surgir nada desconocido, nada diferente. Todas las fichas del juego están ya 
jugadas. Así habla el autodesprecio del padre condenado a la no-libertad y mutilado que 


siente envidia de que su hijo llegue a ser mejor y más dichoso de lo que le permitiría la 
humillación heredada, mientras que en la sociedad patriarcal, la mujer, a diferencia del hijo, 
aún no participa de esa suerte. Un momento de la concatenación de la culpa lo constituye la 
conciencia de que esta no puede ser deshecha. Pero calar el principio de identidad significa 
no dejarse convencer de que lo originado nunca logrará romper el hechizo del origen. Toda 
música fue una vez un servicio destinado a aligerar el aburrimiento de los superiores, pero 
los Últimos cuartetos[40] no son música para amenizar banquetes; la ternura es, según el 
psicoanálisis, una reacción ante el sadismo bárbaro, pero se ha convertido en modelo de 
humanidad. También los conceptos caducos de la teoría del conocimiento apuntan más allá 
de sí mismos. Hasta en sus formalismos supremos, y sobre todo en su fracaso, son una 
página de historiografía inconsciente que hay que salvar si se les ayuda a cobrar conciencia 
de sí mismos contra aquello que dicen desde sí mismos. Esta salvación, recuerdo del 
sufrimiento que ha sedimentado en los conceptos, espera el momento de su desintegración. 
Esta desintegración es la idea de la crítica filosófica, pues no tiene otra norma que la 
desintegración de la apariencia. Si la era de la interpretación del mundo ha pasado y si se 
trata de transformarlo, la filosofía se despide, y en su despedida los conceptos se detienen y 
se convierten en imágenes. Si, en cuanto semántica científica, la filosofía quisiera traducir 
el lenguaje a lógica, en cuanto semántica especulativa aún le queda hacer hablar a la lógica. 
No es la hora de la filosofía primera, sino la de una filosofía última. 
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[. Crítica del absolutismo lógico 


Si alguna vez un ángel nos hablara de su filosofía, 
creo que algunas frases sonarían como 2 por 2 son 13. 
LICHTENBERG 


Desde los tiempos de Descartes se ha puesto de manifiesto en la relación entre la 
filosofía y las ciencias una contradicción que ya se había instalado en Aristóteles. La 
filosofía intenta pensar lo incondicionado yendo más allá de la positividad, de la existencia 
aceptada por las ciencias que arbitrariamente han jurado mantener separados, arrancados 
uno de otro, dos objetos, la cosa y el método, y tratan de contrastar su actividad con la 
verdad libre de ataduras. Pero esta toma a la propia ciencia como modelo. Su labor 
interfería con el dominio de la metafísica tradicional. Desde la especulación cosmológica, 
la ciencia ha sustraído a la metafísica una parte cada vez mayor de lo que consideraba lo 
más propiamente suyo, conformando al mismo tiempo un ideal de certeza indubitable 
frente al cual la metafísica, en la medida en que no empleaba la disciplina científica, 
parecía vana y dogmática. La cuestión de cómo sea posible la metafísica en cuanto ciencia 
no sólo circunscribe el tema de la crítica kantiana de la razón en cuanto teoría del 
conocimiento, sino que también expresa el impulso de toda la reciente filosofía. Sin 
embargo, no toca originalmente un «problema» solucionable en un tranquilo progreso, por 
ejemplo el de la depuración de la filosofía de sus conceptos precientíficos mediante la 
reflexión sobre sí misma. La transformación de la filosofía en ciencia, aun la que una y otra 
vez se proclama en tono apologético, que es la transformación en ciencia primera y 
fundamentadora de las demás ciencias, o ciencia suprema y coronación de las mismas, no 
es una feliz maduración en la que el pensamiento se desprende de sus rudimentos 
infantiles, de los deseos y proyecciones subjetivos. Por el contrario, esta transformación 
socava al mismo tiempo el concepto de la propia filosofía. Si esta se agota en el culto de lo 
que, según la formulación de Wittgenstein, «es el caso», entrará en competencia con las 
ciencias, a las que, deslumbrada, se asimilará, si bien quedando siempre en segundo 
término; pero si se separa de ellas y se dedica a pensar a la buena de Dios, vivirá retirada e 
impotente en una zona reservada, reducida a una sombra de la vaga religión dominical. Por 
eso no hay que atribuir a la obtusa ciencia especializada, sino a la situación objetiva, el 
hecho de que la filosofía haya quedado desacreditada frente a aquella. 

En el propio movimiento del pensamiento filosófico puede comprobarse qué le sucede 
con el ineluctable progreso de su control y autocontrol científico. Al volverse más 
verdadero, renuncia a la verdad. Quien reflexione en libertad sobre los objetos confiscados 
por la ciencia organizada, podrá de vez en cuando escapar del taedium scientiae, pero a 
cambio no sólo será recompensado con el infamante elogio de lo sugestivo e intuitivo, sino 
que por añadidura deberá soportar que se le demuestre ora su falta de competencia, ora lo 
superado que está lo que inmediatamente se distorsiona reduciéndolo a hipótesis y se tritura 
entre las piedras de molino del «¿Dónde está la prueba?» y el «¿Dónde está lo nuevo?». 
Pero si para escapar a ese peligro la filosofía se retira a sí misma, cae en el juego 
conceptual vacuo o exento y escolástico, aunque lo esconda tras patéticos neologismos 


como los que, según De Maistre, temen los grandes escritores[1]. El pensamiento que hace 
el intento de comprender algo —y sobre el propio comprender pesa mientras tanto el tabú de 
la acientificidad— ya lo halla todo ocupado. No sólo se lo previene saludablemente contra el 
diletantismo, contra el complemento del experto, sino que se lo paraliza, no pudiendo 
limitarse al menos a establecer ese lazo intelectual entre todo lo constatado cuya ausencia 
lamenta Fausto. Pues la «síntesis» que se contenta con hallazgos científicos ya disponibles 
queda fuera de la referencia espontánea del pensamiento al objeto, siendo ella misma un 
acto parcial de esa organización que cree contribuir a revocar. El ideal conservado de la 
ciencia, que una vez ayudó a la filosofía a liberarse de las ataduras teológicas, ha acabado 
él mismo convertido en atadura, pues prohíbe pensar al pensamiento. Pero no hay aquí un 
mero defecto evolutivo, como tampoco en la sociedad a la que es inherente la filosofía, por 
lo que esto no puede corregirse a voluntad por medio de la inteligencia y la decisión. La 
cientifización del pensamiento somete a este a la división del trabajo. O bien procede de 
acuerdo con los esquemas prefijados para las distintas disciplinas establecidas, que 
economizan esfuerzos superfluos, o bien se establece como una disciplina adicional que 
logre imponerse en el mercado por su diferencia con las demás. El pensamiento que se 
resista a la división del trabajo quedará rezagado en la evolución de las fuerzas y resultará 
«arcaico»; pero si se encuadra como ciencia entre las ciencias, renuncia a su propio 
impulso justamente allí donde más urgentemente lo necesitaría. Se tornaría estático, mera 
reconstrucción de algo ya preformado por las categorías sociales y, al cabo, por las 
relaciones de producción, incluso si se atreviera a juzgar científicamente acerca de las 
llamadas cuestiones principales, como la de la relación entre sujeto y objeto. La ciencia 
cosifica al declarar verdadero saber al trabajo intelectual cuajado, al saber inconsciente de 
sus mediaciones sociales. Todas sus exigencias y prohibiciones expresan esto. Así, toda 
temática está ya perfectamente delimitada en el mapa científico; y así como la matemática 
tradicionalmente ha rechazado como extramatemática la cuestión de lo que es un número, 
la filosofía no debe ocuparse de otra cosa que no sean la estructura y las condiciones de lo 
siempre y en todas partes válido. Pero como la actividad social proporciona los temas ya 
preparados, el pensamiento científico no se ajusta a lo que ellos reclamarían, sino que se 
somete a los procederes requeridos o ajustados por la sociedad. Hoy en día se lleva tan 
lejos la primacía del método que, en gran medida, sólo pueden plantearse aquellos 
problemas de investigación que puedan resolverse con los medios del aparato disponible. 
La primacía del método es la primacía de la organización. La disponibilidad de los 
conocimientos mediante el orden lógico-clasificatorio se convierte en su propio criterio; lo 
que no encaja en él sólo aparece al margen como «dato» que espera su puesto y que, si no 
lo encuentra, es desechado. Igual que hombres en una comunidad rígidamente organizada, 
todos los enunciados deben encajar en la continuidad de todos los demás: lo «no- 
vinculado», lo no integrable, es pecado mortal. El pensamiento es drásticamente confiado 
al control de la organización social, pues toda tesis científica debe ser por principio 
examinada por todos los científicos aprobados en el dominio de su especialidad sin 
importar sus dotes intelectuales, y todo producto intelectual ha de poder reproducirlo 
cualquier otro. Para ser tolerado, el conocimiento debe exhibir, por así decirlo, un 
documento de identidad, y este es la «evidencia», que no se busca en su propio contenido 


ni en el desarrollo de ese contenido, sino en el sello de una remisión a datos futuros. De ese 
modo, el conocimiento no permanece junto a su objeto para aclararlo. En realidad no se 
refiere a él en sí mismo, sino que lo degrada a mera función del esquema de que lo reviste 
soberanamente; cuanto más objetivo y depurado de toda ilusión y añadido del observador 
se presenta, tanto más subjetivo se torna en la totalidad del procedimiento. La forma de 
organización inmanente a la ciencia, y que la filosofía absorbe, excluye la meta que la 
filosofía tiene a la vista. Pero si la relación entre filosofía y ciencia es antagónica en sí 
misma; si la filosofía en cuanto ciencia se opone a su propia raison d'étre y, sin embargo, 
cuando da de lado a la ciencia pierde literalmente su raison, la razón, su tentativa de 
afirmarse como ciencia ha de crearle necesariamente contradicciones. El principio 
hegeliano de la dialéctica, entendido desde la tensión entre especulación y ciencia, es la 
expresión positiva de tal negatividad. Hegel trata de reforjarla para hacer de ella el órganon 
de la verdad. Lo que toda filosofía que, con la fenomenología del espiritu, espera su 
«elevación a ciencia» y lo que el movimiento conceptual, que confía en dominar esa 
contradictoriedad dirimiéndola, deben padecer, se hace equivaler a la esencia de la 
filosofía. Poco faltaría para que se considerase al metafísico del espíritu absoluto, para 
quien el mundo siempre tiene razón, el positivista más consecuente. 

Bergson, cuyo intuicionismo suele compararse a la intuición husserliana de las esencias, 
intentó cortar este nudo gordiano postulando contra el pensamiento conceptual- 
clasificatorio de la ciencia una aprehensión intuitiva-directa de lo vivo. Su crítica del 
cientificismo denunció como ninguna otra el triunfo del convencional molde cósico sobre 
lo auténtico. Pero con el dualismo que constituían las dos formas de conocimiento y los dos 
«mundos», transformó el universo filosófico en una zona reservada, con lo que 
paradójicamente volvió a incorporarlo a la vida cosificada, tal como sucede con todo el 
irracionalismo burgués tardío, al que Bergson supera en profundidad de la experiencia y 
proximidad al fenómeno tanto como el impresionismo a las ideologías neorrománticas. La 
conceptualidad ordenadora, a la que Bergson atribuye todos los males y que, sin embargo, 
sólo es un derivado de la sociedad del intercambio, es sólo un momento del mecanismo de 
cosificación del pensamiento[2 |. Por otra parte, el conocimiento vivo, en cuya salvación se 
halla empeñado Bergson, no dispone como tal de una facultad cognoscitiva de otra índole. 
El suponerla no hace más que reflejar la escisión entre método y cosa propia del ámbito 
que Bergson aborrece; Bergson tiene en común con el pensamiento burgués la fe en el 
método aislable y verdadero, sólo que da a este los atributos que le fueron negados desde 
Descartes, sin comprender que, al independizar un método bien definido frente a sus 
cambiantes objetos, sanciona ya la rigidez con la que la mágica mirada de la intuición debe 
acabar. La experiencia en sentido enfático, el plexo del conocimiento no mutilado, que 
podría servir de modelo a la filosofía, no se diferencia de la ciencia por un principio o un 
instrumental superiores, sino por el uso que hace de los medios, sobre todo los 
conceptuales, que como tales se asemejan a los de la ciencia, y por su posición respecto a la 
objetividad. Si en una experiencia tal no puede negarse lo que Bergson denomina intuición, 
tampoco cabe hipostasiarlo. Las intuiciones atravesadas por conceptos y formas 
ordenadoras ganan en derechos cuanto más se expande y se endurece la existencia 
socializada y organizada. Pero esos actos no constituyen una fuente de conocimientos 


absoluta, separada del pensamiento discursivo por un abismo ontológico. Se producen de 
manera repentina, involuntaria a veces —los artistas saben que también es posible 
gobernarlos—, y quiebran la cerrada concatenación del procedimiento deductivo. Pero no 
por ello han venido del cielo: sólo los positivistas, de quienes no estaban lejanos los 
orígenes de Bergson, como tampoco los de Husserl, se imaginan eso. Pero en esos actos se 
impone un saber mejor que como tal escapa al sistema dentro del cual la hostilidad al 
espíritu y la ciencia tan bien se entienden. Lo repentino de la intuición se mide por la 
resistencia al control social, que quiere hacer salir al pensamiento de sus escondrijos. Las 
llamadas ocurrencias no son tan irracionales ni tan rapsódicas como supone el cientificismo 
y, con él, Bergson: en ellas explota el saber inconsciente, no totalmente sumiso a los 
mecanismos de control, rompiendo el muro de los juicios convencionalizados y «ajustados 
a la realidad». Como no participan en la labor manipuladora del conocimiento guiado por 
el yo, sino que recuerdan de una manera pasiva y espontánea aquellos aspectos de las cosas 
que simplemente disgustan al pensamiento ordenador, son, de hecho, «ajenas al yo». Pero 
todo cuanto actúa en el conocimiento racional penetra también en ellas, sedimentado y 
recordado, para volverse por un instante contra el aparato sobre cuya sombra el 
pensamiento solo no puede saltar. Lo discontinuo de la intuición hace honor a la 
continuidad falsificada por la organización: sólo los conocimientos que relampaguean están 
saturados de recuerdos y presentimientos, mientras que los oficialmente «vinculados», 
como bien veía Bergson, quedan como tales fuera del tiempo, privados de recuerdo. En el 
momento de la intuición, el individuo cognoscente es subyugado y arrancado de la 
indiferencia del mero subsumir por la presencia actual de juicios y deducciones pasados, 
sobre todo por relaciones cuya conexión saca a la luz lo que del objeto es más que su 
función en el sistema. En las intuiciones, la ratio recuerda aquello que ha olvidado, y en 
este sentido tiene razón Freud, aunque no pensara en esto, cuando atribuye al inconsciente 
una racionalidad propia. La intuición no es un simple opuesto a la lógica: pertenece a esta y 
le recuerda su momento de no-verdad. Cual manchas oscuras en el proceso del 
conocimiento, del que no es posible arrancarlas, las intuiciones obligan a la razón a 
reflexionar sobre sí misma como mera forma de reflexión de lo arbitrario para poner fin a 
la arbitrariedad. En el recuerdo involuntario, el pensamiento arbitrario intenta, aunque 
siempre en vano, subsanar algo de lo que no obstante debe perpetrar. Bergson desconocía 
esto. Al hacer pasar las intuiciones por la voz directa de aquella vida que, sin embargo, sólo 
vive como vida mediada, las redujo a un principio abstracto que pronto intima con el 
mundo abstracto contra el que las pensó. La construcción de la inmediatez pura, la 
negación de todo lo rígido, le hace decir en su obra sobre la risa «que todo carácter es 
cómico, si se entiende por carácter la parte de nuestra personalidad perfectamente acabada 
en su desarrollo, es decir, aquello en nosotros que se asemeja a un mecanismo bien 
montado que puede funcionar automáticamente»[3]. Pero el carácter no es para él sino «la 
obstinación contra la vida social»[4], es decir, justamente esa resistencia que es la verdad 
de la intuición. La absolutización del conocimiento intuitivo corresponde prácticamente a 
un comportamiento de absoluta adaptación: se rechaza lo que deja de «atender al entorno y 
guiarse por él» y en vez de ello «se encierra en su carácter como en una torre 
fortificada»[5]. Esto es justamente lo que necesita quien quiera modificar las condiciones 


petrificadas, cuya reproducción la constituyen los conceptos mecanicistas. No puede 
pensarse concepto alguno de un ser vivo sin retener en él un momento de lo que permanece 
idéntico. La negación abstracta de la mediación, el culto de la actualidad pura que se cierra 
a ella, cae así en las convenciones y en el conformismo. Mientras Bergson extirpa las 
callosidades sociales del espíritu, pone a este a merced de la realidad social que se las 
produjo. 

La tentativa de Husserl de romper, por medio de la meditación filosófica, el hechizo de 
la cosificación, y de «tener en la mano», como gustaban decir los fenomenólogos, las 
«cosas mismas» en una «intuición originariamente donante», está de acuerdo en su 
intención, y en contraste con Bergson, con la ciencia. Si bien somete la ciencia al juicio de 
la filosofía, al mismo tiempo la reconoce como el ideal de esta. Así resulta 
incomparablemente más académico que Bergson. Pese a su lema de «¡a las cosas!», sus 
textos son, precisamente en sus partes más fecundas, extremadamente formales y están 
llenos de distinciones terminológicas. Husserl también habla de la «corriente» de la 
conciencia, pero su concepción de la verdad es la tradicional, atemporal y estática. Trata de 
superar en sobriedad a la ciencia: su significativa capacidad de precisión lingiiística se 
mantiene herméticamente cerrada al arte. No-radical y contemplativo, su pensamiento se 
sobrecarga de antemano de todo aquello contra lo que protesta. Pero al no disimular su 
relación, en sí antagónica, con la ciencia, y dejar que actúe su propia gravedad, elude el 
engaño del irracionalismo de que la negación abstracta tiene poder sobre la cosificación. Su 
ingenio desprecia la felicidad impotente de un comportamiento que ignora al adversario en 
lugar de apropiarse de su poder. Cuanto más irreconciliables resultan en su filosofía las 
contradicciones, tanta más luz cae sobre su necesidad, a la que el intuicionismo no hace el 
menor caso, y tanto más se acerca el despliegue de las contradicciones, inconsciente de sí 
mismo, al de la verdad. Husserl acepta el pensamiento en su figura cosificada, pero la sigue 
con fidelidad inquebrantable hasta llevarlo más allá de sí misma. Su programa concibe la 
filosofía como «ciencia rigurosa»[6], mientras las ciencias sucumben a la «desconexión de 
todas las ciencias naturales y del espíritu con todo su patrimonio cognoscitivo, justamente 
en cuanto ciencias»[7|, y no sólo, como quisiera, las ciencias objetivas, «que requieren de 
la actitud natural»[8], sino también la «lógica pura como mathesis universalis»[9], sin la 
cual no tendría sentido el concepto de ciencia rigurosa al que Husserl somete la 
fenomenología. El pensamiento, la conciencia como «esfera del ser de los orígenes 
absolutos»[10], es tratado, bajo el primado del ideal de la ciencia, como un tema de 
investigación purificado de todo prejuicio y de todo ingrediente teórico. Pero, de ese modo, 
el pensamiento cuaja en aquello que, en su esencia y en su posibilidad, sólo de él puede 
resultar. El pensamiento «observado» por el pensamiento se divide en un elemento objetivo 
existente y un elemento que registra pasivamente la objetividad: en virtud de la forma de la 
descripción fenomenológica, tomada de las ciencias, y que en apariencia nada le añade, se 
modifica en sí mismo. El pensamiento es expulsado del pensamiento. Esta es, a pesar de la 
reducción del mundo natural, exactamente la primera condición de la cosificación. A este 
respecto es ya prototípica la doctrina del «absolutismo lógico». Con ella Husserl no sólo 
ejerció una intensa influencia, sino que, ampliada a teoría del contenido ideal, tuvo por 
resultado la construcción de la intuición eidética, el extremo en el que Husserl y Bergson se 


tocan. Necesariamente el irracionalismo quedó adherido al racionalismo europeo. 

Nada podía estar más lejos de Husserl que el examen de estas conexiones. El concepto 
de ciencia en que se basa su concepción de la filosofía se tiene, en el espíritu de fines del 
siglo diecinueve, por el triunfo del concienzudo trabajo de investigación sobre la ilusión 
dialéctico-especulativa. Toda la dialéctica de su filosofía es algo que se produce contra la 
voluntad de esta, y sólo se la puede arrancar con la fuerza de su propia consecuencia. Con 
la mayoría de sus contemporáneos alemanes, Husserl creyó que la apariencia sofística de la 
dialéctica era real. En ninguna parte habla de Hegel sin mostrar desdén, a pesar de haber 
escogido el nombre de fenomenología recordando la fenomenología del espíritu. Husserl 
habla el idioma del rencor científico contra una razón que no capitula ante el sano sentido 
común: «En el pensamiento efectivo del hombre normal no suele acontecer, ciertamente, el 
acto de negar una ley del pensamiento. Pero difícilmente se podrá sostener que no pueda 
tener lugar en ningún hombre, cuando grandes filósofos, como Epicuro y Hegel, han 
negado el principio de contradicción. Acaso el genio y la demencia estén próximos en este 
respecto; acaso haya también entre los dementes quienes nieguen las leyes del 
pensamiento; por hombres habrá que tenerlos, a pesar de todo»[11]. Cuando Husserl 
todavía consideraba su propia tarea como la de una «crítica de la razón lógica», se defendía 
contra la sospecha de que aquello de lo que se ocupaba era una «mera cuestión del juego de 
una dialéctica que negociaba entre el negativismo o el relativismo escépticos y el 
absolutismo lógico»[12]. Con la misma terquedad dice en las Meditaciones cartesianas: 
«Este idealismo» —el de la fenomenología trascendental tardía de Husserl- «no está 
formado por un juego de argumentación que deba ganar el premio de la victoria en la lucha 
dialéctica contra los realismos»[13]. La obstinación en esta positividad dogmática, que no 
puede imaginarse la «lucha», el movimiento conceptual, sino como una fantasmagoría, es 
tanto más sorprendente —un total repudio de aquello hacia donde gravita su propio 
pensamiento—- cuanto que el Husserl maduro desecha de un modo casi ortodoxamente 
hegeliano la positividad de las ciencias: «Pues tal es siempre la exigencia incesante; ella 
constituye por doquier lo específicamente filosófico de una concepción científica, distingue 
por doquier la ciencia que se caracteriza por una positividad ingenua (la que sólo puede 
valer como etapa previa de la ciencia auténtica y no por sí misma) de la ciencia auténtica, 
que no es otra cosa que filosofía»[14]. Allí previene Husserl, conforme al uso científico, a 
la filosofía contra las construcciones conceptuales; aquí rechaza por ingenua la idea de la 
ciencia que se pavonea con una advertencia semejante. Así hubo el fenomenólogo de 
recibir de otro filósofo que no se topaba con contradicciones, Wilhelm Wundt, el reproche 
de «que él mismo, en el segundo tomo de su obra, sucumbe a un logicismo como no lo ha 
conocido la historia desde los días de la dialéctica conceptual y verbal escolástica»[ 151. 

Pero la filosofía de Husserl estuvo científicamente motivada como «clarificación 
filosófica»[16] de la matemática y la lógica puras, que dependen de la existencia de las 
ciencias: «Una ciencia es en verdad ciencia, un método es en verdad método, si es 
conforme al fin a que tiende. La lógica aspira a investigar lo que conviene a las verdaderas 
ciencias, a las ciencias válidas como tales, o, con otras palabras, lo que constituye la idea 
de la ciencia, para poder saber por ello si las ciencias empíricamente dadas responden a su 
idea y hasta qué punto se acercan a ella, o en qué chocan contra ella. La lógica se revela, 


pues, como una ciencia normativa y renuncia al método comparativo de la ciencia 
histórica, que trata de comprender las ciencias como productos concretos de la cultura de 
las distintas épocas por sus peculiaridades y generalidades típicas, y de explicarlas por las 
circunstancias de los tiempos»[17]. Frases de este tenor, escritas al comienzo de 
exposiciones teóricas de gran alcance, parecen plausibles hasta la obviedad más indiferente, 
pero en ellas se esconde lo primero que habría que demostrar. El concepto que Husserl 
tiene de la lógica presupone la existencia de las ciencias como su instancia de control, y a 
ella misma se le asigna su campo en el sistema de las ciencias. La cientificidad se mide por 
la eficiencia de los medios —del método-— frente al «objetivo», que igual que en la teoría de 
la racionalidad teleológica de Max Weber queda fuera de consideración; como criterio de 
cientificidad sirve el rigor en el orden de la fundamentación, y no la relación con una cosa, 
de la clase que esta fuere. Pero de ese modo se separa tácitamente a la lógica del 
pensamiento: no debe ser la forma de este, sino la de la ciencia existente. Al presuponer la 
investigación la existencia de la ciencia, queda cortado el hilo entre lógica e historia aun 
antes de que comience la argumentación, y esto es precisamente lo que quiere. Lo que la 
lógica sea, es algo que quiere demostrar el análisis de los constituyentes formales de la 
ciencia; pero la historia sólo tiene que ver con las ciencias en cuanto «productos concretos 
de la cultura de las distintas épocas», y no con las funciones del pensamiento como tales, 
sedimentadas en las ciencias. Cómo se hayan formado las ciencias en la confrontación 
entre momentos subjetivos y objetivos y qué haya sedimentado en estos como 
consecuencia de ella, es cosa que queda fuera de la precisa línea demarcatoria de las 
«regiones» científicas. Así, la división del trabajo intelectual afecta a la forma inmanente 
de cuestiones que surgen como si estuvieran preordenadas a todo contenido material. El 
absolutismo lógico de Husserl refleja la fetichización de las ciencias, que se deconocen a sí 
mismas y a Su jerarquía en su propia fundamentación como un ente en sí. En efecto, en el 
pasaje de los Prolegómenos que esboza la relación entre matemática —en Husserl siempre el 
equivalente de la lógica pura— y filosofía, dice: «La naturaleza del asunto exige real y 
absolutamente una división del trabajo[ 18]. Luego se zanja la disputa entre las facultades 
afirmando la superioridad jerárquica de las ciencias deductivas: «No el matemático, sino el 
filósofo rebasa la esfera natural de sus derechos al revolverse contra las teorías 
“matematizantes” de la lógica y no querer devolver a sus legítimos padres los hijos 
entregados provisionalmente a su cuidado»[19]. Únicamente lo intranquiliza esta 
preocupación: «Pero si la construcción de todas las teorías propiamente tales pertenece al 
dominio de los matemáticos, ¿qué queda para el filósofo?»[20]. La ciencia positiva, aunque 
fuera la característica formal del pensamiento, necesita de la preeminencia sobre la 
autorreflexión del pensamiento: se anuncian para ella derechos de propiedad sobre sus 
«dominios». Pero cuanto más abstracto y aislado es el «terreno» científico, mayores son la 
tentación y la disposición a hipostasiarlo. El afán de excluir no conoce otro límite que la 
posibilidad de la propia ciencia, cuyo proceder delimitador ha ascendido a principio 
metafísico. «Sin embargo, no podemos desconectar trascendencias sin límite; purificación 
trascendental no puede querer decir desconexión de todas las trascendencia, pues, si lo 
hiciéramos, quedaría sin duda una conciencia pura, pero no habría posibilidad alguna de 
una ciencia de la conciencia pura.[21]» La remisión crítico-idealista de toda objetividad — 


también de la ciencia— a la inmanencia de la conciencia no debe tocar la prerrogativa de la 
ciencia. El análisis, que precede a todas las ciencias, de lo que se halla en la conciencia 
pura debe tratar también a esto mismo como un objeto científico. Esta paradoja es la clave 
de toda la fenomenología. La objetivización científica es transferida a la fundamentación de 
la objetividad y de la ciencia. El filósofo trascendental Husserl, que suscribe toda la crítica 
positivista al idealismo poskantiano, no se atreve a equiparar, con Fichte, la ciencia a lo 
absoluto. Pero no quiere negociar la primacía de la ciencia. Por eso debe primero 
suspenderse la caza idealista de lo trascendental, interrumpirse la exclusión de la 
trascendencia. Lo trascendental es sustituido por un ideal del conocimiento que, pese a toda 
la «reducción», ha sido extraído de las ciencias empíricamente existentes. En esto, la 
resignación de Husserl se asemeja en lo más hondo a la kantiana: la cuestión no es si la 
ciencia es posible, sino cómo lo es, y toda otra cuestión queda estigmatizada como 
especulación sin fundamento. Ninguna operación intelectual de Husserl, por muy radical 
que se pretenda, se atreve a sostener aún la idea de la vanidad de las ciencias que Agrippa 
de Nettesheim albergaba en los albores del humanismo burgués. Todavía en las 
Meditaciones cartesianas, el ideal de la filosofía y el de la ciencia «ciencia universal»— es 
el mismo, y se describe a la filosofía como una jerarquía de los conocimientos científicos, 
enteramente conforme al esquema del racionalismo cartesiano[22]. Si, frente al poco 
refinado Descartes, la prueba de la duda parece extenderse a las ciencias, ello no significa 
sino que las ciencias, «previamente dadas» al margen de toda reflexión, y también la lógica 
formal, deben ellas mismas responder a un concepto más riguroso de la ciencia, como es el 
de la perfectamente ajustada escala de las evidencias. A Husserl no le preocupa si la ciencia 
es verdadera, sino si las ciencias son lo suficientemente científicas. El regreso crítico de la 
metodología científica establecida a la legitimación de la ciencia misma es para él tan 
incuestionable como para cualquiera de sus adversarios positivistas. Ello explica por qué 
también al último Husserl sigue pareciéndole la verdad algo previa y efectivamente dado 
que debe evidenciarse «descriptivamente». También los motivos idealistas de la 
producción y del origen se petrifican ante la mirada científica en hechos constatables. 
Jamás osa su filosofía participar espontáneamente en el proceso de la producción, y por 
ello tampoco se atreve a intervenir en la realidad. Por lo general, el fenomenólogo se 
estiliza como «investigador» que descubre «terrenos» y traza su mapa; toma literalmente la 
metáfora kantiana de la «tierra de la verdad» —un «nombre encantador»-[23]. Incluso el 
término ontología, que más tarde sería la contradivisa opuesta a la sistemática científica, 
pudo haberlo evocado Husserl desde su voluntad de elevar a lo absoluto el sistema de las 
ciencias. Según su concepción, las generalidades supremas de todo campo científico 
particular deben recogerse en principios ulteriormente no reductibles de carácter 
extremadamente formal, y su quintaesencia se llama ontología, lo que, por lo demás, quizá 
se halle más en el espíritu de Aristóteles y santo Tomás de lo que habrían admitido, al 
menos al principio, las nuevas ontologías. El modelo de Husserl en todas sus etapas es la 
matemática, a pesar de que en las Ideas mos previniera contra su confunsión con la 
filosofía[24]. Cuando en los Prolegómenos se postula una diferencia de valor de los 
conocimientos según su carácter nomológico[25]. este matematicismo domina en la forma 
y hasta el final todo el pensamiento de Husserl, incluso allí donde no se contenta con la 


«Clarificación» de la lógica y pone sus miras en la crítica de la razón lógica. Por mucho que 
el Husserl de las reducciones fenomenológicas haya «puesto entre paréntesis» el mundo 
real natural, su filosofar jamás se especificó de otro modo que en la forma de un 
aprehender sublimado de lo real, de la cual es prototipo la relación de la conciencia con la 
intelección de las «realidades» matemáticas. 

El hecho de que Husserl, regresando a los comienzos de la filosofía burguesa y no 
afectado por la crítica que la lógica de Hegel hizo de ella, dé primacía a la matemática, 
tiene su motivo en la «pureza» de esta: el matemático «se abstiene de toda pregunta por la 
posible realidad de las multiplicidades»[26]. El carácter analítico de la matemática la pone 
a salvo de toda perturbación por una experiencia imprevista. De ahí que ella sirva de 
modelo a la aprioridad y a la certeza y la seguridad incondicionadas. Husserl divulga el 
precio que tiene que pagar: «Esta pureza en la limitación temática a sentidos objetivos en 
su esencialidad propia —a “juicios” en sentido amplio— puede también hasta cierto punto 
obrar de modo inconsciente»[27]. El término «inconsciente» indica que la ejecución de los 
actos matemáticos es independiente no sólo de toda «pregunta por la posible realidad», sino 
también de la reflexión sobre su propia exención. Es ciertamente posible que la matemática 
requiera, en cuanto ciencia, de tal inconsciencia en la ejecución. Pero objetivamente esta 
termina disolviendo el propio concepto de verdad. El mero operar es la forma hechizada en 
que la práctica vacía, separada por igual de la teoría y de las cualidades de sus objetos, 
regresa en la teoría. Bajo la primacía de la matemática, la pregunta por el significado es 
sustituida por una especie de actividad del pensamiento apagada, técnica, que confunde a 
quien busca el significado, mientras que, a la inversa, el matemático huele en toda pregunta 
por el significado un sabotaje a la maquinaria, y por eso la prohíbe. Su resuelta 
inconsciencia prueba la relación existente entre división del trabajo y «pureza» analítica: el 
matemático se ocupa de objetos ideales como el paleontólogo de los fósiles, y el ciego 
reconocimiento de una temática establecida desde fuera, que, por lo demás, el lenguaje de 
Husserl generalmente se lo exige también a la filosofía, exime, según él, al matemático de 
la obligación de ejecutar aquellos actos que podrían mostrar su «campo» como momento 
del todo de lo real. La filosofía repite lo que con frecuencia ya está acreditado en la 
realidad, y consagra la ignorancia como fuente legítima de seguridad. Pero cuanto más 
herméticamente cierre la inconsciencia del matemático sus formulaciones al recuerdo de 
aquello con lo que están entretejidas, tanto más perfectas aparecen las formas puras del 
pensamiento de las que ha sido eliminado el recuerdo del abstraer como acto con 
«realidad» propia. Su objetivación es el equivalente del haber salido despedidas de todo lo 
objetivo sin que quepa hablar siquiera de «forma». La objetividad inconsciente retorna 
como conciencia falsa de las formas puras. Se instaura un realismo ingenuo de la lógica. 
Todos los motivos realistas de Husserl lo emulan, y ese realismo motiva su tentativa de 
evasión de la teoría de la inmanencia en la crítica del conocimiento. 

El que hablase de una «lógica pura “dogmáticamente” tratada»[28] indica que, en su 
etapa de filosofía trascendental, el realismo ingenuo de la lógica acabó irritándolo. Por eso 
quiso en su vejez explicar la razón lógica a partir de la conciencia pura. Pero ya se había 
topado con esta dificultad en la formulación originaria del absolutismo lógico. Entre las 
«condiciones de posibilidad de toda teoría en general»[29] cuenta justamente las 


subjetivas: «La teoría, como fundamentación del conocimiento, es ella misma un 
conocimiento, cuya posibilidad depende de ciertas condiciones que radican en el concepto 
puro de conocimiento y la relación de este con el sujeto cognoscente. Por ejemplo, el 
concepto del conocimiento en sentido estricto implica que el conocimiento sea un juicio 
que no sólo tiene la pretensión de alcanzar la verdad, sino que está cierto de lo justificado 
de esta pretensión y posee realmente esta justificación. Pero si el que juzga no estuviese 
nunca en situación de vivir en su interior el carácter distintivo que constituye la 
justificación del juicio, y aprehender ese carácter como tal; si le faltase en todos sus juicios 
la evidencia que los distingue de los prejuicios ciegos y que le da la luminosa certeza, no 
sólo de tener algo por verdadero, sino de poseer la verdad misma, no se podría hablar en él 
de un establecimiento ni de una fundamentación razonables del conocimiento; no se podría 
hablar de teoría alguna ni de ciencia»[30]. Por la lógica de esta reflexión, todo esto está ya 
pensado enteramente desde la óptica de la filosofía trascendental, y en rigor no puede 
compatibilizarse con el «absolutismo lógico». Pues la validez de las proposiciones lógicas 
«en sí» es sostenida —y limitada— por la exigencia de la evidencia posible para la conciencia 
humana. Con ello vuelven a introducirse furtivamente todas las preocupaciones críticas que 
el absolutismo lógico quería desterrar. El impulso racional de Husserl no sólo atacó la 
fundamentación dogmática de la lógica en la psicología, sino también el dogmatismo 
lógico, forzando aquel viraje que lo expondría al fácil reproche de haber eliminado 
primeramente el psicologismo para luego reintroducirlo de contrabando. La pretensión de 
un ser-en-sí lógico se desvanece. Sólo que el conocimiento de las condiciones de la 
posibilidad de la lógica queda por su parte despojado de todo momento de espontaneidad y 
subordinado al ideal positivista de la mera aceptación de los hechos irreductibles, los 
«datos». Esto lo permite el concepto de evidencia. Su papel central en todo el pensamiento 
de Husserl se explica por el hecho de que la evidencia promete compaginar las exigencias 
contradictorias de la fundamentación a través de la cuestión recursiva de la subjetividad 
con la percepción de los hechos irreductibles, «absolutos»: «Una teoría choca, pues, contra 
las condiciones subjetivas de su posibilidad como teoría en general cuando, conforme a 
este ejemplo, niega toda preeminencia del juicio evidente sobre el juicio ciego, pues anula 
con ello lo que la distinguiría a ella misma de una afirmación arbitraria e injustificada»[31]. 
Así se amplía ya rudimentariamente el ideal positivista de la certeza sensible y se lo priva 
de su función crítica. La exigencia de lo inmediatamente dado es transferida al ámbito 
intelectual: el que las relaciones lógicas deban ser en sí, absolutas, y sin embargo fundarse 
racionalmente, da lugar a la construcción de la intuición categorial. La doctrina posterior de 
esta intuición no es sino la fórmula conjuradora de la evidencia. Pero sin tal concepto 
auxiliar, en el que coinciden la condición de ser-en-sí de lo espiritual y su justificación 
subjetiva, Husserl no puede arreglárselas. Si existen «condiciones subjetivas de posibilidad 
de una teoría», y están presentes en un sistema de juicios, no es posible afirmar la teoría 
lógica como un en-sí. Pero Husserl debe insistir justamente sobre esto desde el principio. El 
mismo postulado de la «independencia de la experiencia», que lleva a la construcción 
«realista» del en-sí lógico y trata a la lógica y a la matemática como simplemente 
existentes, al mismo tiempo exige la idealidad de la lógica y la matemática para 
conservarlas puras de lo fáctico. La cosificación y la idealización se le convierten a esta 


filosofía —y no es la primera vez que esto ocurre— en correlatos. Si las proposiciones lógicas 
quedasen legitimadas por el análisis del cómo de su «aparecer» —como análisis de la 
conciencia, de la experiencia de ellas—, se plantearía la cuestión de la constitución y no se 
podría mantener lejos lo existente. Sólo referidas a un ente, sea el que fuere, son las 
proposiciones lógicas «experienciables» y pueden ser fundadamente repetidas; de lo 
contrario, quedarán vacías y se atribuirá a la lógica una categoricidad que no resultará 
comprensible ni siquiera al pensamiento que piensa la lógica. De ahí que el realismo 
ingenuo de la lógica se entrecruce paradójicamente con la afirmación de la idealidad de las 
proposiciones en sí frente al ente. El pensamiento debe suspenderse a sí mismo con el fin 
de conservar para el espíritu enajenado como automatismo lógico, en el cual el 
pensamiento no se reconoce, el privilegio de la absolutidad que reposa en sí misma. Pero si 
se concibe la ciencia como unidad sistemática y perfectamente inmanente de las 
«proposiciones en sí», como ocurre siempre en Husserl, la ciencia adquiere el carácter de 
fetiche: «Piénsese, por ejemplo, en el método fenomenológico de Husserl, en el que todo el 
dominio de la lógica se transforma últimamente en una “facticidad” de orden 
superior»[32]. Pero postular explícitamente la estrechez de un método aforado en 
«dominios»[33] y calarla es casi lo mismo. Al reconocer Husserl la cosificación de la 
matemática —y de la lógica pura-, asciende a la crítica del positivismo de segundo grado: 
«Es de advertir aquí que el matemático no es en verdad el teórico puro, sino sólo el técnico 
ingenioso, el constructor, por decirlo así, que edifica la teoría como una obra de arte 
técnica, atendiendo meramente a las conexiones formales. Así como el mecánico práctico 
construye máquinas, sin necesidad de poseer para ello una última intelección de la esencia 
de la naturaleza y de sus leyes, de igual modo construye el matemático teorías de los 
números, magnitudes, raciocinios y multiplicidades, sin necesidad de poseer para ello una 
última intelección en la esencia de la teoría en general y de las leyes y conceptos que son 
condición de ella»[34]. 

En ninguna parte se ve más claramente el aspecto fetichista de un pensamiento detenido 
y despreocupado de su propia consecuencia motriz que en la discusión por Husserl de los 
Estudios lógicos de F. A. Lange: «Únicamente por no atender al sentido escueto de la ley 
lógica ha podido olvidarse que esta no tiene la menor relación directa ni indirecta con la 
efectiva anulación de lo contradictorio en el pensamiento. Esta efectiva anulación sólo 
concierne, a los juicios vividos por un mismo individuo en un mismo momento y acto; no 
concierne a la afirmación y la negación repartidas entre distintos individuos o entre 
distintos tiempos o actos. Semejantes distinciones son esenciales para los hechos que aquí 
se tratan; la ley lógica, en cambio, no es afectada por ellas. Esta ley no habla de la lucha 
entre los juicios contradictorios, actos temporales, reales, de naturaleza determinada, sino 
de la incompatibilidad que existe por ley entre esas unidades intemporales, ideales, que 
llamamos proposiciones contradictorias. La verdad que dice que una pareja de tales 
proposiciones no son ambas verdaderas, no contiene ni siquiera la sombra de una 
afirmación empírica sobre ninguna conciencia y sus actos de juicio»[35]. Husserl critica la 
fundamentación psicológica corriente de la lógica a partir de la incompatibilidad de las 
proposiciones contradictorias en una misma conciencia. Como un mismo juicio puede ser 
afirmado o negado por distintos individuos y en distintos tiempos, ese argumento no basta. 


Pero su demostración sólo es posible porque aísla monadológicamente la conciencia de 
distintos individuos en distintos tiempos, sin que entre en absoluto en su campo visual la 
unidad colectiva, el momento social de la síntesis del pensamiento, en la efectuación de los 
actos de la conciencia. Al no conceder esa unidad, pero debiendo reconocer la validez de 
las proposiciones lógicas que trascienden al individuo, se ve obligado a reconocerles 
directamente un ser en sí. Si concibiera el sujeto de la validez lógica como social y en 
movimiento, en lugar de aislado-«individual», no tendría necesidad de interponer un 
abismo ontológico entre el pensamiento y las propias leyes de este. Si, de hecho, el 
pensamiento fuera sólo el de las mónadas, sería un milagro que estas tuvieran que pensar 
según las mismas leyes, y la teoría no tendría otra salida que adjudicarse este milagro 
mediante el realismo platónico de la lógica. Pero ya sólo por el uso de un lenguaje y unos 
signos, el pensamiento se halla preordenado al individuo, y la creencia de este de que 
piensa «por sí» contiene, incluso en la extrema oposición a lo general, un momento de 
apariencia: lo que de su pensamiento pertenece al pensador individual es, tanto en su 
contenido como en su forma, algo fugaz. Esto es verdad en la doctrina del sujeto 
trascendental que tiene primacía sobre el empírico. Pero Husserl, individualistamente 
cegado, sólo conoce la conciencia de las mónadas, y como comprende que la validez de las 
proposiciones lógicas no se agota en la abstracción de la mónada, debe hipostasiar esa 
validez. La ley pura del pensamiento, emancipada del pensar, recae en ese punto de vista 
cuya crítica constituye el contenido de la filosofía desde Aristóteles; la propia ciencia 
forzosamente cae, debido a su principio obstinadamente mantenido, en la misma mitología 
que quería borrar. 

El origen paradójico de la cosificación de la lógica en la abstracción de toda facticidad se 
manifiesta allí donde el primer Husserl se esfuerza por lo que constituye la motivación de 
su trabajo, que es la «clarificación filosófica» de la lógica y la matemática puras: «Pero esta 
es la causa del estado imperfecto de todas las ciencias. No aludimos ahora a la limitación 
con que investigan las verdades de su esfera, sino a la falta de esa claridad y racionalidad 
íntimas que debemos exigir independientemente de la extensión de la ciencia»[36]. Una 
vez más se tiene por obvio algo que no lo es en modo alguno: el dualismo entre el 
desarrollo material de una ciencia y su «esencia», la cual debe caracterizarla formalmente; 
el dualismo idealista de forma y contenido. El progreso efectivo del conocimiento en las 
ciencias nada tendría que ver con lo que estas son en sí mismas. Pero si se emprende el 
esclarecimiento de la lógica estrictamente según ese postulado, la teoría incurre en una 
petitio principii. La objetividad y la idealidad de la lógica —su efectivo ser en sí-, que 
deben ser demostradas por la crítica filosófica, vienen ya presupuestas por un método que 
atribuye a la lógica una racionalidad y una claridad independientes del estado de su 
desarrollo y que se contenta con exponerla descriptivamente. Aquí se trata de algo más que 
de la «autorreferencia» de la lógica, posteriormente discutida por Husserl. Es ciertamente 
legítimo aplicar proposiciones lógicas a la lógica: de otro modo no se podría juzgar 
racionalmente sobre ella. Pero otra cosa es la pregunta por la esencia de la lógica, que sólo 
puede sensatamente plantearse cuando no prejuzga la respuesta. Y esto es lo que ocurre en 
esa suposición de Husserl de un a prori formal, al margen de los hechos y, por lo mismo, 
indiferente al hecho histórico de la evolución de las ciencias. Como sólo en una lógica muy 


evolucionada cabe destacar los constituyentes de la misma, la claridad y la racionalidad se 
hallan, en su propia esencia, inmersas en la historia: el hecho de que emerjan sólo como 
resultado, de que cristalicen en la separación de método y cosa, no es algo extrínseco a 
ellas, por obstinadamente que se cierren al recuerdo de ello. La indiferencia hacia tal 
recuerdo da a los Prolegómenos, pese a todo el mérito de enfrentarse a un psicologismo 
que de hecho no es más que el correlato de la lógica cosificada, un peculiar aire de 
impotencia. Una y otra vez contiene la argumentación como premisa implícita aquello a lo 
que quiere llegar como resultado explícito. La sombra de lo que Husserl excluye —y la 
operación fundamental de su filosofía es un excluir, pues es de todo punto una filosofía 
defensiva— necesariamente cae sobre la zona protegida de la pureza. Así, Husserl no negó 
que «práctica y asociación» constituyen momentos esenciales, no meramente accidentales, 
de todo acto lógico. Pero entonces la lógica resulta menos separable que nunca del 
pensamiento. Hussel trata de derivar la práctica y la asociación de la legalidad «impresa» 
de la forma lógica[37] sin hacerse siquiera la pregunta, en la que luego pondrá el mayor 
énfasis, de cómo algo puramente lógico puede ser causa de algo psíquicamente fáctico, y 
curiosamente sin que le preocupe el hecho de que esas prácticas del pensamiento 
pertenecen evidentemente a la ejecución fáctica de actos, y no a la forma pura. 

Pero no sólo es impugnable la suposición de la argumentación para sostener el 
absolutismo lógico, sino también el propio núcleo de esa argumentación. El pasaje del 
primer tomo de las Investigaciones lógicas que contiene la crítica más concluyente del 
psicologismo, la polémica contra la idea de que las leyes del pensamiento son «presuntas 
leyes naturales que actuando aisladamente causan el pensamiento racional»[38], es al 
mismo tiempo víctima de la cosificación. Husserl explica[39] que es absurdo ver en las 
leyes lógicas causas psicológicas del curso del pensamiento humano. Una máquina de 
calcular estaría entonces constituida, «conforme a leyes naturales», de tal manera que las 
cifras surgirían como mandan los principios matemáticos. Sin embargo, nadie recurriría a 
las leyes aritméticas, en lugar de a las mecánicas, para explicar el funcionamiento de la 
máquina. Esto podría trasladarse al hombre. Este tiene además, cual si fuese una segunda 
máquina, la «comprensión» de la corrección de lo pensado por «otro» pensamiento sujeto a 
leyes. Pero el funcionamiento de su aparato de pensamiento como tal no es diferente del de 
la máquina. Con este ejemplo, Husserl pone claramente de manifiesto que lo psicológico 
no puede ser derivado de principios lógicos, y que estos no pueden equipararse a leyes 
naturales. Evidentemente, sin la «validez ideal» de los enunciados aritméticos, la máquina 
no funcionaría, como tampoco lo haría de no estar adecuadamente organizada según las 
leyes de la mecánica. Incluso en este ejemplo no es posible lograr la separación entre las 
esferas sin que quede un incómodo resto. Pero la comparación, que no es gratuitamente 
mecánica, no puede en absoluto aplicarse al acto vivo de la comprensión. La imposibilidad 
de la deducción de resultados fácticos del pensamiento a partir de leyes lógicas no significa 
que exista un jorismos entre unos y otras. En este punto, la comparación con la máquina es 
engañosa. El que en esta la exactitud matemática de los resultados y las condiciones causal- 
mecánicas de su funcionamiento parezcan no tener nada que ver entre sí, se debe 
únicamente a que se prescinde de la construcción de la máquina. Esta exige una conexión 
del tipo que fuere entre los enunciados aritméticos y la posibilidad física de operar de 


acuerdo con ellos. Sin tal conexión no se obtendría una solución correcta, y establecerla es 
tarea del constructor. No es la máquina, sino la conciencia de este la que lleva a cabo la 
síntesis de ambas cosas. La máquina se convierte en «cosa» al quedar fijada para siempre la 
relación entre lógica y mecánica, que luego ya no es visible en las operaciones particulares. 
En la máquina ha cuajado la labor del constructor. El sujeto que ajustara el procedimiento 
causal-mecánico a las relaciones lógicas se ha retirado de la máquina como el Dios de los 
deístas de su creación. El dualismo no mediado de realidad y matemática nace 
históricamente de un olvido, de la retirada del sujeto. Pero esto no vale sólo para la 
máquina, sino también para el propio hombre en la medida en que su pensamiento se divide 
en momentos lógicos y psicológicos. El sujeto traslada a la ontología su propia escisión en 
un disciplinado trabajador intelectual y un ente aparentemente aislado. Los momentos 
lógicos, enajenados de él, representan lo que lo trasciende. En cuanto individuo pensante y 
actuante, es más que sólo él mismo. Se convierte en soporte de la acción social y se mide 
simultáneamente por la realidad preordenada al ser para sí escindido de su subjetividad. 
Como persona psicológica, no se cree enajenado sí mismo. Mas para retroceder a la mera 
identidad consigo mismo debe pagar el precio de la invalidez de todo contenido de su 
conciencia, pero sin escapar de la fatalidad de la que la persona psicológica quiere salvarse. 
Privada esta de la relación con lo universal, se reduce al factum, sucumbe a una 
determinación exterior a ella y, como subjetividad solidificada en una individualidad fija, 
se convierte también ella en cosa tan insubjetiva como la ley que rige en ella. En el 
hombre, como en la máquina, lo que está separado no permite que el arbitrio del 
pensamiento vuelva a unirlo. Es el proceso social el que decide sobre la separación y la 
unión. Pero la conciencia no deja de ser la unidad de lo partido. Si la autoalienación fuese 
radical, sería la muerte. Como cosa causada por el hombre, también es apariencia. Husserl 
la enmascara como historiógrafo de la autoalienación del pensamiento, de la cual no es 
consciente, pero sí fiel a ella. La proyecta a la verdad. Es cierto que percibe los límites de la 
analogía con la máquina. Pero despacha rápidamente la objeción: «La máquina no es, sin 
duda, una máquina pensante; no se comprende a sí misma, ni comprende la significación de 
sus funciones. Pero ¿no podría funcionar de un modo análogo la máquina de nuestro 
pensamiento, sólo que reconociendo necesariamente en todo momento justo el curso real 
de un proceso mental por intelección de las leyes lógicas, intelección que surgiría en otro 
proceso?»[40]. Ya sólo el hipotético «podría» en un punto central de la argumentación 
tendría que desconcertar al fenomenólogo que promete atenerse sólo «a las cosas». Pero, 
sobre todo, el sujeto de la argumentación no se compone de diversos «pensamientos» —la 
imposibilidad lingúística del plural de «pensar» indica la imposibilidad real-, y la 
diferenciación entre actos reflexionantes y actos directamente ejecutados no fundamentaría 
ningún dualismo absoluto fuera de la unidad de la autoconciencia. La posibilidad misma de 
la reflexión presupone la identidad del espíritu reflexionante con el sujeto de los actos 
sobre los cuales este reflexiona. Pero ¿cómo afirmar entonces una divergencia completa 
entre la legitimación cognoscitiva de las proposiciones lógicas y la ejecución fáctica de 
operaciones lógicas, si ambas cosas se interpenetran en una y la misma conciencia? La 
unidad del pensamiento que opera aquí lógicamente y que comprende el sentido de sus 
propias operaciones sólo puede ignorarse en interés de un thema probandum que desplaza 


la distinción entre las disciplinas científicas hacia el fundamento ontológico. Sin esa unidad 
ni siquiera sería posible representarse la consistencia de la misma lógica para cuya defensa 
Husserl incurre en el absolutismo. El que pueda juzgarse sobre lo objetivo conforme a 
leyes lógicas sería un milagro si no fuera el pensamiento el que hace tales juicios, obedece 
a la lógica y la comprende. La teoría husserliana de la ruptura es ella misma frágil. 

Para descubrir todo esto, no necesitaba más que desarrollar sus consideraciones sobre los 
«objetivos de la economía del pensamiento», cuyo concepto toma de la crítica positivista 
del conocimiento de fines del siglo diecinueve, en especial de Mach y Avenarius. Pero 
Husserl únicamente llama por su nombre al mecanismo de la cosificación para capitular 
ante él: «Así, por ejemplo, es un serio problema el de cómo son posibles disciplinas 
matemáticas, disciplinas en las cuales no pensamientos relativamente simples, sino 
verdaderas torres de pensamientos y combinaciones de pensamientos se mueven con 
soberana libertad y son creadas por la investigación en complicación siempre creciente. 
Ello es obra del arte y del método, que superan las imperfecciones de nuestra constitución 
espiritual y nos permiten obtener indirectamente, por medio de procesos simbólicos y 
renunciando a la intuitividad y a la propia comprensión y evidencia, resultados que son 
completamente seguros porque quedan asegurados de una vez para siempre mediante la 
fundamentación general de la eficacia de los métodos»[41]. Difícilmente se encontraría una 
caracterización más exacta que la de la renuncia a la intuitividad, a la comprensión y a la 
evidencia para la contradicción de que la labor matemática sólo pueda llevarse a cabo 
mediante la cosificación, el abandono de la actualización de lo significado y, no obstante, 
presuponga como fundamento de su propia validez la asunción de la impureza, que para 
ella es tabú. Al describir Husserl esta circunstancia sin resolverla, sanciona ya el fetichismo 
que sesenta años más tarde mostrará su aspecto mánico en la fascinación por las máquinas 
calculadoras fabulosamente perfeccionadas y en la ciencia cibernética que de ellas se 
ocupa. Usando un buen símil, habla de «torres de pensamientos» matemáticos que sólo son 
posibles porque los resultados contenidos en la matemática no los realiza el matemático en 
cada operación, sino que se producen entre los símbolos, de modo que la objetividad del 
procedimiento matemático parece autónoma frente al pensamiento subjetivo. Esas «torres» 
son artefactos que se presentan como si fuesen naturales. Así, para permanecer en la 
imagen, un viejo muro, cuyo origen y finalidad sociales han sido olvidados, es percibido 
como un elemento del paisaje. Pero la torre no es una roca, aunque haya sido levantada con 
las mismas piedras que prestan su colorido al paisaje. Husserl reconoce la cosificación de 
la lógica para «asumirla», como es propio de su método en general, para 
intencionadamente olvidar nuevamente lo que la lógica ha olvidado. Es innegable la 
analogía con el pensamiento económico vulgar, que atribuye el valor a las mercancías en sí, 
en lugar de determinarlo como una relación social. El método matemático es «artificial» 
sólo en la medida en que, en él, el pensamiento no se percata de sí mismo, pero 
precisamente tal «artificialidad» hechiza a la lógica confiriéndole una segunda naturaleza y 
el aura del ser ideal. Por amor a ella se aferra Husserl a la matemática como si fuese un 
modelo prefilosófico en medio de su filosofía. No lo contraría la paradoja de la 
«maquinaria del pensamiento»[42]. El antipositivista declarado coincide paradójicamente 
con los logísticos también en que define los productos de la maquinaria sustraídos al acto 


vivo, los símbolos aritméticos generales de los conceptos numéricos, como «puros 
símbolos operatorios», «como símbolos cuya significación está definida exclusivamente 
por las formas externas de las operaciones; cada símbolo viene a ser meramente algo con 
que se puede manipular sobre el papel en determinadas formas»[43]. La teoría del lenguaje 
de Husserl, para la cual las palabras son solamente «símbolos sensibles» y, por ende, 
intercambiables, está aún adherida al concepto logístico de la ficha de juego[44]. El 
absolutismo lógico se anula a sí mismo: al dispensar Husserl los conceptos de su 
«comprensibilidad», necesariamente se convierten en «formas externas de operación», y su 
validez absoluta para las cosas, en algo contingente. La independización y la perpetuación 
de lo formal, que le ahorran la confrontación con su propio sentido, cortan al mismo tiempo 
la relación de lo estatuido como absolutamente verdadero con la idea de la verdad. 

El primer tomo de las Investigaciones lógicas tiene por tesis que las proposiciones 
lógicas valen para todos los juicios posibles en general. En la medida en que son aplicables 
a cualquier pensamiento de cualquier objeto, les conviene la verdad «en sí»: su validez 
nada tendría que ver con objeto alguno, justamente porque concerniría a todos los objetos. 
En cuanto entes en sí serían al mismo tiempo independientes de los actos que cursan 
lógicamente o en los que se reflexiona sobre la lógica. Pero hablar de «cualquier objeto» es 
equívoco. El hecho de que pueda prescindirse de todo objeto porque la lógica formal sirve 
para todos significa ciertamente que en la suprema universalidad de la categoría «objeto en 
general» desaparecen todas las diferencias específicas; pero la relación de sus 
proposiciones con un «objeto en general» no desaparece. Estas sólo valen «para» objetos. 
La lógica sólo es aplicable a proposiciones, y sólo las proposiciones pueden ser verdaderas 
o falsas. El principio de contradicción, por ejemplo, no podría expresarse sin tener en 
consideración el concepto de proposiciones contradictoriamente opuestas entre sí. Pero el 
concepto de tales proposiciones envuelve necesariamente un contenido, tanto con respecto 
a la facticidad de su propio acto, al fáctico juzgar subjetivo, como con respecto a los 
elementos materiales que subyacen hasta en la proposición más abstracta, aunque sólo sea 
mediatamente, si es que ha de significar algo, si es que es una proposición. Por eso es del 
todo inadmisible hablar del ser en sí de la lógica. La mera posibilidad de la lógica depende 
de la existencia, de proposiciones, de todo lo que esa existencia arrastra, así como, a la 
inversa, las proposiciones dependen de la lógica, a la que deben satisfacer para ser 
verdaderas. La lógica formal es funcional, y no un ser ideal. Pero si, para hablar a la 
manera fenomenológica, se reconoce el «sobre qué en general» como su condición 
constitutiva, las condiciones de posibilidad de este «sobre qué en general» se convierten 
también en condiciones de la lógica formal. El «sobre qué en general», las proposiciones 
sometidas a la lógica, necesariamente requieren, en cuanto síntesis, el pensar, aun cuando la 
estringencia de la síntesis oculte el momento de espontaneidad haciéndolas aparecer, en 
analogía con las percepciones sensibles, como meros registros pasivos de algo puramente 
objetivo. Pero, de ese modo, las proposiciones lógicas nos remiten al mismo tiempo a una 
materia que no es absorbida por el pensamiento que se ocupa en ella. Al suprimir Husserl 
el momento subjetivo, el pensar, como condición de la lógica, escamotea también lo 
objetivo, la materia del pensar insoluble en el pensamiento. Su lugar lo ocupa el 
pensamiento no clarificado y, por ello, hinchado en su pretensión de ser la objetividad 


misma: el absolutismo lógico es, desde el principio y sin sospecharlo, idealismo absoluto. 
Sólo la equivocidad del término «objeto en general» permite a Husserl interpretar las 
proposiciones de la lógica formal como objetos sin elemento objetivo. De ese modo, el 
mecanismo del olvido se convierte en el de la cosificación. Es inútil apelar a la lógica 
hegeliana, en la que el ser abstracto se convierte en la nada, del mismo modo que en el 
«objeto en general» de Husserl puede prescindirse de todo elemento objetivo. El «ser, puro 
ser, sin más determinación»[45] de Hegel no debe ser confundido con la husserliana 
categoría-sustrato suprema de «objeto en general». Pero, sobre todo, en Husserl no admite 
duda alguna el principio de identidad. Los conceptos siguen siendo lo que son. La «nada» 
husserliana, la eliminación de la facticidad en la interpretación de las relaciones lógicas, 
reclama validez absoluta en cuanto juicio aislante. Por eso, sus términos deben someterse a 
su método predilecto, el análisis crítico del significado. 

Un análisis tal lo efectuó sagazmente Oskar Kraus en la introducción a la Psicología de 
Brentano: «Sobre todo es necesario aclarar el término “objeto”; si se lo usa en el mismo 
sentido de cosa o de algo real, es una expresión autosignificante (autosemántica). Entonces 
no significa sino lo que pensamos en el supremo concepto general, al cual podemos 
ascender abstrayendo de las intuiciones, y para lo cual Brentano emplea también las 
expresiones “ser, cosa, lo real”. Pero si se usa “objeto” en combinaciones como “tener- 
algo-por-objeto”, entonces la palabra “objeto” no es autosignificante, sino cosignificante 
(sinsemántica), pues esas combinaciones de palabras pueden ser completamente sustituidas 
por la expresión “representar a algo”. El doble significado y, en ciertos casos, cosignificado 
de la palabra “objeto” acaso se torne más claro si se piensa que la frase “Tengo algo, es 
decir, una cosa, algo real, algo esencial, por objeto” también puede expresarse mediante el 
giro equivalente “tengo algo, es decir, un objeto, por objeto”. En esta frase, el primer 
“objeto” es autosignificante por cosa, ser o algo real, mientras que el segundo es 
sinsemántico, no significando nada en sí mismo, mientras que en el contexto del discurso 
significa tanto como la frase “represento a una cosa, una cosa se me aparece, una cosa es 
mi fenómeno, tengo una cosa objetivamente”, o una cosa “dada”, o “fenoménica”, o 
“inmanente”; tengo algo objetivamente”»[46]. La prueba de la suplantación de un concepto 
sinsemántico por otro autosemántico caracteriza, en términos de la teoría del significado, a 
la cosificación en su resultado, naturalmente sin desarrollarla partiendo de su origen. El que 
la teoría husserliana de la lógica descuide incluso su «objeto en general», su relación con lo 
objetivo implícita en el sentido de las proposiciones lógicas, y el que se haga de la lógica 
misma un objeto, incurriendo en el error que Kraus indica, son sólo dos aspectos diferentes 
de lo mismo. Como ningún pensar puede salir de la polaridad sujeto-objeto, y ni siquiera 
fijarla ni determinar los momentos discernidos independientemente unos de otros, el objeto 
expulsado en la hipostatización de la lógica pura retorna en aquella, que se convierte en el 
objeto que la lógica había olvidado. En su ingenuidad respecto a la relación con lo objetivo, 
la lógica necesariamente se malentiende a sí misma: se atribuye a sí misma, en cuanto 
forma pura, la rigurosidad que adquiere en el juicio sobre objetos, haciéndose pasar por 
ontología. Pero ello no sólo afecta a la cuestión de sus «fundamentos», sino también a su 
estructura interna. La tan señalada rigidez de la lógica desde Aristóteles, que hasta Russell 
y Whitehead no experimentó ningún progreso, acaso se deba a la cosificación de la lógica, 


que se cerró tanto más herméticamente a su propio sentido objetivo cuanto más se 
desarrollaba como ciencia particular. 

La cosificación de la lógica en cuanto autoenajenación del pensamiento tiene por 
equivalente y modelo la cosificación de aquello a lo que se refiere el pensamiento: de la 
unidad de los objetos, que hasta tal punto han cuajado en identidad para el pensamiento que 
con ellos trabaja que, prescindiendo de su cambiante contenido, puede retenerse la mera 
forma de su unidad. Tal abstracción sigue siendo el presupuesto característico de toda 
lógica. Esta remite a la forma de la mercancía, cuya identidad consiste en la «equivalencia» 
del valor de cambio. Pero, con ello, remite a una relación social obstinada y ciega, a la falsa 
conciencia, al sujeto. El absolutismo lógico es ambas cosas: la reflexión de la cosificación 
operada por el sujeto en el sujeto, que acaba convertido en cosa para sí mismo, y el intento 
de romper el hechizo de la subjetivización universal, de poner freno, mediante algo 
absolutamente irreductible, a un sujeto que, con todo su poder, sospecha su arbitrariedad, si 
no su impotencia. El subjetivismo radicalizado se convierte en fantasma de su propia 
superación: tal es el esquema de Husserl ya en los Prolegómenos. Su manera de proceder 
es ya, como luego en la teoría del conocimiento, un «tachar», un «excluir». Su base es ese 
concepto residual de la verdad que tiene en común toda la filosofía burguesa con excepción 
de Hegel y Nietzsche. A este pensamiento, la verdad se le aparece como lo que «resta» 
después de haber sustraído los gastos del proceso de su producción, el salario por el trabajo 
en él requerido, en suma lo que en el lenguaje vulgar de la ciencia entregada al positivismo 
se denomina «factores subjetivos». Que en este proceso no se obtenga lo sustancial del 
conocimiento, la plenitud de su objeto y la emoción por ella, le es indiferente a una 
conciencia que en la posesión de lo invariable e indisoluble posee el sucedáneo de la 
experiencia, que para ella se divide en categorías clasificatorias. El instrumento que 
disuelve todo lo absoluto se erige en lo absoluto. Así como Fausto no conserva en sus 
manos sino las vestimentas de Helena, así la ciencia, que no deja de ambicionar su objeto, 
se consuela con la forma vacía del pensamiento. El propio Husserl se llama a sí mismo, no 
sin acusar en la fórmula atenuante del sit venia verbo una sorda desazón, un «absolutista 
lógico»[47]. Se refiere a las «leyes de la lógica pura independientes de las particularidades 
del espíritu humano»[48 |, cuyo concepto vuelve a introducir con el vacilante paréntesis de 
«en el caso de que existan». El absolutismo lógico va así mucho más allá de la crítica de la 
interpretación psicológica de la lógica y deduce la validez de esta de la dinámica de la 
«vida psíquica»; más allá de la demostración lograda de que las leyes lógicas no son algo 
meramente psíquico, intrahumano. La teoría de Husserl es absolutista ante todo porque 
niega la dependencia de las leyes lógicas del ente en general como condición de su posible 
sentido. No indica en este una relación entre conciencia y objeto, sino que atribuye a 
aquellas un ser sui generis: «Mas por nuestra parte diríamos: la igualdad general en orden 
al contenido y a las leyes funcionales constantes, entendidas como leyes naturales de la 
produción del contenido igual en general, no constituye una auténtica validez universal; la 
cual descansa propiamente en la idealidad»[49]. Tal idealidad coincide para él con el 
carácter de absoluto: «Si todos los seres de una especie están forzados por su constitución a 
formular los mismos juicios, esto quiere decir que están de acuerdo entre sí empíricamente; 
pero en el sentido ideal de la lógica, que se halla por encima de todo lo empírico, pueden, 


sin embargo, cometer un contrasentido al juzgar, en vez de juzgar de acuerdo. Definir la 
verdad por referencia a la comunidad de naturaleza significa destruir su concepto. Si la 
verdad tuviese una relación esencial con las inteligencias pensantes, sus funciones y sus 
movimientos espirituales, surgiría y desaparecería con ellas; y si no con los individuos, con 
las especies. Y con la auténtica objetividad de la verdad desaparecería también la del ser; 
incluso la del ser subjetivo y respectivamente la del ser de los sujetos. ¿Y si, por ejemplo, 
los seres pensantes fuesen incapaces en su totalidad de poner su propio ser como 
verdaderamente existente? En este caso serían y no serían a la vez. La verdad y el ser son 
ambos “categorías” en el mismo sentido; y evidentemente correlativas. No se puede 
relativizar la verdad y mantener la objetividad del ser. Cierto que la relativización de la ver- 
dad supone un ser objetivo como punto de referencia; pero en esto justamente radica la 
contradicción del relativismo»[50]. Por concluyente que esto parezca, es objetable en el 
detalle. Al quedar la «forzosidad» de que los juicios sean iguales separada de los sujetos 
que juzgan y atribuida a la lógica ideal, se deja fuera de tal forzosidad el momento de 
coerción derivado de la cosa. Este momento sólo se impone en la síntesis del juicio 
efectuada por el sujeto; sin la mediación constitutiva del pensamiento, las presuntas leyes 
ideales no serían en absoluto aplicables a lo real; el ser ideal no tendría nada que ver con el 
real, ni siquiera como «forma» del mismo. Lo que a Husserl le parece ser la suprema 
objetividad, la «lógica, que se halla por encima de todo lo empírico», estaría condenado, en 
tal superioridad, a la mera subjetividad: su relación con lo real dependería del azar. Incluso 
la tesis plausible, acertada frente al empirismo, de que el concepto de la verdad se destruiría 
si se lo definiera por referencia a la «comunidad de naturaleza», se revela como negación 
abstracta, como demasiado tosca. El pensar la verdad no se agota ni en el sujeto, aunque 
sea trascendental, ni en la ley ideal pura, sino que exige la referencia del juicio a las cosas, 
y esta relación —y con ella la objetividad de la verdad- incluye también a los sujetos 
pensantes, que cuando efectúan la síntesis son movidos a ella por la cosa misma sin que la 
síntesis y la forzosidad puedan aislarse una de otra. Precisamente la objetividad de la 
verdad necesita del sujeto; separada de este, termina siendo víctima de la mera 
subjetividad. Husserl sólo ve la rígida alternativa entre el sujeto empírico, contingente, y la 
ley ideal, absolutamente necesaria y pura de toda facticidad, pero no ve que la verdad no se 
identifica ni con aquel ni con aquella, sino que es una constelación de momentos que no 
puede añadirse como «residuo» a la parte subjetiva ni a la objetiva. En un intento de 
reductio ad absurdum de la lógica «subjetivista» supone que los mismos seres pensantes 
«serían y no serían» si su constitución les prohibiera «poner su propio ser como 
verdaderamente existente». Lo absurdo consistiría en que tales seres, pese a su defecto, 
«serían». Pero sin la posibilidad de pensar, a la que es inmanente el concepto de los sujetos, 
carecería de sentido el propio absolutismo lógico. El absurdo aparentemente evidente sólo 
llega a producirse debido a que Husserl postula aquí personas psicofísicas contingentes, y 
allá leyes lógicas; es claro que las personas no tienen sobre estas ningún poder directo. Pero 
se hallan mediadas por un concepto de subjetividad que va más allá de los individuos 
psicofísicos, aunque sin tacharlos, sino conservándolos en sí como momento de su propia 
fundamentación. Así como la verdad no se legitima mediante la mera facticidad de la 
organización subjetiva, tampoco lo hace mediante una idealidad que sólo se constituye por 


la ceguera a sus propias implicaciones fácticas. Tanto la teoría empírica como la idealista 
equivocan la verdad al fijarla como un ente -que Husserl llama «ser»—, cuando esta es un 
campo de fuerzas. Es cierto que «no se puede relativizar la verdad y mantener la 
objetividad del ser». Pero el propio Husserl pone, en el lugar de tal objetividad, su vaciado, 
la mera forma, porque no es capaz de concebir la objetividad sino como algo estático- 
cósico. 

La idolatría de la lógica como ser puro exige la separación incondicional entre génesis y 
validez: de lo contrario, lo lógicamente absoluto se mezclaría con el ente y con lo que, 
según la norma del jorismos, sería contingente y relativo. Husserl desarrolló la separación 
en polémica contra el empirismo. Según él, el psicologismo de la teoría lógica revela «en 
todas partes la propensión a confundir el origen empírico y psicológico de ciertos juicios 
universales (en gracia a esta su presunta “naturalidad”) con la justificación de los 
mismos»[51]. Esta aclaración de los términos no va verdaderamente al asunto mismo. De 
que no haya que «confundir» el origen y la justificación de los juicios, de que la validez sea 
cosa distinta de la génesis, no se sigue que la explicación del sentido de los caracteres 
distintivos de la validez no nos remita a momentos genéticos como condición necesaria de 
los mismos, como por lo demás ha concedido luego de forma tácita el filósofo 
trascendental Husserl, aunque sin rectificar explícitamente la tesis del absolutismo lógico. 
En la medida en que sea necesario referir la validez lógica a la génesis, esta misma 
pertenece al sentido lógico que hay que explicar o «despertar». Husserl describió 
resueltamente y con autoridad las antinomias en las que desemboca el psicologismo lógico. 
Pero la contraposición absolutista no mediada se enreda en otras que no son menos serias. 
Hay dos interpretaciones posibles de la lógica absoluta, independiente de toda génesis y, 
por ello, últimamente válida para todo ente. La conciencia se encuentra frente a la lógica, 
frente a las «leyes ideales». Si no quiere admitir crudamente sus pretensiones, sino 
exponerlas como fundadas, las leyes lógicas deben serle evidentes al pensamiento. Pero el 
pensamiento debe entonces reconocerlas como sus propias leyes, como su propia esencia; 
pues pensar es la sustancia de los actos lógicos. La lógica pura y el pensamiento puro 
serían indesligables, el dualismo radical entre lógica y conciencia sería abolido y el sujeto 
del pensamiento entraría también en la fundamentación de la lógica. O bien Husserl 
renuncia, en aras de la pureza de la pretensión de ser absoluta, a la fundamentación de la 
lógica como forma inmanente al pensamiento y transparente para él por ser su propia 
esencia. Pero entonces —si es lícito trasladar una expresión de la teoría del conocimiento a 
dominios enteramente formales— la lógica estaría dada a la conciencia sólo de manera 
«fenoménica», y no sería evidente «en sí». La conciencia sólo sabría de la lógica no como 
algo que meramente aparece a la conciencia y se agrega a ella de forma heterónoma, sino 
como algo verdadero, si la lógica misma fuese el saber de la conciencia. La aceptación de 
un «fenómeno» de orden superior meramente registrado acaso pudiera salvar la pureza del 
a priori lógico. Pero la lógica perdería así el carácter de validez incondicional, que para el 
absolutismo lógico es tan inviolable como la pureza ideal. Sus leyes sólo valdrían entonces 
en el marco de su «aparecer», y serían dogmáticas, injustificables, contingentes. 
Paradójicamente se convertirían en reglas de la experiencia: el absolutismo se invertiría en 
un empirismo. Si a la conciencia se le «aparecieran» otras leyes lógicas, tendría que 


plegarse a ellas igual que a las de la lógica existente, y el fenomenólogo se encontraría en 
la situación cuya posibilidad Husserl negó incluso a una lógica de ángeles[52]. En ese caso 
podrían ocurrir, como Husserl se niega a concederle a Erdmann, que «otros seres tuvieran 
principios completamente diferentes»[53]. Ambas interpretaciones de la pretensión 
absolutista conducen a aporías tanto como la posición contraria psicologista. La lógica no 
es un ser, sino un proceso que no puede reducirse a un polo de «subjetividad» ni a otro de 
«objetividad». La autocrítica de la lógica tiene como consecuencia la dialéctica. 

Sin embargo, Husserl acentúa hasta el extremo el contraste entre validez y génesis: «La 
cuestión no es cómo se forma la experiencia, ingenua o científica, sino qué contenido ha de 
tener para ser una experiencia objetivamente válida. La cuestión es cuáles son los 
elementos y las leyes ideales que fundan esta validez objetiva del conocimiento real (y más 
en general de todo conocimiento) y cómo debe entenderse propiamente esta función. Con 
otras palabras: no nos interesan la génesis ni las transformaciones de la representación del 
mundo, sino el derecho objetivo con que la representación científica del mundo se opone a 
todas las demás, afirmando que su mundo es el objetivamente verdadero»[54]. La tesis de 
que no importa cómo se forma la experiencia, sino qué contenido ha de tener para ser una 
experiencia objetivamente válida, pasa por alto el hecho de que el propio contenido de 
experiencia es un «formarse» en el que, por así decirlo, se combinan químicamente 
momentos subjetivos y objetivos. El juicio debe al mismo tiempo expresar un contenido y 
fundarlo mediante síntesis. Sólo cuando se desconoce el carácter tensional inmanente al 
juicio puede prescindirse del «formarse» del contenido. De hecho, Husserl tampoco se 
ocupa, como hacen creer esas afirmaciones, del contenido, sino sólo de la forma separada 
del juicio, con lo que elude la dinámica que se desarrolla en la «relación» lógica. El 
dualismo de forma y contenido es el esquema de la osificación. Husserl declara que a 
«nosotros» —es decir, al gremio de los lógicos— no nos interesa la génesis, sino el derecho 
objetivo de la representación científica del mundo. Así entroniza altivamente el «interés» 
dictado por la división del trabajo científico como criterio de la dignidad ontológica de un 
ser supuestamente inmodificable frente al mero devenir. La palabra «interés», que anuncia 
un viraje arbitrario, delata contra la intención de Husserl que esa dignidad no proviene de la 
relación lógica en sí, sino de la «posición» de una ciencia que, en aras de su presunta 
dignidad, se aísla de la conexión del conocimiento con el todo. El desinterés del lógico por 
las «transformaciones de la representación del mundo» debe la apariencia de su evidencia 
solamente a la variabilidad del concepto de mundo. Con razón no se preocupa la lógica de 
la transformación de la representación del mundo como mera representación; pero también 
sin razón en la medida en que tal representación lo es de la transformación del mundo. El 
«derecho objetivo con que la representación científica del mundo se opone a todas las 
demás» no tiene, como Husserl quisiera, su fundamento divino en la «idea de la ciencia», 
sino que halla su medida y su límite en la capacidad de la ciencia para reconocer su objeto. 
La división del trabajo la ayuda a ello y la obstaculiza en ello. El rígido objetivismo de lo 
lógico en Husserl demuestra ser un subjetivismo oculto a sí mismo también en la medida 
en que la idea de la ciencia, el esquema ordenador impuesto por la conciencia humana a los 
objetos, es tratada como si la necesidad anunciada en ese esquema fuera el orden existente 
en los propios objetos. Toda ontología estática hipostasía ingenuamente lo categorial- 


subjetivo. 

Husserl se facilita tanto su polémica contra la concepción genética de la lógica porque la 
limita al «psicologismo». La interpretación genética de las leyes lógicas debe recurrir a los 
procesos de la conciencia en el sujeto psicológico, en el individuo humano, como su último 
sustrato. Ello le permite desde luego poner de relieve la diferencia entre la fundamentacion 
psicológica en los actos individuales de la conciencia y la objetividad del contenido lógico. 
Pero la génesis implícita de lo lógico no es en absoluto la motivación psicológica. Esta es 
un comportamiento social. En las proposiciones lógicas sedimentan, según Durkheim, 
experiencias sociales como el orden de las relaciones de generación y propiedad, que 
afirman la primacía del individuo sobre el ser y la conciencia. Al mismo tiempo normativas 
y enajenadas del interés individual, se enfrentan siempre al sujeto psicológico como algo 
válido en sí, como algo necesario, y sin embargo también accidental, y esto es exactamente 
lo que, contra la voluntad de Husserl, les ocurre a las «proposiciones en sí». El poder del 
absolutismo lógico sobre la fundamentación psicológica de la lógica es un préstamo de la 
objetividad del proceso social, que domina a los individuos y es siempre opaco para ellos. 
Ante este elemento social, la reflexión científica de Husserl adopta irreflexivamente la 
posición del individuo. Como hace la conciencia precrítica de las cosas, eleva la lógica al 
rango de lo existente en sí. Con ello afirma correctamente que las leyes del pensamiento del 
individuo —psicológicamente hablando, del yo, cuyas categorías se hallan vueltas 
ciertamente hacia la realidad, están formadas por la interacción con ella, y esto es lo que las 
hace «objetivas»— no reciben su objetividad del individuo. El reconocimiento del orden 
previo de la sociedad se impone distorsionado contra el individuo. Cuya prioridad, que es 
la ilusión del liberalismo tradicional, resulta conmovida por la concepción posliberal de 
Husserl. Pero la ideología conserva, con todo, su poder sobre él. El proceso social no 
comprendido se transfigura para él en la verdad misma, y su objetividad en una objetividad 
espiritual, en el ser ideal de las proposiciones en sí. 

La objeción de la remisión de la lógica al pensamiento, y con él al ente, es demasiado 
obvia como para que Husserl no haya tenido que enfrentarse a ella. «No se objete que en 
ninguna parte del mundo se hubiese podido llegar a hablar de leyes lógicas, si nunca 
hubiésemos tenido representaciones y juicios en vivencias actuales, ni hubiésemos 
abstraído de ellos los respectivos conceptos lógicos fundamentales. No se diga que en todo 
acto de comprensión y de afirmación de la ley está implícita la existencia de 
representaciones y de juicios que, por ende, podría inferirse de ella. Pues apenas es 
necesario decir que esta consecuencia no está sacada de la ley, sino del acto de 
comprensión y de afirmación de la ley; que la misma consecuencia podría sacarse de 
cualquier afirmación; y que los supuestos o los ingredientes psicológicos de la afirmación 
de una ley no deben confundirse con los elementos lógicos de su contenido.[55]» Lo que 
«apenas es necesario decir» resbala sobre la dificultad principal. Pues no se trata de una 
«comprensión y afirmación» meramente subjetivas de la ley, independientes de las cosas y 
realizables a voluntad. Por el contrario, la pretensión de la absolutidad de la ley equivale a 
la de su exactitud, y esta no puede obtenerse sino a partir de «representaciones y juicios» 
actuales. No se puede contraponer a la «ley» su «comprensión y afirmación» como una 
conducta irrelevante del espectador allí donde la ley exige ser pensada como «ley del 


pensamiento» para legitimarse, y donde sólo se la puede expresar como ley para pensar y 
«comprender». El error del psicologismo lógico es el de derivar inmediatamente de lo 
psíquico-fáctico la validez de las proposiciones lógicas que se han independizado frente al 
«producto» psíquico fáctico. Pero el análisis del sentido de la propia estructura lógica 
obliga a la repregunta por el pensamiento. No hay lógica sin proposiciones; no hay 
proposición sin la función sintética del pensamiento. Husserl hizo observar que el 
presupuesto psicológico de la afirmación de una ley no debe mezclarse con la validez 
lógica de dicha ley. Pero las leyes lógicas sólo «poseen un sentido», sólo pueden ser 
conocidas, si en ellas hay una referencia a los actos del pensamiento que las cumplen. El 
sentido de la propia lógica exige la facticidad. De otra manera no es posible fundarla 
racionalmente: su idealidad no es un en-sí puro, sino que siempre debe ser también un para- 
otro, si algo ha de ser. Husserl tiene razón cuando discute la identidad inmediata de 
comprensión y cosa, de génesis y validez para la conciencia científica desarrollada y para el 
estado irrevocable de alienación; pero no la tiene cuando hipostasía la diferencia. 

Husserl no se detiene ahí. Desarrolla su crítica de los principios fundamentales de la 
lógica, del principio de contradicción y del de identidad. Los representantes de la falsa 
interpretación psicológica del principio de contradicción son para él especialmente 
Heymans y Sigwart, de cuya lógica toma Husserl la formulación de que «es imposible 
afirmar y negar consciente y simultáneamente la misma proposición». Husserl argumenta 
luego contra la fundamentación del principio de contradicción a partir de la imposibilidad 
de la coexistencia psicológica, tal como se expone en el escrito de Mill contra Hamilton y 
en la Lógica de Hófler y Meinong. Nuevamente el procedimiento es de crítica del lenguaje, 
el análisis típicamente aristotélico de equivocacidades: «El término de pensamiento, que en 
sentido amplio comprende todas las actividades intelectuales, sirve en el lenguaje de 
muchos lógicos para indicar con predilección el pensamiento racional o “lógico”, esto es, 
para indicar el correcto juzgar. Ahora bien, es evidente que el sí y el no se excluyen en el 
juzgar correcto; pero con esto se ha enunciado una proposición equivalente a la ley lógica, 
no una proposición psicológica. La proposición enunciada afirma que no será correcto un 
acto de juzgar en que se afirmase y se negase a la vez la misma situación objetiva; pero no 
dice absolutamente nada acerca de si los actos de juicio contradictorios pueden coexistir o 
no realiter, ya sea en una conciencia o en varias»[56]. La coexistencia de juicios 
contradictorios sólo sería, pues, imposible para un pensamiento cuya «corrección» ya 
presupone que procede conforme al principio de contradicción, el cual no puede, por tanto, 
ser derivado de la imposibilidad de esa coexistencia. Pero la distinción entre el pensar 
común y el pensar lógico, que tan tajante se vuelve en el resultado, es decir, en las 
proposiciones no contradictorias, no se presenta tan improblemática a la reflexión sobre el 
proceso del pensamiento. Los principios lógicos no cristalizan sólo a partir del polo 
objetivo, bajo la presión de las «situaciones objetivas» lógicas, sino que al mismo tiempo 
son resultado de necesidades y tendencias de la conciencia pensante, las cuales se reflejan 
en el orden lógico. «La universalidad de las ideas, tal como la desarrolla la lógica 
discursiva, el dominio en la esfera del concepto, se eleva sobre el fundamento del dominio 
en la realidad.[57]» El desarrollo histórico de esa universalidad del pensamiento es, 
precisamente, el de su «corrección» lógica; sólo la arbitrariedad contemplativa podría aislar 


a ambos. La corrección misma sólo existe como algo derivado, como consecuencia del 
pensamiento desarrollado. Pero si, como afirma Husserl, el pensamiento y el pensamiento 
correcto no pueden distinguirse semánticamente, entonces tampoco es para la lógica la 
cuestión de la coexistencia posible de juicios contradictorios tan indiferente como él 
quisiera. Si tan fácil le resulta esto, es porque comparte con los lógicos psicológicos la tesis 
de la imposibilidad de esa coexistencia, discutiendo solamente que esta tenga algo que ver 
con la validez del principio de contradicción. Si esto ya no se le concede, es decir, si se 
investiga el origen del pensamiento, la «prehistoria de la lógica», la posibilidad de la 
coexistencia de lo contradictorio en los juicios fácticos ya no es irrelevante. La tesis 
psicológica de la imposibilidad de la coexistencia imita ingenuamente el principio de que 
un mismo lugar del espacio no pueden ocuparlo simultáneamente dos materias. Un «punto» 
tal en la vida de la conciencia es ficticio, como ya lo demostrara hace tiempo la crítica de la 
concepción puntual del presente puro. El pensamiento de lo contradictorio parece preceder 
a la separación. Genéticamente, la lógica se presenta como intento de integración y 
ordenación fija de lo originariamente multívoco, como un paso decisivo en la 
desmitologización[58]. El principio de contradicción es una especie de tabú decretado 
sobre lo difuso. Su absoluta autoridad, en la que Husserl insiste, se deriva justamente de ese 
tabú, esto es, de la represión de poderosas tendencias contrarias. En cuanto «ley del 
pensamiento» tiene por contenido una prohibición: no pienses distraídamente, no te dejes 
desviar por la naturaleza inarticulada, sino mantén firmemente, como una posesión, la 
unidad de lo que piensas. Gracias a la lógica, el sujeto escapa al peligro de caer en lo 
amorfo, en lo inestable, en lo multívoco, al imponerse él mismo como forma a la 
experiencia, esto es, al imponer la identidad del hombre que se mantiene con vida y de sus 
afirmaciones sobre la naturaleza sólo haga valer cuanto de identidad pueda ser captado en 
esas formas. Para esta interpretación de la lógica, la validez, racionalidad misma, ya no 
sería irracional, ya no sería un en-sí incomprensible que meramente hubiera que aceptar, 
sino una exigencia poderosa impuesta al sujeto respecto a toda existencia: la de no recaer 
en la naturaleza, la de no convertirse en animal y perder esa pequeña cosa con la que el 
hombre, ser natural que se autoperpetúa, se alza, bien que impotente siempre, sobre la 
naturaleza y la autoconservación. Pero la validez lógica es también objetiva al conformarse 
a la naturaleza para poder dominarla. Toda síntesis lógica es algo que su objeto espera, 
pero su posibilidad permanece abstracta y sólo es actualizada por el sujeto. Ambos se 
necesitan mutuamente. En el absolutismo lógico se proclama con razón que la validez, 
instrumento supremo de la dominación de la naturaleza, no se agota en tal dominación. Lo 
que los hombres hacen y componen en la síntesis lógica no es solamente el hombre, no es 
la forma vacía de su arbitrio. En virtud de la forma de aquello sobre lo cual se extiende la 
síntesis, y que sin ella desaparecería, la síntesis va más allá del mero hacer. Juzgar significa 
ordenar, y más que el mero ordenar en una cosa. 

Siguiendo la tradición, Husserl trata los principios de contradicción y de identidad de 
forma independiente. En este último trata de separar la validez de las proposiciones lógicas 
especialmente de su carácter normativo. «¿Debe la ley normal suponer cumplida la 
absoluta constancia de los conceptos? Entonces la ley sólo sería válida en el supuesto de 
que las expresiones se usasen en todo momento con idéntica significación; y donde este 


supuesto no se realizase, perdería su validez. Esta no puede ser la convicción seria del 
distinguido lógico.» —Sigwart- «Naturalmente, la aplicación empírica de la ley supone que 
los conceptos, o las proposiciones que funcionan como significaciones de nuestras 
expresiones, sean realmente los mismos, así como la extensión ideal de la ley abarca todos 
los pares posibles de proposiciones de cualidad opuesta, pero de materia idéntica. Mas, 
naturalmente, esto no es un supuesto de la validez, como si esta fuese hipotética, sino el 
supuesto de la posible aplicación a los casos particulares dados. Así como el supuesto para 
la aplicación de una ley aritmética es que en el caso dado nos encontremos con números, y 
con números del mismo carácter que el que la ley indica expresamente, así también es 
supuesto de la ley lógica que nos encontremos con proposiciones, y, según pide 
expresamente, con proposiciones de idéntica materia.[59]» Lo que Husserl denomina 
«supuesto», es decir, que las expresiones estén emparentadas por un significado idéntico, 
no es otra cosa que el contenido de la proposición misma; allí donde esto no se cumpla, de 
hecho perdería su validez una ley que representa su mera tautología. Es cierto que el 
principio de identidad no es una «hipótesis» que deba ser verificada o falsada según los 
significados de las expresiones se mantengan o no. Pero sin la confrontación de la 
expresión con una «materia» idéntica o no idéntica, es absolutamente imposible formular el 
principio de identidad. Husserl descentra el problema al atacar la concepción normativa del 
principio de identidad que lo degrada a hipótesis. Pero la cuestión no es si este principio 
resulta relativizado por la remisión implícita a las proposiciones a él sometidas, sino si, 
antes bien, sin tal remisión no degenera en un enunciado vacío de sentido. «Por principio 
de identidad no entiendo, pues, un “axioma” que deba ser reconocido como verdadero, sino 
una exigencia que está a nuestro arbitrio el cumplirla o dejarla de cumplir, pero que sin 
cuyo cumplimiento [...] la contraposición entre la verdad y el error de nuestras 
afirmaciones pierde su sentido. El presunto axioma lógico de la identidad, que suele ser 
formulado en el enunciado supuestamente obvio y “tautológico” que dice que “a es a”, no 
expresa en absoluto una verdad obvia y por encima de toda duda, indemostrable e 
inexplicable, última y misteriosa, sino que la verdad de este enunciado depende del 
cumplimiento del principio de identidad en el sentido arriba indicado, es decir, el del 
cumplimiento de la exigencia de mantener el significado de las designaciones, y es una 
consecuencia del cumplimiento de esta exigencia. Si esta exigencia no se cumple respecto 
al signo a, tampoco será correcto el enunciado “a es a”; pues si en este enunciado no 
entendemos por la segunda a lo mismo que entendemos por la primera, la primera a no será 
la segunda, es decir, que el enunciado “a es a” ya no valdrá.[60]» El principio de identidad 
no es, según esto, una relación entre cosas, sino una regla que indica cómo se debe pensar y 
que, separada de los actos para los que se establece, quedaría en el aire: su significado 
comprende la relación con esos actos. Evidentemente, Husserl piensa que el uso idéntico de 
los términos pertenece al ámbito de la facticidad, y que, independientemente de ello, el 
principio de identidad tendría una validez ideal «en sí». Pero esa validez habría que 
buscarla en su significado, y este principio no significa nada si no se utilizan fácticamente 
términos. Por otra parte, el «supuesto de la ley lógica [de] que nos encontremos con 
proposiciones», indiscutido, pero bagatelizado por Husserl, bastaría para debilitar el 
absolutismo lógico si solamente se considerasen todas sus implicaciones. 


Lo que impide hacer esto a Husserl es un horror intellectualis a lo contingente. La 
contingencia le resulta tan insoportable como le resultaba a la primera época burguesa, 
cuyos impulsos teóricos a la postre se reavivan en él sublimados por cada reflexión. Toda 
la filosofía burguesa —toda la filosofía primera— se esforzó por mantener a raya la 
contingencia. Intentó reconciliar un todo en sí mismo realmente antagónico. La conciencia 
filosófica ve aquí un antagonismo entre sujeto y objeto. Como no puede superarlo en sí, 
trata de eliminarlo para sí: por reducción del ser a la conciencia. Para esta, reconciliar 
significa igualarlo todo a sí misma, y esto es la contradicción de la reconciliación. Pero la 
contingencia sigue siendo el recordatorio del dominio. Y este siempre es secretamente lo 
que al final reconoce abiertamente que es: totalitario. Lo que no es como él, lo más débil y 
distinto de él, lo subsume como algo accidental. No se tiene poder sobre lo que le ocurre a 
uno por azar. La contingencia que por doquier estalla, desmiente el dominio universal del 
espíritu, su identidad con la materia. Es la figura mutilada y abstracta del en-sí, y el sujeto 
se apodera de todo lo que de conmensurable pueda haber en ella. Cuanto más ansiosamente 
se aferra a la identidad, cuanto más decididamente intenta afianzar su dominio como sujeto, 
tanto más se alarga la sombra de la no-identidad. La amenaza de la contingencia es 
sencillamente estimulada por el a priori puro enemigo de ella, que debe apaciaguarla. El 
espíritu puro que quiere ser idéntico con el ente debe, por mor de la ilusión de la identidad, 
de la indiferencia entre sujeto y objeto, retirarse cada vez más completamente a sí mismo, 
dejar cada vez más cosas. Esto es, todo lo fáctico. «Es claro, pues, que en este sentido 
riguroso es un contrasentido lógico toda teoría que deriva de los principios lógicos de 
hechos, cualesquiera que estos sean.[61]» La prima philosophia como teoría residual de la 
verdad, que descansa en lo que le resta de indudablemente cierto, tiene como complemento 
lo contingente rebelde a ella, que no obstante debe recortar para no poner en peligro su 
pretensión de pureza, y cuanto más rigurosamente se autointerpreta la pretensión de 
aprioridad, tanto menos responde a ella, y tanto más se hunde en el dominio de la 
contingencia. Por ello, la soberanía universal del espíritu encierra siempre la resignación 
del espíritu. Del mismo modo, la insolubilidad del «problema de la contingencia», la no 
identificación del ente con su determinación conceptual, es al mismo tiempo algo ilusorio. 
La contingencia sólo llega hasta allí donde la razón se solidariza con la pretensión de 
dominio y no tolera lo que no apresa. En la insolubilidad del problema de la contingencia 
se manifiesta el falso planteamiento de la filosofía de la identidad: el mundo no puede ser 
pensado como producto de la conciencia. Sólo en este deslumbramiento puede la 
contingencia causar horror; para un pensamiento que hubiese escapado de ese 
deslumbramiento, lo contingente sería algo en lo que se detiene y en lo que se desvanece. 
Pero Husserl se siente obligado a hacer el trabajo de Sísifo de dominar la contingencia en el 
momento en que se quiebra la unidad de la sociedad burguesa en cuanto unidad de un 
sistema que se produce y reproduce a sí mismo, tal como se la veía desde las alturas 
hegelianas. Según él, en los «complejos de fundamentación científica», que constituyen el 
modelo de toda su filosofía, no hay «casualidad» alguna, sino «razón y orden, y esto 
significa: ley reguladora»[62]. En ninguna otra parte transfiere más fatalmente al todo un 
método ya establecido para las ciencias. Cree poder desmontar el escepticismo porque este 
niega las leyes «que constituyen esencialmente el concepto de la comprensión teórica»[63], 


el «sentido consistente»[64] de términos como teoría, verdad, objeto o cualidad. El 
escepticismo se autoanularía lógicamente al impugnar, de acuerdo con su contenido, leyes 
«sin las cuales la teoría no tendría ningún sentido “racional” (consistente)»[65]. Pero en 
ninguna parte está escrito que lo que no haya sido definido de antemano como 
multiplicidad matemática sea consistente en sí o satisfaga la forma de la pura consistencia. 
Sólo desde el ideal matemático del complejo de fundamentación se impone a la filosofía, 
que debe conformarse a él, la exclusión de la contingencia, cuando ella misma debe antes 
dictaminar si ello no significa una regresión al racionalismo precrítico. Husserl no hace ya 
esta reflexión. En él, las ideas, reducidas a formas puras, ya no pueden apoderarse en parte 
alguna de lo real. En ninguna parte lo penetran ni lo reflejan en sí. Como consecuencia, los 
propios hombres son, como parte de la realidad, contingentes frente a la idea, y son 
expulsados del paraíso de la prima philosophia, el reino de su propia razón. Si en la historia 
de la filosofía moderna la contingencia arrastró, en cuanto escepticismo, a las ideas en su 
torbellino, ahora Husserl toma literalmente el dicho de que si los hechos no obedecen a las 
ideas, tanto peor para los hechos. Se los declara no aptos para la filosofía y se los ignora. 
Sobre el concepto de concreción de las recientes filosofías antropológicas se extiende la 
irónica media luz de que la teoría que inauguró el giro «material» sobrepujó, con el 
formalismo de su idea de la verdad, el giro kantiano contra el que se dirigió el grito de 
guerra de Scheler. Las entidades materiales a las que más tarde se orientaría la descripción, 
aunque tendencialmente esto ya ocurría en el propio Husserl, resultan inalcanzables por 
aquel ente al cual pretenden retornar; de ahí que toda concreción fenomenológica resulte 
vaga. Husserl reinterpreta la menesterosidad de la contingencia de lo fáctico en el 
idealismo como la virtud de la pureza de la idea. Las ideas quedan como caput mortuum de 
la vida abandonada por el espíritu. 

Las ciencias materiales se conciben de una manera empirista sin reservas: «El campo de 
lo psíquico no es sino un campo parcial de la biología». Cuanto más se elevan las 
exigencias a la aprioridad, tanto más perfectamente se avanza en el desencantamiento de lo 
empírico, de manera parecida a la del burgués que organiza el amor según el esquema de o 
santa o ramera. Variando la fórmula kantiana, la doctrina de los Prolegómenos podría 
calificarse de absolutismo lógico y relativismo empírico. En ella se trata el mundo 
intersubjetivo en el estilo de la sociología del saber: «Según leyes psicológicas y sobre la 
base de las primeras situaciones psíquicas, coincidentes grosso modo, surge la 
representación del mundo uno, común a todos nosotros, y la ciega fe empírica en su 
existencia. Pero adviértase que este mundo no es para todos exactamente el mismo; lo es 
sólo en conjunto, lo es sólo en la medida en que queda garantizada de un modo 
prácticamente suficiente la posibilidad de representaciones y de acciones comunes. No es el 
mismo para el hombre vulgar y para el investigador científico; para aquel es un conjunto de 
regularidad meramente aproximada, cruzado por mil casos; para este es la naturaleza regida 
por leyes absolutamente rigurosas»[66]. Tal relativismo es cualquier cosa menos un 
esclarecimiento. En la idea de las «leyes absolutamente rigurosas» toma demasiado a la 
ligera los «mil casos», que no son en absoluto casualidades. Para el investigador, la 
casualidad es el molesto residuo que se deposita en el fondo de sus conceptos, mientras 
que, para el «hombre vulgar», nombre que Husserl pronuncia sin vacilar, es lo que le 


sobreviene y contra lo cual se halla indefenso. El investigador se imagina prescribir la ley 
al mundo; el «hombre vulgar» debe obedecer en la práctica esa ley. No tiene culpa en ello, 
y con razón le parecerá casual, pero el que el mundo se componga de aquellos que están a 
merced de esa clase de casualidades y aquellos otros que, aun cuando no hacen la ley, 
pueden darse por satisfechos con su existencia, mo es una casualidad, sino la ley de la 
sociedad real. Ninguna filosofía que considere la «representación del mundo» debería pasar 
esto por alto. Pero a Husserl el abandono de lo empírico no le permite comprender 
debidamente tales conexiones, sino que, encogiéndose de hombros, repite el manido 
prejuicio de que todo depende del punto de vista. En el conocimiento de lo fáctico, las 
cosas no son tan precisas, pues tal conocimiento porta la marca de la casualidad. La 
realidad es objeto de mera opinión. Ningún criterio definitivo la alcanza. Esta modestia es 
falsa como su complemento, la hybris de lo absoluto. Husserl no da a la contingencia de la 
vida de la conciencia menos importancia que a lo contrario de ella, el ser-en-sí de las leyes 
del pensamiento. La reflexión abstracta de que todo lo fáctico «podría ser distinto» engaña 
sobre las determinaciones universales en las que se supone que no es distinto. 

El abandono del mundo como suma de tal facticidad contingente implica ya la 
contradicción de los dos motivos determinantes de la filosofía de Husserl, el 
fenomenológico y el eidético. La exclusión de lo mundano conduce, según el tradicional 
esquema cartesiano, al yo, cuyos contenidos de conciencia, inmediatamente ciertos, deben 
aceptarse sin más. Pero el yo, que constituye la unidad del pensar, pertenece también él al 
mundo que debe ser excluido por mor de la pureza de las formas lógicas del pensamiento. 
Sobre esto hace Husserl la siguiente reflexión: «No habría, pues, un mundo en sí, sino sólo 
un mundo para nosotros o para cualquier otra especie contingente de seres. Eso parecerá 
muy exacto a muchos; pero plantea graves dificultades, si consideramos el hecho de que 
también el yo y sus contenidos de conciencia pertenecen al mundo. Decir “yo soy” y “yo 
tengo esta o aquella vivencia” sería también eventualmente falso; sería falso en el caso de 
que estuviésemos constituidos de tal suerte que hubiésemos de negar estas proposiciones 
por virtud de nuestra constitución específica. Es más: no sólo dejaría de existir el mundo 
para esta o aquella especie, sino que no habría absolutamente ningún mundo, si alguna de 
las especies capaces de juzgar y existentes de hecho en el mundo estuviese constituida tan 
venturosamente que hubiese de reconocer la existencia de un mundo y (la de ella misma en 
él)»[67]. Pero lo absurdo se presenta aquí únicamente debido a que un eslabón de la cadena 
argumentativa se introduce aisladamente y en conformidad con el absolutismo lógico, con 
el que se cuenta como algo ya dado. Es cierto que los principios lógicos no serían «falsos» 
si se extinguiese la especie humana. Pero sin el concepto de un pensamiento para el cual 
tienen validez, no serían ni falsos ni verdaderos: no podría en absoluto hablarse de ellos. 
Pero el pensar requiere un sujeto, y de su concepto no puede expulsarse un sustrato fáctico, 
cualquiera que sea su índole. La posibilidad que Husserl ridiculiza como un «lindo juego» 
—«el hombre es producto evolutivo del mundo y el mundo del hombre; Dios crea al hombre 
y el hombre crea a Dios»[68|- sólo puede resultarle espeluznante a un pensamiento 
rígidamente polar, abstracto en el sentido hegeliano. Ella ofrece un punto de arranque 
ciertamente crudo y naturalista, pero en modo alguno absurdo, al pensamiento dialéctico, 
que no presenta al hombre y al mundo como hermanos enemistados, uno de los cuales debe 


afirmar a toda costa frente al otro su derecho de primogenitura, sino que los desarrolla 
como momentos del todo que se producen uno a otro y se separan uno de otro. La aversión 
de Husserl al escepticismo, así como a la dialéctica, que confunde con este, expresa un 
estado de conciencia en el que la desesperación por la pérdida de la concepción estática de 
la verdad estigmatiza a todas las teorías que atestiguan esa pérdida, en lugar de reflexionar 
sobre si en la propia pérdida no se hace patente un defecto del concepto tradicional de 
verdad. Pues todo relativismo se nutre de la consecuencia del absolutismo. Al imponer al 
conocimiento, como tal particular y limitado, la carga de que debe ser perfectamente válido 
e independiente de toda determinación ulterior, no se consigue sino convencer a cualquier 
conocimiento de su propia relatividad. La subjetividad pura y la objetividad pura son las 
primeras de tales determinaciones aisladas y, por ende, inconsistentes. El que el 
conocimiento pueda y deba ser reducido exclusivamente al sujeto o al objeto, eleva el 
aislamiento, la división, a ley de la verdad. Lo completamente aislado es la mera identidad 
que no remite a nada más allá de sí misma, y la reducción integral al sujeto o al objeto 
encarna el ideal de tal identidad. La no verdad del relativismo no es sino su persistencia en 
la determinación negativa, justa en sí misma, de todo lo individual, en lugar de avanzar a 
partir de ella. En este permanecer en la apariencia es tan absolutista como el absolutismo: si 
el conocimiento no es incondicionado, tiene que ser ilusorio. Con un gesto que no por caso 
recuerda al pensamiento bifásico de algunos psicóticos, se juzga de forma bivalente, 
conforme al esquema de todo o nada. Husserl se entiende demasiado bien con los 
adversarios que ha elegido. Como «filósofos del punto de vista», que tanto Husserl[69] 
como sus adversarios son, y que este, como Hegel, rechaza, no dejan de tener razón frente a 
la parte contraria: Husserl, cuando demuestra a los adversarios que sus criterios de verdad 
disuelven la propia verdad; los adversarios, cuando recuerdan a Husserl que la verdad que 
escapa a esos criterios es una quimera. Pero la crítica de Husserl carece de fuerza porque el 
poder ser diferente de la facticidad constituye una mera posibilidad, mientras que en la 
forma de proceder el pensamiento, que es como es y no puede ser de otro modo, ha 
sedimentado la necesidad de referirse a un objeto, y con ella un momento de la objetividad 
en sí misma. El concepto de objetividad, al que el absolutismo lógico sacrifica el mundo, 
no puede renunciar al concepto en el que la objetividad en general tiene su modelo: el de 
un objeto, el de mundo. 
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II. Especie e intención 


Lo que yo pienso es mío, me pertenece 
por ser este individuo particular; 

pero si el lenguaje sólo expresa lo general, 
no puedo decir lo que yo sólo pienso. 
HEGEL, Enciclopedia 


La exclusión de la existencia confiere a la doctrina husserliana del absolutismo lógico un 
alcance mucho mayor que el de una mera variedad de interpretación de la lógica formal. 
Los axiomas lógicos elevados a enunciados en sí ofrecen el modelo de las entidades puras, 
libres de hechos, cuya fundamentación y descripción eligió como tarea toda la 
fenomenología, equiparándola al concepto de filosofía. La concepción de Husserl del a 
priori formal marcó su concepción de toda verdad y la de sus discípulos, también la de los 
apóstatas entre ellos, hasta la tesis del ser anterior a todo ente. El movimiento del concepto 
fue más allá de los Prolegómenos porque las formas vacías del pensamiento no pueden ser 
aisladas de lo que para la teoría tradicional del conocimiento eran cuestiones 
constitucionales. Fuera de la doctrina dialéctica, la validez de los principios lógicos rara 
vez fue objeto de controversia antes de Husserl. El extraordinario efecto de su teorema, 
muy peculiar en un comienzo, sólo se explica porque expresaba enfáticamente la 
conciencia de una situación mucho más inquietante que venía preparándose desde mucho 
tiempo atrás. Por vez primera desde la decadencia de los grandes sistemas, la lucha 
filosófica contra el psicologismo testimoniaba que la insuficiencia del individuo como 
fundamento legítimo de la verdad iba mucho más allá de la matización neokantiana de lo 
trascendental. Pero ahora el antiindividualismo no tanto reclama la preeminencia del todo 
frente a lo particular cuanto reconoce la desintegración del propio individuo. Al 
sustraérsele a este y a su estructura toda participación en la legitimación de la verdad, la 
lógica enajenada de toda realidad le enseña su nulidad real. Lejos del razonamiento de 
crítica cultural, Husserl crea un pensamiento en el que el derrotismo del individuo 
impotente se mezcla con el padecimiento de la situación monadológica. Así, los 
Prolegómenos hicieron de sismógrafo histórico. Combinaban el largamente encubierto 
presentimiento de que la propia individuación es apariencia, generada por la ley que en ella 
se oculta, con el horror a esa misma realidad negativa cuya ley de hecho degrada al 
individuo a apariencia. El concepto husserliano de esencia emite destellos de tal 
ambigiiedad. Nada es más temporal que su atemporalidad. La pureza fenomenológica, 
idiosincráticamente contraria a todo contacto con lo fáctico, es sin embargo tan caduca 
como una ornamentación floral. Esencia era la palabra favorita del Jugendstil para el alma 
mórbida, cuyo esplendor metafísico nace únicamente de la nada, del volver la espalda a la 
existencia. Hermanas suyas son las entidades husserlianas, reflejos fantasmagóricos de una 
subjetividad que espera extinguirse en ellas como en su «sentido». Cuanto más subjetivo es 
su fundamento, tanto más afectado es el pathos de su objetividad; cuanto más ansiosamente 
se plantean como realidades objetivas, tanto más desesperadamente invoca el pensamiento 
un no-existente. El esfuerzo de la filosofía de Husserl es un esfuerzo defensivo; la negación 


abstracta del subjetivismo desenmascarado, que aún permanece cautiva en su círculo 
mágico y que participa de la debilidad contra la que se enoja. La fenomenología flota en 
una región cuya alegoría preferida de aquellos años eran las hijas de las nubes, una tierra de 
nadie entre sujeto y objeto, la engañosa fata morgana de su reconciliación. 
Filosóficamente, la esfera en la que esas pálidas figuras femeninas floralmente incorpóreas 
se llamaban «esencias» es reflejada por el mentar como gesto subjetivo dirigido a otro algo 
cuyo contenido, sin embargo, se agota en el acto subjetivo. De ahí que la doctrina de las 
esencias y la ontología de Husserl, extensión del motivo absolutista a la teoría del 
conocimiento y a la metafísica, puedan conectar con su doctrina de las intenciones. A ellas 
traslada el procedimiento que había hecho surgir, como por arte de magia, el absolutismo 
lógico. Lo pensado se convierte en esencia mediante el aislamiento de los «actos» y las 
«vivencias» individuales frente a una experiencia que no entra ya entera en el campo visual 
de su filosofía. El individuo que se disgrega no es más que la suma de unas vivencias 
puntuales ahuecadas, sucedáneos de la experiencia concreta de la que él ya no es dueño. La 
vivencia particular destacada de la uniformidad de la vida cosificada, el instante disperso 
de un cumplimiento caduco, condenado a morir, como salvación del sentido metafísico 
ausente, y del que se mofaba Christian Morgenstern —«otra vez una vivencia llena de 
miel»—, es el modelo histórico de la idea husserliana de lo universal que se ofrece a la 
intención singular. 

En los Prolegómenos no hay sitio para el concepto de una esencia que deba extraerse de 
lo individual: aún se hallan en el terreno de la teoría tradicional de la abstracción. «Las 
verdades se dividen en individuales y generales. Las primeras contienen (explícitas o 
implícitas) afirmaciones sobre la existencia real de singularidades individuales, mientras 
que las segundas están completamente libres de ellas y sólo permiten inferir posible la 
existencia de lo individual —posible puramente en cuanto a los conceptos. Las verdades 
individuales son, como tales, contingentes.[1]» Lo individual y lo fáctico se equiparan sin 
más: no se supone que algo individual pueda tener una esencia independientemente de su 
existencia. A esto se llega sólo con la doctrina de los actos intencionales, que desde el 
principio pone cuidado en la preparación de «vivencias» aisladas a las que luego deben 
corresponder en cada caso implicaciones de sentido «irreales», e igualmente aisladas, que 
el «acto» mienta. «Ahora y aquí, en el momento en que pronunciamos con sentido el 
nombre universal, estamos mentando algo universal; y esta mención es distinta de aquella 
en la cual mentamos algo individual. Y esta diferencia debe ser señalada en el contenido 
descriptivo de la vivencia aislada, en la realización singular actual del enunciado genérico. 
[2]» El que el propio mentar, es decir, la cualidad del acto, varíe según se miente algo 
universal o algo individual, se queda en mera afirmación si es que se está diciendo algo 
más que la tautología de que en ambos casos los objetos intencionales pertenecen a 
distintas clases lógicas y de que los actos podrían dividirse según la clase de sus objetos. 
Sería difícil atribuir además características distintas a los actos individuales que 
constituyen esas clases. Husserl no lo intenta, pero de la diferencia lógica de los objetos 
colige tácitamente que la diferencia que previamente crean los tipos de cosas mentadas 
«debe ser señalada en el contenido descriptivo de la vivencia aislada», es decir, que la 
cualidad de los actos como tales cambia. Este postulado aparentemente insignificante, el 


sutil error de deducir dogmáticamente de diferencias lógicas de los objetos del pensamiento 
diferencias absolutas por la manera en que aquellos son mentados, tiene graves 
consecuencias. Al buscar Husserl la diferencia en el contenido descriptivo de las «vivencias 
aisladas» y establecer una separación originaria entre el mentar algo particular y el mentar 
algo universal, traslada esta separación arbitrariamente hecha de los caracteres del mentar a 
lo mentado mismo, de tal manera que lo universal y lo particular se hallarían radicalmente 
separados porque en uno y otro caso se trataría de actos de mentar de diferente tipo. Pero 
esta diversidad sólo refleja la de las clases de lo mentado, en lugar de fundarla y, por eso, la 
diversidad de las clases de lo mentado necesita ser deducida. El «contenido descriptivo» de 
las vivencias particulares se adecúa en todos los casos al carácter de los «productos 
acabados», al resultado de la separación ya realizada, pero sin fundar una «unidad ideal» 
primaria e independiente de las pluralidades y de la abstracción. 

En la deducción de Husserl, su procedimiento efectivo contradice además el programa 
fenomenológico. Un análisis que se atuviese seriamente a los llamados datos inmediatos de 
la vida de la conciencia no se toparía con esta clase de singularidades vivenciales, y por 
ello tampoco con «sentidos» absolutamente singulares; estos son justamente lo que el 
Husserl fenomenológico solía calificar de construcciones teóricas, de rudimentos de la 
atomista psicología asociativa. Así como ninguna vivencia es «singular», sino que, 
entrelazada con la totalidad de la conciencia individual, señala necesariamente más allá de 
sí misma, tampoco existen sentidos o significaciones absolutos. Todo sentido del que el 
pensar tiene certeza, contiene, en virtud del pensamiento, un elemento de universalidad y es 
más que sólo él mismo. Aun en el caso demasiado sencillo del recuerdo del nombre de una 
persona, entran en ese recuerdo momentos como la relación del nombre con su objeto, su 
función identificadora, la cualidad del nombre, en la medida en que se refiere precisamente 
a tal individuo y no a otro y, vaga o articuladamente, a incontables otros; describir la 
relación entre el recuerdo y lo recordado como absolutamente individual y unívoca sería 
una arbitrariedad logicista. Pero si se considerase necesaria la construcción de cada acto 
singular y cada significación singular con independencia de que se den o no para poner de 
relieve cómo la conciencia es capaz de un conocimiento articulado, quedaría reinstalado el 
procedimiento idealista tradicional. Entonces ya no se entendería por qué habría que 
detenerse en la construcción de las supuestas «significaciones puras» y no más bien 
avanzar en su análisis a la manera de la antigua teoría del conocimiento, con el que 
necesariamente se llegaría a la sensación, a aquella An de la que la pura doctrina de la 
significación quiere protegerse. Husserl reprocha con razón a Humel3]| que un 
«conglomerado» de imágenes concretas no llevaría el conocimiento más allá de la 
representación particular. Pero, en las Investigaciones lógicas, él mismo mantiene el 
motivo humeano del conglomerado al llevar la unidad solamente a la función de la 
significación, al pensar, sin tener en cuenta que los supuestos datos últimos no son un 
conglomerado, sino que, como la teoría de la Gestalt] 4] ha evidenciado hasta la saciedad, 
están estructurados, son más que la suma de sus partes; pero sin tener tampoco en cuenta el 
contexto categorial, la «síntesis». El realismo fenomenológico de los conceptos no es 
simplemente antitética con la tradición nominalista, que hace de la conciencia una suma de 
vivencias atómicas, sino que desde Franz Brentano es también su complemento. Los dos 


momentos polares, lo singular y la unidad, cuajan en determinaciones absolutas cuando no 
se los concibe produciéndose recíprocamente, y, por tanto, también como producidos. El 
pensar al que el resultado se le transforma mágicamente en ser coloca la singularidad 
separada y la universalidad independizada una junto a otra como elementos con iguales 
derechos, independientes uno de otro y con validez última. Ambas deben la apariencia del 
carácter absoluto a la fractura entre ellas, y la fuerza de su positividad a algo negativo. Y es 
justamente esa apariencia, junto con el carácter abstracto al que condena a ambas la 
separación, lo que permite destilar de ellas el concepto de un ser ideal, prepararlo por 
selección de sus cualidades, cuando no declarar a ambas como la misma cosa. Como para 
Husserl los materiales del conocimiento son, conforme al dogma idealista, caóticos, 
absolutiza el objeto intencional como algo simultáneamente dado, es decir indubitable, y 
como algo determinado, y por ende objetivamente existente. No entra en la distinción, 
habitual en la teoría del conocimiento, entre el acto como algo inmediatamente dado y lo 
mentado como algo mediatamente dado. Se contenta con delimitar rígidamente a ambos 
lados el objeto intencional: por un lado de la sensación, pues como insiste con razón, lo que 
se percibe no es un complejo de colores sino «el abeto»[5]4; y, por otro lado, de la cosa, 
pues es indiferente que el objeto intencional «exista» en el continuo espaciotemporal. De 
este modo, la construcción de la percepción, el mentar algo presente a los sentidos, toma 
carácter híbrido: la inmediatez del acto se atribuye al sentido del acto, y el contenido 
simbólico cobra corporeidad. El objeto intencional «puro», libre de facticidad, se queda en 
un recurso. No lleva a cabo lo que debe, la objetivación de los fenómenos, porque no le 
corresponde la inmediatez en virtud de la cual Husserl lo reclama como canon de todo 
conocimiento. Los desiderata de la certeza de lo dado y la necesidad de lo intelectualmente 
transparente, que desde Platón y Aristóteles no pudieron hacerse coincidir, y en cuya 
mediación se extenuó la historia entera del idealismo, son convulsamente equiparados por 
Husserl, que desesperaba definitivamente por conseguir esa mediación. En una detención 
momentánea quiere forzar a un empate a la divergencia entre sensibilidad y razón, y hasta 
entre sujeto y objeto, prescindiendo de la duración y de la constitución. En cuanto 
indiferencia de idealidad y objetividad, el objeto hipostasiado es el prototipo de todas las 
ulteriores entidades fenomenológicas. 

Husserl empleó el concepto de la intuición eidética mucho antes de la teoría de la 
intuición categorial. La segunda investigación lógica del segundo tomo quiere, según el 
prólogo de los Prolegómenos, que «tomando un tipo —representado, verbigracia, por la idea 
de “rojo”-, se aprenda a ver las ideas y a comprender claramente la esencia de esta 
visión»[6]. Husserl contrapone la «conciencia de la significación» a la abstracción «en ese 
sentido impropio» que «domina en la psicología y la teoría del conocimiento empiristas» y 
que es «incapaz de aprehender lo específico y hasta se le apunta como mérito el no poder 
hacerlo»[7]. Se ha percatado de que lo esencial de una situación objetiva, lo que conviene a 
la especie, lo «específico» de aquella, no lo alcanza su concepto de especie, la unidad de las 
características de varias situaciones objetivas. En esto armoniza con los impulsos de otros 
filósofos académicos de su generación, por mucho que difieran de él, como Dilthey, 
Simmel y Rickert, cada uno de los cuales meditó a su manera sobre lo que había motivado 
ya la Crítica del juicio kantiana, y que, entretanto, se había convertido en una banalidad: 


que la explicación causal-mecánica y clasificatoria no penetra en el centro del objeto, que 
olvida lo mejor. A fines del siglo diecinueve, ni el erudito más desafecto a toda 
especulación metafísica podía sustraerse a esta cuestión al estudiar lo «individual». Incluso 
a él, un único aspecto concreto, insistentemente observado y explicado, le permitía una 
comprensión más profunda y operante en contextos más amplios que un procedimiento que 
de lo individual sólo tolera lo que puede subsumirse bajo conceptos generales. No carece 
de ironía, ni es irrelevante para la historia de la filosofía, el que en la misma época en que 
Husserl trataba de arrancar la esencia a la universalidad comparativa, su compatriota y 
antípoda Sigmund Freud, a cuya psicología tendente a la totalidad se habría dirigido la 
polémica de Husserl contra el psicologismo, aplicaba, a pesar de la posición científica que 
mantenía de un modo inquebrantable, y con el efecto más persistente, justamente ese 
procedimiento de la determinación de las esencias en el «caso» individual cuya fórmula 
gnoseológica Husserl buscaba. Pero Husserl era, como Freud, hijo de su época en la 
medida en que no podía pensar las entidades que surgían de lo individual de otro modo que 
como conceptos universales del tipo de la lógica de las ciencias exactas. Justamente aquí 
tiene su centro la energía de su proyecto: renunció a la separación, tan cara a la época de 
sus comienzos, entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias de la cultura, entre las 
formas de conocimiento divergentes de lo individual o de lo histórico, por una parte, y lo 
universal matemático por otra, tomó partido por la idea de la verdad única y se esforzó por 
unir la concreción sin merma de la experiencia individual y la normatividad del concepto, 
en lugar de contentarse con el pluralismo de las verdades según el campo del conocimiento. 
Esto es lo que confiere a su proyecto su magnetismo, pero también lo que lo envuelve en 
las dificultades que los filósofos de la escuela del sudoeste de Alemania sortearon 
cómodamente. Al no atreverse, modelado por la matemática, a concebir lo específico, lo 
«esencial» que persigue, de un modo que fuese distinto a una clase, a la manera de los 
conceptos científicos, debe convenir en extraer el concepto clasificatorio de la singularidad, 
y por eso distingue esas dos formas de abstracción. 

Califica de impropio lo que generalmente se denomina abstracción, que es la formación 
de conceptos mediante la extracción de una característica particular de una pluralidad de 
objetos. Frente a ello insiste en que la esencia, que constituye una especie, se revela en un 
acto aislado del significar. «Al mentar la rojez in specie, nos aparece un objeto rojo, y en 
este sentido miramos hacia él (aunque no es él lo que mentamos). Al mismo tiempo se 
destaca en él el momento de la rojez, y en cuanto así es, podemos también decir que 
miramos hacia dicho momento. Ahora bien, tampoco es en este momento, este rasgo 
singular, individualmente determinado, lo que mentamos, como lo mentaríamos, por 
ejemplo, si expresáramos la observación fenomenológica de que los momentos de rojez en 
las partes disjuntas de la superficie del objeto aparente están igualmente disjuntos. Ante el 
fenómeno del objeto rojo y del momento de rojez en dicho objeto, lo que mentamos es más 
bien la rojez idéntica; y la mentamos en un modo de conciencia nuevo, mediante el cual se 
nos hace presente la especie en vez de lo individual.[8]» En el «mentar» algo particular, en 
este caso un «objeto rojo de la intuición», al mismo tiempo resaltaría el «momento de 
rojez» del mismo, la característica constituyente de la especie, y hacia él «miramos», nos 
aseguramos de la unidad ideal de la especie, sin que para ello hagan falta otros ejemplares, 


otros «objetos rojos». La debilidad de la argumentación radica en el empleo del término 
«idéntico». Pues en ese acto debe hacerse consciente «la rojez idéntica», y de ese modo 
darse la especie, en lugar de lo meramente individual. Pero sólo puede hablarse 
razonablemente de algo idéntico con relación a una pluralidad. La «rojez idéntica» sólo 
existe en varios objetos que tienen en común el ser rojos, salvo que la expresión apunte a la 
continuidad del color percibido en una cosa, es decir, a algo meramente fenoménico. 
Ambas cosas se conjugan en Husserl. El que lo percibido en ese acto sea y continúe siendo 
durante la percepción una y la misma cosa, toma el puesto de la identidad del concepto en 
cuanto unidad de las características de distintos ejemplares. Lo rojo percibido como 
idéntico a sí mismo no es ya, en virtud de tal identidad, la especie rojo; a no ser que 
Husserl suponga, sin admitirlo, operaciones comparativas. En este pasaje decisivo, no 
puede llamarse «idéntico» en sentido estricto sino a lo mentado en un acto determinado. 
Pero esa identidad, la referencia de una intención a un «esto aquí» retenido, se interpreta 
como si ya fuese la del concepto universal. Si este hubiera de convertirse en objeto 
intencional, debería estar previamente dado, ya constituido; el acto como tal es indiferente 
a si en él se «mienta» algo individual o algo conceptual; el puro mentar no tiene en cuenta 
la constitución ni la legitimación de lo mentado: de lo contrario sería ya un juicio. El 
«rojo» extraído por ideación a partir de la percepción singular del color sería únicamente 
un «esto aquí» «reducido», adornado con el obligado paréntesis fenomenológico. Sólo el 
lenguaje, que denomina de la misma manera el momento singular de la rojez y la especie 
rojo, induce a la hipóstasis de esta última. La abstracción «ideatoria» de Husserl, concepto 
por él inventado para contraponerlo a la abstracción comparativa, extensiva, postula que ya 
las formas elementales de la conciencia, sin consideración alguna de lo que haya que 
comparar, objetivan su materia fijándola como bajo una lente óptica, de tal manera que 
para ellas la singularidad absoluta redunda en lo idéntico —un idéntico independiente de 
aquello con lo que sería idéntico—. Bajo la sugestión del supuesto sistema de las ciencias, 
Husserl ve aquí las verdades puras de la razón, las vérités de raison, aligeradas como 
unidades ideales de validez, y allí la inmanencia de la conciencia, igualmente «pura», es 
decir, depurada de todos los prejuicios naturalistas. Entre aquellas y esta no existe otro 
nexo que el hecho de que la inmanencia pura de la conciencia se halla abierta a esas 
unidades ideales como el orificio de una cámara óptica. Tal es la construcción del mentar. 
Como el origen de los objetos ideales no entra, en cuanto sólo mentado, en el campo visual 
epistemológico, estos quedan independizados de los actos de la conciencia que los 
componen. El objeto puro de la intención debe ser la unidad ideal, el en-sí debe aparecer en 
el acto. Husserl quiere satisfacer el desideratum de «aprender a ver las ideas» 
introduciendo un tipo de actos «en los que los objetos aprehendidos en esas múltiples 
formas mentales nos son dados evidentemente como así aprehendidos; o con otras palabras: 
de los actos en los cuales se cumplen las intenciones conceptuales, consiguiendo su 
evidencia y claridad. Así aprehendemos la unidad específica rojez directamente, “ella 
misma”, sobre la base de una intuición singular de algo rojo. Miramos el momento de rojo, 
pero realizamos un acto peculiar cuya intención está dirigida hacia la “idea”, hacia lo 
“universal”. La abstracción en el sentido de este acto es completamente distinta de la 
simple atención o destacamiento del momento de rojo; para indicar esta diferencia hemos 


hablado repetidamente de abstracción ideatoria o generalizadora»[9]. Pero con ello permite 
justamente la contaminación que reprocha a Locke y a las doctrinas de sus seguidores[ 10; 
interpreta directamente el acto dirigido hacia el «momento parcial abstracto» de un 
contenido, en cuanto que a ese momento parcial abstracto subyace algo hilético, como 
intuición de la especie. En cierto modo saca ventajas de dos determinaciones mutuamente 
excluyentes: la inmediatez con que se percibe algo rojo debe garantizar el carácter intuitivo 
del acto; pero el que aquí lo sensible no se presente aislado, sino combinado con el 
pensamiento, al mismo tiempo debe hacer de lo directamente intuido algo intelectual —el 
concepto—, que se enciende inmediatamente ante la singularidad sin tener en cuenta el 
carácter que el concepto tiene de unidad abstracta de momentos iguales. La doctrina 
concluye que, cuando se mira un objeto rojo y se es consciente de que ese objeto es rojo — 
quedando en suspenso la relación entre esos dos momentos, no se tiene sólo la sensación 
específica, sino simultáneamente en ella un concepto de lo rojo en general. Es ciertamente 
indiscutible que, en virtud de sus momentos categoriales, el acto va más allá de la pura 
sensación —lo que, por lo demás, es una tautología, pues esa diferencia define ya 
terminológicamente la que existe entre sensación y acto—. Si consecuentemente se negara 
que es una mera construcción teórica auxiliar, si se cuestionara la existencia de datos libres 
de categorías y se determinara, con Hegel, la inmediatez como ya mediada en sí misma, se 
eliminaría el propio concepto del saber inmediato, en el cual descansa la polémica de 
Husserl contra la teoría de la abstracción. Pero Husserl se aferra sin escrúpulo alguno a la 
diferencia tradicional entre lo hilético y lo categorial. Sin embargo, sólo tiene sentido 
hablar de elaboración categorial allí donde lo inmediato tiene relación con el pasado y el 
futuro, el recuerdo y la expectativa. Cuando la conciencia no se detiene en el puro «esto 
aquí» aconceptual, sino que forma un concepto, por primitivo que sea, pone en juego el 
saber de momentos no presentes, que no están «aquí», que no son intuitivos, que no son 
algo absolutamente singular, sino que han sido derivados de otra cosa. En el «sentido 
propio» de un acto, canon del método husserliano, hay siempre algo más que su sentido 
propio. Todo acto trasciende su contorno en la medida en que lo mentado, para poder ser 
mentado, requiere siempre el mentar alguna otra cosa. Ningún análisis del acto puede 
mantenerse dentro del contorno que marca la singularidad del objeto mentado. Con ello, el 
recurso al sentido del acto como algo que reposa en sí y permanece constante, tal como 
Husserl exige de acuerdo con el esquema de un realismo ingenuo que, por lo demás, 
rechaza en la teoría del conocimiento, se convierte de principio último en algo insuficiente, 
o por lo menos meramente provisional. Pero la suposición de tal sentido del acto, estable en 
sí, invariante, sustraído a la dinámica, es el modelo para su construcción de la esencia. Sus 
entidades son singularidades a las que no les faltaría más que el ser fáctico por estar 
determinadas como cosas puramente mentales, «mentadas». De una sensación cromática 
quítese mentalmente su estar en el tiempo y en el espacio, su ser real, y se tendrá el 
concepto del color percibido. Pero aquí se ha ignorado lo más simple: que siempre quedaría 
la idea de ese tódE TL, pero aún no se habría llegado a su especie. Las entidades en nada 
pueden distinguirse del sentido, concebido como algo rígido-cósico, del acto, un sentido 
que, en cuanto meramente intencional, es además irreal, y no son «unidades ideales». Estas 
son algo que les viene de fuera. La emancipación de la unidad ideal de la especie respecto a 


la ejecución de la abstracción es ilusoria, análogamente a la de la proposición en sí respecto 
al pensamiento: lo que primeramente debe determinarse como resultado —en este caso el 
concepto— es hipostasiado en interés de una autenticidad que le correspondería no como 
algo separado, sino sólo en su relación con la totalidad de la experiencia. Así como es 
cierto que la especie no se agota en el proceso de la abstracción, porque deben estar 
presentes momentos idénticos para que pueda formarse un concepto por abstracción de los 
diversos momentos, tales momentos idénticos no se pueden separar de la operación 
abstractiva, del pensar discursivo. Y, como en el absolutismo lógico, Husserl escamotea la 
subjetividad —en este caso el pensar como síntesis al separar lo singular y convertir los 
momentos que contiene, que son funciones de la conexión, en sus características 
singulares. El mecanismo de la ontología husserliana es siempre, como en todas las 
doctrinas estáticas de las ideas desde Platón, el de aislar, esto es, justamente la técnica 
científico-clasificatoria a la que se opone el intento mismo de restaurar la inmediatez pura. 
Objetivo y método son aquí incompatibles. 

Lo que en el ejemplo de Husserl es la «abstracción ideatoria» no es en modo alguno, 
como él enseña, algo radicalmente diferente del distinguir y destacar un contenido no 
independiente en una percepción compleja, sino una interpretación de esa labor intelectual 
ideada en interés del thema probandum gnoseológico. En el acto de destacar mentamos el 
contenido parcial como algo abstracto en sentido literal, algo extraído del fenómeno 
complejo; pero, al mismo tiempo, ese contenido parcial también debe ser intuitivo, 
justamente como parte de algo concreto intuitivo: de ese modo se da subrepticiamente 
plausibilidad a la paradoja de la abstracción intutiva. Sólo que se ha ocultado que ya el 
destacar el momento de la rojez —hablando psicológicamente, la atención puesta en él- no 
es idéntico al dato puro. Cuando la mirada se fija en «lo» rojo de lo percibido, se procede a 
categorizar y se destruye la unidad del acto de la percepción, que acaso lo sea de ese color 
en relación con otra cosa observada aquí y ahora. El «momento de rojez» destacado pone el 
momento «color» aparte de la percepción actual. Una vez aislado como unidad 
independiente, entra en relación con otros colores. De otro modo no podría destacarse el 
color como momento independiente, pues en la percepción actual está mezclado con otro. 
Sólo adquiere independencia al juntarlo con una dimensión completamente distinta de la 
experiencia, a saber: con el conocimiento pasado del color en sí; sólo como representante 
del «color» familiar a la conciencia fuera de la pura experiencia actual. Su concepto, por 
primitivo, por poco actualizado que esté, se presupone, y no proviene del hic et nunc. Creer 
que el sujeto pueda extraer puramente la «rojez» de él con su visión sería puro autoengaño, 
incluso si se supusiera hipotéticamente la posibilidad de tales singularidades vivenciales: el 
rojo —«la rojez»— es color, no dato sensorial, y la conciencia del color exige reflexión, y no 
se satisface con la impresión. Husserl confunde el mentar lo rojo aquí y ahora con el saber 
de lo rojo que ese mentar necesariamente requiere. Sustituye el singular mentar objetos 
universales por la constitución de universalidades, por el saber fundado sobre las mismas; 
equipara el mentar algo abstracto a los juicios fundamentados sobre algo abstracto, 
mientras que el contenido «ideal» mismo, en apariencia propio sólo del acto singular, lo 
remite a las multiplicidades, a la experiencia. Esto solo permite su concepción estática de la 
esencia. Cuando posteriormente, en el laborioso análisis de las relaciones de la 


fundamentación, sobre todo del juicio, hace valer la experiencia y rectifica implícitamente 
la hipóstasis de lo universal, omite la consecuencia más importante, la necesidad de revisar 
la doctrina de las esencias, ligada a esa hipóstasis. A pesar de su manifiesta discordancia, 
conservó hasta el fin su carácter clave en su filosofía[ 11]. Pero esa doctrina se nutre del 
hecho de que los actos singulares en los que se apoya en realidad no son tales, sino que 
siempre arrastran consigo justamente las multiplicidades que el realismo platónico de 
Husserl niega. Sólo nos apoderamos de lo universal en lo singular porque lo singular está 
mezclado con lo universal, porque se halla en sí mediado. Pero esto invalida el postulado 
fundamental de Husserl de atenerse estrictamente a lo originariamente dado en la «vivencia 
pura»[12]: la inmediatez ya no es el criterio de la verdad. La fenomenología no reflexionó 
críticamente sobre esto, contentándose con una exigencia científicamente obvia para el 
positivismo. Husserl presupone en el pensamiento la posibilidad de un puro asumir la 
situación fáctica, cuando el concepto de dicha situación pertenece antes bien a ese ámbito 
de lo fáctico que debe ser fenomenológica y eidéticamente «reducido». La transferencia de 
la «investigación libre de prejuicios» al análisis gnoseológico es un residuo 
prefenomenológico. Sólo puede llevarse a cabo con ayuda de aquel medio cuya 
justificación la fenomenología considera a su vez como su principal tarea: la intuición 
categorial, un Votepov rpótepov del método. El pensamiento teórico no puede, como 
Husserl quisiera, tomar un dato puramente como lo que se da, porque pensarlo significa 
determinarlo, y ello hace de él algo más que mero dato. En Husserl, el modelo originario de 
la cosificación no está sólo en la extensión del concepto de objetividad a lo fenoménico, 
sino ya en la posición dogmática de lo que en apariencia precede a toda cosificación, la del 
dato inmediato. Como no lo concibe como algo en sí mediado, ese tóde ti, en realidad 
máximamente abstracto, se le convierte en una especie de cosa en sí, en el último sustrato 
firme. Pero el tód€ tl, «puesto en idea» por Husserl, no es ni la especie ni lo individuado, 
sino algo subyacente, un elemento por así decirlo prelógico, propiamente la construcción 
de un dato originario libre de todo lo categorial. Husserl se limita a desnudarlo de la tesis 
«naturalista» de su facticidad. De ahí que la singularidad eidética, representada en el 
ejemplo de Husserl por el «momento de rojez», no tenga, como los conceptos, mayor 
alcance que el tóde ti, sino que sólo sea la sombra de este. Pero la creencia de que la 
esencia de algo ideal es el qué de la individuación es falaz. Pues ese qué no podría, en su 
estricta ipseidad, distinguirse en absoluto de lo individual. El tóde ti puro y la esencia, lo 
individual y su concepto, coincidirían. No podría hablarse de determinar diferencias fuera 
de que lo uno es fáctico y lo otro no. Evidentemente, esta mera duplicación de lo individual 
mediante su reducción eidética nada tendría que ver con lo que es un concepto. El puro 
tÓdE TL, y Con él el concepto, quedaría vacío e indeterminado mientras no se fuera más allá 
poniéndolo en relación con algo que no es él mismo. La singularidad escapa a un 
pensamiento que no conoce la pluralidad: la posición de «uno» como determinado por su 
singularidad implica ya un «más». Pero Husserl traslada ese más al tódg ti en sí como algo 
que simplemente precede al conocimiento determinante de lo individual. Justamente lo 
demasiado poco del tód€ Ti puro, esa indeterminación que Hegel solía llamar abstracta en 
el sentido específico, se convierte en aquel «más», en sustitutivo de lo abstracto en el 
sentido corriente, del concepto universal. El momento de verdad que hay en ello —que la 


inmediatez como abstracción se halla en sí mediada, que lo absolutamente particular es 
universal— necesita para ser rescatado justamente que el proceso del conocimiento descubra 
ese carácter de mediación de lo inmediato, y de esto quiere dispensarse la teoría husserliana 
de la esencia individual. Como el tóde ti es todo y nada, de él puede afirmarse que contiene 
en sí ejemplarmente el concepto universal, sin que esta aseveración, tan abstractamente 
alegada como el propio tóde ti, quede expuesta a la refutación. El extremo de la facticidad 
se convierte en vehículo para negar la propia facticidad: el hecho hipostasiado y la esencia 
hipostasiada se cambian confusos uno en otro. La ambigiiedad del tóde ti abstracto, su 
carencia de esa determinación que lo hace individual, reclama lo supraindividual, universal, 
esencial como sucedáneo de aquella concreción del concepto que en Husserl todavía se 
escapa por las mallas de la red clasificatoria. Su filosofía yerra impotente tratando de dar 
caza a esa concreción entre sus polos abstractos, el del mero «aquí» y el del mero «en 
general». Ella se resquebraja en positivismo y lógica, y se rompe con la violenta tentativa 
de unir los momentos inconciliables. Husserl transpone su representación del mero «aquí», 
del dato, en el contenido de las funciones categoriales superiores de manera que en todos 
sus grados se le atribuyan los predicados de un ser en sí rígido, intacto de la dialéctica de 
sujeto y objeto. Pero si el sujeto pudiera realmente percibir un objeto rojo como 
singularidad absoluta, como una isla en la corriente de la conciencia —lo que, por lo demás, 
apenas sería un «dato» que la conciencia encuentra—, sin que el destacamiento del momento 
de rojo como la «rojez» lleve en modo alguno aparejado el saber de algo pasado y de la 
abstracción, y luego «poner en idea» el momento aislado del color, lo así aprehendido no 
sería en modo alguno la especie, sino justamente algo que subyace a esta, el puro «esto 
aquí», la rpotrn ovcíia aristotélica, que únicamente se distinguiría de otros momentos 
meramente sensoriales en que está puesta entre los paréntesis husserlianos, es decir, en que 
ha quedado sin efecto la tesis de su realidad corpórea. Puesto entre paréntesis, el puro «esto 
aquí» ni perdería su haecceitas ni se elevaría a «esencia». El momento concreto de rojo, 
aislado y no puesto como realidad, no tendría ya por eso extensión conceptual. Cuando 
Husserl llama «rojez» a la construcción ideal de un momento hilético aislado, confunde el 
concepto, a cuyo sentido pertenece el comparar y destacar lo idéntico, con la mera 
modificación de la neutralidad de algo sencillamente único, la cual en cierto sentido le 
sustrae la existencia, pero que dista mucho de llevarlo a la universalidad de «la rojez en 
general». En la estricta unicidad de la percepción no existiría la rojez, sino sólo la reflexión 
acerca de una sensación que prescinde de su fáctica existencia. 

Pero el análisis de Husserl evita prudentemente descender a la sensación, y se detiene en 
la percepción como conciencia de «algo», de algo objetivo, mientras introduce la sensación 
únicamente atendiendo a la percepción, como núcleo hilético de esta. De sustrato portador 
que era en la teoría tradicional del conocimiento pasa a ser algo secundario que la 
percepción se trae, el tédoc de esta; de materia del conocimiento pasa a ser en cierto modo 
confirmación de este en el margen más periférico de la estructura intencional. Husserl tiene 
en Cuenta que el propio concepto de sensación —como, por lo demás, en el grado 
inmediatamente superior, también el de percepción— constituye una abstracción; que 
apenas es posible aislar sensaciones singulares. Pero esta reserva general, que tendría que 
desconcertar por completo a Husserl, no debe engañar respecto a que él asigna 


gnoseológicamente el puesto central a la «conciencia de algo», a la intencionalidad, 
justamente porque la interrupción del análisis en el acto intencional permite exponer como 
descriptivamente evidente la construcción de un ente en sí espiritual. El acoplamiento de la 
doctrina de la significación a la de la esencia es la coartada más convincente de la 
cosificación en la filosofía de Husserl. La «abstracción ideatoria», es decir, los 
conocimientos originarios en los que debe poder aprehenderse la esencia de una 
singularidad pura, únicamente es posible porque estos, los presuntos procesos elementales 
de la conciencia, alcanzarían inmediatamente, cual «rayos visuales», algo objetivo sin tener 
en cuenta su conexión con la totalidad de la experiencia, de tal manera que la singularidad 
absoluta, que no se mediría con pluralidad alguna, poseería una identidad: la de su 
«nóema». Por eso, los actos constituyen el órganon del conocimiento. Husserl sólo logra 
dar a lo absolutamente aislado la dignidad de lo trascendente poniéndolo en correlación 
originaria con algo ya objetivado, en el que los momentos sintéticos son invisibles. 
Únicamente mediante la hipóstasis del hallazgo de que determinadas clases de 
significaciones apuntan «directa e individualmente» no a lo individual, sino a lo universal, 
puede reclamarse la universalidad ideal para un realismo del concepto cuyos excesos 
lamenta Husserl ocasionalmente[13]. Aunque discute la realidad de la especie, le atribuye, 
en una contradicción que se remonta al doble significado de la ovoía aristotélica, 
«objetividad»[14] sin desarrollar en lo más mínimo la diferencia entre ambas aserciones; 
además, el término «objetividad» hace recordar la cosificación. Al concentrarse la 
fenomenología en la «intención directa y propia» de los «nombres [...] que nombran 
especies»[15], vincula firmemente la doctrina de la unidad ideal de la especie a los análisis 
de la significación: «Para contestar la pregunta de si es posible y necesario concebir las 
especies como objetos, hace falta notoriamente remontarse a la significación (al sentido, a 
la mención) de los nombres que nombran especies y a la significación de los enunciados 
que reclaman validez para especies. Si estos nombres y enunciados admiten ser 
interpretados, o si la intención de los pensamientos nominales y proposicionales que les 
dan significación admite ser entendida de tal manera que los objetos propios de la intención 
sean individuales, entonces debemos abrir paso a la doctrina contraria. Pero si ello no es 
posible, si al analizar la significación de esas expresiones resulta que su intención directa y 
propia no va enderezada evidentemente a ningún objeto individual; si resulta sobre todo 
que la referencia de universalidad con que esas expresiones recaen sobre una esfera de 
objetos individuales es sólo indirecta, aludiendo a conexiones lógicas cuyo contenido 
(sentido) sólo se despliega en nuevos pensamientos y exige nuevas expresiones, entonces la 
doctrina contraria es evidentemente falsa»[16]. Frente a esto tiene razón el reproche, 
extendido en los primeros tiempos de la fenomenología y elegantemente olvidado bajo el 
predominio de la ontología existencial, de recaída en la escolástica. En lugar de hacer 
crítica del conocimiento, únicamente deben estudiarse las expresiones que funcionan 
simbólicamente en su relación con lo simbolizado. La pregunta de «si es posible o 
necesario» concebir las especies como objetos, es decir, por la verdad o no verdad del 
realismo platónico, «sólo» puede responderse remontándose al sentido de los nombres de 
las especies: el análisis semántico se convierte inmediatamente en juicio sobre la cosa. Lo 
que se mienta decide sobre la disputa del realismo —tan literalmente usurpa la cosa en sí-. 


El mundo ya conceptualmente filtrado —en Husserl, el de la ciencia, como una vez lo fue el 
de la teología— se pone delante del contenido de verdad de los conceptos. En esto Husserl 
es «precrítico». La primacía de la lógica sobre la teoría del conocimiento, que en él aún 
domina en cuanto a la estructura del pensamiento, aun cuando la revoca en cuanto al 
contenido, manifiesta la sustitución de la dialéctica de concepto y cosa por la red 
conceptual. La lógica formal es un operar según reglas con meros conceptos sin tener en 
cuenta la legitimidad material de los mismos. Pero así procede Husserl incluso allí donde 
discute la posibilidad de las relaciones lógicas. Al elevar la significación de los conceptos a 
canon de su verdad, queda atrapado en la inmanencia de su dominio de validez, mientras da 
la impresión de que fundamenta esa misma validez. Esto confiere a la fenomenología 
husserliana su peculiar carácter hermético, el de un juego consigo misma, el de un 
tremendo esfuerzo para levantar pesas de goma. Algo de esta veleidad hay en todo cuanto 
de él proviene, y contribuye a explicar la tentación a la que sucumben aquellos que quieren 
hacerse preguntas radicales sin riesgo de respuestas problemáticas. Aquello con lo que 
Husserl ha hecho historia, en especial la intuición de las esencias, equipara el sistema del 
mundo codificado en la ciencia o en el lenguaje, el sistema de los conceptos, al «en sí». El 
conocimiento representado en esa segunda naturaleza toma la apariencia de lo inmediato e 
intuitivo. Nada cambió en tal autarquía de los conceptos cuando se utilizó el método 
fenomenológico bajo otros nombres para hacer patente una supuesta originariedad. Cuanto 
más se alejan los sucesores del pensamiento discursivo, tanto más completamente 
presuponen un mecanismo preparado por tal pensamiento; las especulaciones resucitadas 
no han hecho más que reforzar por doquier la cosificación que querían sacudirse. Por 
imposible que sea desgarrar la red conceptual, toda la diferencia radica en si se la percibe 
como tal y se reflexiona críticamente sobre ella, o si, en virtud de lo espeso de su trama, se 
la tiene por el «fenómeno». Evidentemente, esta apariencia es una función de la realidad, 
de la tendencia histórica. Cuanto más se extiende la forma de socialización a la totalidad y 
preforma todo lo humano, con el lenguaje en primer término, y cuanto menos capaz es la 
conciencia singular de resistirse a ello, tanto más adquieren las formas dadas, junto con el 
carácter de fatalidad, el de lo existente en sí. El pensamiento cosificado es la impronta del 
mundo cosificado. Al confiar en sus experiencias originarias, sucumbe al deslumbramiento. 
No hay experiencias originarias. 

En la transición del absolutismo lógico a la teoría del conocimiento, de la tesis del ser en 
sí de los principios formales supremos a la del ser en sí de los conceptos universales, de las 
unidades ideales de lo objetivo, Husserl debe dar razón de cómo el pensamiento puede 
hacerse consciente de algo objetivo y de cuál es en esta conciencia la relación entre los 
momentos reales e ideales. Este no es el último de los propósitos de la doctrina de la 
intencionalidad. Ya en los Prolegómenos, la polémica contra el psicologismo se apoyaba 
en el análisis de las significaciones: Husserl argumenta continuamente con la pregunta por 
el «sentido» de las proposiciones lógicas. Tal «sentido» se convierte luego en canon de la 
teoría del conocimiento auténtico. El conocimiento se ajusta a la estructura de nóesis y 
nóema, de los actos de mentar y lo mentado en ellos. De los momentos de los que para el 
kantismo se componía la unidad de la autoconciencia, el idealista Husserl da la primacía a 
uno, el de la función simbólica —en el lenguaje de la crítica de la razón: la reproducción en 


la imaginación—. El parti-pris positivista por las «situaciones objetivas» le impidió, hasta 
una etapa muy posterior, formarse un concepto del sujeto, y hasta de la unidad de la 
autoconciencia, que en cuanto espontaneidad escapa a la descripción de lo fáctico[17]. La 
estructura cósica de la teoría husserliana del conocimiento, el olvido de sí mismo del 
pensamiento, responde a tal carencia de sujeto. La función simbólica —que ciertas 
situaciones objetivas de la conciencia «signifiquen» otra cosa— es útil a Husserl porque en 
ella, aislada, no aparece ningún sujeto activo, y el mentar puede traspasarse a algo estático, 
a la expresión como cualidad específica suya, también ella en cierto modo objetiva, 
existente para siempre. Pero si la intencionalidad sirve tan bien para la fundamentación de 
la doctrina de las esencias, es porque en los actos que en general representan enteramente a 
la «conciencia», es decir a la conciencia de algo, lo simbolizado se arrebata a la simple 
existencia. 


Estrictamente presente en el marco del mero análisis de la conciencia, lo simbolizado 
debe, sin embargo, distinguirse de la facticidad de la sensación y poseer ya esa idealidad a 
cuya justificación aspira la filosofía de Husserl. De lo mentado como tal no se predica, en 
contraste con el constitutum kantiano, ninguna realidad empírica. Mas para Husserl era 
necesario traer la mediación del concepto de intencionalidad porque la posición de los 
Prolegómenos, el «realismo ingenuo de la lógica», no sólo se mantenía del lado de la 
reflexión gnoseológica, sino que en realidad la excluía con la afirmación de una oposición 
absoluta entre leyes lógicas y leyes del pensamiento. La realización en la teoría del 
conocimiento del programa de los Prolegómenos, la demostración del ser ideal, exigía su 
revisión. Ahora, el análisis de la conciencia debía encontrar un en sí espiritual. De ese 
modo, la filosofía de Husserl se revelaba ya tempranamente como una dialéctica a su pesar: 
al tratar de fundamentar y ampliar gnoseológicamente el absolutismo lógico disolvía 
elementos de aquella doctrina. Las cosas ideales se buscaban en el propio pensamiento 
como momentos indispensables de su estructura. Estos son, en las Ideas, los nóemas, el 
lado no real de la intencionalidad. Los nóemas deben ser al mismo tiempo objetivos e 
ideales, y además propios y exclusivos de la conciencia y accesibles en la restricción de su 
análisis descriptivo a la inmanencia pura, es decir, que deben ofrecer todo cuanto pide la 
sistemática. Las nóesis, facticidades psicológicas que son en cuanto actos efectivos del 
pensamiento, serían inadecuadas para ello; pero las meras «proposiciones en sí» estarían 
desvinculadas de la conciencia. «El conocimiento de la esencial modalidad de la 
intencionalidad, la dualidad de la nóesis y el nóema, tiene por consecuencia el que una 
fenomenología sistemática no deba dirigir unilateralmente su vista a un análisis de los 
ingredientes de las vivencias, en especial de las intencionales. Pero la tentación de hacerlo 
es muy grande al principio, porque la marcha histórica y natural desde la psicología hasta la 
fenomenología trae consigo el que se entienda el estudio inmanente de las vivencias puras, 
el estudio de su esencia propia, en el sentido de un estudio de sus ingredientes, como cosa 
que de suyo se comprende. En verdad se abren en ambas direcciones grandes dominios de 
investigación eidética que están constantemente referidos uno a otro, pero, también, que 
andan, según se revela, separados a lo largo de vastas trayectorias. En gran medida es lo 
que se ha tenido por análisis de actos, por noético, algo logrado mirando exclusivamente a 


lo “mentado en cuanto tal”, siendo así estructuras noemáticas las que resultaron descritas. 
[18]» Pero la venganza de tales conceptos-puente es que por doquier entran en conflicto 
con aquello hacia lo que miran y, en un grado superior de la escala, reproducen las 
dificultades felizmente superadas —una muestra de la miseria de la filosofía, el aspecto fatal 
de toda dialéctica no transparente a sí misma, que el método dialéctico trata de prevenir al 
controlarlo y declararlo de su incumbencia. 

Los nóemas deben ser los «componentes no reales de las vivencias»[19], y podemos 
preguntar «qué es lo que hay que decir esencialmente de este “de algo”»[20] —es decir, del 
nóema—. «Toda vivencia intencional es, gracias a sus elementos noéticos, justamente 
noética; es su esencia albergar una cosa como la que llamamos “sentido”, y eventualmente 
un múltiple sentido.[21]» El concepto de esencia, que se presta a ser la característica 
universal de las nóesis que deben «tener un sentido», el cual es un «estado de cosas ideal», 
está gravado. Con su ayuda, la relación nóesis-nóema se afirma como algo último, 
inderivable, como «ley esencial» sin consideración de la conexión funcional que la teoría 
tradicional idealista del conocimiento suponía en su interpretación del objeto y del 
pensamiento. En las Ideas, el concepto de esencia se halla sistemáticamente preordenado a 
la teoría del conocimiento: todas las aserciones fenomenológicas ulteriores quieren ser 
eidéticas. Pero resulta difícil separar ambas reducciones. Así como las aserciones acerca 
del nóema anuncian su condición eidética, los eíón son, a la inversa, una clase de nóemas, 
la especie mentada en los actos intencionales. Se silencia lo que ocurre en la referencia de 
las nóesis a los nóemas, del pensar a lo pensado. Bajo la mirada descriptiva, la 
espontaneidad se transforma en una mera correlación. El método «intuitivo» afecta a lo 
intuido. Es cierto que continúa hablándose de actos, pero de la actio no queda sino una 
estructura de momentos coordinados unos con otros. El devenir se polariza en el ente. 
Como es esencial a las nóesis tener un «sentido», se descuida la manera en que este se 
constituye en la ejecución del pensamiento. La mera definición fenomenológica del 
concepto de acto comunica sustancialidad al algo ideal, al nóema. Lo inmanentemente 
mentado en el acto se transforma en lo «percibido», lo «recorado», lo «juzgado», lo 
«grato» en cuanto tales[22]. Este «en cuanto tal» es, igual que la esencia, independiente del 
modo de su producción. Ciertamente se distingue de la esencia, de acuerdo con el lenguaje 
tradicional, por una mayor extensión conceptual: el nóema, que en la terminología 
aristoteliana es simplemente el concepto, puede ser, en el lenguaje de Husserl, un «árbol 
percibido en cuanto tal», una singularidad, mientras que los ein son siempre conceptos 
universales. Pero según las Investigaciones lógicas, también a la conciencia de la esencia le 
basta una singularidad, como aquel momento de rojez que la mirada puede extraer de una 
percepción sin más que suspender su facticidad. Los conceptos establecidos en planos 
diferentes, el lógico y el gnoseológico, convergen; la esencia individual pura —el tód€ tl, 
cuya facticidad está tachada— converge con el nóema como algo «pleno», pero sólo 
puramente mentado, sustraído a la «actitud natural», esto es, con la cosa previa sustracción 
de su existencia. Sólo que Husserl no pide a todos los nóemas lo ejemplar, lo que 
trasciende la singularidad, lo que señala la unidad ideal, que también se revela en la 
singularidad. 

El nóema es un híbrido del «ser ideal» —el de toda la filosofía husserliana— y lo 


mediatamente dado de la anterior teoría positivista del conocimiento. Pero esta duplicidad, 
motivada por la necesidad sistemática, conduce a contradicciones. Estas pueden 
demostrarse en el análisis husserliano del nóema de la percepción. En tal percepción —el 
ejemplo de Husserl es el del «manzano en flor» que contempla «ambulando»[23]|- el objeto 
«no ha perdido ni el más leve matiz de todos los elementos, cualidades, caracteres con los 
cuales aparecía en la percepción, era “bello”, “seductor”, etc., “en” el agrado»; sólo «la 
realidad tética [...] ya no está para nosotros ahí como sujeto de un juicio»[24]. «Y sin 
embargo, todo sigue, por decirlo así, igual que antes.[25]» En consecuencia, el nóema se 
asemeja en todo a la cosa percibida, con la sola reserva mental de que nada se afirma sobre 
su realidad, sino que sólo se habla de él cuando se mienta en el acto singular aislado, es 
decir, sin la posibilidad de verificación o falsación del juicio de existencia en la experiencia 
vivida. Mientras que el nóema no debe llevar sin más todas las determinaciones de la cosa 
no reducida, al mismo tiempo es, como algo siempre inalterado, fijado, más cósico que la 
cosa, siempre cambiante. Pero nuevamente extrae Husserl de su defecto, de su limitación a 
un mentar puntual y ajeno a la experiencia, el positivum de su inviolable idealidad. El 
nóema, contenido del mero mentar, es irrefutable: de ese modo, la dó¿a se convierte, en un 
platonismo inverso, en la esencia. A pesar de todas las solemnes aseveraciones de 
integridad por parte de los antinominalistas que se retrotraen a Husserl, la nueva ontología 
arrastra consigo sus orígenes mecánico-atomistas. Lo discutible de la construcción de 
Husserl se hace crasamente evidente en formulaciones como esta: «Análogamente a la 
percepción, tiene toda vivencia intencional —es justo lo que constituye el meollo de la 
intencionalidad— su “objeto intencional”, esto es, su sentido objetivo»[26]. El lenguaje es 
equívoco. Que una vivencia intencional tenga su objeto intencional es mera tautología. No 
dice sino que los actos, en contraste con los meros datos, significan algo. Pero su «objeto», 
esto es, lo simbolizado por todo acto que «da significado», lo identifica Husserl tácitamente 
con algo objetivo, acaso existente en sí, cuya existencia en verdad no se agota en el acto 
singular. La objetividad en cuanto cosa significada y la objetividad en cuanto objetualidad, 
que Husserl contamina con la locución «esto es», no son, en modo alguno, lo mismo. El 
significado formal de la expresión «objeto» en cuanto sujeto de posibles predicados, se 
mezcla con el significado material de un núcleo de experiencia de la estructura del acto que 
es idéntico. Gracias a esta equivocidad, Husserl consigue introducir subrepticiamente en 
cada acto singular una función que no cumple él, sino, hablando en términos idealistas, la 
unidad sintética de la apercepción. Pero ya no podrían seguir enalteciéndose la 
atemporalidad y aespacialidad de la esencia de un objeto de tal manera «constituido». 

El que la doctrina de las esencias venga cimentada en los actos intencionales no sólo 
afianza el absolutismo lógico de las «proposiciones en sí», sino que al mismo tiempo 
contradice la concepción del mismo. Todavía en la primera investigación lógica del 
segundo tomo se emplean como equivalentes los términos «abstracto-universal» e «idea»: 
«Mas como al lógico puro no le importa lo concreto, sino la idea correspondiente, lo 
universal aprehendido en la abstracción, resulta que, según parece, el lógico no tiene 
motivo alguno para abandonar el terreno de la abstracción y poner en lugar de la idea la 
vivencia concreta como objetivo de su interés investigador»[27]. Husserl se vuelve hacia la 
«vivencia concreta», esto es, hacia la teoría del conocimiento, sólo por su divergencia con 


la teoría tradicional de la abstracción. Como la unidad ideal debe ser independiente de la 
pluralidad de lo que comprende, se la busca en la conciencia cognoscente, esto es, en el 
acto singular. Husserl comparte con Bergson y con la teoría de la Gestalt la aspiración a 
restaurar la metafísica «científicamente», es decir, con un instrumental antimetafísico. Aquí 
se manifiesta, frente al pensamiento clasificatorio, el recuerdo de que el concepto no es 
nada exterior y accidental a la cosa, arbitrariamente producido por abstracción, sino que el 
concepto expresa, hegelianamente hablando, la vida de la cosa misma, y que, 
sumergiéndose en lo individuado, puede experimentarse más de esa vida que mediante el 
recurso a todo aquello a lo que la cosa en tal o cual aspecto se asemeja. Pero Husserl pasó 
por alto el momento de la mediación, y en el punto arquimédico de su filosofía terminó, 
como Bergson, por oponer dogmáticamente al procedimiento científico de la formación de 
conceptos, otro distinto, en lugar de reflexionar sobre lo que supone en sí mismo. A esta 
negación abstracta del método científico, que sólo en sus discípulos se hizo enteramente 
manifiesta, se dejó inducir por la aceptación acrítica del principio positivista, por el culto 
de lo dado y de la inmediatez. Su esfuerzo por arrancar la esencia de la extensión fracasa 
porque no penetra la individuación misma, no descubre el átomo como campo de fuerzas, 
es decir, no hace hablar al fenómeno permaneciendo ante él, para lo cual sin duda el sujeto 
cognoscente siempre debe ya saber y haber experimentado más que el mero fenómeno, sino 
que capitula ante la intención herméticamente cerrada a su propia dinámica. De ese modo, 
los conceptos vuelven a ser aquello de lo que debían ser preservados: algo exterior, lo que 
se mienta en actos singulares del pensamiento, que en modo alguno se motiva realmente en 
ellos mismos, sino que, con la falsa pretensión del carácter de «dato originario», en cierto 
modo se opone directamente a ellos. Los eíón siguen siendo también exactamente lo 
mismo, lo que siempre viene fundado por el mecanismo de la abstracción, esto es, 
conceptos universales abstractos: nada de su estructura científica tradicional se modifica, 
sólo se reinterpreta su génesis y, con ella, su derecho. Y ello con la política del avestruz: al 
ignorar la continuidad de la conciencia y atravesar los hechos intencionales singulares, la 
lógica absolutista pretenderá expulsar la relatividad inherente al concepto universal 
abstracto mientras se deje a su arbitrio establecer qué momento de una multiplicidad debe 
ser en cada caso destacado como idéntico, y en qué ámbito lógico debe encuadrarse algo 
individual. 

Pero esta estrategia no resuelve la situación. Si Husserl no puede evitar legitimar un ser 
en sí espiritual —la «esencia»— recurriendo a hechos de la conciencia, es precisamente ese 
recurso el que en principio le impide tal legitimación. La doctrina platónica de las ideas no 
hubiera podido arraigar en el suelo husserliano, el del idealismo gnoseológico 
subjetivamente orientado. La tesis de una trascendencia ontológica de las entidades frente 
al acto de la abstracción sólo sería en sí consistente si estas no fueran derivadas como 
hechos de la conciencia. No bien lo objetivamente verdadero ha sido determinado como 
algo de algún modo mediado por el sujeto, pierde el carácter estático, la independencia de 
aquellos actos que lo median. A esto se cierra la filosofía de Husserl porque no tolera duda 
alguna sobre esa estática. Husserl pretende un absurdo. De la función subjetiva del 
conocimiento quiere extraer los eídn como residentes allende la función subjetiva del 
conocimiento. La paradoja, la caricatura congelada de la dialéctica, la afronta volviendo a 


dar a la propia mediación subjetiva la apariencia de lo inmediato, y al pensamiento, la de 
un mero percatarse de hechos objetivos. Esta apariencia puede preservarse ante todo en los 
actos intencionales, los cuales, sin abstraer ellos mismos, significan algo abstracto. Pero en 
la paradoja se expresa una antinomia filosófica. Husserl debe llevar a cabo la reducción al 
sujeto porque, de lo contrario, la objetividad de los conceptos universales conforme las 
reglas de juego tradicionales sería dogmática, científicamente inamovible; y debe defender 
el «en sí» eidético porque, de lo contrario, no podría quedar a salvo la idea de la verdad. 
Por eso debe echar mano de actos imaginarios de conocimiento. El fantasma sólo se 
desvanecería ante un pensar que penetrase los propios conceptos de sujeto y objeto, que 
Husserl no discute, porque no discute la inmanencia constitutiva de la conciencia, que 
funda la existencia, ni la teoría tradicional de la verdad como adecuación de juicio y cosa. 
Pues el concepto de sujeto no puede emanciparse de la existencia, del «objeto», como 
tampoco el de objeto de la función subjetiva del pensamiento. Meramente contrapuestos, 
no cumplen el cometido para el que fueron pensados. 

El último Husserl, que como filósofo trascendental ya no quería defender la tesis 
gruesamente dualista, «descriptiva», de la unidad ideal de la especie que se hace consciente 
en el acto aislado, la transformó en una muy sutil teoría: la de la variación «eidética». 
Según ella, lo individual es antes un «ejemplo» de su eidoc. Este viene sustentado por lo 
individual, pero ya no se concede a lo individual la misma dignidad eidética que en los 
escritos anteriores. La idea de la esencia individual ha sido revisada, y el momento de 
universalidad en la esencia ha quedado confirmado. Este ha de ser más que la mera 
duplicación inespacial e intemporal de lo individual. Pero para su constitución no requiere 
una pluralidad de lo individual, sino que la esencia, que está más allá de lo individual, 
deviene consciente en una individualidad singular mediante la libre actividad de la fantasía, 
la ficción. El que un algo pueda representar a la infinitud de sus posibilidades, podrá valer 
para las multiplicidades matemáticas, pero difícilmente valdrá para lo material, cuya 
pertenencia a un totum y cuya intercambiabilidad no cualitativa no están definidas de 
antemano. La exageración de la pretensión de aprioridad, que va mucho más allá del 
idealismo tradicional, o, si se quiere, la agudización del órgano crítico para todo cuanto 
podría ser convicto de casualidad, provoca una recaída en el racionalismo precrítico de 
manera no muy diferente a como la dinámica de la sociedad burguesa tardía se suprime 
tendencialmente a sí misma, su «experiencia», encaminándose hacia un sistema de 
conceptos casi puros: el de la administración. En lugar de la abstracción como un coligar 
inacabado, se presenta un cálculo que confía en el elemento singular como si el todo le 
estuviese ya dado. Esto viene insinuado como método de la investigación de la esencia en 
Lógica formal y lógica trascendental: «Todo lo que hemos expuesto en nuestras 
consideraciones sobre la constitución puede hacerse comprensible en cualquier ejemplo de 
cualquier índole relativo a objetos dados con una interpretación reflexiva de la 
intencionalidad en la que, de manera sencilla y directa, “tenemos” una objetividad real o 
ideal. Un importante paso adelante es el de reconocer que lo que vale manifiestamente para 
las singularidades fácticas de la realidad o de la posibilidad conserva necesariamente su 
validez si variamos a nuestro antojo los ejemplos y preguntamos retrospectivamente por las 
“representaciones” correlativamente covariantes, es decir, las vivencias constituyentes, por 


los modos “subjetivos” de darse algo que se transforman ora continua, ora discretamente. 
Sobre todo es preciso preguntarse por los modos de “aparecer” constituyentes en el sentido 
más exacto, por los modos que en cada caso experimentan a los objetos ejemplares y sus 
variantes, y por las maneras en que los objetos se forman “ellos mismos” como unidades 
sintéticas en el modo. [...] Es en la variación del ejemplo (necesario como punto de partida) 
que aquí se produce donde debe surgir el eidos, y mediante esa variación también la 
evidencia de la inquebrantable correlación eidética entre la constitución y lo constituido. Si 
ella permite esto, no debe entendérsela como una variación empírica, sino como una 
variación que se produce en la libertad de la fantasía pura y en la pura conciencia de la 
discrecionalidad —del “puro” “en general”—, con lo que al mismo tiempo se extiende en un 
horizonte de múltiples posibilidades, francamente ilimitadas y libres, de variantes siempre 
nuevas»[28]. Frente a estas variaciones, la «esencia universal» debe ser lo «invariante», «la 
forma óntica esencial (forma apriórica), el eidos correspondiente al ejemplo, para el que 
hubiera podido servir igualmente cualquier variante suya»[29]. Husserl espera hacer 
cristalizar, mediante un «análisis ejemplar» de datos fácticos, resultados liberados de la 
facticidad»[30]. Pero primero se afirma dogmáticamente el «importante paso» señalando 
que lo que «vale manifiestamente para las singularidades fácticas de la realidad», vale 
también en una variación hecha «a nuestro antojo» del ejemplo. Mientras sólo este ejemplo 
sea conocido para la conciencia, tal extrapolación sería inadmisible; es absolutamente 
imprevisible lo que con la variación se modificaría de las supuestas esencias permanentes, 
y más aún si es una variación hecha «a nuestro antojo». La apariencia de indiferencia a la 
variación en la esencia puede preservarse sólo porque bajo la protección del ámbito de la 
fantasía se ahorra a la esencia la prueba de su invariancia. Sólo la experiencia podría 
enseñarnos si tales variaciones tocan o no la esencia; la mera «modificación de la fantasía», 
que en modo alguno realiza en la vida efectiva todo lo que propone, no proporciona ningún 
criterio para ello. Pero si a la conciencia le es presente algo más que la mera representación 
inicial, aislada, del «ejemplo», ¿por qué encapricharse con ella? Y si, para la investigación 
de la esencia que Husserl desarrolla, es necesario un «ejemplo» «como punto de partida», 
se revoca ya la limpia separación entre factum e idealidad en la medida en que lo ideal 
requiere algo fáctico para poder ser representado. Si no puede llegarse a la esencia sin el 
factum, aunque fuese uno singular, con ello se restaura de modo implícito esa relación entre 
concepto y experiencia que Husserl había declarado eliminada. Una forma esencial que, 
para obtener sus invariantes, debe comparar ficciones, repite en un plano supuestamente 
superior la teoría de la abstracción combatida por Husserl. Además, las variaciones 
discrecionales de la fantasía, que Husserl no quiere ver confundidas con variaciones 
empíricas sin decir algo sobre el contenido de la diferencia, se hallan inevitablemente 
mezcladas con elementos de la experiencia. Incluso sus divergencias con la experiencia 
enlazan con elementos de la experiencia: su propio carácter de ficción es ficticio. El solo 
concepto de ejemplo debería dejar perplejo a Husserl: proviene justamente de esa trivial 
teoría de la abstracción que escoge un ejemplo y luego otro, discerniendo lo esencial de su 
pluralidad; frente a ello, la doctrina fenomenológica de las esencias en su forma radical 
significaba justamente el intento de emancipar la esencia del «ejemplo». Husserl se rebeló 
contra el hecho de que la lógica clasificatoria rebajara el concepto universal a mera forma 


de los hechos comprendidos bajo él, separándolo de lo auténtico, de lo «esencial». 
Justamente este procedimiento es la esfera de los «ejemplos». Al dejarse reemplazar a 
discreción, estos se despojan de aquello por lo que Husserl se esforzaba. Cuando lo 
concretum desciende a mero ejemplar de su concepto, también se reduce, a la inversa, lo 
universal a algo extraído de meras singularidades, sin derecho a la sustancialidad frente a la 
singularidad. Husserl capitula en el punto decisivo ante la teoría tradicional de la 
abstracción porque su propio enfoque nunca se desprendió de ella. Mientras busca irritado 
la esencia en lo singular, la esencia sigue siendo para él el antiguo concepto universal de la 
lógica extensional. 

La teoría del eidoc como una invariante y de la facticidad como la variación sólo se 
expone más detenidamente en las Meditaciones cartesianas: «Cada uno de nosotros, al 
meditar a la manera cartesiana, fue reconducido por el método de la reducción 
fenomenológica a su ego trascendental, y naturalmente al ego con su respectivo contenido 
concreto-monádico, en cuanto este ego fáctico, en cuanto el ego absoluto, uno y 
único»[31]. Pero las descripciones empíricas, inicialmente «fácticas», del yo puro deben 
tomar de por sí el carácter de necesidades esenciales. «Pero, involuntariamente, nuestra 
descripción se mantuvo en un nivel tan general que sus resultados no se ven afectados por 
lo que pueda ser de las efectividades empíricas del ego trascendental.[32]» Si los 
«paralelismos» entre regiones puras y ónticas que enseñara Husserl hacen siempre dudar de 
su estricto dualismo, aquí sólo la transición «involuntaria» de una a otra hace desaparecer 
toda la dificultad. La abundancia de determinaciones concretas que Husserl celebra, y que 
ella sola permite algo así como una fenomenología trascendental, ha sido extraída del 
contenido de experiencia, y por mucho que esas determinaciones se varíen, dependen de lo 
experienciado. Husserl no quiere renunciar a la efectividad y la densidad de la experiencia, 
pero quiere ahorrarse el tributo de que sus aserciones queden de ese modo sujetas al orden 
de la experiencia y sus condiciones. Y justamente al de la experiencia filtrada, en cuyo 
concepto se basa todo su método —al de la experiencia de la conciencia personal del que 
medita, conforme a la filosofía de la inmanencia—. Mientras se afirme la posición solipsista 
de partida, es decir, mientras la certeza indubitable esté encadenada a la inmediatez del 
«para mí», ninguna variación puede salir del recinto de ese mihi, si no quiere perder ese 
tipo de certeza en honor del cual se inventó todo el sum cogitans; a toda modificación de 
las «efectividades empíricas del ego trascendental» le estaría prescrito el marco de la 
experiencia inmediata del individuo que medita. De otro modo se enredaría, en un grado 
que dependerá de ese marco, en la problemática de la deducción analógica, de la 
relatividad. No es posible al mismo tiempo sacar ventajas de ese punto de partida solipsista 
y rebasar sus límites: la lógica misma del pensamiento tendría que negar ese punto de 
partida. Pero, en vez de ello, Husserl tiende un puente sobre el jorismos, el cual nunca será 
lo suficientemente profundo para su filosofía, como si hubiera que atravesar un arroyo. La 
técnica de la variación de la fantasía pretende nada menos que alcanzar conscientemente 
ese algo eidético que inconscientemente debía haber alcanzado el análisis del yo. 
«Partiendo del ejemplo de la percepción de esta mesa, variemos el objeto de percepción 
“mesa” con entera libertad; pero de modo que sigamos teniendo una percepción como 
percepción de algo —de algo, no importa qué— comenzando, por ejemplo, por variar en la 


imaginación, de modo totalmente arbitrario, su forma, sus colores, etc., manteniendo de 
modo idéntico tan sólo el aparecer perceptivamente. Con otras palabras, absteniéndonos de 
toda afirmación respecto de su validez de ser, transformamos el factum de esa percepción 
en una pura posibilidad entre otras puras posibilidades totalmente opcionales —pero 
posibilidades puras de percepciones—. Por así decirlo, transferimos la percepción real al 
reino de las irrealidades, del como-si, que nos procura las posibilidades puras; puras de 
todo lo que las liga a ese factum y a todo factum en general. En este último respecto, 
tampoco mantenemos esas posibilidades enlazadas con el ego puesto al mismo tiempo 
como fáctico, sino precisamente como lo imaginable de un modo completamente libre por 
la fantasía, de tal suerte que de antemano podríamos haber tomado como ejemplo inicial 
una percepción imaginaria, fuera de toda referencia al resto de nuestra vida fáctica. El tipo 
“percepción” así obtenido flota por así decirlo en el aire —en el aire de las puras cosas 
imaginables>>[33]. Entre la frase que Husserl introduce para una mera reformulación de lo 
que precede mediante la expresión «con otras palabras» y la frase precedente, se abre, para 
usar su lenguaje, «un abismo del sentido». Pues lo que daría por resultado la variación 
recomendada al principio no es una posibilidad «pura». Por el contrario, todo factum nuevo 
introducido por variación y subsumible bajo el concepto universal de «objeto de la 
percepción» debe ser potencialmente accesible a la percepción fáctica para seguir siendo 
subsumible de ese modo. La categoría de la percepción o de algo en general no puede 
introducirse «variando» para todos los contenidos materiales de la percepción que quepa 
imaginar. Supongamos que se varíe dentro del concepto de animal, y finalmente, en lugar 
de hombres, caballos o dinosaurios, se llegue al centauro, ejemplo favorito de Husserl. 
Entonces, mientras se mantenga el concepto idéntico «objeto de la percepción», su 
definición sólo se satisfaría si lo variado también pudiese entrar de alguna manera en la 
percepción. Pero si, como en el caso del centauro, esto no es posible, no se cumple la ley 
prescrita a la variación por el concepto «objeto de la percepción». El puro objeto de la 
fantasía no se somete a ella: no es un objeto de la percepción. La fantasía en el sentido 
husserliano, por lo demás bastante ajena al verdadero sentido del fingir, mo es, como 
Husserl erróneamente enseña, una «posibilidad libre»: el «mantener el concepto» prescribe 
una regla que, aunque no permite esperar una facticidad determinada, contiene en sí 
necesariamente la referencia a lo fáctico y no a algo meramente inventado. La 
concordancia formal entre un ser vivo ficticio como el centauro y uno real no elimina el 
hecho de que el centauro, por muchas que sean las características sensibles de que venga 
provista su representación, no pueda ser percibido por no existir, y a esto no es indiferente 
la determinación «objeto de la percepción». Aunque a la variación husserliana le está 
impedido el regreso a la facticidad cuando se ocupa de criaturas similares, y aunque la 
variación nada quiera tener que ver con la facticidad, extrae de esta su sustancialidad, y lo 
que la lógica husserliana no puede mediar queda falsamente mediado. La extensión de un 
concepto reclama la pregunta por la existencia de lo en ella contenido, y no sólo su mera 
mención. La doctrina de las esencias del último Husserl sigue encerrada en el invernadero 
de la intencionalidad. A esto se debe la concepción fijamente cósica de la fantasía como 
mera invención de objetos que, separados de lo fáctico, no deben tener sobre lo fáctico otra 
ventaja que la de no ser fácticos. La determinación husserliana de la esencia condena a esta 


misma: es ficticia. Lo que en las Meditaciones cartesianas llama el «aire de las puras cosas 
imaginables» en el que «flota» el éióoc, era el clima de toda su filosofía, el reino vítreo de 
un conocimiento que confunde la huida de la existencia pasajera, la negación de la vida, 
con la garantía de su eternidad. Las esencias con que pensamiento arbitrario del sujeto se 
atreve a imaginar una ontología del ente desolado, quedan privadas de esencia. 
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III. Sobre la dialéctica de los conceptos 
de la teoría del conocimiento 


Podemos ver en este camino [...] el camino de la duda o, más propiamente, el camino de la 
desesperación; en él no nos encontramos, ciertamente, con lo que se suele entender por duda, con una 
vacilación con respecto a tal o cual supuesta verdad, seguida de la correspondiente eliminación de la 
duda y de un retorno a aquella verdad, de tal modo que a la postre la cosa es tomada como al principio. 
La duda es, aquí, más bien la penetración consciente en la no verdad del saber que se manifiesta. 
HEGEL, Fenomenología del espíritu 


La autocrítica de Husserl —así debe entenderse en gran medida el Ensayo de una crítica 
de la razón lógica de su época tardía— se ha asegurado de la imposibilidad de aprehender 
esencias mediante la extracción de la intención singular, sin abstracción. La disputa de los 
universales no puede zanjarse por un decreto que establece que lo universal entendido 
como algo simplemente «auto»-mentado coincide con lo dado, con lo existente, con la res: 
«La intencionalidad no es nada aislado; sólo puede considerársela en la unidad sintética 
que vincula teleológicamente todas las pulsaciones de la vida psíquica en la referencia 
unitaria a objetos, o más bien en la doble polarización del polo del yo y el polo del 
objeto»[1]. Pero esta corrección, que por lo demás no se propone como tal para las 
Investigaciones lógicas; el reconocimiento de una divergencia, de la índole que fuere, entre 
el «polo del yo y el polo del objeto», entre sujeto y objeto, acaba presentando a la 
fenomenología como algo que, en nombre de la «investigación», de la descripción de 
hechos objetivos, ella celosamente niega[2]: como teoría del conocimiento. La 
fenomenología se esfuerza por llevar elementos heterogéneos, en este caso los del estático 
concepto superior de los «polos», a un común denominador. Sus ideas más eficaces eran 
vehículos creados expresamente para este fin, construcciones teóricas. Sólo cuando uno se 
libera de la sugestión del enfoque radicalmente nuevo y original que la fenomenología y 
sus continuadores trata de poner a contribución, y no se cierra a su tendencia 
epistemológica, la de averiguar cómo es posible el saber de lo objetivo y cómo este se 
legitima en la estructura de la conciencia, se vuelven transparentes aquellas categorías que 
la fenomenología afirma haber sencillamente descubierto. Estas categorías se explican 
menos por los resultados y los hechos que la teoría vincula al acto efectivo del 
conocimiento —y que en todas las teorías del conocimiento son problemáticos—, que por la 
función que esos conceptos cumplen en beneficio de la lógica y la coherencia de la propia 
teoría, que así supera en especial sus contradicciones. Justamente la pretensión de 
naturalidad e imparcialidad teórica, la consigna de «a las cosas», procede de una norma de 
la teoría del conocimiento, precisamente de la positivista, que restringe el pensar al 
procedimiento, en cierto modo técnico, de la abreviación, y adjudica la sustancia del 
conocimiento únicamente a lo que debe existir sin el ingrediente del pensamiento, y que 
evidentemente acaba en los hallazgos más magros y abstractos. Este criterio positivista 
unió en Husserl, gracias al postulado, él mismo también positivista, de la inmanencia pura 
de la conciencia, con el subjetivo-idealista, cristalizando de ese modo la tesis del «ser en 
sí» espiritual, de las esencias como datos sui generis: podría definirse la fenomenología 


como el paradójico ensayo de una teoría libre de teoría. Pero pronto sufriría la venganza: lo 
que debe ser en sí, sólo lo es para ella; lo que intuye, lo ha producido ella misma para 
fundamentar su intuición. Pero en la diferencia entre la función sistemática y lo 
supuestamente intuido se hace, como toda teoría, conmensurable con la crítica. En todas 
partes anda extraviada porque precisamente los conceptos introducidos en nombre de la 
descripción de las llamadas situaciones objetivas o datos inmediatos de la conciencia pura 
no describen en absoluto procesos o tipos de procesos del conocimiento, sino que 
únicamente se ofrecen para hacer posible algo así como una unidad estructural en el marco 
de la «reducción». A semejanza de los filósofos vitalistas y de los teóricos de la Gestalt, 
Husserl tiene la sensación de esta debilidad de los conceptos, pero no es capaz de renunciar 
a la clasificación de «contenidos de la conciencia» por mantener la oposición científica al 
irracionalismo. Por eso debe dotar a las clases del conocimiento de cualidades que no 
corresponden a los productos del conocimiento y, a la inversa, infringir las definiciones de 
esas clases de conocimiento, sin las cuales su introducción hubiera sobrado. 

La tensión, latente en todo positivismo y todavía presente en su reciente transformación, 
entre el elemento lógico y el empírico, ambos necesarios al ideal del conocimiento formado 
en la ciencia, pero sin que este pueda unificarlos, la resuelve Husserl en favor del elemento 
lógico. De nuevo se impone aquí, a su pesar, una suerte de dialéctica: la máxima de 
conformarse a los hechos socava el concepto mismo de lo fáctico, la primacía nominalista 
del datum sobre el concepto, y este último reclama la solidez positivista de los hechos. Pero 
Husserl no reflexiona sobre esta inversión; quiere llevar sus resultados a una concordancia 
inmediata con la lógica tradicional de la no contradicción, cuya justificación puso en 
marcha todo aquel proceso. En el sistema adialéctico, la dialéctica se convierte, a su pesar, 
en fuente de errores y, no obstante, en medio de la verdad al impulsar más allá de sí 
mismas todas las categorías de la teoría del conocimiento que ella comprende hasta la 
liquidación del propio enfoque, del análisis de la forma del conocimiento sin tener en 
consideración su contenido concreto, determinado. La transposición del positivismo en 
realismo platónico se resiste: ni la exigencia positivista del dato puro puede ser 
transformada en la de la mera suposición de hechos ideales, ni la idealidad, el concepto, el 
logos pueden interpretarse como datos. Las categorías que caracterizan a la filosofía de 
Husserl —las mismas que pasaron al instrumental de la ideología irracionalista en la era de 
la racionalización total— fueron todas ellas ideadas con el propósito de eliminar traicioneros 
restos terrenales, los signos de incompatibilidad, en medio de la prima philosophia. La 
filosofía husserliana de la reflexión sólo tolera la identidad de los extremos, la de los datos 
fácticos y la de la validez pura, si es ella misma inmediata, y no a su vez conceptualmente 
mediada. Precisamente porque el concepto de inmediatez no puede emanciparse de la 
facticidad y no se lo puede salvar para la idealidad, su empleo dogmático tiene que 
ofrecerse a derribar la conciencia crítica. La relación entre los elementos de la filosofía 
husserliana en permanente fricción no se queda en una relación externa de concepciones 
del mundo incompatibles que Husserl trate de conciliar. Antes bien, los conflictos 
obedecen a una necesidad objetiva. Husserl se ve enfrentado como científico y matemático 
no sólo a una variedad informe, sino también a las unidades ónticas en el concepto. Pero al 
no poder producirlas a partir del sujeto en cuanto «espíritu» —pues ello le resultaría al 


positivista sospechoso de metafísica idealista—, ni obtenerlas de las variedad informe de lo 
fáctico, tiene que reclamar como unidades «en sí» las estructuras unitariamente 
conceptuales que tiene a la vista en las ciencias desarrolladas. Las entidades residen más 
allá del espíritu subjetivo y más allá de la facticidad dispersa de lo meramente existente. El 
giro platónico es involuntario. Husserl debe presentar cada entidad como un absolutum y 
como dato último porque la norma científica positivista prohíbe tocar el concepto de dato. 
El Husserl de las Investigaciones lógicas reprocha al positivismo anterior no haber sido lo 
suficientemente fiel a esa norma y desconocer los datos ideales: «No nos resolvemos a 
tomar los actos mentales como se ofrecen en su pureza fenomenológica; a considerarlos 
como nuevos caracteres de los actos, como nuevas “modalidades de conciencia” frente a la 
intuición directa. No vemos lo que para cualquier persona que considere las cosas sin 
erróneos prejuicios tradicionales resulta manifiesto: que esos caracteres de los actos son 
modos de mentar, modos de significar, con tal o cual contenido significativo, detrás de los 
cuales no hay que buscar absolutamente nada que no sea justamente mentar, significar»[3]. 
Y: «Lo que sea “significación” es cosa que puede sernos tan inmediatamente dado como lo 
que sea color y sonido. No se puede definir más detalladamente, es un término 
descriptivamente último»[4]. Pero todo lo mentado viene mediado por el mentar. El que la 
teoría del conocimiento no pueda retroceder detrás de estructuras de conciencia como la 
«función simbólica»[5] no fundamenta como fenómeno originario aquello a lo que se 
refiere. Además, debido a su extensión, el concepto de lo dado se modifica 
cualitativamente. Pierde aquello por lo que fue concebido y que también mantiene Husserl: 
el momento al que la expresión inglesa «stubborn facts» alude, lo opaco, lo no elminable, 
lo que debe simplemente aceptarse, que prescribe al pensamiento su límite indesplazable. 
La concepción husserliana de lo dado de manera mediata se resiente del hecho de que 
Husserl siga acreditándole algo que, debido a aquellas modificaciones, se desvancece: la 
inmediatez de lo mentado. A este defecto debe la fenomenología muchas de sus promesas. 
El concepto de lo datum es en Husserl, al igual que en la gnoseología positivista y 
empirista, y también en Kant, primero materia sensible, «material», Um: en la tercera 
investigación lógica del segundo tomo se define lo «real» como «perceptible en la 
sensibilidad posible»[6]. Sin recurrir a algo inmediato, a algo material-precategorial, 
apenas es posible adquirir un concepto de realidad con los medios de la teoría del 
conocimiento tradicional, subjetivamente orientada. Y el análisis gnoseológico de lo 
inmediato no puede declarar nulo su propio ser mediado. Este es el motivo de la lógica 
dialéctica, que eleva tal contradicción a determinación de la cosa misma, esto es, que tanto 
mantiene como niega el concepto de lo inmediato. Pero el absolutismo de la lógica formal, 
de la pura no contradicción, enfáticamente proclamado por Husserl, impide ver esta 
consecuencia. En compensación, la teoría de Husserl reproduce todo saber mediado 
conforme al modelo de la inmediatez; reemplaza el despliegue dinámico de la 
contradicción por la estática construcción auxiliar de una producción autosuficiente del 
conocimiento, que debe tener lo mediado como lo primario. Pero la paradoja del comienzo 
es incompatible con el propio criterio husserliano de la ausencia de contradicción. El 
carácter de modelo que lo dado tiene para todo conocimiento viene establecido desde las 
Investigaciones lógicas. En ellas, la terminología oscila entre la intuición sensible y lo que 


es común a todas las vivencias en cuanto hechos inmediatos de la conciencia. Esto se basa 
en la verdad, de todos conocida desde los primeros escritos de Bergson, de que la estricta 
descomposición de la conciencia en «hechos» y su clasificación adolecen de un momento 
de arbitrariedad que se explica por la necesidad de la reconstrucción del mundo real[7], 
mientras que en la vida actual de la conciencia no sólo los actos particulares, sino también 
sus características, se influyen mucho más entre sí. Pero Husserl no critica en absoluto las 
clases gnoseológicas, sino que las conserva para confundirlas y utilizar la imprecisión de su 
distinción en beneficio de la validez del concepto de lo dado para lo mediado: justamente 
Bergson distinguió con mucha mayor claridad entre percepción y recuerdo. Puesto que, 
dicho grosso modo y empleando los conceptos tradicionales, los actos del pensamiento 
como tales serían tan hechos inmediatos de la conciencia como las impresiones sensoriales, 
en Husserl lo pensado en los actos del pensamiento, y por ellos mediado, se convierte a su 
vez en inmediatez. En la sexta investigación lógica, el ser dado actual se equipara a la 
conciencia[8]. Según esto, la intencionalidad, en el preciso sentido que Husserl dio a ese 
término, sería a la postre idéntica con lo dado. Al tener lo mediado, lo ya pensado en la 
intención, que ser aceptado sin más, el concepto de lo inmediatamente dado se hace total: 
la percepción se convierte en saber de algo, este saber, en hecho primario e irreductible de 
la conciencia, y el mundo real percibido, poco más o menos, en lo radicalmente primero. 
La ambigúedad se transmite por herencia a las definiciones fundamentales de las Ideas, 
donde el concepto de lo primario, de lo originariamente dado queda sin más emparejado 
con algo objetivo, con lo que se lo escamotea mediante la determinación terminológica de 
la piedra del escándalo: «A toda ciencia corresponde un dominio de objetos como campo 
de sus investigaciones, y a todos sus conocimientos, es decir, aquí proposiciones justas, 
corresponden como prístinas fuentes de fundamentación justificativa ciertas intuiciones en 
las que se dan en sí mismos, y al menos parcialmente en forma originaria, los objetos del 
dominio. La intuición en que se dan, la intuición de la primera esfera del conocimiento, la 
“natural”, y de todas sus ciencias, es la experiencia natural, y la experiencia en que aquellos 
objetos se dan originariamente es la percepción, entendida la palabra en el sentido habitual. 
Darse originariamente algo real, “intuirlo” simplemente y “percibir” son una sola cosa»[9]. 
A lo largo de las Ideas, esta relación precrítica de las ciencias con los objetos de que tratan 
se da por supuesta, como anteriormente en la Lógica, con total naturalidad en las cuestiones 
de la teoría del conocimiento relativas a la constitución; también en la «actitud 
fenomenológica» los «objetos se dan originariamente» sin que la muy invocada 
«reducción» cambie nada de esto. La crítica de la razón se limita a la mera abstención del 
juicio; el sentimiento de superioridad sobre la cruda facticidad no impide aceptar el mundo 
real «tal como se da». A ello coadyuva el hecho de que el análisis permanezca en la 
percepción como algo último. Pues la percepción, en el sentido que tiene la palabra 
alemana Wahrnehmung, y con toda certeza en Husserl, es siempre ya un «de algo»; la cosa 
acabada, de cuya constitución trata la teoría del conocimiento, se le da previamente a 
Husserl, y su análisis termina en el tener conciencia de algo objetivo que estuviera ahí 
presente. Así, las Ideas emplean expresamente, como lo opuesto a la reflexión, los términos 
«vivencia dada» y «dato vivencial»[10], que fijan a este último como ser en sí. 

El discurso de la reflexión sobre las vivencias, que caracteriza a los pensamientos que se 


orientan a cosas bien delimitadas, presupone no menos que el propio concepto de lo dado 
está él mismo objetivado: que el sujeto «tiene» una vivencia en sí sobre la que luego puede 
reflexionar. Se evita extraer la consecuencia simple, pero ineludible en el método del 
análisis de la conciencia, de que todo hablar de lo dado exige esa reflexión, y que, por 
ende, el propio concepto de lo dado está mediado por el concepto de reflexión. Pero en la 
caracterización originaria de lo dado como algo ya determinado, en la que se basa toda la 
fenomenología, se esconde la cosificación: en la creencia de poder captar hechos mentales 
sin el ingrediente intelectual. Sin embargo, Husserl se aferra tan obstinadamente al 
concepto de lo dado que prefiere sacrificar la consecuencia gnoseológica antes que a sí 
mismo, y aún en Lógica formal y lógica trascendental habla de la percepción «como modo 
originario del darse algo»[11] y otras cosas similares. No permite que se conmueva la 
doctrina de que todo conocimiento está ya fundado. Una intención debe reposar en otra. 
Pero entonces, el único fundamento seguro sería algo absolutamente primero. Mas esta 
doctrina es incompatible con la concepción del proceso del conocimiento como una 
conexión funcional, a la que era proclive el lógico trascendental Husserl. Conexión 
funcional del conocimiento no puede significar sino que no sólo lo superior, lo 
categorialmente formado, depende de lo inferior, sino también lo segundo de lo primero. 
Husserl no vio esto, o no lo reconoció. Paradójicamente, la concepción de los actos y las 
significaciones perfectamente separados, estratificados cual rocas —herencia de la 
insaciable demanda positivista de evidencia para toda aserción—, inauguró todas las 
doctrinas ontológicas estáticas que enlazaban con Husserl, toda la restauración del orden 
del ser que se percibía en sus textos. Paralelamente se desarrollaba su teoría funcional del 
conocimiento. El solo hecho de que no expusiera el conflicto creaba la impresión de que la 
fenomenología podía hasta cierto punto reconstruir la metafísica aristotélica sobre la base 
de la cientificidad y el criticismo. Y de hecho intentó finalmente unir ambas cosas. Su 
salida consistió en reinterpretar lo originariamente fundante, lo dado como tal, el refugio 
del ente, como ser puro por su posibilidad de ser algo que no vendría ya presupuesto. 

Esta ingeniosa construcción, que quiere salvar lo dado de la maldición de ser dado, 
mantiene unido el sistema, pero no lo beneficia. De manera no muy distinta de como ocurre 
en el teorema kantiano de la intuición pura, lo dado mismo queda en Husserl anulado en la 
posibilidad del ser dado, es decir, que lo fáctico queda anulado en la determinación 
esencial, ontológicamente pura, de ser algo fáctico. Sólo que de la posibilidad pura de lo 
fáctico no se sigue ninguna existencia fáctica, ni siquiera la de aquellos «hechos de la 
conciencia» de los que ella misma había sido derivada. La doctrina husserliana anterior de 
que «las verdades esenciales puras» no contienen «ninguna clase de afirmación sobre 
hechos», de que, por tanto, «de ellas tampoco puede inferirse ni la más mínima verdad 
factual»[12], queda desechada. Acaba pervertida en la tesis la legitimidad esencial de la 
existencia como existencia de algo. En ella desaparece la diferencia entre la inalienabilidad 
de lo fáctico en cuanto determinación universal —si se quiere, como «ley esencial»— y la 
afirmación de que la propia existencia es esencial, la cual niega la diferencia ontológica. De 
ese modo, el método corta la última relación con la experiencia, que repaldaba su 
pretensión de especificidad, y la recaída en el racionalismo precrítico es imparable. Sin 
embargo, el propio concepto de existencia previamente establecido según la ley esencial 


implica esa diferencia ontológica que debe ser apartada por mor de la mayor pureza de la 
fenomenología. Husserl se atreve a hacer esa construcción falsa para desarmar a lo dado y, 
no obstante, salvarlo a cualquier precio. Lo dado es el escenario íntimo de la cosificación 
en la doctrina del conocimiento: en su inmutable rigidez, en su mera existencia inmóvil, es 
posible aprehenderlo como inmanente, como propio del sujeto. Sin embargo, esto que es 
propio del sujeto queda al mismo tiempo completamente enajenado del sujeto. El yo 
cognoscente, que lo aferra como su «hecho de conciencia», debe aceptarlo ciegamente 
como algo absolutamente otro, independiente de su propio ejercicio, e incluso amoldar a él 
su espontaneidad, de una manera no muy diferente de como lo hace el sujeto que 
administra racionalmente su propiedad, el cual actúa como un funcionario. Este 
antagonismo se anuncia en la identificación husserliana de las «cosas mismas» con lo 
subjetivamente dado. En la forma de lo dado, la promesa de seguridad que hace el realismo 
ingenuo es transferida a la esfera del yo; ahí cree poseer en sí misma eso absolutamente 
firme e inmutable que, por lo demás, la interrogación por el sujeto ha vuelto problemático, 
convirtiéndose así ella misma en cosa. El último Husserl hizo, seguramente influido por 
Bergson, esta clase de consideraciones críticas: «El sensualismo de los datos dominante en 
la psicología y en la teoría del conocimiento, y en el que también se hallan en su mayoría 
prisioneros quienes polemizan con palabras contra él o contra lo que imaginan con esas 
palabras, consiste en que construye la vida de la conciencia a partir de datos considerados, 
por así decirlo, objetos preexistentes. Es de todo punto indiferente que imaginemos esos 
datos como “átomos psíquicos” separados y luego juntados para formar cúmulos más o 
menos estables según incomprensibles leyes fácticas del tipo de las mecánicas, o bien que 
hablemos de totalidades y de cualidades de las formas, considerando a las totalidades 
anteriores a los elementos en ellas discernibles, y dentro de esa esfera de objetos que ya 
existen previamente distingamos entre datos de los sentidos y vivencias intencionales en 
cuanto datos de otra clase»[13]. Esto es poco menos que una revocación de la pretensión 
fundamental de la fenomenología de describir lo que viene dado en la «corriente de la 
conciencia», los fenómenos. Análogamente, en las Meditaciones cartesianas se discute la 
concepción de los hechos de la conciencia como relaciones de elementos últimos: a priori 
no están constituidos como tales[14]. Husserl llega incluso a reconocer que las ciencias 
«objetivamente orientadas», que se ocupan de objetos ya constituidos, proporcionan el 
modelo del análisis elemental gnoseológico; que el propio concepto del dato se halla 
estrechamente emparentado con el concepto dogmático de la cosa en sí, al que se opone 
precisamente el recurso al dato. Ese reconocimiento afectaría, además de al aspecto 
ontológico de la fenomenología, a la metafísica del ser, a cuyo nivel fue elevada la 
fenomenología, y que con la exigencia del saber inmediato pretende tocar lo extremo. La 
apariencia de lo concluido y definitivo, que pasaba de la cosa en sí «residual» al dato como 
sustrato inmanentista del conocimiento y que generaba el pathos ontológico de un cielo de 
las ideas que escapa del pensar discursivo, retrocede ante una definición dinámica del 
conocimiento: «Ya antes hemos tocado el tema de que la autodonación es, al igual que toda 
vivencia intencional particular, una función en el contexto universal de la conciencia. Esta 
función no se limita a lo particular, tampoco como autodonación, como evidencia, en la 
medida en que en su propia intencionalidad pueda “exigir” implícitamente otras 


autodonaciones, “remitir” a ellas para completar su labor objetivadora»[15]. Así, en la 
revisión trascendental de Husserl, la doctrina de la intuición originariamente donante es de 
hecho sustituida por un concepto de función del tipo del de la escuela de Marburgo. Pero el 
conflicto entre tal crítica y el dogma del «dato originario» no lo resolvió la reflexión de 
Husserl. A ese dogma se aferra incluso el último Husserl, pues de no hacerlo hubiera 
disuelto el proceder fenomenológico. Lo dado, entendido como posesión absoluta del 
sujeto, sigue siendo un fetiche incluso del sujeto trascendental. Sólo lo que «pertenece» al 
sujeto como momento parcial de la «vida» de su conciencia, que es además momento 
fundamentante, ya no necesita —le parece a Husserl en su perplejidad— ser pensado por el 
pensamiento, sino sólo asumido sin esfuerzo y sin peligro de error. La teoría aparece como 
riesgo: de ahí ese anhelo de una teoría libre de teoría. La fenomenología sigue siendo teoría 
porque necesariamente reflexiona sobre el conocimiento, y no juzga «directamente», 
digamos que empíricamente, «algo». Quisiera estar libre de teoría porque de buena gana 
transformaría toda aseveración en dato, eludiendo así la posibilidad de la conclusión falsa, 
así como la crítica. Ambas cosas son incompatibles. Si alguna vez la filosofía se entregara 
sin reservas a esa dialéctica que se inicia con la reflexión del dato, su fundamentación 
gnoseológica tendría que vacilar junto con el método de las «reducciones» que Husserl 
enseñó hasta el fin. Si la esencia de la «autodonación» ha de encerrar, como posibilidad 
intrínseca suya, el exigir otras autodonaciones, su carácter fundamental se quebraría. El 
conocimiento es lanzado a un proceso en el que, como bien sabía Hegel, el concepto de un 
absolutamente primero pierde su sentido[16]. Si lo dado, en cuanto «exigente», va más allá 
de sí mismo, no sólo se degrada a mero momento parcial del proceso del conocimiento, que 
como tal siempre va más allá, sino que se revela también como algo en sí mismo procesual. 
La relación descriptiva tiene, en palabras del último Husserl, sus «implicaciones genéticas 
de sentido»[17]. Pero ello toca la dicotomía de génesis y validez supuesta desde los 
Prolegómenos: la génesis de la validez ya no es algo extrínseco a esta, algo independiente 
de su propio contenido de verdad, sino que entra en ese mismo contenido de verdad que 
«exige». No es que haya verdad en la historia, como quiere el relativismo, sino que hay 
historia en la verdad. «Es impostergable un decidido abandono del concepto de la “verdad 
atemporal”. Pero la verdad no es —-como afirma el marxismo— una función temporal del 
conocer, sino que se halla ligada a un núcleo temporal que reside a la vez en lo conocido y 
en el conocedor»[18]. En el umbral de tales evidencias, la filosofía husserliana de la 
reflexión se aproximó notablemente a ese automovimiento de la cosa, del concepto, que de 
otro modo habría atribuido a la filosofía especulativa como extravagancia inoperante. Pero 
tampoco Hegel pretendía algo más que reconocer que las relaciones entre las cosas 
«exigen» un movimiento de la conciencia. Una vez se reconoce esto, la idea cartesiana 
tradicional de la verdad como adecuación del concepto a la cosa queda trastornada. Al ser 
pensada, la cosa ya no es algo a lo que uno pueda conformarse. El lugar de la verdad lo 
ocupa la dependencia recíproca y el producirse mutuo del sujeto y el objeto, y la verdad ya 
no puede pensarse como una concordancia estática —ni como una «intención»—. Cuando el 
primer Husserl, el de la fenomenología propiamente dicha, polemiza con acierto contra la 
teoría de las imágenes y los signos del conocimiento| 19], tal polémica tendría que haberse 
dirigido también contra la idea sublimada de que el conocimiento es imagen de su objeto 


en virtud de la semejanza, de la adaequatio. Sólo con la idea de la verdad libre de 
imágenes, la filosofía haría suya la prohibición de las imágenes. 

La exigencia de este asumir dentro del marco de la intención aúna directamente lo 
mediato, que es lo opuesto al sujeto que ejecuta el acto, y el propio sujeto; según las Ideas, 
el nóema, en cuanto lo mentado por el propio sujeto, debe estar «dado con evidencia»[20]. 
El asombro ante el «prodigioso tener conciencia» de un dato evidente que, sin embargo, 
«es, respecto a la conciencia misma, algo contrapuesto, fundamentalmente otro, irreal, 
trascendente»[21], como declara Husserl inmediatamente después de la tesis de la 
autoevidencia de lo intencionado, delata la discordancia de lo que es propio del sujeto y al 
mismo tiempo ajeno a él, y de la que adolece no sólo la doctrina husserliana del nóema, 
sino cualquier otra que suponga el dato absoluto. El mero asumir es ambiguo: un recuerdo 
de la valla contra la que el espíritu choca allí donde algo no es semejante a él, y una 
muestra de sumisión e ideología. Con la cuestión del origen absoluto se aparta la cuestión 
del «trabajo», de la producción social como condición del conocimiento. Se la olvida ya 
antes de todos los análisis fenomenológicos particulares: en el método, en el «principio de 
todos los principios»: «que toda intuición en que se da algo originariamente es un 
fundamenteo de derecho del conocimiento; que todo lo que se nos brinda originariamente 
(por decirlo así, en su realidad corpórea) en la “intuición”, hay que tomarlo simplemente 
como se da, pero también sólo dentro de los límites en que se da[21B]. Esta norma, 
obligatoria para toda la filosofía husserliana, se basa justamente en el supuesto de que 
cualquier cosa que se brinde a una intuición, una mera sensación o un fenómeno 
estructurado O categorialmente formado, puede ser tranquilamente observada por la 
conciencia sin que el acto de la observación modifique lo observado y sin tener en 
consideración la composición interna de lo que «aparece». La experiencia realista ingenua 
de que la cosa permanece idéntica incluso cuando el sujeto aparta su mirada de ella se 
transfiere al concepto de lo dado, que sólo se debe a la reflexión crítica. Recoge la herencia 
del sustrato precrítico, sin que se aclare qué se ha modificado con el viraje a la inmanencia 
de la conciencia: que en ella ya no se atribuye al dato esa «objetividad» con la que cuenta 
la experiencia no reflexionada. Tal es el precio que el sujeto debe pagar por la 
indubitabilidad cartesiana de los hechos de la conciencia. También está obligado a 
transferir el carácter de objetividad indisputable a sus propios datos para poder fijar las 
determinaciones inmanentistas a algún ente. La cosificación de lo dado es tan necesaria 
como insostenible. Sólo cuando la conciencia, a la cual se reduce, se ignora a sí misma en 
uno de sus momentos, al que, por una parte, mantiene como perteneciente a la conciencia 
y, por otra, se le opone en tanto que existente sin más, es posible imaginar algo así como la 
objetividad partiendo de la mera conciencia. La tentativa idealista de recomponer por 
adición la cosa descompuesta por la crítica a partir de la combinación de material sensible y 
forma categorial, incurre en una petitio principii; lo que debe ser construido como cosa es 
imperceptiblemente incorporado a la concepción de aquello en que, según el punto de 
partida, tendrían que actuar los mecanismos de la constitución categorial del objeto. Lo que 
para la crítica kantiana de la razón aún es multiplicidad caótica, lo interpreta Husserl 
enteramente conforme al modelo de lo ya constituido para poder hacer tanto más plausible 
la objetividad de la constitución subjetiva. En su suposición del «como qué» se da un 


objeto al sujeto, se refleja el propio sujeto, pues precisamente esta quidditas sería aquello 
por medio de lo cual, y según las reglas de juego del análisis de la conciencia, el 
pensamiento determina lo no calificado. Mediante tal contradicción se admite que el 
pensamiento no podría ejecutar la determinación del «qué» como juicio verdadero si a esta 
no correspondiera algo en el último sustrato. El dogmatismo, que no reduce lo dado tan 
radicalmente como quiere el programa, sino que le deja el «como qué» como su «en sí», 
encierra así algo de verdad; expresión de la impracticabilidad de la construcción idealista 
cuando es plenamente consecuente. Fantasmagórico como una imagen reflejada aparece en 
la fenomenología trascendental lo no perteneciente al sujeto, mientras esta se imagina 
evadirse de la fantasmagoría precisamente en el reflejo de «lo que se da como tal», fiel en 
esto a la definición de Benjamin del Jugenstil como el sueño en el que el soñador sueña 
que despierta[22]. La doctrina husserliana de la esencia y la consigna gnoseológica de «a 
las cosas» tienen el mismo sentido. Lo que no se agota en el análisis de la conciencia es 
absorbido por este y luego presentado dentro de su propio dominio como si fuese el ser sin 
más. El sujeto se autoenaltece al atribuir autoridad absoluta a su producto. Lo que se 
presenta como superación del idealismo, sólo lleva, como si se burlara de la reconciliación 
de sujeto y objeto, hasta la irracionalidad el poder de disposición de un pensamiento 
señorial: el pensar pierde el derecho crítico sobre lo pensado. 

La demostración inmanente de la mediatez de lo inmediatamente dado en sí mismo acusa 
al concepto de lo dado de incurrir en una contradicción. Pero esta se explica precisamente 
mediante el hecho de que este concepto, que debe fundar la existencia de lo cósico como 
conexión de lo dado, es él mismo producto de la cosificación. La composición del objeto 
con «elementos» del conocimiento y la unidad de los mismos supone lo que hay que 
derivar. Términos como lo material o la materia, en Husserl «dim», del conocimiento, que 
en toda filosofía inmanentista denominan al dato, no por azar recuerdan ese carácter de lo 
fijo, de lo ente en sí, tomado de la cosa trascendente. Lo dado como algo independiente de 
la espontaneidad de la conciencia sólo puede ser caracterizado mediante expresiones 
tomadas del mundo de las cosas. La necesidad de hacerlo así es más que meramente verbal. 
Justamente lo que el yo debe poseer como lo más seguro, y sin embargo separado de él, es 
lo que más se aproxima a lo poseíble, que ha de ser algo rígido y disponible; la 
delimitación del dato, supuesta por el análisis elemental, es la de las cosas como 
propiedades, últimamente derivada de títulos de propiedad. A esto se debe el que la 
filosofía de la inmanencia no se haya planteado desde el principio la tarea de disolver 
seriamente el mundo de las cosas, de discutir su existencia, sino la de reconstruirlo 
«críticamente», es decir, a través de la evidencia de la autocerteza. Con ello ha jurado de 
antemano sobre la cosa como terminus ad quem. Debe justificar mediante la reflexión el 
mundo de la experiencia precrítica como un mundo de cosas. Pero los constituyentes 
formales, los principios de la razón pura, no bastan para ello. Siguen siendo inauténticos, y 
en el propio Kant son una mera red de conceptos echada sobre el ente y que en cada caso 
requiere un material de la experiencia. No proporcionan esa seguridad indisputable, sólo en 
la cual podría hacerse efectiva la justificación científica del mundo de las cosas. Por eso, 
con un segundo dogmatismo fetichista, la seguridad es desplazada hacia ese material que, 
debido a la escisión, se ha convertido de la forma categorial que era en algo completamente 


indeterminado, abstracto. Su carácter abstracto es el refugio en el que se atrinchera aquello 
de la cosa que no es posible producir a partir de la subjetividad pura. Lo más subjetivo, lo 
que en apariencia se da al sujeto de forma inmediata, sin instancia intermedia alguna, es al 
mismo tiempo el residuo de la cosa, que es lo más extraño al sujeto, y sobre lo que este no 
tiene poder alguno. Sin el modelo de la cosa, que aquí debe ser independiente de la 
arbitrariedad subjetiva, el ser en sí acategorial de lo dado no sería en absoluto plausible. 
Así como una vez lo fue la cosa, lo dado es aquello «a lo que el pensamiento se refiere». Su 
contenido ha de ser el estar «ahí» y el ser al mismo tiempo inmanente; pero su contenido, 
casual para la conciencia, es incompatible con su inmanencia, con su esencia perteneciente 
a la conciencia, mientras que la teoría del conocimiento, para no violar su principio, debe 
obstinarse en la inmanencia de lo dado; la propia construcción de la inmanencia de la 
conciencia no puede prescindir de un concepto de lo dado para ser capaz de formular 
afirmaciones de algún contenido, «juicios sintéticos». Todo el esquema de forma y 
contenido desde Kant sólo puede sostenerse en la medida en que se formule un predicado 
del contenido de ese ser en sí que, por otra parte, era atacado por la crítica de la razón. Pero 
justamente a ese ser en sí no le conviene el carácter de lo dado; una conciencia que afirme 
poseerlo, sólo sabe de él por mediación de la conciencia; esto lo comprendieron los 
idealistas poskantianos. Ni la sustitución de lo dado por el ser en sí de la cosa ayuda a la 
teoría del conocimiento a salir del atolladero. Este carácter abstracto de lo dado en cuanto 
resto reducido de la experiencia plena, que lo asimila al sustrato impenetrable, lo despoja al 
mismo tiempo de aquello que debe garantizar, una vez que se ha perdido debido a la 
escisión del conocimiento en forma y contenido: de la dignidad de lo absolutamente ente. 
En su carácter abstracto, lo dado es reconocible como resultado de una abstracción, como 
algo que ha tenido que ser primeramente producido. Es vana la caza de lo dado como 
dimensión fenomenológica. Aun suponiendo el mero encuentro con el dato, el análisis se 
ve siempre frente a estructuras que trascienden ese mero darse. De ahí la tendencia de 
Husserl a subvertir la jerarquía habitual de la filosofía de la inmanencia y construir sobre la 
base de la intencionalidad en lugar de la mera sensación. Desde los Prolegómenos lo había 
desorientado la obviedad de lo incomprensible, de los hechos, y, con ella, lo elemental de 
la conciencia de los objetos, de lo inmediatamente dado. Por eso más tarde intentó 
tímidamente pensar la «corriente de la conciencia» como un «continuo» infinito[23|, que, 
sin embargo, no podría componerse de clases elementales de «representaciones». Pero 
incluso en ese continuo, «cada vivencia particular [...] debe terminar tal como comienza, y 
con ello cesar su duración»[24]. La gnoseología tradicional de las «vivencias» no se 
liquida, sino que sólo invierte su orden. Antes que sacrificar con el dato la ilusión de la 
cosa fija que este genera, Husserl reclama los atributos de lo sustentador, de lo primero, 
para —en el lenguaje de la teoría del conocimiento- lo producido, lo superior. La 
fenomenología hegeliana conoce también una inmediatez sobre grados cada vez más altos 
de la conciencia, de la mediación. Pero Husserl no reflexiona sobre el proceso que la 
genera. La ceguera para la producción lo induce a tener el producto por algo dado. Hasta la 
esfera de la abstracción más extrema se halla dominada, sin que se tenga conciencia de ello, 
por la tendencia general de una sociedad que, como ya nada de bueno espera de su propia 
dinámica, debe hipostasiar como definitivas, como categorías, todas sus formas cosificadas 


existentes. Ya en Husserl, en las celdas más interiores de la teoría del conocimiento, se 
anuncia esa fetichización de lo existente, que en la era de la sobreproducción, al tiempo que 
se mantienen cautivas las fuerzas productivas, se extiende por la conciencia social total. 
También en este sentido son las esencias de Husserl una «segunda naturaleza». 

Pero el concepto de lo dado no sólo tiene, como residuo óntico en el seno del idealismo, 
al mundo de las cosas como modelo de su estructura, sino que presupone ya, en el sentido 
más estricto, ese mundo que pretende fundamentar. El propio concepto de lo dado exige un 
sujeto al que queda referido. No puede hablarse de lo dado en general, sino sólo de lo que 
le está dado a «uno» o, como el lenguaje de la teoría del conocimiento prefiere, me está 
dado a «mí». Los filósofos de la inmanencia idealistas y positivistas diferían entre sí sobre 
todo en que los primeros acentuaban la necesidad de determinar el sujeto, al que ha de 
darse algo, si no se quería que la expresión «lo dado» sobrepujara en arbitrariedad a toda la 
metafísica, contra la cual se usaba esa expresión. Sin embargo, también la búsqueda del 
sujeto de lo dado conduce a una antinomia. Evidentemente no puede ser el sujeto 
espaciotemporal, empírico, ya constituido; de lo contrario, la condición necesaria a la que 
estaría sometido el concepto de lo dado sería justamente aquello que, siguiendo toda la 
tradición desde Hume y Kant, tenía que identificarse como contexto de lo dado. En cambio, 
a un sujeto trascendental «puro» no puede estarle dado algo. Pues es una determinación del 
pensamiento, un producto de la abstracción que no puede reducirse sin más a un común 
denominador con lo inmediato; no es un yo concreto que posea un contenido concreto de 
conciencia. El sujeto trascendental se hallaría separado de lo dado incluso por la diferencia 
ontológica que debe desaparecer en su construcción. Lo sensible no le es inmediatamente 
presente a lo no sensible, sino sólo a través del concepto, que no «es» la sensibilidad, sino 
que la mienta y con ello la suprime. Ciertamente por ello sostuvo Kant, en la estética 
trascendental, la existencia de un estrato de la subjetividad constitutiva que es forma pura 
de la sensibilidad, sin mezcla de nada empírico, pero también libre de todo producto del 
pensamiento del sujeto. La dicotomía de forma y materia crea dificultades insuperables en 
la concepción de la «intuición pura», que allí se define como forma, sin que quepa aislar de 
ella contenido alguno independiente. El sujeto puramente formal, trascendental, la mera 
suma de las condiciones de la experiencia posible, tampoco sería capaz de intuiciones 
«puras». Ningún sujeto emancipado de todo lo empírico puede ser, en absoluto, forma de lo 
dado, a nadie —y ya el dativo es problemático— le puede estar dado algo, nadie puede recibir 
un contenido tal, cualquiera que sea su procedencia. La abismática observación de Kant 
acerca de la diferencia de naturaleza entre los conceptos puros del entendimiento y las 
intuiciones sensibles[25], muestra la conciencia que de ello tenía, no desviada por la 
tentación de la consistencia del propio sistema. El conocimiento no puede desalojar por 
completo su momento mimético, la asimilación del sujeto a la naturaleza que quiere 
dominar y que emana del propio conocimiento. La semejanza, la «igualdad» de sujeto y 
objeto con la que Kant se topara, es el momento de verdad de aquello que la teoría de las 
imágenes y de los signos expresa en forma invertida, la de la duplicación. Que el 
conocimiento o la verdad sean una imagen de su objeto es un sucedáneo y un consuelo de 
que lo semejante haya sido irreparablemente arrancado de lo semejante. El carácter de 
imagen del conocimiento oculta, como falsa apariencia, el que el sujeto y el objeto ya no se 


asemejen, y ello no significa sino que están enajenados uno de otro. Sólo en la renuncia a 
toda apariencia de esta clase, en la idea de una verdad sin imágenes, y no en la 
conservación de sus rudimentos, queda superada la mimesis perdida. Aquella idea vive en 
la nostalgia husserliana de las «cosas mismas». Sería la idea «de la fuerza del nombre... 
refugio sin imagen de todas las imágenes»[26]. Pero la teoría del conocimiento, que quiere 
fundar la unificación de lo separado a partir del sujeto, depende de conceptos fijados, tales 
los de forma y contenido, como elementos suyos. Por ello debe buscar un tertium 
comparationis que le permita unificarlos. Lo dado a la sensibilidad, la An, que según el 
propio Husserl confiere su contenido a todo conocimiento, aunque sólo sea mediante su 
«cumplimiento», reclama su igual para poder existir. A lo que estuviese puro de toda 
sensibilidad, no le cabría nada sensible; un sujeto sustraído, aunque fuera abstractamente, 
al continuo espaciotemporal, no tendría intuiciones. El anatema de «naturalismo» no le 
ahorra a la teoría del conocimiento recurrir, en el análisis de lo dado, al aparato sensible, a 
los órganos de los sentidos. Pero, según las reglas de juego de la teoría del conocimiento, 
estos son una parte del mundo de las cosas, y, por ello, la teoría del conocimiento incurre 
en el dotepov rpótepov. El imperativo tradicional de que los órganos de los sentidos deben 
excluirse, al igual que la persona individual que los posee, sólo es una muestra de estrategia 
apologética. Fenomenológicamente hablando, la expresión «con los ojos» pertenecería al 
sentido de la vista, y no sería primariamente una reflexión causal y una explicación 
teorizante[27]. Ver sin ojos y oír sin oídos sería inconcebible. La uetáfacic eig úAdo yévoc, 
el derivar posteriormente lo dado, la materia primaria del conocimiento, de los órganos de 
los sentidos como lo constituido a partir de ellos, no es un error lógico corregible: su 
inevitabilidad demuestra al principio filosófico inmanentista su propia falsedad. Los 
fenómenos sensoriales sólo son conmensurables con los «sentidos», e independientemente 
de estos no pueden mostrarse, no «existen». El método deíctico, que en oposición al 
definitorio quiere aprehender lo sensorialmente dado, debe apelar explícita o 
inexplícitamente a los órganos de los sentidos para de algún modo «mostrar» qué es lo 
sensorial y qué es la sensibilidad. El «a mí» que el dato necesariamente reclama es el sujeto 
como algo determinado por medio de los sentidos, algo que puede ver y oír, y justamente 
eso le está negado a un sujeto trascendental o puro. La contraposición estática de 
constituens y constitutum no es suficiente. Si la teoría del conocimiento ha averiguado que 
el constitutum necesita del constituens, el análisis, cuando no se imagina su propia 
idealidad tan ingenuamente como el realismo ingenuo la realidad, debe, por el contrario, 
referir los hechos de la conciencia que valen como constitutivos —-su contenido e incluso su 
propia posibilidad- a lo que, según la teoría tradicional del conocimiento, está antes 
constituido. Una sospecha de ello late en la insistencia de Husserl en la nóesis y el nóema; 
pero esta insistencia es impotente, porque Husserl se pliega a los tabúes de la teoría del 
conocimiento que su impulso más profundo querría quebrantar. 

La estética trascendental kantiana se resigna al quid pro quo de constituens y 
constitutum, desensorializando la sensibilidad. Su intuición pura no es intuitiva. La 
remisión de lo dado a algo ya constituido sedimenta en la terminología kantiana en giros 
tales como precisamente aquel tan recurrente de que los objetos «mos» son dados[28]. 
Desde Maimónides se ha señalado su contradicción con la teoría del objeto como mero 


fenómeno, en lugar de advertir el reconocimiento implícito del límite de la aprioridad en 
ese constitutum de cuya constitución debe el apriorismo dar cuenta. Pero en el centro de la 
tentativa kantiana de conciliación reside una paradoja a la que se ha contraído la 
contradicción insoluble. El lenguaje la indica con la nomenclatura de «intuición pura» para 
el espacio y el tiempo. La intuición, como certeza sensible inmediata, como lo dado bajo el 
aspecto del sujeto, designa un tipo de experiencia que, justamente en cuanto tal, no puede 
ser en absoluto «puro», no puede ser independiente de la experiencia; la intuición pura 
sería un hierro de madera, una experiencia sin experiencia. De poco serviría interpretar la 
intuición pura como una forma laxa de hablar de las formas de la intuición depuradas de 
todo contenido particular. Pero el que Kant oscile, en la estética trascendental, entre las 
expresiones «forma de la intuición» e «intuición pura», prueba la inconsistencia de la cosa. 
Desesperado quiere quiere reducir como de golpe la inmediatez y la aprioridad a un común 
denominador, mientras que el concepto de forma, en cuanto remitido a un contenido, 
constituye ya de por sí una mediación, algo categorial, si se quiere. La intuición pura, en 
cuanto inmediata y no conceptual, sería sensible, sería «experiencia»; la sensibilidad pura, 
separada de la referencia a cualquier contenido, no sería una intuición, sino sólo 
«pensamiento». Una forma de la sensibilidad que mereciera el predicado de la inmediatez 
sin ser ella misma dato, es absurda. Kant opone tan enfáticamente las formas de la 
sensibilidad a las categorías, algunas de las cuales habían sido introducidas por Aristóteles, 
como él critica, sin determinación de diferencias, únicamente porque de lo contrario el dato 
inmediato supuestamente presente en esas formas correría peligro: Kant tendría que admitir 
que el «material» al que el trabajo categorial tendría que aplicarse estaría ya de por sí 
previamente formado. El espacio y el tiempo, tal como los prepara la estética trascendental, 
son, a pesar de todas las aseveraciones contrarias, conceptos, y en el lenguaje kantiano, 
representaciones de una representación. No son intuitivos, sino las universalidades 
supremas, bajo las cuales se comprende lo «dado». Pero el que no pueda verdaderamente 
hablarse de un dato independientemente de esos conceptos hace de propio dato algo 
mediato. En ello tiene razón la crítica que el idealismo especulativo hizo a Kant, la cual 
atenuó la antítesis de forma y contenido. Ninguna materia puede ser aislada de las formas. 
No obstante, la forma es tal únicamente como mediación de la materia. En tal contradicción 
se expresa el reconocimiento de la no identidad, de la imposibilidad de encerrar 
completamente, sin resto, en conceptos subjetivos lo que no es del sujeto; y, finalmente, el 
fracaso de la propia teoría del conocimiento. Toda la concepción del capítulo del 
esquematismo viene objetivamente motivada por el hecho de que Kant finalmente se 
percatara de la condición categorial de lo que para él es la sensibilidad. Al hacer, mediante 
un «arte recóndito en las profundidades del alma humana»[ 29], que lo que inicialmente era 
materia prima del conocimiento venga preformado, puede estatuir la congruencia de forma 
categorial y contenido sensible, sin la cual ambos «troncos» del conocimiento 
sencillamente no se encontrarían. La doctrina del esquematismo refuta inexplícitamente la 
estética trascendental. Si el papel de esta fuese el que le prescribe la arquitectura del 
sistema, la transición a la lógica trascendental sería un milagro. Pero si, en plena 
consecuencia con el programa de la estética, se depojase a la sensibilidad pura de su 
materia, se la dejaría reducida a algo simplemente pensado, a una parte de la lógica 


trascendental, y no se entendería cómo vendría a unírsele el pensamiento. Pero el propio 
Kant, que discute el carácter conceptual del espacio y del tiempo[30], no puede dejar de 
pensar que el espacio y el tiempo no pueden ser representados sin algo espacial y temporal. 
Pero ellos mismos no son intuitivos, no son «sensibles». Esta aporía fuerza las aserciones 
contradictorias de que el espacio y el tiempo son, por una parte, «intuiciones»[31] y, por 
otra, «formas». 


En Husserl, como en todo el artificial lenguaje filosófico, el concepto de lo dado es 
equívoco. Comprende por igual los momentos sensibles de la vida de la conciencia y los 
que tienen una función simbólica, los «actos», según la terminología husserliana. Esta 
ambigiiedad nace de la necesidad de contrastar lo dado tanto con los conceptos naturalistas 
como con la arbitrariedad especulativa. Al mismo tiempo deja entrever que el ens 
concretissimum de la teoría del conocimiento, los elementos impresivos o «sensaciones», 
ya son, ellos mismos, abstracciones: en ninguna parte se presentan puros, 
independientemente de los momentos categoriales, y sólo con violencia pueden ser 
arrancados de la complexión de la conciencia a costa de la relación fáctica, del dato como 
tal. El análisis de la conciencia no puede soslayar la dialéctica del concepto de lo dado. En 
las formulaciones husserlianas suena como aquella en la que la corriente de la conciencia 
se constituye en la «dualidad y unidad de An sensible y uopí intencional»[32]. Pero a esta 
última se le da preeminencia: «la intencionalidad, prescindiendo de sus enigmáticas formas 
y grados, se asemeja a un medio universal..., que encierra en sí todas las vivencias, incluso 
aquellas que no se caracterizan como intencionales»[33]. La relación es, pues, inversa 
respecto a toda la tradición nominalista, a ese tipo de análisis de la conciencia que se dejaba 
guiar por la concepción de que las representaciones son algo así como pálidas imágenes de 
las sensaciones. Con ello, Husserl adaptó la teoría del conocimiento al realismo platónico 
de la lógica y su afirmación de la independencia de todos los conceptos universales 
respecto de la abstracción: para él, el momento material no es verdaderamente, incluso en 
el proceso del conocimiento con un contenido, el sustrato de este, sino una mera función 
del momento mental, un accidente. Pero al mismo tiempo, la composición positivista de la 
conciencia, formada por estratos o clases de vivencias, le prohíbe la idea de la mediación 
de la inmediatez implícita en su propia tesis de la preeminencia de la intencionalidad. En 
lugar de ello, únicamente pone cabeza abajo la jerarquía estática de las clases 
gnoseológicas usuales, pero sin tocarla. Lo que para la tradición era lo primero, la 
sensación, el «material» kantiano, se convierte para él en lo último, en un tédoc llamado 
por el proceso del conocimiento, el «cumplimiento» final de la intención[34]. El momento 
propiamente inmediato, material, de la percepción compleja le parece a Husserl, para quien 
la percepción es el saber inmediato de su objeto, algo que sólo posteriormente se añade. La 
exigencia de «verificación» de un acto perceptivo —que como tal se halla sujeto a error— 
mediante la confirmación de las expectativas inherentes a la percepción, conduce a que se 
confunda la comprobación del conocimiento con su motivación. Después de que la 
primacía de la intencionalidad ha suprimido tendencialmente el concepto de sensación, el 
cumplimiento debe restituir a la intención la materia perdida. Lo absurdo de esto es que, si 
bien la percepción, en cuanto conciencia de algo, se cuenta entre los actos intencionales, 


requiere un nuevo momento, que es justamente el del cumplimiento, el cual, sin embargo, 
no puede efectuarlo, según la teoría de Husserl, nada que no sea la propia percepción. 
Husserl atribuye a este paradójico concepto de cumplimiento un carácter clave; define la 
evidencia como cumplimiento, y ella vale para él como criterio de la verdad: «El concepto 
de confirmación se refiere exclusivamente a actos ponentes en relación a su cumplimiento 
ponente y, en último término, a su cumplimiento por medio de percepciones. Dediquemos a 
este caso particularmente señalado una consideración más detallada. En él, el ideal de la 
adecuación proporciona la evidencia. Hablamos de evidencia en un sentido laxo siempre 
que una intención ponente (principalmente una aserción) encuentra su confirmación por 
medio de una percepción correspondiente y plenamente adecuada, aunque esta sea una 
síntesis adecuada de percepciones singulares conectadas»[34B]. Según esto, la percepción 
como «intención ponente» ha de ser literalmente cumplida, confirmada y hecha evidente 
mediante la percepción, la cual se traslada equívocamente hacia su segundo significado, el 
hilético, mientras Husserl evita temerosamente el concepto de sensación. De la 
minimización del momento hilético a mera «confirmación» de la percepción extrae la 
doctrina fenomenológica ganancias decisivas con miras a su constante esfuerzo por hacer 
desaparecer el factor heterogéneo, en el que tendría su límite el apriorismo eidético. Puesto 
que exigir el cumplimiento sería una ley esencial del mentar, el cumplimiento mismo se 
traslada al reino de las esencias, y la facticidad, lo no «puro», lo no transparente a la razón, 
allí donde opone la más tozuda resistencia —en la fundamentación de la realidad objetiva-, 
se diluye en algo previamente establecido por la razón, y, finalmente, en una mera 
determinación de la razón. Una vez que la in del conocimiento se ha convertido en el 
mero «cumplimiento» del mismo, la Vin se presenta con doble facilidad como componente 
del aparato categorial, como mecanismo de progresiva adaptación de la conciencia a un 
algo que queda descartado del análisis precisamente mediante este tratamiento. La teoría 
del cumplimiento muestra acabadamente su circularidad en que el cumplimiento se espera 
del «objeto» que la percepción daría o presentaría como algo actual[35]. Pero justamente, 
según la teoría de Husserl, lo presente a la percepción no es simple vin, sino algo ya 
«Categorizado», es decir, mentado sólo por la intención. El cumplimiento de la percepción 
como cumplimiento de una intención lo llevaría a cabo el sentido de esa intención, y no la 
sensación. En la búsqueda del qué al que se refiere, la conciencia fenomenológica se topa 
una y otra vez únicamente consigo misma. Allí donde Husserl intenta poner límite a la 
infinitud de las intenciones fundadas una en otra, se enreda en el sistema especular de las 
intenciones, y el trabajo de Sísifo de determinar la materia a partir de la intención se 
convierte en un motivo más para negar la diferencia ontológica. La teoría del conocimiento 
de Husserl aúna un análisis de la conciencia orientado a las «cosas» —en este caso al avance 
del mentar no acertado hacia la evidencia— con una absolutización del espíritu. Aquello no 
idéntico con cuya elaboración comienza, según el idealismo y el positivismo anteriores, el 
conocimiento, es desterrado a sus confines extremos, como los salvajes en la arrogante 
civilización del imperialismo; pero con ello se ahuyenta de la teoría del conocimiento el 
motivo crítico, la decisión sobre la vida. A la teoría del conocimiento le tranquiliza el que 
el concepto del cumplimiento lo exija la estructura esencial de la conciencia, es decir, el 
espíritu, y se sustrae a lo que, más allá de esa estructura, ella aporta como lo fáctico, lo no 


espiritual, aquello a lo que, kantianamente hablando, añade al mero concepto. Pero de ese 
modo se sustrae también a la verdadera cuestión de la legitimidad del conocimiento. La 
filosofía sustituye su pretensión de fallar acerca de la corrección y la falsedad de los juicios 
de contenido por un esquema de las formas apofánticas, en las cuales también el 
«cumplimiento» halla su modesto rinconcito. Mientras se continúa afirmando 
solemnemente la plenitud concreta, la primacía de la intencionalidad destruye la referencia 
de la filosofía a lo real y permite una fenomenología de absolutamente todo exenta de 
riesgos, pero que a nada compromete, no muy diferente del relativismo, al que los 
Prolegómenos debían asestar el golpe de gracia. 

Bajo el primado de la intencionalidad, la diferencia de esta con lo no intencional se 
esfuma. Es cierto que, en realidad, ambos momentos se interpenetran. Husserl quiere hacer 
justicia a esto en el segundo tomo de las Investigaciones lógicas mediante el concepto de la 
animación del complejo de sensaciones: «Sólo en la reflexión psicológica se hacen las 
sensaciones objetos de representación. En la representación intuitiva ingenua son, sin duda, 
componentes de la vivencia de representación (partes de su contenido descriptivo), pero de 
ningún modo sus objetos. La representación perceptiva se produce por el hecho de que el 
complejo de sensaciones vividas está animado de cierto carácter de acto, cierta 
aprehensión, cierta mención; y por eso es por lo que el objeto percibido aparece, mientras 
ella no aparece, como tampoco el acto en que el objeto percibido se constituye como 
tal»[36]. Pero si, por otra parte, se habla a continuación del «contenido de la sensación», la 
flexibilidad fenomenológica, al conservar simultáneamente los conceptos tradicionales, 
crea una confusión preñada de consecuencias. El concepto de sensación se vuelve nulo si la 
sensación debe tener un contenido, es decir, debe «mentar» algo en algún sentido, mientras 
se la define justamente como 0An, como contenido absoluto. El concepto husserliano de 
intencionalidad es total, pero no critica la diferencia como tal entre sensación e 
intencionalidad, y ello pesa del modo más gravoso sobre su concepción del momento 
material. El resultado es un quid pro quo entre sensación y percepción, gracias al cual la 
certeza inmediata, tomada en préstamo a la impresión sensorial, se coliga con la 
objetividad supuesta en la concepción husserliana de la intencionalidad. Mientras que en 
Husserl la sensación, encuadrada dentro de los «problemas funcionales» y hecha 
dependiente, en cuanto «cumplimiento», de la intención, pasa a percepción, al «dar» algo 
objetivo, la percepción, por el contrario, en nombre de la simple presencia sensorial, pasa a 
sensación. Para evitar a toda costa caer en la psicología de las facultades del siglo xvi, en 
la «mitología de las actividades», obedece al imperativo apenas menos mítico de mirar 
fijamente las «situaciones objetivas», allí donde el concepto de las mismas resulta 
inadecuado. Una mirada tal hechiza todo devenir, convirtiéndolo en ser: la percepción, que 
para él es un acto, se transforma en un tener, diríamos que pasivo, el objeto como en un vis 
a vis terminado de la conciencia. «La idea de la participación debe quedar absolutamente 
excluida»[37] —aun cuando, como en todo pensar, la espontaneidad, un actuar del sujeto, 
pertenezca ella misma a la «situación objetiva» fenomenológica—. En beneficio de la 
depuración de lo fenomenológicamente «observado» de la actividad, la percepción se 
desplaza hacia la pasividad de una inmediatez absoluta, retraduciéndosela, por así decirlo, a 
sensación, mientras que al mismo tiempo se le exige una mayor aportación al conocimiento 


que a la sensación. Si, con todo, la intención, como quiere Husserl, mienta algo que es en 
«sí mismo»[38], no por ello ese «sí mismo» se convierte en algo inmediato como la 
sensación: ello significaría confundir lo simbolizado y el símbolo. Pero la teoría de la 
percepción de Husserl se hace culpable de esto. Husserl afirma ese «sí mismo» mentado en 
la percepción como algo absolutamente último, inmediato, mientras que la expresión «sí 
mismo» sólo indica la identidad lógica; es decir, que, por ejemplo, un acto dirigido hacia 
un «sí mismo» no expresa con ello, como su significado, las síntesis que crean este sí 
mismo; sin que por ello se prejuzgue nada sobre si ese «sí mismo» es un hecho primario de 
la conciencia O algo creado. «La percepción», —dice Husserl-, «al pretender darnos el 
objeto “mismo”, pretende propiamente no ser una mera intención, sino más bien un acto 
que pueda dar cumplimiento a otros actos, pero que ya no necesita de cumplimiento»[39]. 
Eso sería la negación de su carácter de acto; sería literalmente un saber inmediato. El caso 
elemental de la percepción de una cosa podría enseñar que esta percepción, para ser 
conocimiento, requeriría del «cumplimiento» tanto como otros actos «superiores»; cuando, 
después de la segunda guerra se percibe en las ciudades alemanas una casa en una 
perspectiva estrictamente frontal, a menudo es necesario dirigirse hacia un costado para 
saber si realmente se está viendo una casa o sólo el muro intacto de una casa derrumbada. 
Husserl no tiene en cuenta tal posibilidad. Todavía en las Ideas, la percepción de una cosa, 
la conciencia de algo mediato, sigue siendo «originaria», es decir, inmediata: «A la inversa, 
desde toda vivencia caracterizada ya como una modificación semejante, y caracterizada así 
en sí misma, nos remontamos a ciertas vivencias primitivas, a “impresiones” que 
representan las vivencias absolutamente originarias en sentido fenomenológico. Así, las 
percepciones de cosas son vivencias originarias en relación a todos los recuerdos, 
representaciones de la fantasía, etc. Son tan originarias como puedan serlo en general las 
vivencias concretas. Pues, exactamente consideradas, tienen en su concreción sólo una fase 
absolutamente originaria, aunque siempre en continuo flujo, el momento del ahora 
vivo»[40]. Mediante el «Así, [...] som» se clasifican aquí las percepciones de cosas entre las 
«impresiones», desapareciendo así la distinción entre sensación y percepción. Apenas cabe 
exagerar la consecuencia de un giro en apariencia tan insignificante. Pues el fantasma del 
saber inmediato de lo mediato que este giro engendró siguió siendo la condición, por 
inexplícita que quedase, de toda la posterior restauración de una metafísica del ser que se 
considera dispensada de la crítica. Crítica no significa otra cosa que la confrontación del 
juicio con las mediaciones ínsitas en él. 

En la terminología kantiana, la percepción es «la conciencia empírica, es decir, una 
conciencia en la que al mismo tiempo hay sensación»[41]. A esto correspondía aún la 
definición husserliana de la primera investigación lógica del segundo tomo, según la cual 
«el carácter esencial de la percepción consiste en suponer intuitivamente que aprehendemos 
una cosa o un proceso como presente»[42]. Como Kant, Husserl contrasta la percepción 
con la sensación, la cual, no obstante, debe estar en cierto modo «contenida» en aquella. 
Pero entonces se descuida cada vez más el contraste entre la percepción como acto 
intencional —es decir, como saber inmediato— y la inmediatez de la sensación. Según la 
sexta investigación lógica, «el acto del conocimiento en la vivencia está fundado en el acto 
de la percepción»[43], y más adelante: «La percepción, en cuanto presentación, toma el 


contenido expositivo de tal manera que con él y en él aparece el objeto como dado él 
mismo»[44]. ¿Pero qué ha de significar «darse él mismo» si lo que se da, lo inmediato, sólo 
está dado «en y con» otro, es decir mediatamente? La doctrina husserliana de la percepción 
conduce así a una antinomia flagrante. Pese a la «autopresentación» pura, es decir, al darse 
inmediato del objeto, este debe ser diferente del «acto», debe ser mentado, mediado, a 
través de él, y ello sólo sería posible si el objeto en sí fuera puesto antes de todo análisis 
crítico. Cuanta más «intencionalidad», cuanto más se concede al pensamiento puro y libre 
de hechos la primacía sobre toda materia y todo lo existente, tanto más queda el objeto 
subjetivamente intencionado enajenado de lo que intenciona, de lo que piensa. En la sexta 
investigación lógica, la fenomenología convierte su propia ceguera en programa: en el 
análisis de la percepción, Husserl quiere «ignorar deliberadamente [...] las formas 
categoriales»[45]. Sin embargo, la percepción —siempre referida a lo objetivo, de acuerdo 
con el uso histórico del término— sólo puede interpretarse, una vez desechado el realismo 
ingenuo, como una actividad pensante; dicho kantianamente, como «aprehensión en la 
intuición», como categorización; una vez sustraídas las formas categoriales, restaría la mera 
vim. El realismo ingenuo salvaría de la percepción el carácter de la inmediatez, de lo 
precategorial, pero destruiría la inmanencia de la conciencia, en cuyo análisis se funda la 
pretensión de certeza de la teoría del conocimiento. La insistencia en la participación 
categorial en la percepción sería, en cambio, ciertamente inmanente y «crítica», pero 
sacrificaría la inmediatez, y con ella la pretensión de la percepción de fundamentar 
originaria y absolutamente el ser trascendente en la inmanencia pura. Pero Husserl querría 
tener una cosa y no dejar la otra. Por eso no aborda teóricamente la antinomia y, al no 
hacerlo, tanto más es víctima de ella. Como persigue el fantasma de algo absolutamente 
primero, sin que el análisis de la «conciencia pura» jamás lo haya conducido a ello, debe 
convertir en segundo lo que, de acuerdo con su propio concepto, es primero, y en primero 
lo que es segundo. Pero la construcción de su teoría del conocimiento es la incesante 
tentativa de corregir esas contradicciones mediante la introducción de conceptos auxiliares 
que, nacidos de la debilidad de la lógica, deben siempre presentarse como si fuesen la 
descripción de situaciones objetivas: ello prescribe a la fenomenología esa ley fundamental 
conforme a la cual siempre vuelve a inventar, acaso siguiendo el modelo de la matemática, 
objetos, regiones y conceptos para luego describirlos y analizarlos con el gesto del 
espectador desinteresado o del descubridor emocionado. 

Husserl cae en las dificultades de la teoría de la percepción porque, como los sucesores 
de Kant, quisiera deshacerse de la An como un elemento heterogéneo a la conciencia. Por 
eso, de los impulsos de su filosofía es el idealista el que adquiere suprimacía. Pero, al 
mismo tiempo, en la tesis del entretejimiento de la percepción con la sensación se anuncia 
la noción de que tampoco la sensación provee ese absolutamente primero que su teoría del 
conocimiento busca. La sensación, grado inferior de la jerarquía tradicional del espíritu, así 
como de la conciencia fenomenológicamente pura de Husserl, marca un umbral. El 
elemento materialista no puede extirparse de ella; linda con el dolor físico y el placer 
orgánico; es una porción de naturaleza que no se deja reducir a la subjetividad. Pero el 
momento somático no convierte a la sensación en inmediatez pura. La insistencia en la 
mediatez de todo lo inmediato es el modelo básico del pensamiento dialéctico, también del 


materialista, en la medida en que determina la preformación social de la experiencia 
contingente, individual. Pero la dialéctica no tiene un suelo materialista en la mera 
sensación, puesto que la sensación, a pesar de su esencia somática, queda muy diluida 
frente a la plena realidad por la reducción a la inmanencia subjetiva. Si fuera cierto que la 
realidad material penetra en lo que llamamos «conciencia» únicamente como sensación, 
como «certeza sensible», habría razones para hacer de la objetividad un producto categorial 
del sujeto, algo «accesorio», a costa del concepto de una realidad social ya dispuesta para el 
sujeto individual, al que engloba. En cambio, el reconocimiento de lo subjetivamente 
mediado de la sensación conduce a que el yo mediador no pueda ser pensado como puro, 
sino sólo como espaciotemporal, y, por ende, como momento de la objetividad. La 
mediación de la sensación en el sujeto es cualquier cosa menos puramente ontológica; el 
sujeto, sin el cual no es posible hablar de sensación, para ser capaz de sensación, es él 
mismo ya mundano. Su propio concepto trasciende la esfera de la inmanencia pura, en la 
cual el concepto abstracto de sensación queda prisionero. Pero no por ello es posible, a la 
inversa, disolver la dialéctica en el objeto: en este se halla ínsita, como determinación de la 
diferencia, la subjetividad, y la cuestión de la participación de ambos no puede dirimirse de 
forma general e invariante. Sólo la crítica de la sensación abstracta, así como del abstracto 
«yo pienso» y del ser absoluto, deja espacio a un movimiento del concepto que no viene 
prejuzgado por la tesis de la identidad de sujeto y objeto ni por la de su rígido dualismo — 
sin que por ello el vuelco que permite salir del idealismo ocurra automáticamente, en virtud 
sólo de su consecuencia—. El momento inmediato de la sensación no puede aislarse de la 
mediación, ni tampoco a la inversa, como en los idealistas poskantianos, la mediación del 
momento de la inmediatez. No se debe disolver la sensación en el «espíritu» —lo que sería 
espiritualismo e ideología—, sino impedir que la mediación y la inmediatez se separen, que 
una u otra se absoluticen. 

Los dos conceptos igualmente problemáticos de percepción y sensación sólo valen, en 
general, dentro de un «análisis elemental»: cuando se descompone la conciencia en partes 
constitutivas y se adjudican ingenuamente a la conciencia en sí analizada los sectores 
clasificatorios como diferencia entre las «facultades» de la sensibilidad y el entendimiento. 
Una vez criticado este hábito de pensamiento, ya no es posible defender las rotundas 
definiciones de ambos conceptos. En la vida real de la conciencia no se encuentra ninguna 
sensación pura, desligada de la percepción. Sólo una teoría que estatuye la sensación como 
vicario de la cosa en sí, separa la sensación de la percepción. Por otra parte, tampoco la 
percepción singular es fundamento de derecho del conocimiento. El carácter fundamental 
que la gnoseología atribuye sin razón alguna a la sensación no podemos transferirlo porque 
así nos parezca al grado inmediatamente superior de la conciencia. La percepción como 
conciencia de algo siempre objetivo, como juicio rudimentario, se halla por su parte 
expuesta a la ilusión, no es irrefutable. Así como no acontece una sensación sin percepción, 
tampoco esta —si no es totalmente vana— acontece sin aquella. Si nos atenemos seriamente a 
la experiencia, y no a su sucedáneo, como en la filosofía de la inmanencia, una «percepción 
como tal» la encontramos tan poco como la sensación como tal. El que alguien «perciba 
esta Casa», y no otra cosa, sólo ocurre en las clases de teoría del conocimiento: la puerilidad 
de este tipo de ejemplos algo dice sobre la inadecuación al conocimiento de la teoría del 


conocimiento. Todo el concepto de la percepción sólo es un recurso orientativo inventado 
para conciliar la exigencia de lo originario con el hecho de que la conciencia no se halla 
compuesta de momentos parciales en los que la teoría del conocimiento debe 
descomponerla si quiere reproducir plausiblemente el mundo a partir del conjunto de 
relaciones pertenecientes al dominio de la inmanencia. Sólo lo lograría si tuviese reunido 
en la conciencia, como en una cesta, todo aquello con lo que se forma el mundo. Ninguna 
filosofía de la inmanencia puede prescindir del axioma cartesiano de completitud del 
Discours de la méthode[46], y por ello tiene que haber provisto a las formas de la 
conciencia de todo lo necesario —y al cabo incluso de aquello que no es forma—. Pero sólo 
lo numerable, la suma de las partes, es completo. Sólo un pensar que ya no pusiera el 
conocimiento en identidad con su sujeto podría arreglárselas sin la completitud de las 
formas subjetivas de la conciencia como el canon del conocimiento, y no tendría que reunir 
la experiencia adicionando las partes del proceso del conocimiento. Todo hablar de 
totalidad fue antes mera frase. 

Los apuros que crea a la fenomenología el que la clasificación gnoseológica de los 
hechos de la conciencia no se confirme descriptivamente en la «experiencia de la 
conciencia», han movido a autores como Scheler a transponer la teoría de la Gestalt de la 
psicología de la percepción a la filosofía[47], y los propios teóricos de la Gestalt, sobre 
todo Kóhler, lo apoyan en ello. La prioridad universal del todo sobre sus partes 
solucionaría las antinomias del análisis clasificatorio de la conciencia. Pero, sean cuales 
fueren los méritos psicológicos de la teoría de la Gestalt, desde el punto de vista 
gnoseológico también el concepto de Gestalt es aporético. La abstracción que resulta de la 
división en sensations y reflections es dictada, junto con la falsa conciencia que comporta, 
por la reducción a la inmanencia subjetiva. Una vez ratificada por el espíritu la alienación 
social mediante la separación teórica entre sujeto y objeto, y debiendo el sujeto 
cognoscente esforzarse desesperadamente por «recomponer», como dice Hamlet, el cosmos 
desbaratado, ya no tiene como «material» un todo, sino solamente las ruinas que dejó la 
escisión. En la Gestalt destella el recuerdo de que el fenomenalismo engaña —de que el 
mundo no fue creado por el sujeto a partir del caos—. Sin embargo, la tarea de reencolar el 
mundo a partir de «hechos de la conciencia», bajo los cuales quedan subsumidas las 
Gestalten, involucra ya de por sí el principio de división: todo trabajo del espíritu maneja 
elementos. Esta es la verdad de aquella afirmación del último Husserl de que, cuando ya 
«se construye la vida de la conciencia a partir de datos, de objetos, por así decirlo, ya 
acabados», resulta indiferente pensar esos datos como «átomos psíquicos» o como «actos». 
No otra cosa espera la filosofía del auxilio que le presta el concepto de la Gestalt que 
redimir de su aislamiento el dato ya previamente abstraído y concretarlo. Pero si la teoría 
de la Gestalt objeta con razón, contra Hume y la psicología asociativa, que no «existen» en 
absoluto «impressions» aisladas unas de otras, no estructuradas, o más o menos caóticas, la 
teoría del conocimiento no debería quedarse en esto. Pues no existen en general los datos 
para cuya descripción adecuada la teoría del conocimiento cita a la teoría de la Gestalt. La 
experiencia viva conoce la ominosa percepción de rojo tan poco como la de una Gestalt 
roja: ambas son producto del laboratorio. Con razón se ha reprochado a la teoría de la 
Gestalt el querer descubrir en el dato de la disposición experimental positivista un sentido 


metafísico inmediato. Esta teoría se presenta como ciencia sin pagar el precio del 
desencanto. Por eso sirve para el enmascaramiento ideológico de la realidad escindida, que 
afirma conocer como íntegra, «sana», en lugar de citar las condiciones de la escisión. Pero 
dentro de la teoría del conocimiento, el concepto de Gestalt se convierte en fuente de 
errores: hace que aquella, en nombre de la primacía del todo sobre la parte, desatienda la 
acción recíproca de ambos momentos, su mutua interdependencia. Debe equiparar 
inmediatamente al todo el dato como algo elemental, por lo que deja a la mediación tan 
poco margen como la fenomenología. El propio concepto de lo elemental se basa ya en una 
división: tal es el momento de no-verdad en la teoría de la Gestalt. La posición de Husserl 
con respecto a ella también vacila. Representaciones atomistas de la composición de la 
conciencia[ 48] aparecen junto a representaciones características de la teoría de la forma, 
como las de la teoría de las «percepciones de fondos»[49] o las de la relativa carencia de 
independencia de todas las vivencias[50]. El teórico de la razón Husserl se rebela contra las 
implicaciones irracionalistas de la teoría de la Gestalt que le parecen comprometer la 
recepción de su propia doctrina, mientras que la insistencia del analista de la conciencia no 
podía contentarse con las clases de vivencias tradicionales de la psicología del mosaico. 


La necesaria contradicción entre un concepto positivista de lo dado y otro idealista 
llevado al extremo, como el del ser «puro», libre de toda mezcla empírica, llega a su punto 
culminante en la doctrina de la nóesis y el nóema y sus antinomias. Al hacer de la 
correlación entre acto y sentido del acto el canon del análisis de la conciencia, el concepto 
de intencionalidad, concebido en términos de la teoría lógica del significado, halla su 
aplicación en las cuestiones tradicionales de la constitución. Como el a priori del nexo de 
conciencia, la estructura noético-noemática debe explicar lo que anteriormente se atribuía a 
la síntesis trascendental, a la actividad originaria del espíritu. El modelo de la doctrina debe 
buscarse en el absolutismo lógico, conforme al cual el pensar reducido a algo meramente 
aprehensor halla frente a él una situación objetiva existente en sí, que son los principios 
lógicos, y lo que hace es «mentarlos», por decirlo así, pasivamente. Para ser posible como 
ciencia, la fenomenología se fundamenta, en todos sus estratos, toma como fundamento 
válido la ciencia positiva y el método científico, y sin embargo quiere volver a fundamentar 
eso que le sirve de fundamento. Se sustrae a ese lazo eludiendo la decisión explícita 
respecto a la raíz idealista o no idealista y relacionando unos con otros, como momentos 
paritarios, aquí las «cosas», y allí los «actos». La fenomenología se detiene en la 
correlación de esos momentos, en su coordinación estática: silencia el idealismo de su 
proceder. Pero igual que la especie respecto al proceso de abstracción, el nóema es, 
respecto a la nóesis, una cosificación que, como un en sí, se desconoce a sí misma. La 
«unirradialidad» en la que, según las Investigaciones lógicas, el acto se percata de la 
especie[51], corresponde al «rayo visual» con el que en las Ideas se introduce el 
constitutum, el objeto kantiano, como compañero de la intención. El nóema es un híbrido 
de inmanencia subjetiva y objetividad trascendente. Esto lo indica de la forma más crasa la 
teoría del juicio de las Ideas, en la que la función crítica a la que está ligada toda conciencia 
de realidad, el juicio existencial, se convierte explícitamente en un «modo de darse», en un 
correlato del acto, que debe admitirse como tal. «El todo formado» con los objetos 


juzgados, «lo juzgado en conjunto, y además tomado exactamente así, con las 
características, en el modo de darse en que es “consciente” en la vivencia, forma el pleno 
correlato noemático, el “sentido” (entendido de la manera más amplia) de la vivencia del 
juzgar. Dicho más concisamente, es el “sentido en el cómo de su modo de darse”, en la 
medida en que nos encontramos con este en aquel como carácter suyo.[52]» Igual que en la 
doctrina de la unidad ideal de la especie la abstracción, aquí es la efectuación del juicio 
existencial, el proceso motivador de la conciencia objetiva, el que ha quedado reducido, e 
inmovilizado, a un mero resultado. La falta de interés de los extremadamente objetivistas 
Prolegómenos por la teoría del conocimiento afecta en Husserl a esta misma; en ella no se 
trata propiamente de la posibilidad del conocimiento, sino de aquello que se ofrece como 
característico en el conocimiento llevado ya a efecto, que, por lo demás, es un 
desplazamiento de la cuestión que ya proyecta su sombra en Kant, quien, de acuerdo con el 
programa de la crítica de la razón, quiere investigar el cómo de la posibilidad de los juicios 
sintéticos a priori en lugar de la posibilidad misma. La neutralización de esta pretensión de 
la crítica de la razón en un mero considerar lo que cabe observar en los actos del 
conocimiento, contribuyó esencialmente a que la filosofía de Husserl, que se denominaba 
trascendental, pudiera ser finalmente utilizada sin demasiado esfuerzo para denunciar a la 
razón. 

Sin haber introducido el término, el concepto de nóema como lo mentado objetivo 
aparece ya utilizado, al margen de la cuestión de su legitimación, en el capítulo sobre la 
idea de la lógica pura de los Prolegómenos[53]. La quinta investigación lógica del segundo 
tomo expone ya la doctrina completa de la nóesis y el nóema: «Así, por ejemplo, en el caso 
de la percepción externa, el momento de color, que constituye un elemento real de una 
visión concreta (en el sentido fenomenológico del fenómeno perceptivo visual), es un 
“contenido vivido” o “consciente”, exactamente como el carácter del percibir y como el 
fenómeno perceptivo total del objeto coloreado. En cambio, este objeto mismo, pese a ser 
percibido, no es vivido o consciente; ni tampoco la coloración en él percibida. Si el objeto 
no existe, si la percepción resulta, a la luz de la crítica, un engaño, una alucinación, una 
ilusión, etc., tampoco existe el color percibido, el color visto, el color del objeto. Esas 
diferencias entre percepción normal y la anormal, la correcta y la engañosa, no afectan al 
carácter íntimo, puramente descriptivo o fenomenológico, de la percepción»[54]. Sin 
embargo, la expresión «nóema» usada para designar este correlato intencional, que como 
tal no es «real», aparece primero en las Ideas. Según la tesis de esta obra, nóesis y nóema 
están «ciertamente referidos en su esencia uno a otro, pero, por una necesidad de principio, 
no son algo uno ni están realmente y por esencia vinculados»[55]. Ante todo permanece 
oscura la diferencia entre referencia y vinculación; lo que necesariamente está mutuamente 
referido se halla por lo mismo vinculado, y sería un contrasentido afirmar la referencia 
como una especie de estructura originaria y al mismo tiempo negarla como dependencia 
íntima, como nexo funcional. La arbitrariedad terminológica delata una arbitrariedad en el 
tratamiento del asunto. El «rayo visual del yo», algo funcional en el sentido kantiano, la 
«unidad de la acción»[56], un devenir, pues, es representado, para que pueda ser descrito y 
tomado como dato absoluto, como una relación fáctica —como ser—. Ello ocurre en la tesis 
de la «correspondencia»: «Dondequiera responde a los múltiples datos de los ingredientes 


del contenido noético una multitud de datos comprobables en una intuición realmente pura 
e integrantes de un correlativo “nóema” —términos que desde ahora usaremos 
constantemente»[57]. El que todos los «actos» sean vivencias con las que se mienta algo, y 
en consecuencia no otra cosa que la simple precisión del término «nóesis», induce a 
«paralelizar» ese algo, lo mentado, con el mentar. Precisamente porque nóesis y nóema 
están necesariamente referidos uno a otro, se descuida su relación, se hipostasía el algo, y 
finalmente se lo construye —como la esencia— como algo irreal y, sin embargo, objetivo. 

El fenomenólogo olvida espasmódicamente la síntesis y, con maniaca obsesión, mira 
fijamente el mundo de las cosas hechas por él mismo, un mundo reducido a la eternidad y, 
por lo mismo, fantasmagórico. Ni cuando se encuentra entre ellas se reconoce a sí mismo. 
Justamente donde Husserl habla, con un giro que anticipa sorprendentemente el lenguaje de 
la teología dialéctica, de lo «fundamentalmente otro», como si hubiese huido del orden de 
la inmanencia, es donde mayor es el hechizamiento de este. Lo «absolutamente otro» que 
debe abrirse en medio de la éxoxn fenomenológica, no es, bajo el dictado de esta, sino el 
producto objetivado del sujeto, radicalmente enajenado de su origen. En la fenomenología 
auténtica, pensar en el sujeto es —para preservar su omnipotencia— un tabú. Todas sus 
disposiciones metodológicas apuntan a la conquista de una región subjetiva supuestamente 
«pura», pero no se nombra al sujeto, pues esa región aparece, como su nombre sugiere, 
como algo en cierto modo real y objetivo. La reducción fenomenológica a la subjetividad 
cree poder en todo caso arreglárselas sin un concepto de sujeto. La representación del 
sujeto y de su actividad debe ser sólo rudimentaria, como lo es, por ejemplo, aquella 
expresión del «rayo visual del yo puro», e incluso aquí el término «rayo» traduce de 
antemano algo funcional, una actividad, a algo fijado, lineal. Pero cuando Husserl, en un 
pasaje avanzado de las Ideas, cuyo final prepara ya la retirada a la filosofía trascendental, 
trata de «síntesis»[58|, el concepto de «espontaneidad y actividad» subjetivas[59], al que 
recurre, es completamente distinto del de la síntesis originaria. A ellas se atribuye 
«libertad», entendida esta como un disponer arbitrario de los nóemas ya constituidos[601. 
Esta libertad es el fantasma de la producción que Husserl olvida: el «fiat» que él eleva a 
privilegio del pensamiento, se verifica, de manera bien poco kantiana, en la oposición ya 
constituida entre objeto intencional dado y mera manipulación por el pensamiento. 

El nervus probandi de su teoría de la relación fáctica originaria, supuestamente 
irreductible, que es la «correlación», es que la «estructura fenomenológica» de las nóesis es 
independiente de si existen o no los objetos en ellas mentados, los nóemas. 
Fenomenológicamente, mientras no se trate de lo mentado, las alucinaciones y las 
percepciones son equivalentes en cuanto nóesis. La realidad espaciotemporal de sus 
correlatos es indiferente para las nóesis. Aunque no supone diferencia alguna con el 
carácter de los actos de mentar el que se dirijan a lo irreal o a lo real, los actos mismos 
siguen siendo «fenómenos psíquicos» temporalmente determinados y, según la propia 
doctrina de Husserl, sucesos reales. El que hable aquí de «vivencias», que tan poco 
armoniza con el tono de la fenomenología eidética, mo es casual; sólo donde existen 
«vivencias» como componentes de una «corriente de la conciencia» intratemporalmente 
constituida, es posible preguntarse de algún modo por su residuo fenomenológico. Pero, 
además, la afirmación de la identidad de la subsistencia noética en la alucinación y la 


percepción es de por sí cuestionable si dice algo más que la tautología de que ambas son 
nóesis. Según Husserl, «estas diferencias [...] no afectan al carácter fenomenológico de la 
percepción»[61]. Sin embargo, lo común a la percepción y a la alucinación es algo 
sumamente abstracto, aislado; sólo cuando se considera el acto singular sin tener en cuenta 
conexión alguna de juicio y experiencia, su carácter nada tiene que hacer con lo que 
mienta. Pero como, según Husserl, también los actos «objetivantes» se hallan entretejidos 
entre sí y con sus correlatos, no es posible sostener su independencia. Únicamente en el 
caso patológico, el de la alucinación, puede observarse tal independencia, que con ello se 
descalifica como conocimiento. El que el acto alucinatorio se cierre a su propia 
constitución le confiere el carácter de «hecho fenomenológico»; él mismo reclama del 
sujeto el reconocimiento de un carácter absoluto que no es propio de los actos 
cognoscitivos; lo caracteriza un momento, demasiado bien conocido de la psiquiatría, de 
irresistibilidad, de incapacidad para reaccionar, y, en la medida en que se halla inserto en 
un continuo aún no del todo psicótico, resulta al mismo tiempo extraño al yo como algo no 
auténtico. Se vive la alucinación como algo irresistible y, no obstante, aparente; el 
individuo que lucha desesperadamente por su «restitución» trata en vano de conciliar los 
momentos antagónicos de ese «acto»; pero este nunca es congruente y unívoco. Sólo un 
análisis que, pese a todos los buenos propósitos de fidelidad descriptiva, sea indiferente a 
las cualidades de los modos de conciencia, se contentaría con la cruda constatación de que, 
tanto en un caso como en otro, se percibe subjetivamente, sin tener en cuenta la realidad del 
objeto. Pero si la realidad o la irrealidad del mismo toca a los actos en su subsistencia 
fenomenológica, la afirmación de principio de la independencia de las nóesis respecto a sus 
correlatos se derrumba. Por último, la diferencia fenomenológica entre actos percipientes y 
alucinatorios señala a la subsistencia o no subsistencia de lo que Husserl denomina el 
«núcleo hilético» de la percepción, es decir, a algo no mental, y esto material, en cuanto 
modo constitutivo de la conciencia, no puede Husserl «excluirlo» del continuo 
fenomenológico. 

Puesto que bajo el nombre de acto son las nóesis reunidas de una manera en cierto modo 
horizontal, es decir, sólo sobre la base de la muy abstracta característica común a todas que 
es la intencionalidad, en lugar de ser derivadas, como en Kant, verticalmente, a partir de su 
función en la unidad de la conciencia, Husserl traslada ahora su unidad a la mera forma del 
algo al que dirigían todos los actos. La operación clasificatoria proporciona finalmente a lo 
mentado la dignidad de lo en sí. Lo característico de todas las nóesis, el mentar algo, se 
presta a hacer de ese algo, que estaría dado de una vez por todas en las nóesis, algo último 
y a priori. La objetividad absoluta, «ontológica», debe justificarla la esencia de esa 
subjetividad que, sin embargo, en virtud de tal justificación, coloca al objeto en identidad 
consigo mismo y revoca lo absoluto del mismo. De ahí que el nóema sea a la par un en sí y 
algo meramente mental. El esquema de toda la ontología posterior sigue siendo la 
afirmación de este ser en sí, que, sin embargo, no es una existencia, o, en el lenguaje de 
Husserl, no es «real». La representación de lo lógicamente absoluto, surgida en el orden 
formal, es transferida al contenido, a la lógica trascendental en el sentido kantiano. 
Siguiendo el modelo de las proposiciones en sí, Husserl construye ahora cosas en sí que, 
sin embargo, no deben ser cosas, y la polémica contra el psicologismo corre paralela en 


ambos dominios[62]. En ambos casos prevalece el interés de salvar la objetividad de la 
verdad del relativismo que amenaza a toda la Ilustración con el regreso al sujeto; en ambos 
casos se espera, en concordancia con la tradición desde Kant, la posibilidad de tal salvación 
del hundimiento en la subjetividad. Pero la evolución positivista posterior a Kant ha 
devaluado justamente ese hundimiento como «especulativo», insistiendo en una 
investigación cuasi científica que haga justicia a los hechos. Por eso debe Husserl 
hipostasiar como dato inmediato el objeto inmanente, que en Kant era el resultado de la 
combinación del aparato trascendental y el contenido sensible, y suspender el proceso de la 
síntesis trascendental, sin el cual mo era posible obtener el concepto de un objeto 
«inmanente» y en cierto sentido «ideal», en la contemplación descriptiva. Pero, a la 
inversa, el progreso de la reflexión crítica radicaliza al mismo tiempo la idea de la 
aprioridad: esta, que va mucho más allá de Kant, se vuelve alérgica a todo rastro de lo 
fáctico. Así, el movimiento autocrítico de la filosofía crítica fuerza su propia recaída en la 
filosofía precrítica: la suposición de una trascedencia dogmática, así como la del 
pensamiento frente a la experiencia. Ambas tendencias convergen en el nóema. En la teoría 
del conocimiento, lo mismo que en la lógica, Husserl fetichiza el pensamiento olvidado de 
sí mismo en el significado más literal: en lo pensado. Lo idolatra como ser puro. Pero el 
«núcleo» noemático, el verdadero en sí de la teoría husserliana del conocimiento, es 
únicamente la identidad abstracta del algo, la cual no dice más ni tiene mayor contenido 
que aquel «yo pienso» kantiano del que el nóema cree evadirse «realistamente», cuando en 
verdad coincide con él. Sean cuales sean las «cualidades» que se le atribuyan, sería, según 
el presupuesto idealista de las reducciones husserlianas, mera proyección de los productos 
interceptados de la síntesis sobre el «como tal» aislado e introducido como algo estático. 
Esto es palmario, por ejemplo, en la «delimitación de la esencia “sentido noemático”» de 
las Ideas: «Excluidas quedan, en cambio, en la descripción de este objeto mentado en 
cuanto tal, expresiones como “perceptivamente”, “rememorativamente”, “claramente 
intuitivo”, “pensado”, “dado” —estas pertenecen a otra dimensión de descripciones, no a la 
del objeto que es consciente, sino a la del modo en que es consciente. En cambio, si se 
tratase de un objeto en el sentido de una cosa que aparece, volvería a caer dentro del marco 
de la descripción de que se trata al decir: su “lado anterior” tiene tales o cuales 
determinaciones de color, forma, etc.; su “lado posterior” tiene “un” color, pero un color 
“no exactamente determinado”; se halla “indeterminado” en tales o cuales respectos si es 
así o de otra manera»[63]. Al ser tabú todas las expresiones subjetivas, las expresiones 
objetivas son esta vez tomadas de una cosa «naturalista» ya supuesta en cada caso, como la 
que excluían las reducciones. Las experiencias, que son las que determinan absolutamente 
el nóema, son minimizadas cual accidentes que pasan a formar parte del contenido como 
meras «cualidades» suyas que retornan hasta cierto punto de un modo contingente, 
mientras que, como en la escolástica, la quididad del objeto —la mera forma de la 
predicación— queda independizada. Husserl concibe las cualidades como externas al objeto 
y separables de él para distinguir a este de la accidentalidad de la experiencia; pero, a 
cambio, el propio objeto se convierte en algo completamente vacío e indeterminado. 
Fracasa así la tentativa de apoderarse en el nóema de un ser perteneciente a la conciencia y, 
sin embargo, trascendente. El objeto husserliano es un mejunje de cualidades, 


determinaciones lógicas y un sustrato abstracto y sin valor. Quizas haya que buscar la más 
íntima tendencia gnoseológica a la cosificación, y al mismo tiempo el momento de la 
unidad de subjetivismo y pensamiento cosificante, en el principio mismo de la identidad 
abstracta. Cuando se debe predicar algo de una cosa totalmente indeterminada; cuando la 
experiencia queda previamente escindida de aquello a lo que se refiere, se concede a ese «a 
lo que» un en sí que no le corresponde. Depurado de toda predicación sería esa nada en la 
que, para Hegel, se convierte el ser abstracto, mientras que, al mismo tiempo, esa total 
indeterminación pone al ser en sí del punto de referencia abstracto, con el que tan poco se 
puede hacer como con la cosa en sí kantiana como causa de los fenómenos, a seguro de 
toda crítica. En la medida en que el momento puro de la identidad, como el cual concibe 
Husserl el núcleo noemático, no es otra cosa que el resultado de la abstracción de todos los 
predicados y, en definitiva, la forma pura del pensamiento, la construcción del nóema 
obedece al mismo mecanismo que proporciona en Husserl todo ser en sí. El resultado de la 
abstracción queda desgajado de ella, el pensamiento no quiere saber nada de sí mismo. El 
núcleo objetivo reside exactamente en los predicados que Husserl, apoyándose 
ingenuamente en el uso lingiiístico y en los prejuicios sintácticos, separa de él —y no junto 
a, O bajo los predicados como «ser» puro—. En los teoremas formales-gnoseológicos de 
Husserl está ya puesto el rpútov weddocs de las metafísicas materiales y las ontologías 
existenciales que con él enlazan. De la objetividad, en el sentido más lato, no se puede 
extraer el ser como lo más íntimo de ella por destrucción de lo que supuestamente sólo la 
recubre. Lo que se celebra como origen es un extracto; lo primero es un último endurecido. 
La objetividad sólo le cabe a la plena experiencia concreta con todas sus implicaciones. La 
pregunta por el ser absolutamente primario, por el núcleo noemático libre de predicados, no 
conduce a Otra cosa que a la mera función del pensamiento. Ello desbarata la tentativa 
husserliana de evasión, así como las que se emprendieron después de él. Todas ellas 
proscriben terminológicamente el idealismo, o lo registran patéticamente como pecado 
original del espíritu occidental, porque su nombre les recuerda su propio cautiverio. 

La absolutización del núcleo noemático frente a sus supuestamente meros predicados, en 
los cuales reside empero aquello que lo convierte en objeto, fundamenta últimamente la 
doctrina husserliana de la primacía de la intencionalidad: el primado del «acto objetivante». 
Como Husserl hipostasía el algo, el acto que mienta «algo» se le convierte en fundamento 
de todo conocimiento. En un pensamiento cuya estructura se ajusta por principio a la 
primacía de la objetividad de la cosa como algo ya dado, también debe haber un primado 
de la conciencia objetiva, de tal modo que todo otro se halle fundado en lo objetivo. De ello 
resulta la singular subordinación de todo lo humano que no se resuelva en conocimiento a 
las intenciones, que deben ser su base fundamental. El sentimiento, e incluso el 
comportamiento práctico, deben presuponer por principio la conciencia objetiva, como si 
esta no se hubiese desvinculado trabajosamente y de forma inestable de los modos de 
reacción psicológica y de la acción ciega. El antipsicólogo Husserl se entrega a la 
psicología racionalista: «Todo acto o todo correlato de acto alberga en sí algo lógico, 
explícita o implícitamente [...] El resultado de todo esto es que todos los actos en general — 
incluso los actos del sentimiento y de la voluntad— son “objetivantes”, “constituyentes”, 
originariamente objetos, fuentes necesarias de diversas regiones del ser y, por lo tanto, de 


las ontologías correspondientes. Por ejemplo, la conciencia valorativa constituye la 
objetividad “axiológica”, que es nueva frente al mero mundo de las cosas, o que es un 
“ente” de una región nueva, en cuanto que justo por obra de la esencia de la conciencia 
valorativa en general quedan diseñadas tesis dóxicas actuales como posibilidades ideales 
que ponen de relieve objetividades de un nuevo contenido —valores— como mentados en la 
conciencia valorativa. En los actos de sentimiento están mentados afectivamente, viniendo 
mediante la actualización del contenido dóxico de estos actos a estar mentados 
dóxicamente y luego como lógicamente expresados»[64]. Esto contiene tanto de verdad 
como la separación, sancionada por el sistema kantiano, entre praxis, sentimiento y 
conocimiento, la cual es en realidad un mero producto social, un producto de la división del 
trabajo, una «falsa conciencia». Un sentimiento en el que no anide el conocimiento no es 
sustancial, ni lo es una praxis que no se legitime en la teoría. Si, por su parte, Husserl 
separa las esferas y declara a la racional como fundamento de todas, podría indicar en la 
situación hoy y aquí el establecimiento entero de la racionalidad. Su teorema podría 
pretender lo que la fenomenología, en cuanto philosophia perennis, últimamente 
pretendería, a saber, la adecuación al momento histórico. Pero esto de ningún modo 
justifica ese teorema en su auténtico significado. Cuanto de lo psíquico no se dirige 
principalmente, como la percepción glorificada por Husserl, hacia algo objetivo, tampoco 
se halla bajo el primado de la cosa, el cual sólo se consolidará a través de milenios de 
ilustración. Sentimientos y modos de comportamiento no requieren esencialmente una 
conciencia de cosas, y no son una mera variedad de esta. La teoría del conocimiento de 
Husserl se ve en un aprieto cuando se ocupa de «intenciones» cuyo acento no recae sobre la 
dependencia de objetos supuestos. La nivelación de la praxis a un mero caso especial de 
intencionalidad es la consecuencia extrema de su enfoque cosificante. Pero una vez que el 
postulado científico de la pureza del conocimiento ha truncado la referencia a la praxis, el 
pensar «puro», enajenado de todo actuar, se transforma también en algo estático, en un tipo 
de cosa. 

La prioridad y el puesto especial de los actos objetivantes, afirmada por Husserl hasta la 
fase última revisionista, permite emplear la cosa constituida como «hilo conductor»[65] del 
análisis de la constitución para leer la «estructura trascendental» de la conciencia de cosas. 
Desde el punto de vista metodológico, la teoría del conocimiento presupone así aquello 
cuya deducción sería su única raison d'étre. Pues el nóema no debe ser ni componente real 
del continuo de la conciencia, ni objeto «no reducido», como el del realismo ingenuo. Pero 
la correlación de nóesis y nóema, en la mera aserción formal de su reducción 
fenomenológica, repite exactamente la relación «ingenua» entre pensamiento y cosa, y da a 
esta la primacía como «momento de unidad», con lo que la gnoseología constitutiva se 
somete al pensamiento cósico. El nóema se convierte en imagen convencional de aquello 
en lo que la crítica de la razón empieza a moverse. Es el vicario de la cosa concreta en la 
fenomenología pura, y ello tanto de la antigua cosa en sí como del objeto en el sentido 
kantiano. La promesa de un nuevo comienzo en la fenomenología, junto con su efecto 
histórico, se vincula a la apariencia de que el análisis de la conciencia al estilo del 
criticismo entregaría lo que se encuentra allende la conciencia y se sustrae al orden 
inmanente de la misma. Mientras que el nóema como algo meramente presunto en los actos 


permanece encadenado al orden de la inmanencia y debe aparecer en «éxoyn» sin el riesgo 
de la posición naturalista, la interpretación de lo mentado como ser permite hacer que en 
cada caso el mentar y lo mentado se correspondan estáticamente en polaridad ontológica. 
Una vez que todas las características de ese «como tal» —las «cualidades» de la teoría pura 
del objeto, en las que, no obstante, reside la subjetividad— son trasladadas exclusivamente 
al «como tal», y la conciencia del sujeto como mero saber de la objetividad ya constituida 
es contrastada con esta sin recuerdo de la unidad y de la mediación de ambas, el nóema 
«pleno» se transforma en cosa cual segunda naturaleza. El pensar la cosa, en la cual el 
pensamiento se ha olvidado de sí mismo, se convierte en el ser dado del pensamiento. Pero 
este ser dado es desmentido por la reflexión más sencilla. Todo mentar está expuesto al 
error, y toda pretensión de ser algo dado es la de excluir el error. De este darse sólo podría 
hablarse, en rigor, si el acto y su objeto coincidieran. Pero, cuando no es así, el objeto dado 
en el acto —tanto según la terminología de Husserl como según la hegeliana, que este 
ignora— está «mediado»: está «pensado» y lleva en sí mismo, incluso cuando se lo piensa 
como algo objetivo, momentos categoriales que ninguna operación puede separar de su «sí 
mismo». La expresión «darse a sí mismo» es una contradictio in adjecto, y este es el punto 
crítico de la tesis de Husserl. 

Pero, aunque el nóema, al menos en los escritos husserlianos del periodo medio, que 
caracterizan propiamente a la fenomenología y son los más preñados de consecuencias, no 
es reconocido como algo constituido, sino sólo ensartado por la intención aislada que lo 
«alcanza», Husserl lo distingue enfáticamente de la cosa. Se establece así una relación 
sumamente paradójica. Justamente la tendencia cosificante de la fenomenología pura, que 
correlaciona lo mentado en cada caso, y, por ende, ya determinado, con el mentar, crea la 
diferencia con la cosa entera de la experiencia, incluso con la cosa kantiana. Lo 
singularmente mentado, todo nóema, y no sólo el concepto universal, la «unidad ideal de la 
especie», se sustrae no sólo a la experiencia que confirma o refuta, sino incluso a toda 
determinación en el espacio y en el tiempo. El «carácter abstracto» del nóema en el sentido 
hegeliano, su coordinación aislante con el acto aislado, se registra ontológicamente en el 
haber, y ónticamente en el deber. Dado que lo supuesto aquí y ahora, lo enfocado sólo 
desde el acto presente, no se modifica, ese algo momentáneo recibe los predicados de lo 
eterno y trasciende a esencia. Pero en cambio se abre entre el objeto noemático y la cosa 
plena de la experiencia el mismo yxopiohócs que la fenomenología tan esforzadamente 
cubre. Este esquema de la eternización de lo significado, al tiempo que se descuida la 
cuestión de la existencia del objeto, cuyo límite viene marcado por el ámbito de la éxoxñ, 
domina toda la evolución poshusserliana de la escuela. Aun la ontología existencial es un 
lucus a non lucendo: mientras se maneja cautamente con los meros significados y la 
apariencia de su atemporalidad, elimina la cuestión de la existencia de lo significado. 
Según Husserl, la «cosa en la naturaleza», es decir, lo que para todo kantismo era el objeto 
inmanente, categorialmente constituido, es fundamentalmente diferente de la reducida, del 
nóema[66]. «El árbol pura y simplemente, la cosa de la naturaleza, es todo menos esto 
percibido, el árbol, en cuanto tal» —el nóema- «que es inherente como sentido perceptivo a 
la percepción, y lo es inseparablemente. El árbol pura y simplemente puede arder, 
descomponerse en sus elementos químicos, etc. Pero el sentido —el sentido de esta 


percepción, algo necesariamente inherente a su esencia-, no puede arder, no tiene 
elementos químicos, ni fuerzas, ni propiedades reales»[67], que justamente no 
corresponderían a la intención singular, sino sólo a su referencia a la continuidad de la 
experiencia. La argumentación de Husserl viene motivada por las dificultades de una 
duplicidad de la conciencia de cosas. Para él, la concepción idealista de la cosa inmanente 
debe contar con dos realidades, «mientras que sólo con una nos encontramos y sólo una es 
posible». «La cosa, el objeto natural, eso es lo que percibo, el árbol que está ahí en el 
jardín; este y no otro es el objeto real de la “intención” perceptiva. Un segundo árbol 
inmanente, o bien una “imagen interna” del árbol real que está ahí afuera ante mí, no se da 
en modo alguno, y suponer hipotéticamente una cosa semejante sólo conduce a un 
contrasentido.[68]» Pero del hecho de que la cosa del idealismo trascendental se halle 
inmanentemente constituida no se sigue en modo alguno que ella misma sea «imagen 
interna» o alguna otra vivencia, que sea un componente real del orden de la conciencia. Ya 
en Kant estaba concebida como ley[69], y desde Ernst Mach explícitamente como ecuación 
funcional de lo dado, pero de ninguna manera como una parte de lo dado. Husserl, quien 
enseña un mundo de nóemas y un mundo de «cosas naturales» paralelo al primero y, sin 
embargo, radicalmente diferente de él debido a la diferencia ontológica, tiene que temer al 
fantasma de la duplicación no menos que el idealismo ortodoxo, que permite mentar y 
también «aprehender» ese constitutum que jamás puede ser adecuadamente dado y que 
jamás puede coincidir sin resto con los datos de la conciencia. Tampoco Husserl elimina el 
escándalo del idealismo: el de que lo subjetivamente producido debe seguir siendo al 
mismo tiempo objectum, lo opuesto al sujeto. El propio Kant hablaba de una paradoja de su 
propia filosofía, que esperaba «hacer comprensible» mediante la deducción trascendental 
de los conceptos puros del entendimiento»[70]. En la Crítica de la razón pura, el yo 
constituye las cosas aplicando las categorías a lo sensible. Pero queda en vigor el concepto 
tradicional de verdad, el de la adecuación del conocimiento a su objeto. Según este 
concepto, los conocimientos del sujeto serían verdaderos cuando concordasen con lo que el 
propio sujeto ha constituido. El conocimiento que el sujeto tiene de lo objetivo sólo vuelve 
a conducir, a la vista de la indeterminación radical del «material», al sujeto, y en tal medida 
es, en cierto sentido, tautológico. El que el pensamiento, bajo la autoridad de Kant y de 
todos los idealistas y positivistas que lo siguieron, se habituara a ello, en nada cambia el 
hecho de que el concepto de verdad como concepto de verdad como adaequatio rei atque 
cogitationis se torne absurdo en cuanto la esfera de las res es absorbida por la de las 
cogitationes. Ahora bien, Husserl no quería dejarse aterrorizar por la tesis, pulida hasta 
convertirse en una mala obviedad, de que el espíritu prescribe a la naturaleza las leyes, la 
cual disuelve el concepto de objetividad al fundamentarlo. Pero se enreda en la resistencia 
que le opone. Por un lado se pliega al desideratum idealista en nombre de la «reducción 
fenomenológica», mientras que por el otro querría destruir la filosofía de la inmanencia con 
ayuda de la conciencia «simplemente recipiente», y en tal medida «precrítica», de lo 
objetivo. La distinción entre cosa no reducida y reducida, entre «árbol pura y simplemente» 
y «percibido como tal» supone una trascendencia cósica en medio de la filosofía de la 
inmanencia. La invención del nóema debe mediar entre un concepto dogmático de la cosa 
en sí y los criterios de la filosofía idealista de la conciencia[71]. Hablar de «árbol pura y 


simplemente» es equívoco. Si este modo de hablar se refiriera a la «causa desconocida de 
los fenómenos» de Kant, no sería compatible con el postulado husserliano de una «filosofía 
como ciencia rigurosa», ni esta X trascendente podría ser equiparada a lo completamente 
determinado, a lo intencionalmente mentado. Si, en cambio, el árbol fuese el objeto de la 
experiencia, el objeto kantiano, no estaría a salvo de la posibilidad de la destrucción por su 
apoteosis como sentido del acto. Pues también el «árbol percibido como tal» sería conocido 
como algo idéntico, como «este árbol» y ningún otro, y esta conciencia incluye, con la 
espaciotemporalidad que se cuenta entre las determinaciones de su objeto, la posibilidad de 
su transfomación y de su destrucción. Dado que para el idealismo todas las cosas son 
«Cosas del pensamiento», según sus reglas de juego la destrucción de las mismas sería algo 
categorial, como su existencia. En la argumentación central sobre la que descansa el 
método propiamente fenomenológico, Husserl se hace culpable, en el sentido de la crítica 
inmanente, del mismo error contra el que polemiza: confunde el hecho «real» de la 
conciencia, la «vivencia» intencional singular, con aquello hacia lo que esta apunta. De la 
perogrullada de que la vivencia no puede arder deduce que lo en ella mentado estaría 
asegurado, igual que una idea platónica, contra las vicisitudes de la facticidad. La 
fenomenología, surgida como reacción contra la concepción psicologista de la causalidad, 
se obstina en la mera negación de las ideas naturalistas sobre la relación causal, con lo que 
pierde todo concepto suficiente de la causalidad en general. Este truncar el análisis 
gnoseológico aquende la causalidad se transmuta en un allende, en la conquista de una 
región absoluta, pura de todo condicionamiento espaciotemporal. De la cosa plena de la 
experiencia, que se halla sometida a la causalidad, se toma esa concreción y plenitud de las 
cualidades que debe procurar a la fenomenología su superioridad sobre el formalismo 
gnoseológico, mientras que, por otra parte, el vago doble de esa cosa, el nóema acausal, la 
ayuda a alcanzar la dignidad de la aprioridad. Este mecanismo prepara los hallazgos de la 
experiencia convirtiéndolos en visiones esenciales, como si la experiencia confiriera 
inmediatamente la esencia. La fuerza de atracción de la escuela, la unidad de concreción y 
esencialidad, deriva de la ambigiúedad de la construcción conceptual central, que toma de 
ambos significados aquello que le viene bien y omite lo que la hace peligrar. 

Pero la duplicación husserliana del objeto en una cosa y en algo mentado «como tal» 
viene favorecido por la inserción de la éxoyxí fenomenológica, la cual propiamente no 
critica, como Hume y también Kant, los llamados conceptos naturalistas de cosa, yo y 
causalidad, sino que sólo los neutraliza. La «tesis de la actitud natural» debe quedar 
derogada en el curso de la investigación fenomenológica, pero con ello «nada se modifica»: 
a pesar de la reducción a la conciencia pura, el análisis ha de proponerse como objeto de su 
investigación todo aquello que vale para la «actitud natural», con la única diferencia de que 
renuncia al juicio sobre la existencia espaciotemporal de aquello que «aparece» en la 
actitud natural[72]. Gracias a la dudosa concepción de la éxmoyxm, el método puede 
reservarse el derecho de recurrir, según sus necesidades, y en virtud del análisis del 
significado, a los conceptos naturalistas sin preocuparse en cada caso por su constitución y 
su legitimidad. De ello obtiene Husserl la libertad de evocar a su antojo ese árbol que, a 
diferencia del nóema, podría arder. La restauración de las doctrinas precríticas por la 
escuela fenomenológica puede remontarse, en lo más íntimo de sus textos gnoseológicos, 


literalmente a la falta de crítica que desde fuera parece proclamar el momento histórico. 
Husserl capitula ya ante el poder avasallante de lo que es, y la eternización del ser en 
esencias como el nóema es, a un tiempo, resultado y encubrimiento de esa capitulación. En 
Kant, la crítica de la razón debía impedir que el dogma conmocionado se atrincherase 
detrás de la pretensión de ser conocimiento. En Husserl, en un mundo acabadamente 
ilustrado, se desvanece, junto con la necesidad de tal crítica, también la fuerza para 
ejercerla. Del idealismo sólo queda el momento apologético, la voluntad de asegurarse 
como de lo absoluto de lo que ha sido siempre propio, mientras que el momento negativo, 
la oposición a la pretensión de que lo hecho por el hombre es absoluto, se convierte en 
meras medidas precautorias con objeto de conservar puro, inmaculado de toda facticidad y 
de su atemorizante poder, el ámbito autodelimitado del espíritu. La éxoyf «asume», reparte 
títulos de propiedad, sin comprometerse, como si presagiase que ya no le pertenece lo que 
pertenece al sujeto. Pero en esta precaución la alcanza la fatalidad. La abstención del juicio 
en aras de la certeza absoluta abre la puerta al dogma, que es incompatible con esa certeza. 
El objeto, como objeto de la mera intención subjetiva, sin considerar el fundamento de su 
legitimidad, se diluye justamente en tal subjetivización con su objetividad supuesta sin 
más. La declaración de Husserl de que la éxoxí no debe ser «confundida con aquella que 
pide el positivismo»[73] es, como otras semejantes de la escuela, una aserción vacua que se 
acusa al excusarse; para ella vale la caracterización freudiana de la negación[74]. En 
Husserl se trata también de un «remontarse toda fundamentación a aquello con que nos 
encontramos inmediatamente»[75], sólo que es un remontarse que, debido a un vano 
respeto al hecho, ya no desea considerar qué es y qué no es algo con que nos encontramos 
inmediatamente. El haber ganado así la ocasión de echar mano también a lo no encontrado, 
como si la conciencia estuviese segura de sí misma, debe pagarlo con la renuncia a esa 
jurisdicción de la razón por la que se afana desde el capítulo final de las Ideas y que, no 
obstante, destruye paso a paso la differentia specifica de la fenomenología con ese 
idealismo del que la fenomenología había prometido desvincularse con medios idealistas. 
A la resolución de sus antinomias no le quedó más opción que revocar trascendentalmente 
la fenomenología o sacar abiertamente a la luz su aspecto dogmático latente y, en 
consecuencia, con esa ciencia de las verdades racionales puras que inauguró la nueva 
ontología, denigrar a la razón. 


Esas antinomias hallan su suprema expresión en el concepto superior al que la 
fenomenología pura, un poco contre coeur, se elevó: el de sistema. Es cierto que, fuera de 
la posterior definición de la lógica formal como un sistema deductivo[76], Husserl evitó la 
mayoría de las veces esa expresión. Pero desde la reducción de los problemas de la 
constitución al sujeto trascendental, la cosa resultaba tan inevitable como que en Kant la 
unidad sintética de la apercepción es inseparable del sistema de la razón pura. Husserl 
comparte esa renuencia terminológica con otros filósofos de escuela de su época, por 
ejemplo con Rickert y su «sistema abierto». Frente al sarcasmo de Nietzsche sobre lo 
fraudulento del sistema, los pensadores académicos se atrincheraban detrás de su dignidad 
oficial. Pero ellos mismos no podían ignorar la experiencia, irresistible desde la muerte de 
Hegel, de que la totalidad de los contenidos de la conciencia presente, en sí tan frágiles y 


antagónicos como, en el campo de las ciencias, dispares en su ordenación, ya no pueden 
desarrollarse a partir de un principio unitario sin rebajarlos a la trivialidad o sin justificar, 
por pura ceguera, lo que ya es como producto del espíritu acorde e idéntico consigo mismo. 
Mas, por otra parte, las propias consideraciones gnoseológicas con las que la ciencia piensa 
cimentar su monopolio del conocimiento, conducen necesariamente al concepto de sistema: 
de lo contrario, la pretensión científica sería, para decirlo según Kant, «rapsódica»[77]. 
Esta contradicción cristaliza en la filosofía de Husserl inmanentemente, sin razonamiento 
histórico-crítico, a partir de la irreconciliabilidad de los motivos de su pensamiento. Pues 
también allí donde, en interés de la «jurisdicción de la razón», va más allá de la mera 
descripción de estructuras de la conciencia y, por ejemplo en la cuestión de la constitución 
de la cosa o, más tarde, en la del yo ajeno, practica la teoría del conocimiento como una 
suerte de crítica de la razón, sujetándose al postulado del conformarse, pasivamente en 
cierto modo, a las «cosas». Todavía la unidad del «yo pienso» debe coincidir en él con lo 
último que encuentra en la conciencia. A pesar de que en sus escritos posteriores 
desempeña su papel el concepto de lo infinitesimal, Husserl nunca se empeñó en la 
funcionalidad, fuera entendida kantianamente como «acción» o neokantianamente como un 
producir originario. Si hubiese revisado en ello su origen positivista, habría arruinado la 
plausibilidad de su tentativa de restaurar, en el terreno de la ciencia, la antaño 
especulativamente conquistada absolutez del espíritu como un resultado él mismo 
«científico», y de aprehender el concepto especulativo de Hegel, del que evidentemente 
poco sabía, en el medio de la mera filosofía de la reflexión. Pero únicamente el sistema 
garantizaba la compacta unidad trascendental en la que debía admitir toda realidad para 
protegerla de la contingencia. De ahí que el propio sistema no pudiera venir de la 
facticidad, que no pudiera ser algo meramente dado, aunque, no obstante, debía tratar de 
interpretarlo como tal. Ello ocurre en la «Transición a la fenomenología de la razón» de las 
Ideas en nombre de un «estar previamente diseñado» que, en cuanto «idea», abarcaría la 
totalidad del «mundo», mientras que la «estructura esencial» como tal, que comprendería 
en sí su infinitud, estaría positivamente dada. En este contexto Husserl ya no puede 
soslayar el concepto de sistema: «Pues la restricción a la conciencia empírica ha tenido sólo 
la intención de un ejemplo, lo mismo que la restricción a las “cosas” del “mundo”. Todo 
está esencialmente diseñado, por mucho que ensanchemos el marco y cualquiera que sea el 
grado de universalidad o particularidad en que nos movamos —hasta descender a las 
concreciones ínfimas—. Por rigurosas que sean las leyes que rigen la estructura esencial y 
trascendental de la esfera de las vivencias, no menos fijamente está determinada toda 
posible forma esencial de ella en la doble dirección de la nóesis y el nóema, como está 
determinada por la esencia del espacio toda figura susceptible de ser dibujada en él —-según 
leyes absolutamente válidas—. Lo que aquí se llama en ambos casos posibilidad (existencia 
eidética) es, pues, una posibilidad absolutamente necesaria, un miembro absolutamente fijo 
del cuerpo absolutamente fijo de un sistema eidético. El conocimiento científico de este es 
la meta, esto es, la formulación y la dominación teórica de él en un sistema de conceptos y 
leyes surgentes de la pura intuición esencial. Todas las fundamentales distinciones que 
hace la ontología formal y la teoría de las categorías aneja a ella —la doctrina de la división 
de las regiones del ser y de sus categorías, así como de la constitución de las ontologías 


materiales adaptadas a ellas- son, como comprenderemos hasta el detalle al seguir 
avanzando, un capítulo principal de las investigaciones fenomenológicas. A ellas 
corresponden necesariamente relaciones noético-noemáticas esenciales, que no pueden 
menos de prestarse a ser descritas sistemáticamente o determinadas con base en sus 
posibilidades y necesidades»[78]. La contradictoriedad de un concepto de existencia eidé- 
tica deja una impronta tácita en la antinomia fenomenológica: a la esencia que debe 
permanecer suspendida por encima de toda caducidad de la existencia, al mismo tiempo se 
le certifica ese ser independiente del pensar que no puede tomarse de otra parte que no sea 
de una existencia con la que las esencias de Husserl a ningún precio quieren ser 
contaminadas. Husserl determina a una y la misma cosa como ontológica y óntica —una 
forma preliminar de la posterior doctrina del Dasein como lo óntico que tiene el privilegio 
de ser ontológico[79], y en la que, por lo demás, se oculta, no menos que en Husserl, la 
primacía constitutiva de la subjetividad, el viejo idealismo. Pero cómo tal «existencia» 
pueda atribuirse a la «estructura absolutamente firme de un sistema eidético», sigue sin 
entenderse, como no sea una accidentalidad de segundo grado. Pues en nada dado, por muy 
espiritualizado que esté, puede anticiparse lo que seguirá hallándose, a menos que la 
«estructura», kantianamente hablando, no se halle ya fijada a un punto supremo[80], pero 
Husserl debe renunciar a esto mientras para él la fuente de derecho de los conceptos sea la 
«intuición pura de la esencia», cuya infalibilidad se apoya en el carácter del ser dado. Sin 
embargo, prevalece ya la presión del sistema, y las ontologías discretamente contrastadas 
entre sí se reducen a indicaciones de una especie de división del trabajo fenomenológica. 
Por último, las Meditaciones cartesianas hablan sin rodeos de la provisionalidad de las 
ontologías frente a la unidad del sistema. Sólo que el propio sistema debe hallarse frente al 
sujeto como un objeto descriptivo, como hecho de orden supremo; pero su pretensión de 
totalidad, de inmanencia absoluta, de independencia de todo cuanto se halla fuera de él — 
aquella idea de que nulla re indiget ad existendum— postula el sujeto trascendental. El 
sistema «diseñado» según la costumbre matemática, funciona pues, en Husserl, quien no en 
vano se refiere al espacio y a la geometría, como concepto de indiferencia: sería objetivo 
como unidad de todas las regiones formales y materiales dadas, y al mismo tiempo 
subjetivo, en la medida en que se busque esa unidad en la de la propia subjetividad. En el 
dudoso concepto de la prima philosophia como fenomenología trascendental de la época 
tardía, sedimenta esa concepción inexplícita de una indiferencia de sujeto y objeto. Es 
fenomenológica la investigación orientada hacia la variedad de los «fenómenos» de la 
conciencia, y trascendental la necesidad de su fundamentación en una estructura del sujeto 
preordenada a cada experiencia. El que ambas cosas converjan, se supone sin más como 
una obviedad. La apariencia de tal obviedad es posible porque el momento subjetivo, el yo 
fenomenológicamente puro, y el objetivo, el concepto eidéticamente reducido, son ambos 
igualmente impermeables a la facticidad y se bastan así mismos: a ninguno de los dos 
puede venirles ni afectarles nada de fuera. Pero esa pureza queda garantizada únicamente 
por la trascendental. El repliegue de la fenomenología no es un acto de meditada revisión 
que tenga horror a las consecuencias, acaso a las efímeras eternidades de Scheler. Cuanta 
mayor objetividad debe poseer el nóema, lo subjetivamente mentado, tanto más debe poner 
de su parte el sujeto para conferir su unidad al objeto. Pero esta reclama como su 


quintaesencia la unidad de la conciencia y, por ende, el sistema. 

Históricamente, la concepción del sistema en Husserl no vino condicionada sólo por la 
justificación del sentido noemático como objetividad que se mantiene idéntica. Ya a 
comienzos de los Prolegómenos se reclama la «unidad del nexo de las fundamentaciones»: 
«El reino de la verdad no es un caos desordenado; rige en él unidad de las leyes; y por eso 
la investigación y la exposición de las verdades deben ser sistemáticas, deben reflejar sus 
conexiones sistemáticas»[81]. Evidentemene se piensa el sistema, ante todo, como una 
objetividad que la ciencia encuentra en cierto modo heurísticamente, sin «hilo conductor», 
por ejemplo en formulaciones de este tipo: «Con esto quedarían agotadas las formas 
esenciales de proposiciones normativas generales»[82]. Pero en la unidad de la razón 
lógica, que debe corresponder a la de la lógica, ya se halla virtualmente contenido el 
sistema, de manera no muy diferente a la de la relación entre la totalidad de las formas del 
juicio y la de las categorías en Kant. Finalmente, la doctrina desarrollada de la correlación 
demanda el sistema. Su dualismo, el estar mutuamente referidos el ser y la conciencia, es 
una ilusión. Una vez que la filosofía llega al punto de buscar en la conciencia títulos de 
legitimidad para el ser y el ente, queda instituido el principado de la conciencia, incluso si 
se le coordina a la conciencia el ser como «polo opuesto». Por eso debe interpretarse como 
sistemática la siguiente frase del segundo tomo de las Investigaciones lógicas: «Lo que no 
podemos pensar, no puede ser; lo que no puede ser, no podemos pensarlo»[83]. Es 
imposible que no nos venga la reminiscencia de la fórmula de Hegel. Es la confesión de 
una semejanza latente. Husserl trata de conciliar el dualismo de sujeto y objeto no 
reduciendo simplemente la objetividad a la subjetividad, sino incorporando 
tendencialmente esta contraposición a algo más amplio —en Hegel se llama «espíritu»-; y, 
sin embargo, en ambos, ese algo más amplio se constituye al cabo subjetivamente; ambos 
son, con todo su esfuerzo en pro de la otredad, idealistas. Pero, frente a Hegel, la tentativa 
de Husserl es tan tímida y débil que la anhelada conciliación se le escapa. La idea de 
sistema se encoge a lo formal. En Hegel, el sistema era, según la formulación de la 
Enciclopedia[84], la totalidad concreta; en Husserl se contenta con las estructuras puras de 
la conciencia ligadas en el eioc ego. Del sistema sólo queda que no hay ser que no pueda 
ser pensado, de modo que todo ser puede quedar perfecta, acabadamente reflejado en la 
unidad del pensamiento. La correlación de ser y pensamiento, todavía sólo registrada, se 
revela impotente: ya no se acredita en ningún contenido determinado. Como después de 
una derrota, la filosofía se retira tras los fosos de su fortaleza, tras la doctrina de las 
categorías del pensamiento. Sobre el carácter idealista de Husserl no decide la afirmación 
de una precedencia constitutiva general de la conciencia —la que sólo se encuentra explícita 
en la fase tardía trascendental—, sino su permanente exigencia de identidad. Siempre que se 
afirma tal identidad —un principio monista de explicación del mundo que, ya en su mera 
forma, instaura el primado del espíritu que dicta ese principio—, la filosofía es idealista. 
Incluso allí donde el ser se enfrenta, como tal principio, a la conciencia, en la aspiración de 
ese principio a una totalidad que todo lo engloba, se anuncia la primacía del espíritu; lo que 
no queda absorbido en él, es imprecisable y escapa incluso al principio de sí mismo. El 
idealismo domina, aun cuando al úrrokeíuevov se lo llame ser, materia o lo que se quiera, en 
virtud de la idea del úrokeíuevov. La comprensión total a partir de un principio establece el 


derecho total del pensar. El deslinde teórico del idealismo no radica en el contenido de la 
determinación de sustratos ontológicos o de palabras originales, sino ante todo en la 
conciencia de la irreductibilidad de lo que es a un polo de la diferencia insuprimible, 
cualquiera que sea este. Esta conciencia debe desplegarse en la experiencia concreta; si se 
detiene en la afirmación abstracta de una polaridad, aún sigue ligada al idealismo. Ningún 
«proyecto» puede entenderse hoy con el método dialéctico. Justamente el viraje husserliano 
hacia un concepto «correlativo» del ser, el que preparó la posterior teologización del 
mismo, tenía un sentido en extremo idealista, y ese concepto jamás lo ha perdido. Las 
determinaciones del pensamiento, entre las cuales se cuenta también la conciencia de la 
diferencia, de la propia «otredad», deben ser arrancadas a la facticidad mediante una 
elevadísima medida de abstracción, extirpándose con ello la otredad. El rasgo ontológico 
de Husserl es, como el de Hegel, el verdaderamente idealista. Al quedar las estructuras más 
universales de la conciencia desprendidas de su referencia a cualquier materia, y retornar 
esa referencia únicamente como característica formal de la estructura de la conciencia, lo 
puramente mental se instala como en sí y finalmente se convierte en el ser. Por cierto que 
Husserl, en un pasaje anterior de las Ideas —antes de llegar a la éxoyxí-, trata de lo 
«extraño» del «ser otro» y de cómo la conciencia podría entretejerse «con todo el mundo 
extraño a la conciencia»[85]. Pero inmediatamente después supone sin más la «unidad real 
del mundo entero». Con ello queda instituido el sistema y decidido el predominio de la 
conciencia, recién separada ontológicamente del ente, sobre el ente. Sólo cuando el 
concepto sustancial del ente queda absorbido sin resto en las determinaciones del 
pensamiento, queda de algún modo motivada la declaración de tal «unidad real del 
mundo». Fente a ello, hablar de «ser otro» no es más que un mero preámbulo 
metodológico. Como tal se revela luego en el método fenomenológico de la reducción a la 
«conciencia absoluta»[86]. Pues la conciencia sólo es absoluta cuando ya no tolera ninguna 
otredad que no pertenezca ella misma a la conciencia —que no sea una otredad. 

Pero el sistema, que no quiere ser especulativo, sino constatación científica de hechos, 
continúa arrastrando su contradicción. La legitimación de las pretensiones sistemáticas de 
las Ideas fracasa. En la unidad de la conciencia de cosas, y sólo en ella, tiene Husserl su 
canon del conocimiento sistemáticamente legal: «Con necesidad esencial corresponde a la 
conciencia empírica, “omnilateral”, que se confirma a sí misma en una unidad continuada, 
de la misma cosa, un complicado sistema de multiplicidades continuas de apariencias, 
matices y escorzos, en las cuales se matizan o escorzan en continuidades bien determinadas 
todos los factores objetivos que caen dentro del campo de la percepción con el carácter de 
lo que se da en su propia persona. Toda determinación tiene su sistema de matices y 
escorzos, y de cada una hay que decir, como de la cosa entera, que para la conciencia que la 
aprehende, uniendo sistemáticamente el recuerdo y la nueva percepción, está ahí como 
siendo la misma, a pesar de la interrupción en el curso continuo de la percepción 
actual»[87]. Prescindiendo del inconfundiblemente psicológico concepto de matización, 
ello corresponde enteramente a la deducción kantiana de la cosa objetiva. Pero falta la 
unidad —nunca «dada» como tal- de la conciencia, que en Kant hace posible la unidad de la 
cosa y sobre la que Husserl se desliza como algo que no puede captarse descriptivamente. 
Sin embargo, sin ella la afirmación de que los «matices», es decir, las apariciones de la 


cosa, estarían «continuamente regulados» por su identidad, sería dogmática. Según la 
reducción fenomenológica, Husserl no puede tomar esa identidad de cosas en sí; como algo 
inmediatamente dado, tal «regla», como Kant oponía estrictamente al empirismo, no se 
presenta; pero Husserl debe renunciar a su deducción mientras no quiera infringir el 
«principio de todos los principios». Para la mera descripción, el «sistema» podría muy bien 
ser diferente; su unidad, y con ella la pretensión sistemática, es accidental; pero esto sería 
incompatible con la idea misma de sistema. Husserl tuvo en cuenta esto en las Ideas al 
reinterpretar la indeterminación de la conciencia de cosas, es decir, su carácter inconcluso, 
expuesto a la contingencia de la experiencia[88], como la «posibilidad de determinarse en 
un estilo rigurosamente prescrito»[89], y convertir neokantianamente la cosa en tarea 
infinita como sistema de sus posibles apariciones. «Ser de este modo imperfecta in 
infinitum, es inherente a la esencia imborrable de la correlación entre la cosa y la 
percepción de cosas.[90]» Precisamente allí donde cabría el concepto neokantiano de ley, 
se presenta el término «estilo», igual que más tarde en la sociología relativista del saber, 
que trata de estilos de pensamiento. Hay un desvío hacia categorías más propiamente 
estéticas, que retiran la unidad del objeto al criterio de su normatividad objetiva y, no 
obstante, le reconocen la dignidad de lo diseñado, la cual va más allá de aquella. Las 
cicatrices lingúísticas son testimonio de la incompatibilidad del sistema con las cosas con 
las que fácticamente nos las vemos. 
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sometidas a mi “yo puedo”; además, poniendo en juego esas cinestesias, puedo empujar, impeler, etc., 
y, en virtud de ello, obrar corporalmente de modo inmediato y luego mediato» (I. c., p. 128). El que se 
atribuyan campos sensoriales al cuerpo humano tendría una significación incalculable para el principio 
de la fenomenología si se sacasen conclusiones de la descripción; «inclusión» es aquí una expresión 
vaga para la unidad indisoluble de órgano e ÚAmn sensorial. Pero la admisión de tal unidad llevaría a 
admitir también nada menos que la tesis de que la sensación, que según la doctrina de Husserl es un 
estado inmediato e irreductible del yo trascendental, no puede en absoluto aislarse de los órganos de los 
sentidos. La sensación estaría fenoménicamente fundida con algo no expresable como hecho de la 
conciencia: el constituens sería tan dependiente del constitutum como este de aquel. En este punto, el 
análisis de Husserl debe enmudecer, si no quiere destruir toda la éxoyxf mediante un hallazgo hecho en 
la misma. 
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IV. La esencia y el yo puro 


La fantasía en mi mente 

es demasiado poderosa esta vez. 

La verdad es que, si soy todo eso, 

hoy estoy loco. 

GOETHE, Sueño de la noche de Walpurgis 


En la discusión académica oficial en Alemania se consideraba a Husserl, ya antes de 
Hitler, un filósofo superado y sin mucha importancia. Incluso si se le reconocían méritos en 
la elaboración del método de esa nueva concreción ontológica con que se creía haber 
superado el desacreditado idealismo, para esa condescendiente valoración, esos méritos 
eran tan casuales como lo serían las aportaciones de un científico a un proyecto metafísico. 
Y a la inversa: a los representantes del cientificismo filosófico —como Schlick en su Teoría 
general del conocimiento- Husserl les parecía un metafísico, un profeta de aquella 
«intuición» que imaginaban menos por lo que dicen sus textos que por los versos de 
George: debía compartir con otros teóricos de la razón, sin excluir a Hegel, el fácil 
calificativo de «místico». Los primeros lo contaban entre los epistemólogos formalistas, sin 
la menor preocupación por la existencia humana tal como ellos la interpretaban, es decir, 
por la esencia del hombre en cuanto existente; los segundos juntaban la doctrina de la 
ideación con el vitalismo y el irracionalismo, por muy tenazmente que Husserl se opusiese 
a tal combinación desde la aparición de la sexta investigación lógica. Pero él nada había 
hecho para merecer el destino que por igual le preparaban la «nueva objetividad» y la 
«nueva inobjetividad»[1]. Husserl participó con tan buena fe en el juego de la «discusión» 
con los colegas que, según la crítica de Natorp a las Ideas, la diferencia con el neokantismo 
de Marburgo, polarmente opuesto en apariencia, se redujo al simple matiz; tuvo en cuenta a 
cada uno de ellos en su calidad de «investigador», y puso sus reparos al «arraigo 
preeminente de las ciencias»[2 |, mas no a la actividad y a la función de estas, en su opinión 
también «radicalmente» amenazadas. Y sus herederos ontológicos, antropológicos y 
existenciales no tienen derecho a ocultar la procedencia de su patrimonio intelectual. Se lo 
deben al método husserliano, y no sólo a este; salvo que ese método es en capacidad de 
discernimiento y responsabilidad crítica burguesa tan superior a sus adeptos que estos 
toleran que se les recuerde a Husserl sólo a disgusto. Esto vale tanto para Scheler como 
para Heidegger. Es cierto que en Ser y tiempo el concepto kierkegaardiano de existencia 
parecía haber desbaratado aquella actitud de «espectador» que la fenomenología creía que 
debía guardar. Pero entre los sorprendentes resultados del más reciente estudio de Husserl 
se Cuenta el de que los motivos capitales de aquella obra, aunque académicamente 
instrumentados, vienen ya reunidos en la obra del maestro. Común a ambos es, ante todo, 
el carácter facultativo de todas las aserciones sobre «las cosas» mismas. Si es posible echar 
por tierra la confrontación de todo concepto husserliano con su objeto mediante el 
expediente de señalar que el concepto sólo vale en éxoyí y no «ingenuamente» en el 
mundo de los hechos, entonces ya antes de la «vuelta» había sido prevenida toda 
interpretación más drástica de las tesis heideggerianas sobre la angustia o la cura, la 


curiosidad y la muerte por tratarse de puros modos de ser del Dasein: cuanto más 
persuasivas y cercanas a la experiencia son las frases, menos se atienen a la realidad de la 
sociedad. Ambos hacen desaparecer la fractura entre necesidad y contingencia en la salida 
de ese principio del yo que en Husserl se llama ego trascendental, y en Heidegger, Dasein. 
En ambas filosofías se entrelazan la idea y el factum. La tendencia de Heidegger a ocultar 
las contradicciones irresolubles, como la existente entre la ontología atemporal y la 
historia, ontologizando la propia historia como historicidad y convirtiendo la contradicción 
como tal en «estructura del ser», viene prefigurada en la gnoseología de Husserl. También 
este trata de hipostasiar la insolubilidad como solución del problema. A edad avanzada 
trató de superar la fractura entre esencia y existencia con la misma violencia que 
Heidegger, quien define la existencia como una estructura del ser. En la Lógica se lee: «No 
es pensable una vida de la conciencia sino como originariamente dada en una forma 
esencialmente necesaria de facticidad, en la forma de la temporalidad universal»[3]. El 
factum debe ser superado en la esencia dándose a la «facticidad», es decir, al hallazgo de 
que los hechos con una determinada posición en el tiempo constituyen el contenido del «yo 
puro», el valor de ley esencial como determinación enteramente formal de ese yo. La 
substrucción de la forma «facticidad» debe bastar para dominar al propio factum mediante 
las leyes esenciales trascendentales sin que la teoría admita que la diferencia entre la 
«facticidad» formal y el factum particular del contenido es idéntica a la antigua diferencia 
entre esencia y hecho. El nombre de facticidad, el concepto universal que comprende a los 
hechos como hechos, queda mágicamente convertido en una esencia a la que no le afectan 
los hechos obstinados, pese a que el contenido de la «esencia» facticidad no se derive 
precisamente de necesidades esenciales puras. La fenomenología, en trance de ahogarse, 
trata de sacarse del pantano de la despreciada mera existencia tirando de su coleta de las 
esencias. En tal ilusión radica el motivo real de la coincidencia lingilística con Heidegger. 
Una y otra vez ocurre en ambos que ciertos conceptos extraídos de la experiencia queden 
revestidos, mediante su trasplante al dominio eidético, de una dignidad antigua que debe 
ponerlos al amparo de la intervención de la cruda vida misma a la que, por otra parte, 
deben esa evidencia palpable que seduce a quienes están cansados de la abstracción; y al 
contrario: una y otra vez aparecen en ambos determinaciones enteramente formales de una 
manera que simula una drástica evidencia. No en vano son «proyecto», «autenticidad» O 
«autointerpretación», en uno y en otro, términos predilectos; a la formación de una teoría la 
llama ocasionalmente Husserl «trabajo cumplido»[4], como si hablase de la bendecida 
labor manual cotidiana; la síntesis trascendental no se nombra con su honesta expresión 
grecolatina, sino que esta se traduce por la artesanal «interioridad de la producción»; del 
mismo modo aparecen luego constataciones formales, como la repetibilidad discrecional o 
el conocer sin reflexión crítica, expresadas mediante partículas sensibles tales como «en 
cada caso» o «rotundamente». En las consideraciones favoritas de Husserl sobre la peste 
universal —por la que la humanidad se extingue sin que el residuo fenomenológico, el yo 
puro, corra el menor peligro—, quizá sea lícito sospechar la presencia de los gérmenes de 
ese nihilismo misántropo y sin consecuencias del primer Heidegger, que se explayaba 
sobre el ser para la muerte y la nada anihiladora. 

El paradójico complejo de pensamientos y lenguajes en el último Husserl es la expresión 


de un fracaso. Sin embargo, este fracaso es la medida del rango filosófico de Husserl, de 
una intransigencia del pensamiento que lleva al absurdo su tentativa de desmontar el 
idealismo de la época partiendo de sus propios presupuestos, pero sin tocarlos. En la 
fenomenología, el espíritu burgués trata de evadirse con tenaces esfuerzos del cautiverio de 
la inmanencia de la conciencia, de la esfera de la subjetividad constitutiva, con ayuda de las 
mismas categorías que el análisis idealista suministra a la inmanencia de la conciencia. La 
teoría del conocimiento querría atravesar las celdas en las que el mundo de los objetos 
hechos a sí mismos se pone absolutamente como espejismo de la «naturaleza» justamente 
en virtud de su carácter reductible a «realización» subjetiva —a trabajo-. Mucho cabe 
aprender tanto de la tentativa como de su fracaso. La tentativa indica que la autoconciencia 
burguesa avanzada ya no puede contentarse con el fetichismo de los conceptos separados, 
en los que se refleja para quien los observa el mundo de la mercancía. Debería aprehender 
la cosa misma. Pero esta no es un «hecho». Que Husserl reclame la categoría de la esencia 
no proviene sólo de la tendencia a la restauración romántica de la tradición escolástica: el 
pensamiento no sólo quiere ponerse a salvo del factum, sino que opone la esencia al factum 
en cuanto mera aparición cuya validez pone en duda, pone en éxoxí, para hacer conscientes 
las leyes subyacentes. Pero el fracaso atestigua objetivamente lo que ningún pensador 
burgués posterior a Hegel habría testimoniado de por sí: la necesidad de la propia 
apariencia. Contra toda intención originaria, y por sí misma, la filosofía de Husserl produce 
todas las categorías de la apariencia subjetiva, contra las cuales había sido movilizada. A su 
término se halla el reconocimiento de que, una vez que se admite el concepto idealista 
central —el de la subjetividad trascendental—, ya no hay nada pensable que no esté sometido 
a esa subjetividad y que no sea posesión suya en el sentido más estricto. De ese modo, 
Husserl compromete la nueva y aparente filosofía de la realidad de sus sucesores tan 
radicalmente como a un idealismo como el suyo, cuya ratio se convierte para él en ultima 
ratio. La obra del realista platónico se revela como obra destructiva. 

En Husserl la ratio hizo frente a las impugnaciones del relativismo, que en su época ya 
inducían al sacrificio de la razón, y que bajo el dominio totalitario pronto hicieron que el 
cinismo se sintiera filosóficamente con buena conciencia. Pero Husserl también negó, con 
orgullo racionalista, el poder de lo existente sobre el pensamiento autocrático, que el re- 
lativismo, bien que de manera distorsionada e ingenua frente a la «existencia» aceptada, 
registra. El motor del movimiento del pensamiento husseliano es, pues, la voluntad de 
instaurar la existencia no admitida por la ratio en la región de la propia ratio autónoma. 
Esta voluntad determina su tentativa de evasión y las limitaciones de la misma. Su 
antitética la recogen en una fórmula los dos postulados metodológicos fundamentales de las 
Ideas: «Por principio se hallan en correlación dentro de la esfera lógica, la esfera de la 
enunciación, el “ser verdadero” o “ser real” y el “ser comprobable racionalmente”»[5]. Con 
ello contrasta aquel «principio de todos los principios: que toda intuición en que se da algo 
originariamente es un fudamento de derecho del conocimiento; que todo lo que se nos 
brinda originariamente (por decirlo así, en su realidad corpórea) en la “intuición”, hay que 
tomarlo simplemente como se da, pero también sólo dentro de los límites dentro en que se 
da»[6]. El fenomenólogo quiere atenerse a cada «intuición originariamente donante» sin 
saber antes hasta qué punto su contenido es «comprobable racionalmente», universal y 


necesario. Pero, al mismo tiempo hace de ese mismo carácter racional, que en última 
instancia coincide con la unidad de la autoconciencia, la medida de toda «realidad», de toda 
intuición originariamente donante y, finalmente, de lo dado como tal. Según los clisés de la 
historia de la filosofía, la fenomenología sería por eso, no de otro modo que la crítica 
kantiana de la razón, la síntesis de racionalismo y empirismo. La a menudo constatada 
interferencia entre el rasgo lógico y el psicológico en Husserl es su expresión más patente. 
Nada hace tan difícil la comprensión de los conceptos husserlianos fundamentales y de su 
conexión como el entrecruzamiento de las tendencias racionalistas y empiristas. Este sólo 
se aclara en el motivo. En todas partes quiere Husserl triturar con los medios de la crítica 
de la razón conceptos ya «hechos» que ocultan las «cosas», desmontar «teorizaciones» y 
desvelar lo real independientemente del sofocante aparato terminológico. En las Ideas se 
encuentra, a propósito de la apología del concepto apriorista de esencia, esta asombrosa 
frase: «Si “positivismo” quiere decir tanto como fundamentación, absolutamente exenta de 
prejuicios, de todas las ciencias en lo “positivo”, en lo que se puede aprehender 
originariamente, entonces somos nosotros los auténticos positivistas»[7]. El concepto de 
positivismo invierte así su significado original, pero el motivo de esta inversión es desvelar 
las «cosas». Ello inaugura el racionalismo de Husserl. La argumentación de los 
Prolegómenos, que se proponen mostrar que los principios lógicos fundamentales son 
proposiciones en sí estrictamente aprióricas, se mantiene por entero dentro del marco 
positivista de las cosas con que nos encontramos. En el acto del pensamiento, la ley de la 
causalidad, que este sigue en su transcurso, no es idéntica a la norma lógica a la cual se 
atiene; en el acto del pensamiento dado en cada caso como fenómeno, tal como se ofrece a 
la mirada reflexiva, ambas cosas no coinciden: «Las leyes causales según las cuales el 
pensamiento transcurre necesariamente del tal suerte que pueda justificarse según las leyes 
normales de la lógica, no son en modo alguno lo mismo que estas normas. El supuesto de 
que un ser esté constituido de tal forma que no pueda pronunciar juicios contradictorios en 
una misma serie de pensamientos, o que no pueda llevar a cabo ningún raciocinio que 
choque contra los modos silogísticos, no implica en absoluto que el principio de 
contradicción, el modus Barbara, etc., sean leyes naturales capaces de explicar semejante 
constitución»[8]. Para Husserl, el absolutismo lógico y el antipositivismo no son sino el 
resultado de una investigación positivista simplemente más insistente: según su doctrina, 
entre los caracteres de la evidencia de una proposición lógica no se encuentra, en una 
intuición originariamente donante, ninguna ley causal de concatenación psicológica de los 
pensamientos. El mismo motivo obra en todas las excursiones críticas de la fenomenología 
husserliana. Los «sentimientos de evidencia» inventados; las equivocidades de la 
terminología despótica, contra las cuales está concebida la «doctrina de la significación», 
especialmente la distinción entre sensación y contenido de la sensación; y, finalmente, la 
teoría de las imágenes y los signos en la interpretación de la conciencia de las cosas, son 
puntos de ataque favoritos. En todos ellos se impone el racionalismo husserliano por orden 
del empirismo husserliano. Sus proposiciones, sus significaciones puras, y en su última 
fase un yo puro, se enfrentan a las duplicaciones inútiles, a conceptos que no pueden 
satisfacer su pretensión de legitimación empírico-psicológica porque no «existen». Husserl 
quiere quitar de las paredes especulares los productos del pensamiento que enseguida se le 


ponen delante cuando se siente incapaz de reconocerse a sí mismo en ellas. La meta de la 
revelación lógica y gnoseológica la marca lo que es «como tal»: las proposiciones en sí, en 
lugar de las reglas psicológicas, con las cuales aquellas sólo son repensadas por los 
hombres; la significación pura, tal como es captada y retenida por el «rayo visual de la 
intención»; la evidencia de la «cosa misma» que se representa, y no su reflejo subjetivo, el 
«sentimiento» de ella; el objeto percibido o, de algún modo, mentado, y no su mero 
sustituto en la conciencia. En este sentido, la fenomenología trata de evadirse del 
fetichismo de los conceptos. Sacude los ornamentos que toman la expresión ruinosa de 
máscaras de la apariencia en el ámbito del concepto abstracto no de otro modo que las 
ornamentaciones sensuales de la arquitectura y la música del mismo periodo. Con Husserl, 
el espíritu objetivo de la burguesía se dispone a preguntar cómo sería aún posible el 
idealismo sin ideología. Pero esa pregunta recibe de las «cosas» una respuesta 
objetivamente negativa. Ello dicta a Husserl el curso dialéctico del movimiento de su 
pensamiento. El análisis empírico de los datos conduce siempre a consecuencias 
racionalistas, como el análisis del ser absoluto de las proposiciones lógicas como unidades 
ideales. Pero el ser en sí de estas proposiciones es mediado sólo por la «conciencia pura», 
preordenada, según la doctrina de Husserl, a todo ente. Con ello, la fenomenología 
desemboca en la posición fundamental de la subjetividad trascendental o, como se llama en 
el último Husserl, del eidoc ego. Pero ella es el origen y el título de derecho justamente de 
los fetiches conceptuales que la mirada imparcialmente receptiva dirigida a las «cosas 
mismas» quiere disolver, y define al mismo idealismo contra el cual se volvía la tendencia 
histórica que intenta la evasión. La definición hegeliana del movimiento dialéctico del 
pensamiento como un movimiento circular se realiza irónicamente en Husserl. La 
fenomenología se revoca a sí misma. 

Se asemeja a un círculo porque surge del idealismo y en cada una de sus etapas 
reproduce en sí al idealismo como momento siempre derogado. Aunque todas las 
investigaciones de Husserl persigen las «trascendencias», lo que no pertenece a la 
conciencia, ninguna de ellas ha podido abandonar el plano del análisis tradicional- 
inmanente de la conciencia. El nombre de fenomenología proviene de que tiene que ver 
con «fenómenos»: con las «cosas mismas» transubjetivas, que sólo aparecen como 
subjetivas. Ello implica la particular contradicción del pensamiento de Husserl. En la lucha 
contra los fetiches conceptuales es total y absolutamente fetichista porque las «cosas 
mismas» con las que se encuentra son siempre meras imágenes convencionales de 
funciones de la conciencia, «trabajo solidificado». El ser transubjetivo de las proposiciones 
lógicas, para cuya apología fue inicialmente desarrollada la fenomenología, implica la 
cosificación de los productos del pensmiento y el olvido de la síntesis o, como lo denomina 
el último Husserl enteramente a la manera de la escuela de Marburgo, del «producir». A la 
vista de los productos cosificados del pensamiento, el pensamiento de Husserl renuncia al 
derecho de pensar, se conforma con la «descripción» y crea la apariencia del «en sí» 
inaparente: desde Descartes, la cosificación y el subjetivismo ya no constituyen en la 
filosofía contrarios absolutos, sino que se condicionan mutuamente. El contenido 
transubjetivo de realidad del concepto husserliano de objeto se debe simplemente a una 
medida más alta de disección, de cosificación. El fenomenólogo no puede en absoluto 


pensar los objetos de otro modo que como objetos subjetivamente constituidos, pero estos 
se hallan tan completamente enajenados de él y tan petrificados que los ve y los describe 
como «segunda naturaleza», mientras que ellos, una vez despertados, inmediatamente se 
disuelven en determinaciones meramente subjetivas. Cuando el fenomenólogo insiste en la 
descripción de los «hechos de la conciencia», se restablece también el dualismo entre cosa 
y aparición en la terminología pseudoconcreta de objeto matizado y matización. Las cosas 
husserlianas, en cuanto objetos intencionales, han perdido, pese a la afirmación de su 
corporeidad, gran parte de la sustancialidad que aún poseían como objetos kantianos. 
Transformados atomísticamente en meros «sentidos» de los actos singulares, arrancados 
del espacio, del tiempo y de la causalidad, se encuentran trasplantados a una vaga eternidad 
en la que ya nada grave puede sucederles, pero en la que tampoco es ya posible reconstruir 
a partir de ellos el sustrato de las ciencias naturales que aún surgía como resultado de la 
analítica trascendental kantiana. 

Pero, de ese modo, la propia actitud fenomenológica se torna ambigua. Si la tentativa de 
evasión se entrampa en el ámbito de la mera dósSa, la éxoxí, que impide la evasión, 
concuerda demasiado cómodamente con la realidad empírica. Husserl la caracteriza como 
una «posición» que debe distinguirse por principio de la actitud «natural» de quien asume 
sin reflexión la «tesis general del mundo» en su espacio-temporalidad. Sin embargo, la 
posición fenomenológica queda por detrás de la dubitatio cartesiana con que Husserl gusta 
de compararla debido a la debilidad que caracteriza a su discrecionalidad. Si Descartes 
ensaya la duda universal para asegurarse de lo absolutamente cierto, frente a ella la postura 
husserliana sólo es una disposición metódica que es aconsejada, pero de ningún modo 
deducida como necesaria. Prescinde de la normatividad radical porque con ella, según 
Husserl, no es mucho lo que cambia: se concibe menos como una crítica obligatoria de la 
razón que como una neutralización de un mundo de cosas sobre cuyo poder y derecho ya 
no cabe ninguna duda seria. «Asimismo está claro que el intento de algo de lo que tenemos 
conciencia como estando ahí delante acarrea necesariamente cierta abolición de la tesis» — 
de la «actitud natural»— «y justo esto es lo que nos interesa. No se trata de una conversión 
de la tesis en la antítesis, de la oposición en la negación; tampoco de una conversión en 
conjetura, sospecha, en indecisión, en duda (en ningún sentido de la palabra): nada de esto 
pertenece al reino de nuestro libre albedrío. Es más bien algo enteramente peculiar. No 
abandonamos la tesis que hemos practicado, no hacemos cambiar en nada nuestra 
convicción, que sigue siendo la que es mientras no introducimos nuevas razones de juzgar, 
que es justo lo que no hacemos. Y, sin embargo, experimenta la tesis una modificación — 
mientras sigue siendo la que es, la ponemos, por así decirlo, “fuera de juego”, la 
“desconectamos”, la “colocamos entre paréntesis”. La tesis sigue existiendo, como lo 
colocado entre paréntesis sigue existiendo dentro del paréntesis, como lo desconectado 
sigue existiendo fuera de la conexión»[9]. No en vano Husserl tiene en común el término 
«posición» con el relativismo universal privado-burgués, que hace depender los modos de 
comportamiento y las opiniones menos del conocimiento que compromete que del «ser así» 
casual de la persona que juzga. Es posible que ambos hayan tomado esa palabra del 
lenguaje de la fotografía. Uno está tentado a suponer a esta como modelo subyacente de la 
gnoseología husserliana en el espíritu objetivo. Esta pretende apoderarse de la realidad 


íntegra aislando sus objetos y congelándolos con un súbito «rayo visual», del mismo modo 
que en el estudio fotográfico, donde se hallan preparados y expuestos al objetivo de la 
cámara. Como el fotógrafo de viejo estilo, el fesnomenólogo se cubre con la tela negra de su 
eroxñ, pide a los objetos a permanecer inmóviles y finalmente produce pasivamente, sin la 
espontaneidad del sujeto cognoscente, retratos de familia del tipo de aquella madre «que 
mira amorosamente al grupo de sus hijos»[10]. Así como en la fotografía la cámara oscura 
y la imagen del objeto se hallan en estrecha relación, así lo están en la fenomenología la 
inmanencia de la conciencia y el realismo ingenuo. La filosofía de la inmanencia llega a tal 
punto que le queda «la conciencia absoluta como residuo de la aniquilación del 
mundo»[11]. «El ser inmanente es [...] sin duda ser absoluto en el sentido de que por 
principio nulla “re” indiget ad existendum. Por otra parte, el mundo de las “res 
trascendentes está íntegramente referido a la conciencia, y no a una conciencia lógicamente 
fingida, sino a una conciencia actual.[12]» Pero precisamente la pretensión de totalidad de 
la subjetividad donante del sentido se extingue ella sola. Si el sujeto lo incluye «todo» en 
sí, si a todo le confiere su significado, podría igualmente no comparecer como momento 
esencial del conocimiento; es un mero marco al que no se le han supuesto diferencias de 
ningún tipo, las únicas que permitirían determinar la subjetividad. El exceso husserliano de 
subjetividad significa al mismo tiempo un defecto de subjetividad. Al admitir y asumir el 
ego como condición constituyente o donadora de sentido ya previamente dada en todo lo 
objetivo, el ego renuncia a toda intervención en él del conocimiento, y especialmente de la 
praxis. Acrítico, en una pasividad contemplativa, hace inventario del mundo de las cosas tal 
como se le presenta dentro del orden existente. Con razón dice el fenomenólogo de la 
eroxn: «en realidad nada hemos perdido»[13] —salvo el derecho a juzgar sobre la 
apariencia y realidad—. Por eso se da por satisfecho con un título formal de propiedad sobre 
el «mundo» aceptado. La impotente exterioridad de la reducción, que lo deja todo como 
estaba, se manifiesta en que no se dan nombres a los objetos reducidos, sino que un mero 
ritual gráfico, el de las comillas, los hace visibles como reducidos. En su uso, que debe 
avisar de la pureza fenomenológica, el riguroso investigador se encuentra con el enojoso 
humor del periodista que escribe «dama» cuando se refiere a una prostituta. El mundo entre 
comillas es una tautología del mundo existente; la gmoxí fenomenológica es ficticia. 

La fenomenología finge una soledad absoluta y, no obstante, se refiere confesadamente 
en todos sus actos al «mundo» que deja hundirse como el «sentido» de esos actos. En ello 
se refleja una contradicción fundamental de la situación social, cuyo mapa traza la 
fenomenología de manera tan fiel como inconsciente. En esa situación social, el individuo 
se ha transformado en un tolerante impotente, totalmente dependiente de la realidad dada, 
que se esfuerza únicamente en la adaptación; pero ese mismo mecanismo lo ha vuelto tan 
carente de relación, tan cosa entre las cosas, que en esa sociedad que lo determina hasta en 
su mera existencia se siente indiferenciado, no reconocido, pero satisfecho consigo mismo. 
La fenomenología transfigura la contradicción entre ambas experiencias. Ella presenta ese 
mundo solamente aceptado y contemplado como una posesión del individuo absoluto, 
como la suma de todos los correlatos del «discurso solitario». Pero de ese modo consagra 
lo meramente existente y justifica lo esencial y necesario en virtud de esa conciencia pura 
que no necesita de cosa alguna para existir. Husserl no ha dejado dudas sobre del carácter 
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de ficción de esta solución. Se declara a favor de la ficción como parte nuclear del método: 
«Así se puede decir realmente, si se aman las paradojas, y decir con estricta verdad, con tal 
de que se entienda bien el equívoco sentido, que la “ficción” constituye el elemento vital de 
la fenomenología, como de toda ciencia eidética; que la ficción es la fuente de donde 
obtiene su sustento el conocimiento de las “verdades eternas”»[14]. Es cierto que trata de 
prevenir la fijación polémica de esta frase, que «se prestaría especialmente a ser citada para 
mofarse en un sentido naturalista del conocimiento eidético»[15]. Pero tal precaución no es 
necesaria. No es la audacia paradójica del eidético lo que provoca la crítica. En ella se 
expresa el mejor agente de la fenomenología; el remanente utópico del mundo aceptado de 
las cosas; el impulso latente de hacer aflorar, en filosofía, lo posible en lo real y lo real de 
lo posible, en lugar de contentarse con el sucedáneo de una verdad obtenida de los meros 
hechos, de su «ámbito» conceptual. Con razón pudieron alguna vez las tendencias 
vanguardistas del expresionismo remitirse a Husserl. Pero la propia ficción husserliana 
enseguida traiciona lo posible en lo real. Si Husserl sustrae la referencia, presente en toda 
ficción, a la experiencia que ha de cumplirse al definirla como una «posibilidad pura», a 
cambio transfiere a la ficción presente la evidencia que sólo correspondería a una 
experiencia futura. En lugar de pensar lo posible como algo que estrictamente va mas allá 
de lo existente y que aún debe ser realizado, lo trasmuta por encanto en algo real sui 
generis que ha de poder ser pasivamente percibido como la realidad aceptada. A su 
apriorismo se le asocian justamente elementos del naturalismo. No demuestra sus fantasías 
en figuras expresionistas, sino en figuras bócklinianas: la isla de los muertos, el fauno 
tocando la flauta o los genios acuáticos. Hay un elemento naturalista en todos esos seres: se 
presentan como irreales y, no obstante, como imágenes visuales de algo en cierto modo 
real, como dóciles imitaciones de faunos o seres elementales ya dados, no como expresión 
del pensamiento que determina de por sí lo posible como algo nuevo, diferente de todo lo 
existente. Esas fantasías no son «libres». Análogamente, lo posible en Husserl es ficción en 
el sentido negativo de que se presenta como si fuese ya algo real. En la fantasía husserliana 
domina un quid pro quo: los objetos naturalistamente imaginados son elevados a objetos 
«simbólicos», esencialmente normativos, mientras a cambio se trata a lo pensado como si 
fuese de antemano evidente en una experiencia de alguna manera modificada. El momento 
de unidad de este quid pro quo es el concepto de lo corpóreo: en las fantasías pictóricas de 
Bócklin y en las «cosas mismas» pensadas de Husserl. «Those Boecklins! All the 
extraordinary pictures one had only seen on postcards or hanging, in coloured reproduction, 
on the walls of pensions in Dresden. Mermaids and tritons caught as though by a camera; 
centaurs in the stiff ungainly position of race-horses in a pressman”s photograph.[16]» Si el 
cuerpo pone su límite a la apariencia idealista, en el ámbito husserliano domina como 
apariencia. El desnudo es el símbolo de lo no simbólico. Habita en el interior del templo 
neorromántico de las esencias. La pureza de la mirada fenomenológica, pasiva y carente de 
deseos, le va tan bien como la «contranaturaleza» del ascetismo fenomenológico, todavía 
proclamada en la Lógica. Ante el cuerpo, la fenomenología se concibe como «estilo 
esencial»[17], y progresa hacia él por «grados de claridad»[18]. Cuando finalmente se lo 
aprehende, ya no es otra cosa que la propia conciencia contemplativa que desaparece en él 
como en un espejo. El mundo meramente existente que irradia como mundo del sentido 


subjetivo, y la subjetividad pura como el verdadero ser —en esta ilusión termina la tentativa 
fenomenológica de evasión. 

La tesis de la perceptibilidad de lo puramente posible como doctrina de la intuición 
esencial o, como Husserl la denomina originalmente, de la intuición categorial, se ha 
convertido en divisa de todas las corrientes filosóficas que se remiten a la fenomenología. 
El que con el nuevo método sea posible asegurarse de las relaciones ideales de cosas con la 
misma inmediatez e infalibilidad con que, según la concepción tradicional, era posible 
asegurarse de los datos sensibles, explica la atracción que ejerció Husserl especialmente 
sobre quienes ya no podían sentirse satisfechos dentro de los sistemas neokantianos y, sin 
embargo, no estaban dispuestos a entregarse ciegamente al irracionalismo. A ellos, la 
intuición intelectual de Fichte y de Schelling —a la que, por lo demás, Husserl nunca se 
refirió— les parecía elevada, a través de los arreglos fenomenológicos, al nivel de esa 
«ciencia rigurosa» cuyo programa Husserl estableció para su filosofía en el célebre ensayo 
de la revista Logos. La afinidad de muchos de sus discípulos con las tendencias 
restauradoras hace plausible la sospecha, que ya expresó Troeltsch[19], de que el método 
de la intuición esencial sirvió desde un principio a maquinaciones ideológicas ofreciendo 
un pretexto para vestir de verdades eternas, sin demostrarlas, afirmaciones de todo tipo de 
contenido, en la medida en que podían remitirse sólo al «ser», esto es, a la existencia de 
poderes institucionales. Pero quienes primeramente se sintieron atraídos por Husserl no 
eran en modo alguno simples enemigos de las luces. Antes bien, los seducía la perspectiva 
de no tener que ocuparse filosóficamente sólo de abstractas formas vacías que posterior y 
eventualmente se llenan de un «material» al que las formas le son meramente exteriores; 
confiaban en un procedimiento capaz de tornar accesible el propio material y obligarlo a 
entregar sus singulares formas concretas. La consigna de la concreción hace tiempo que se 
ha convertido en una frase, ella misma totalmente abstracta. Otra era la forma en que se 
presentaba en la primera época de la fenomenología, cuando Scheler atacaba la ética 
rigorista y la «traición a la alegría» y desenmascaraba lo enmohecido de los sistemas 
oficiales. Intuir esencias significaba ocuparse de lo esencial. Hoy, los genios acuáticos de la 
fenomenología sólo trajinan ya su propia esencia. 

Husserl casi no participó en los esfuerzos por ocuparse del contenido, para lo cual había 
proporcionado los instrumentos. No es sólo que se distanciara de la mayoría de sus 
discípulos y muy ocasionalmente publicara análisis materiales, sino que la teoría de la 
intuición esencial tiene asignada en su obra un espacio muy restringido, y no tiene en modo 
alguno el acento decisivo que cabría esperar del efecto que su concepto produjo. Fuera del 
en cierto modo sibilino capítulo introductorio de las Ideas, sólo se lo trata detenidamente 
en la sexta investigación lógica. Pero también esta lo expone sólo brevemente, y Husserl 
pondrá enseguida el mayor empeño en protegerlo contra posibles malas interpretaciones y 
en revisarlo hasta tal punto que de la tesis apenas se conserva algo más que el nombre. Los 
últimos escritos eliminaron luego tácitamente el concepto de intuición esencial, 
sustituyéndolo por una interpretación neokantiana-funcional de la evidencia. Pero no hay 
que hacer responsables de esto a las vacilaciones del pensador, porque la intuición 
categorial es el vértice paradójico de su pensamiento: es la indiferencia en la que deben 
suprimirse el motivo positivista de la evidencia y el racionalista del ser en sí de las 


situaciones objetivas ideales. El movimiento del pensamiento husserliano no pudo 
mantenerse en ese vértice. La intuición categorial no es un nuevo principio recién 
descubierto del filosofar. Se muestra como un mero momento dialéctico de transición: 
como una magnitud imaginaria. 

Esta en cierto modo la produce la doctrina de las proposiciones en sí de los 
Prolegómenos. Si tales proposiciones son verdaderamente algo más que creaciones del 
pensamiento, no pueden ser pensadas creando, sino solamente encontradas pensando. La 
paradójica exigencia de un pensamiento meramente descubridor resulta de la pretensión de 
validez del absolutismo lógico. La doctrina de la intuición categorial es su consecuencia 
por la parte del sujeto: «Podrá dejarse engañar por los argumentos psicologistas quien 
permanezca encerrado en la esfera de las consideraciones generales. Una simple mirada a 
cualquiera de las leyes lógicas, a su sentido propio, y a la intelección con que es 
aprehendida como una verdad en sí, pone necesariamente término al engaño»[20]. Que las 
«verdades en sí», que son hechos objetivamente dados, pero ideales, resulten evidentes a 
una «mera inspección», lo enseña luego la sexta investigación lógica. Allí, las verdades en 
sí se denominan «situaciones objetivas». De estas se afirma: «La misma relación que el 
objeto sensible establece con la percepción sensible, la mantiene la situación objetiva con 
el acto de darnos cuenta, acto que la pone (de un modo más o menos adecuado). (Nos 
sentimos impulsados a decir simplemente: esa misma relación mantiene la situación 
objetiva con la percepción de la situación objetiva.)»[21]. El racionalista Husserl quiere 
conferir a las vérités de raison de los Prolegómenos ese carácter de dato inmediato que 
para el positivista Husserl vale como único fundamento de derecho del conocimiento. Aquí 
admite las proposiciones en sí, las unidades puras de validez; allá, la inmanencia de 
conciencia legitimadora, el ámbito de los datos, de las vivencias. Ambas cosas se hallan 
separadas por la línea de demarcación fenomenológica: las primeras son «esencias», y las 
segundas, «hechos». Entre ellas no rige otra relación que la intencionalidad. Las vérités de 
raison son «mentadas» en vivencias fácticas. La intención debe conducir a las vérités como 
tales, sin subjetivizarlas ni relativizarlas en lo más mínimo. El «en sí» de las vérités debe 
aparecer; estas no son producidas por la reflexión subjetiva, sino que se dan ellas solas y 
son evidentes, pero tampoco pagan el tributo de lo meramente fáctico y contingente del que 
es deudora la «simple» intuición sensible. Como un deus ex machina, la intuición 
categorial debe conciliar los motivos contradictorios de Husserl. En su carácter paradójico 
se le oculta al filósofo esa dialéctica que se cumple por encima de su mente. 

Sólo la intencionalidad, el «pensar», no es suficiente para dar lugar a la paradoja. El 
mentar una cosa, y también las situaciones objetivas ideales del tipo de las proposiciones 
aritméticas aún no son nada idéntico a su evidencia. También puede mentarse lo falso. Ello 
proporciona a Husserl el fundamento de derecho para ir, en la construcción de la intuición 
categorial, más allá del concepto de la mera intencionalidad. Y lo completa con el de su 
«cumplimiento» intuitivo: «a la expresión funciona primero de un modo meramente 
simbólico se asocia posteriormente la intuición (más o menos) correspondiente. Cuando 
esto sucede, vivimos una conciencia de cumplimiento descriptivamente peculiar. El acto de 
puro significar encuentra en el modo de una intención teleológica su cumplimiento en el 
acto intuitivo»[22]. La intencionalidad afirma su primacía sobre este concepto de intuición. 


La intuición no determina por sí sola la intención. Se conforma a ella, se «ajusta a ella». La 
dependencia de la intuición respecto de la intención, que excluye de antemano de la esfera 
del significar todos los momentos del material intuitivo heterogéneos a la subjetividad, 
lleva a Husserl a suponer que hay un paralelismo continuo entre la intención y su 
cumplimiento. El cumplimiento corresponde a la intención en los momentos en que esta se 
le ajusta. Pero esta suposición conduce a la tesis de que no sólo los momentos orientados a 
lo fáctico, sino también los momentos «categoriales», no sensibles, de las significaciones 
deben tener sus propios cumplimientos. Husserl define estos cumplimientos de los 
momentos categoriales de la intención como intuiciones categoriales. En la teoría del 
cumplimiento se concentra la paradoja de la intuición esencial. Pues a Husserl no puede 
escapársele que no es posible concebir los elementos específicos del pensar en juicios y 
proposiciones como imágenes de un ser no sensible, transubjetivo, dado que los propios 
momentos no sensibles no pueden determinarse sino precisamente como momentos del 
pensar. Husserl no combatió la teoría de las imágenes y los signos para luego restituirla 
tranquilamente en la «fenomenología del conocimiento»: por eso, en la sexta investigación 
lógica se apresuró a rechazar nuevamente la teoría de la copia, y este rechazo es el que 
introduce la revisión de la intuición categorial: «Hemos partido de que la idea de un 
expresar, que sea en cualquier modo imagen de lo expresado, es totalmente inutilizable 
para describir la relación que tiene lugar entre las significaciones expresivas y las 
intuiciones expresadas en el caso de las expresiones con forma. Esto es, indudablemente, 
exacto y sólo se trata ahora de precisarlo con más detalle. Bástanos reflexionar seriamente 
sobre lo que puede ser cosa de la expresión y cosa del significar; y llamará nuestra atención 
que sólo a ciertas partes del enunciado (que pueden indicarse de antemano en la mera 
forma del juicio) corresponde algo en la intuición, no habiendo nada en esta que pueda 
corresponder a las demás partes del enunciado»[23]. Pero el concepto de la intuición 
categorial no puede prescindir de la teoría de las imágenes: sólo cuando los momentos 
categoriales de las significaciones reproducen en imagen un ser objetivo-ideal, cuando 
«corresponden» a las significaciones en lugar de producir primeramente ese ser objetivo 
ideal, este puede llegar a la intuición en cualquier sentido. Así, a despecho de su agudeza 
crítica, Husserl se ve obligado a mantener positivamente los «correlatos objetivos» de las 
formas categoriales, esto es, una intuición que los cumpla y que por principio no sea 
sensible, para que la tesis fundamental de las proposiciones en sí no se derrumbe: «El un y 
el el, el y y el o, el si y el así, el todos y el ningún, el algo y el nada, las formas cuantitativas 
y las determinaciones numéricas, etc., todos estos son elementos significativos de la 
proposición, pero en vano buscaríamos sus correlatos objetivos (caso de que podamos 
atribuirles algunos) en la esfera de los objetos reales, lo cual sólo quiere: en la esfera de los 
objetos de una posible percepción sensible»[24]. En abierta contradicción con las 
restricciones de la teoría del cumplimiento, el concepto de la intuición categorial halla esta 
formulación extrema: «Si ahora se plantea esta cuestión: ¿dónde encuentran su 
cumplimiento las formas categoriales de las significaciones, si no lo encuentran mediante 
la percepción o la intuición, en este sentido estricto que hemos tratado de indicar 
provisionalmente al hablar de la “sensibilidad”?, la respuesta nos está claramente trazada 
por las consideraciones que acabamos de hacer. Ante todo, basta tener presente un ejemplo 


cualquiera de percepción digna de crédito, para que resulte indudable que también las 
formas encuentran realmente cumplimiento, como hemos supuesto sin más, o que 
encuentran cumplimiento las significaciones enteras de esta o aquella forma y no 
meramente los momentos “materiales” de la significación [...] Pero si las “formas 
categoriales” de la expresión, que existen al lado de los momentos materiales, no terminan 
en la percepción, entendida como mera percepción sensible, será menester tomar por base 
otro sentido al hablar de la expresión de la percepción en este caso, y será menester en todo 
caso que exista un acto que preste a los elementos categoriales de la significación los 
mismos servicios que la mera percepción sensible presta a los materiales»[25]. 

Husserl construye la intuición categorial como un modo de darse en analogía con la 
percepción sensible. Pero esta analogía es de una validez bien limitada. El tertium 
comparationis se halla sólo en algo negativo: en que la intuición sensible, lo mismo que el 
modo de conciencia que Husserl denomina intuición categorial, y que más bien debería 
llamarse simplemente juicio fundado, no son «datos por sí solos», datos absolutos, sino 
momentos parciales del proceso total del conocimiento, o en que, como lo expresaba el 
último Husserl, siguen sometidos a la «posibilidad de la decepción», que trunca justamente 
la doctrina de la intuición categorial. El término «percatación», que allana el terreno a 
aquella, es, como ya el concepto husserliano de percepción sensible, ambiguo. El carácter 
de inmediatez que atribuye a la «percatación de la situación objetiva» no es otra cosa que la 
inmediatez de la ejecución del juicio. La teoría tradicional del conocimiento expresaría esto 
diciendo que el juicio es, en su constitución subjetiva, un acto, y el acto del juicio está 
inmediatamente dado. Juzgar y percatarse de una situación objetiva juzgada son 
expresiones equivalentes, o, mejor dicho, la segunda reviste metafóricamente a la primera. 
Al acto de juzgar no se le agrega otro, un «percibir lo juzgado», a menos que se reflexione 
sobre el juicio realizado. Pero esa reflexión iría entonces, por principio, más allá de la 
«inmediatez» de la ejecución actual del juicio, al hacer de este su objeto. De todos modos, 
esa inmediatez de la ejecución del juicio radica en el concepto husserliano del «percatarse». 
Percatarse significa para él el mentar originario de algo juzgado, la ejecución del juicio 
como un acto, la síntesis que a un tiempo halla y crea la situación objetiva juzgada. Sin 
embargo, al mismo tiempo se le exige al «percatarse» la capacidad crítica, la legitimación 
del juicio, y de ese modo se rebasa la inmediatez pura, que es la única que legitima la 
analogía con la intuición sensible. Percatarse de la situación objetiva significa también para 
Husserl asegurarse de la verdad del juicio. La equivocidad de la expresión «acto donante de 
la percatación» es estrictamente la siguiente: por un lado, percatarse de una situación 
objetiva, es decir, ejecutar la síntesis del juicio, y por el otro, llevar la verdad de ese juicio a 
la evidencia absoluta. Pero ninguna de las dos cosas puede interpretarse como intuición 
categorial. La síntesis en la ejecución del juicio no es una intuición categorial, sino ese acto 
del pensamiento que, según Husserl, sólo se «cumple» mediante la intuición categorial. 
Pero la reflexión, que constituye la condición objetivamente necesaria del carácter de 
evidencia, es tan poco evidente como inmediata. Ella pone a la situación objetiva juzgada 
en relación con otras situaciones objetivas: su propio resultado es una nueva 
categorización. Incluso si la reflexión recurriese finalmente a elementos intuitivos 
sensibles, contendría en sí formas no intuitivas, conceptuales. Husserl transfiere el primer 


significado del término «percatación», según el cual este designa el propio juzgar —si se 
quiere, el «cumplimiento» de un juicio antes supuestamente vacío mediante su ejecución 
actual—, al segundo significado, el de la reflexión sobre situaciones objetivas fundantes, que 
produce la evidencia; es decir, el «cumplimiento» en un sentido totalmente distinto. En su 
fe en el «dato», llama inmediato a lo mediato para mantener alejada de él la posibilidad de 
la decepción. Asigna a lo inmediato la universalidad y la necesidad que sólo confiere lo 
mediato, la continuación en la reflexión. Si la éxoyn total de la teoría del conocimiento se 
invierte en realismo ingenuo, la consecuencia de la intuición categorial es, como ya ocurre 
en los Prolegómenos, el realismo ingenuo de la lógica. Como evasión de la inmanencia del 
pensamiento, la construcción paradójica sigue siendo impotente. Ella hace retroceder la 
espontaneidad kantiana del pensamiento a la mera receptividad del pensamiento. En el 
último Husserl aparece explícitamente el concepto de la receptividad espontánea, que no es 
en modo alguno un concepto desacertado. 

Con la crítica de la intuición categorial quedan suprimidas todas sus consecuencias. Las 
esencias independientes del hombre, de su actividad, de su historia, que, no obstante, este 
ha de aprehender en su «pureza»; su despliegue en la llamada teoría material de los valores, 
que debe su concreción justamente a la evidencia ficticia; la creencia de que de un 
fenómeno singular puede destacarse inmediatamente con la mirada su esencia estática, 
emancipada del espacio y del tiempo; todo ello fue engendrado sólo mediante una fórmula 
metódica que no tanto indica un nuevo proceder del conocimiento cuanto expresa la 
incompatibilidad entre certeza positivista y verdad racionalista. La intuición categorial no 
es un «ver» entidades, sino una mancha ciega en el proceso del conocimiento. Si la 
pretensión científica de la filosofía de Husserl se siente superior a la especulación 
hegeliana, la doctrina de la ideación se halla muy por detrás de la posición hegeliana 
incluso en reflexión científica. En ninguna parte se revela esto con mayor claridad que en el 
concepto del ser, que para los sucesores existencialistas de Husserl pasó a ocupar la 
posición central. Hegel restringió la inmediatez del concepto del ser, con el que hace 
comenzar la dialéctica, considerándola un mero momento parcial de su movimiento 
inmanente. Enseña que «nada hay en el cielo, en la naturaleza, en el espíritu o donde sea, 
que no contenga al mismo tiempo la inmediatez y la mediación, de modo que estas dos 
determinaciones se presentan como unidas e inseparables, y aquella oposición aparece sin 
valor»[26]. Por eso, «el ser es lo que comienza, presentado como surgido de la mediación, 
y justamente de una mediación que es al mismo tiempo la superación de sí misma»[27]. 
Para Husserl, en cambio, el ser está inmediatamente presente en la intuición categorial: «Es 
notorio desde luego que así como otro concepto cualquiera (una idea, una unidad 
específica) sólo puede “surgir”, esto es, sernos dado él mismo, sobre la base de un acto que 
ponga delante de nuestros ojos, al menos imaginativamente, alguna individualidad 
correspondiente a dicho concepto, así también el concepto del ser sólo puede surgir cuando 
se nos pone delante de los ojos, real o imaginativamente, algún ser. Si el ser vale para 
nosotros como el ser predicativo, ha de sernos dada alguna situación objetiva, y, 
naturalmente, por medio de un acto que nos la dé —acto que es análogo a la intuición 
sensible en sentido vulgar-»[28]. La oposición de los momentos de inmediatez y mediatez, 
hegelianamente superados en el concepto del ser, que contiene ya en sí el movimiento 


dialéctico del concepto, es desterrada en Husserl mediante la fórmula mágica de la 
intuición categorial del ser. El lugar del movimiento inmanente del concepto lo ocupa su 
empleo equívoco. En la premisa de Husserl, el concepto del ser se emplea en su sentido 
más general, abstracto y mediato; en la consecuencia se sustituye por el ente como el 
momento, de la clase que fuere, inmediatamente evidente que entra en la categorización. 
De esta contaminación se nutrió toda la filosofía existencial. Su ser no es aquel del que 
ninguna abstracción puede prescindir como momento real y sustentador de la conciencia, 
sino un ser que se toma como ideal, igual que la conciencia pura husserliana, pero que, en 
cuanto inmediatamente evidente, debe ser dispensado de la conciencia (ante todo de la 
reflexión crítica del conocimiento); esta evidencia la ha tomado justamente de lo 
meramente existente, de lo fáctico, de aquello que la idealidad y la aprioridad del concepto 
del ser querían preservarla. Así se prepara ya en Husserl la engañosa metafísica del ser de 
los eleatas de hoy: el puro ser es idéntico al pensar puro. Hegel desenmascaró este concepto 
del ser. El ser hegeliano no es una turbia identificación de mediatez e inmediatez. No se 
deja hipostasiar, y sólo con violencia puede utilizarse para contaminar el ente y el ser. Se 
articula en sus opuestos, y en la inversión dialéctica se vuelve contra sí mismo. Es un 
concepto eminentemente crítico. Es idéntico a la nada que los eleatas niegan. 

Más allá de la mala identidad de pensar y ser iba el impulso originario de la intuición 
categorial como impulso a la evasión. Tras la doctrina según la cual puede «reconocerse» 
inmediatamente una «situación objetiva» como la de las proposiciones aritméticas, se 
vislumbraba un orden de legalidad objetiva superior por principio a toda operación 
intelectual singular que se sustrae a la arbitrariedad del mentar, que para Husserl 
proporciona la base para el análisis gnoseológico. Husserl se da cuenta de que la situación 
objetiva «reconocible» es más que un mero producto subjetivo del pensamiento. El juicio 
aritmético no sólo consiste en la ejecución subjetiva de los actos de coligar, cuya síntesis 
representa. Manifiesta que debe haber un elemento no reductible subjetivamente, que exige 
este y no otro coligamiento. La situación objetiva no es puramente producida, sino al 
mismo tiempo «encontrada». Justamente la no reducción de la situación objetiva lógica a 
su constitución por el pensamiento, la no identidad de subjetividad y verdad, llevó a 
Husserl a la construcción de la intuición categorial. La situación objetiva ideal «intuida» no 
es un mero producto del pensamiento. Pero cuando Husserl, como ocurre en algunas 
formulaciones del capítulo sobre las esencias de las Ideas, cree poder descubrir esa superior 
legalidad como quale puro del objeto singular sin recurrir a la pluralidad, acaso lo 
justifique inesperadamente una realidad que, como «sistema», determina tan 
completamente todos los objetos supuestamente individuales que, de hecho, en cada rasgo 
singular del sistema es posible leer su «esencia», mientras que la unidad de las notas de la 
extensión numérica del concepto sólo ofrece un débil reflejo de esta esencia. Acaso aquí 
pueda sospecharse una de las causas de la infuencia de Husserl. Su filosofía codifica una 
experiencia objetivamente histórica sin descifrarla jamás: la extinción del argumento. La 
conciencia se halla en una encrucijada. Cuando el recurso a la intuición y el desprecio del 
pensamiento discursivo ofrecen el pretexto para una concepción del mundo comandada y 
una ciega subordinación, al mismo tiempo marca el instante en que ha desaparecido el 
derecho del argumento y del contraargumento, y en que la actividad del pensamiento sólo 


consiste ya en llamar por su nombre a lo que es, a lo que todos saben ya, de modo que ya 
no se necesita del argumento, y a lo que nadie quiere admitir, de modo que ya no se 
necesita escuchar ningún contraargumento. Se ha llamado a la era burguesa la era de la 
clase en perpetua discusión. La fenomenología toma nota, de manera provisional e 
insuficiente, del fin de la discusión. Insuficiente por persistir en las categorías del mentar, 
de la mera subjetividad: la situación objetiva no idéntica se convierte para ella en dato 
inmediato de la conciencia, en algo meramente mental, mientras que su existencia fáctica 
se convierte en el ser ideal, en pensamiento. 

Esto es culpa de la concepción estática de la relación sujeto-objeto. Husserl concibe 
forma y contenido «están colocados en el siguiente orden jerárquico: el objeto es algo por 
sí completo, acabado, y para su realidad puede prescindir perfectamente del pensamiento; 
el pensamiento, por el contrario, es algo imperfecto que necesita completarse primero con 
una materia y amoldarse a ella como una forma blanda, indeterminada»[29]. Los análisis 
husserlianos, incluso la construcción paradójica de la intuición categorial, quedan todos 
detenidos, hegelianamente hablando, en la mera reflexión. Husserl creyó poder apoderarse 
de todo concepto singular de un modo «libre de teoría», y por ello libre de contradicciones, 
en la descripción de la vida de la conciencia, sin abordar primero siquiera la 
interdependencia de los conceptos fundamentales de la teoría del conocimiento. Pero 
dentro de este pensar reflexivo, totalmente contrario al hegeliano, y contra él, triunfó la 
dialéctica porque las descripciones parciales que el pensamiento ofrece, conducen 
constantemente a contradicciones. La proposición en sí, el cumplimiento, la intuición 
categorial deben resolver esas contradicciones. Pero son invenciones, mucho más de lo que 
lo es el concepto especulativo, del que el pensamiento científico prescinde y que ya supera 
en sí esas invenciones como momentos finitos y limitados suyos. La dialéctica restituida 
sin quererlo devora las invenciones del simple entendimiento humano, que se ha vuelto 
apologético. Mientras que las descripciones de situaciones objetivas ideales son 
desautorizadas por los hechos rebeldes, el postulado de lo dado destruye el mecanismo de 
la formación idealista de los conceptos. El idealismo tradicional negó noblemente la 
cuestión de la ejecución actual de las síntesis subjetivas al llamarlas funciones 
trascendentales que por principio están antes y por encima de todo «actuar» psicológico de 
los individuos, si bien admitía que se obtenían justamente a partir de abstracciones de 
conocimientos fácticos, es decir, contenidos en la ciencia existente. Husserl no se contentó 
con esto. Pedía a las síntesis objetivas en cuanto «actos» su legitimación, y emprendiendo 
la tarea de salvar una segunda existencia para sus significaciones, después de que estas le 
parecieran tan poco hechos psíquicamente dados que se atrevió a fundamentarlas 
metafísicamente. Su intento era de nuevo un intento de «mediación», pero no ya en el 
concepto especulativo, sino en el de la reflexión. Este intento ha fracasado. Pero su fracaso 
alcanza al propio idealismo. 

Pues las contradicciones de la lógica husserliana no son errores accidentales y 
corregibles. Son originarios del idealismo, inherentes a él: en la teoría idealista del 
conocimiento nunca ha sido posible corregir un error sin producir necesariamente otro 
nuevo. Para corregir las contradicciones se desarrolla, en rigurosa consecuencia, un 
concepto a partir del otro, pero ninguno se aproxima a la «cosa» más que el primero, e 


incluso cada uno de ellos se introduce más profundamente en la maraña de la invención. 
Los más profundos y penetrantes teoremas idealistas, como lo son los kantianos del 
esquematismo de la razón pura y de la unidad sintética de la apercepción, son los más 
alejados de los productos del conocimiento humano actualmente cumplidos y 
demostrables, y los que más retuercen las contradicciones teóricas. Conceptos simples e 
insostenibles en una fundamentación unívoca, como los de sensation y reflexion de Locke, 
acaso describan el comportamiento del pensamiento más exactamente que el «yo pienso», 
que en verdad ya no expresa actos reales del pensamiento, sino una constelación histórica 
de sujeto y objeto tomada de la actividad individual. La compacidad del sistema idealista 
radica en el avance de sus contradicciones. Transmite las deudas de la prima philosophia. 
Husserl promovió su liquidación objetiva, por mucho que se esforzara por mantener la 
prima philosophia. Sólo así puede entenderse su relación con Descartes. En este, el 
pensamiento burgués, aún no plenamente autónomo, trata de reproducir a partir de sí 
mismo el cosmos cristiano: en sus comienzos, el espíritu burgués habitaba las ruinas del 
feudal. Con la fenomenología, el pensamiento burgués llegado a su fin se vuelca en 
determinaciones disociadas, fragmentariamente colocadas una junto a la otra, y se resigna a 
la mera reproducción de lo que es. La doctrina de las ideas de Husserl es el sistema en 
desintegración, así como los primeros sistemas habían sido construidos apilando 
toscamente las ruinas del ordo de antaño. Si la fenomenología trata finalmente de restaurar 
la totalidad y «despertarla» a partir de las ruinas, de las «sustancias» dispares, su espacio 
pronto se muestra reducido al punto del cidos ego, y el lugar de la unidad en la 
multiplicidad, postulada por la razón autónoma, lo ocupa la génesis pasiva por 
asociación[30]. La unidad formal del mundo como unidad constituida por la subjetividad 
trascendental: eso es todo cuanto queda del sistema del idealismo trascendental. 

En consecuencia, pueden distinguirse de algún modo drástico los elementos avanzados y 
los regresivos de la filosofía de Husserl. Son avanzados aquellos en los que el pensamiento, 
bajo la presión de sus contradicciones, «transmienta»[31|; sea que la fenomenología se 
dirija, bien que en vano, a una realidad no inmanente a la conciencia, sea que, en la 
prosecución de sus propias contradicciones, choque con la vieja roca del idealismo y caiga 
en aporías que ya no pueden soslayarse por más tiempo y que, para salir de ellas, sólo vale 
el abandono del propio planteamiento idealista. Husserl adquiere rasgos regresivos cuando 
considera las aporías como determinaciones positivas e hipostasía la instancia subjetiva, 
tanto como inmanencia de la conciencia como esencialidad del concepto libre de 
facticidades. Los rasgos funcionalmente progresistas son, en principio, los motivos de la 
fenomenología que producen algún desmontaje, en especial los que suscitaron las 
polémicas del primer Husserl con Brentano y su reducida escuela. En los aparatos 
conceptuales auxiliares contra los cuales procede —como el sentimiento de la evidencia, el 
«objeto» de la sensación, la supuesta imposibilidad psicológica de la coexistencia de 
juicios contradictorios en la misma conciencia y al mismo tiempo-—, o bien en las diversas 
teorías de las imágenes y los signos, Husserl destruyó invenciones teóricas mediante su 
confrontación con los resultados cognoscitivos de que un pensamiento que fetichizaba los 
conceptos creía capaz a las funciones inventadas. Pero la fuerza desintegradora de sus 
análisis es capaz de triturar los propios fetiches de Husserl. Inicialmente abrió a la 


fenomenología el camino hacia una concepción extrema del idealismo, la concepción 
trascendental. Pero no se detuvo ante el concepto fundamental del idealismo: el de la 
subjetividad pura. Al transferir el progreso crítico todo el poder normativo a la 
subjetividad, esta tuvo que acabar pagando todas las deudas del movimiento idealista del 
concepto. El ímpetu de este movimiento ya se había revelado mucho antes, en la fase 
propiamente fenomenológica, cuando Husserl se separó del positivismo: en la polémica 
contra el psicologismo. Indudablemente, también esta tiene su componente cuestionable. El 
recuerdo del hombre real y sus impulsos, que no quiere obedecer a las determinaciones 
puras del pensamiento, debe mantenerse alejado, como por un conjuro, mediante los 
ejercicios espirituales fenomenológicos. Pero si la fenomenología retira la participación del 
hombre en las proposiciones de la lógica pura; si endiosa el poder de su pensamiento 
haciendo valer las leyes lógicas más allá del círculo de su juicio, aunque fuera el de 
aquellas figuras supraterrenales que cuentan con la predilección de la fenomenología, la 
polémica de los Prolegómenos se dirige contra la primera de las ilusiones del hombre: la 
del individuo. En todo caso, la demostración lograda de la diferencia entre ley lógica y ley 
psicológica dio como resultado que las normas conforme a las cuales los individuos 
piensan no coinciden con las normas conforme a las cuales transcurre la vida de su 
conciencia y de su inconsciente. Justamente en esa actividad, en la que el individuo se hace 
la ilusión de poseerse más firmemente, la actividad «libre» del pensamiento, no se 
pertenece a sí mismo. La autonomía y el aislamiento del individuo como individuo 
pensante son tan apariencia —la apariencia que necesariamente produce la sociedad 
burguesa— como, a la inversa, ese relativismo que, por recurso al individuo aparente, confía 
en sustraerse a la obligación que lo liga al conocimiento. Sólo que los Prolegómenos han 
absolutizado la instancia de la que depende la ejecución de las operaciones lógicas. Esta 
imperfección suya vendrían a remediarla las posteriores teorías «monadológicas» de 
Husserl, especialmente contenidas en las Meditaciones cartesianas. Pero si hay un caso en 
el que la autocorrección de Husserl no hizo más que arruinar una gran idea básica, es el de 
tales meditaciones. Similar fue sin duda la suerte de otro motivo que, en cuanto a fuerza 
decepcionante, no cede en nada ante el antipsicológico y que, al mismo tiempo, actúa como 
su correctivo: el motivo antisistemático. Husserl fue el único filósofo de las escuelas 
alemanas de su época que defendió el derecho crítico de la razón sin derivar de él la 
pretensión de deducir el mundo a partir del concepto, de «abarcarlo» totalmente. 
Justamente el énfasis con el que diferencia la razón pura y sus objetivaciones del ser 
«mundano», permite que el empirismo abandonado permanezca abierto y no transfigurado. 
Los hallazgos empíricos no son condenados desde la altura de las ideas, mientras se queden 
sólo en hallazgos empíricos. Es cierto que el pensamiento de Husserl registra pasivamente 
las fracturas y contradicciones de su objeto, pero raramente las disimula. Incluso en su 
propio dominio, la fenomenología conserva una proclividad al fragmento que comparte con 
intelectuales del tipo de Dilthey y Max Weber. Alinea «investigaciones» y análisis 
cumplidos sin Hhomogenizarlos cómodamente ni, incluso, nivelar siquiera las 
inconsistencias resultantes de los estudios singulares. Sólo después de que Husserl 
apreciara las equivocaciones del método fenomenológico se mostró dispuesto a adoptar, 
cautelosamente y contra su voluntad, el sistema. Su postura antisistemática se había visto 


recompensada con el descubrimiento en el análisis, por así decirlo, ciego y no guiado 
«desde arriba» por algún concepto superior, de lo que la construcción de los idealistas 
sistemáticos establece deductivamente y que el pensamiento reconstructivo de los 
positivistas olvida: el elemento dinámico del conocimiento, la síntesis. Esta es para Husserl 
un componente de la descripción. El concepto del juicio, constitutivo de la lógica formal, 
viene caracterizado por la «objetividad idéntica»[32], y el análisis del sentido de esa 
objetividad, sin la cual sería imposible toda decisión sobre la verdad y de la no verdad, 
incluso la lógico-formal, culmina en la pregunta por lo que «esa identidad nos 
asegura»[33]. Pero la respuesta de Husserl tiende a señalar que sin síntesis subjetiva no es 
posible la objetividad del juicio: «cuando avanza el proceso del pensamiento y nosotros, 
anudando sintéticamente, retornamos a lo que anteriormente había sido dado como uno, 
este uno ya no es originariamente evidente: es nuevamente consciente en el medio de un 
segundo recuerdo, de un recuerdo que no es, en modo alguno, evidente. Este segundo 
recuerdo, que acontece como una intuición real y verdadera, supondría la restitución de 
todos los momentos o pasos singulares del proceso originario; y aun si esto aconteciera, 
esto es, si se creara una nueva evidencia, ¿es seguro que es la restitución de la evidencia 
anterior? Y ahora pensemos que los juicios que en la evidencia viva se hallaban 
originariamente constituidos como unidades intencionales en el modo de la identidad, 
deben tener una validez continuada como objetos que en todo momento son para nosotros y 
se hallan a nuestra disposición, como convicciones subsistentes para nosotros desde su 
primera constitución en adelante. La lógica no se refiere a los datos en la evidencia 
meramente actual, sino a las formas duraderas, llegadas a la evidencia para la 
fundamentación originaria y que, una y otra vez, deben ser reactivadas e identificadas 
como objetividades presentes en adelante, con las que puede operarse en el pensamiento 
aprehendiéndolas de nuevo, y que pueden seguir desarrollándose categorialmente como las 
mismas para convertirlas cada vez en nuevas formas»[34]. Con la entrada, en virtud del 
concepto de objetividad, de la cosificación ingenua de la lógica en la conciencia teórico- 
crítica, ya queda denominado su momento subjetivo-sintético: «La revelación de la génesis 
del sentido de los juicios significa, hablando con más precisión, lo mismo que el 
desenvolvimiento de los momentos de sentido implicados en el sentido que sale a la luz y 
que esencialmente le pertenecen. Los juicios, en cuanto productos acabados de una 
“constitución” o “génesis”, pueden y deben ser interrogados acerca de esta. Es justamente 
la peculiaridad esencial de tales productos el que sean los sentidos que llevan en sí, como 
implicación del sentido de su génesis, una suerte de historicidad; que en ellos el sentido 
remita gradualmente al sentido originario y a la intencionalidad noemática correspondiente; 
es decir, que a toda forma asumida por el sentido pueda interrogársele acerca de la historia 
de su sentido, que le es esencial»[35]. Acaso nunca Husserl haya ido tan lejos como en 
estas frases. Su contenido en novedades podrá parecer modesto. La fundamentación de la 
identidad de la cosa a partir de la síntesis subjetiva procede de Kant, y la demostración de 
la «historicidad interna» de la lógica, de Hegel. Pero el alcance de la conclusión de Husserl 
hay que buscarlo en el hecho de que arranca la síntesis y la historia a la cosa petrificada e 
incluso a la forma abstracta del juicio, mientras que en los idealistas clásicos esta pertenece 
a una concepción del espíritu previamente pensada —justamente «sistemática»— que incluye 


el mundo de las cosas sin reconocer más que en el pasaje dialéctico que la situación del 
mundo propio viene marcada por la cosificación, y sin dar expresión a ese reconocimiento 
por medio del método. Pero Husserl, investigador detallista y positivista devenido, insiste 
ante el objeto rígido y extraño del conocimiento hasta que este, bajo la mirada de Medusa, 
tiene que ceder. La cosa, en cuanto objeto idéntico del juicio, se abre y presenta por un 
instante lo que su rigidez debe ocultar: el cumplimiento histórico. Justamente la aceptación 
y el análisis de la cosificación por parte de una filosofía cuya intención es meramente 
descriptiva y se declara enemiga de la especulación, conduce a que la historia se haga 
manifiesta como «hallazgo» principal —con lo que, sin duda, el concepto de hallazgo 
descriptivo se anula a sí mismo—. Husserl sólo necesitaría franquear la puerta abierta para 
encontrar que la «historicidad interna» que intuyera no es meramente interna. 

La fenomenología renunció a ello: «aquí no se cuentan historias»[36]. Con el 
descubrimiento de la génesis como «implicación del sentido» llega, por única vez, su 
extremo. Por lo demás, sigue dominando la concepción estática de la relación entre sujeto y 
objeto. Sólo la Lógica y las Meditaciones cartesianas completan explícitamente la 
fenomenología estática con la genética como fenomenología constituyente. De la 
fenomenología estática se dice: «Sus descripciones son análogas a las de la historia natural, 
que estudian los distintos tipos y eventualmente los clasifican sistemáticamente»[37]. No 
en vano aparece aquí el concepto de historia natural. Husserl cree hacer una fenomenología 
del espíritu estableciendo y catalogando el gabinete de historial natural del mismo. Igual 
que en el gabinete de historia natural se coleccionan y exponen como propiedades muestras 
de una vida desaparecida, cuya «naturaleza» sólo alegóricamente significa una historia 
pasada, y cuya historia no es sino la mera caducidad de la naturaleza, así también la visión 
fenomenológica tiene en sus «peregrinaciones»[38]| que tratar con petrefactos, síntesis 
fosilizadas cuya «vida intencional» sólo es un pálido reflejo de la vida pasada-real. Las 
salas-modelo de las demostraciones husserlianas se hallan siempre sustraídas a la praxis de 
la sociedad presente. Como sombrío recuerdo, su inventario adquiere fácilmente el aura de 
lo significativo, que Husserl interpreta como esencial. La obsoleta expresión de inventario 
pertenece al lenguaje secesionista que habla de intuición, corriente de las vivencias y 
cumplimiento, como el piano a La isla de los muertos. Los ilusionismos y los decorados 
móviles se dan cita en los textos de Husserl: «Pongamos un ejemplo de complejos de 
representaciones de grado superior muy complicado y, sin embargo, fácilmente 
comprensible. Un nombre nos recuerda nominativamente el Museo de Dresde y nuestra 
última visita al mismo: recorriendo las salas, nos detenemos ante un cuadro de Teniers que 
representa una sala de cuadros. Supongamos que los cuadros de esta última representan a 
su vez cuadros que, por su parte, contuviesen inscripciones legibles, etc. Así podemos 
medir qué serie de representaciones pueden encajarse unas en otras y cuántos términos 
intermedios puede haber realmente en las objetividades aprehensibles»[39]. El ejemplo no 
pretende desvelar la mala infinidad que describe. La absurda línea de fuga de los cuadros, 
en la que la propia fenomenología persigue vanamente sus objetos de intención en 
intención, se convierte para Husserl en canon de un mundo que vale la pena contemplar 
porque se halla inmóvil ante el fenomenólogo como una colección de «sentidos» 
noemáticos reflexivamente fundados, apartada y curiosa como los cuadros de cuadros en la 


galería. Es el mundo visto como escenario. Husserl estuvo muy cerca de ser consciente de 
ello en aquel pasaje en que lo rechaza: «La experiencia no es un agujero en un espacio de la 
conciencia, a través del cual penentra un mundo existente antes de toda experiencia»[40]. 
Niega la concepción del agujero sólo porque, según él, no puede experimentarse nada 
totalmente extraño al sujeto; igual que nadie admitiría hallarse frente a un escenario si 
nunca pudiese abandonar el espacio en el que se escenifica lo que ve. El fenomenólogo se 
halla confuso. Así se muestra en el gabinete de figuras de cera, otro «ejemplo concreto» 
para él: «Paseando por el poliorama encontramos en la escalera a una bella desconocida, la 
consabida sorpresa del poliorama. Es una muñeca, que nos ha engañado por un 
momento»[41]. El espíritu que pasea sólo se tranquiliza con la sabia reflexión siguiente: 
«Reconocido el engaño, sucede a la inversa; vemos una muñeca que representa a una 
dama»[42]. Husserl encuentra la paz en el mundo de las cosas, en el trato no con damas, 
sino con muñecas. Pero la confusión es la de alguien que no sabe si debe tomar lo interior 
por exterior o lo exterior por interior, y que ya no se concede el deseo originario de 
evadirse más que en la figura distorsionada de la angustia. 

La angustia marca el ideal de la filosofía husserliana como ideal de la seguridad absoluta 
conforme al modelo de la propiedad privada. Sus reducciones son reducciones a lo seguro: 
a la inmanencia de la conciencia y sus vivencias, cuyo título legal ningún poder ha de tener 
posibilidad de arrebatar a la autoconciencia filosófica a la que «pertenecen»; a las esencias, 
que libres de toda existencia fáctica hacen también frente a toda impugnación de la 
existencia fáctica. Ambos postulados se contradicen; el mundo de las vivencias es, según 
Husserl, mudable y no otra cosa que una «corriente»; pero la trascendencia de las esencias 
jamás puede convertirse en vivencia. Acaso pueda comprenderse la evolución de Husserl a 
partir de la tendencia a unir ambos postulados de la seguridad en una última seguridad que 
identifica la esencia y la corriente de la conciencia. Su necesidad de seguridad es tan 
grande que, con la ciega ingenuidad de toda fe en la posesión, desconoce lo fatalmente que 
conduce el ideal de seguridad absoluta hacia la propia destrucción de esa seguridad; 
desconoce cómo la reducción de las esencias al mundo de la conciencia la hace 
dependiente de lo fáctico, de lo perecedero; cómo, a la inversa, la esencialidad de la 
conciencia priva a esta de todo contenido particular y abandona al azar lo que debía ser 
asegurado. La seguridad queda como último y solitario fetiche, como los millones en un 
billete de banco devaluado hace mucho tiempo. Más abiertamente que en cualquier otra 
parte, se manifiesta aquí el carácter resignado de la fenomenología, propio de la burgesía 
tardía. En ella, la idea de la crítica científica presenta su lado reaccionario: sin analizar el 
ideal de seguridad como tal, querría prohibir todo pensamiento que no pueda responder a 
este ideal, preferiblemente el pensamiento mismo. Sus huellas también pueden encontrarse 
en la transformación del pensamiento en «visión», en el odio a todo teorizar. 

La tendencia a eternizar las cosas, los «datos» de la conciencia como in- 
cuestionablemente pertenecientes al filósofo, y al mismo tiempo como datos esenciales, 
ayuda a justificar la posesión. Con la eternización de lo mentado por el acto momentáneo, 
de lo, al cabo, meramente temporal, los conceptos fenomenológicos deben pagar el precio 
de la apariencia de su proximidad a las cosas, de su concreción libre de construcciones. Así 
preparan directamente las ideologías de los sucesores. Cuanto más concreta se hace la 


fenomenología, tanto más dispuesta se vuelve a proclamar lo condicionado como 
incondicionado. Husserl tomó, por ejemplo, del pragmatista William James la tesis 
empírica de los «fringes», mostrándola como eidética en las Ideas; pues siempre sostuvo 
un estricto paralelismo entre la psicología como ciencia nomológica pura y la 
fenomenología eidética, paralelismo que lo hacía recelar de la autarquía de esta última. La 
idea del «halo» de la conciencia actual adquiere en él esta forma: «la corriente de las 
vivencias nunca puede constar de puras actualidades»[43]. Un sociólogo de orientación 
husserliana no tardó en deducir de ello la necesidad de las clases sociales. Estas serían la 
expresión de aquellas consolidaciones psicológicas que corresponden a las actualidades de 
la conciencia. Una sociedad sin clases presupondría la actualidad simultánea de la vida de 
la conciencia de todos sus miembros, y esta actualidad es precisamente la que la intelección 
husserliana de las esencias excluye. La teoría de Husserl debe hacerse responsable de 
filosofemas de esta clase. Pues por inofensiva y formal que parezca, no puede mantener la 
pretensión de que hay una «estructura de la conciencia pura» que sea invariante. Como 
procede de observaciones psicológicas de determinadas personas en determinadas 
situaciones, no puede sino quedar referida a personas y situaciones. La «inactualidad» de 
las personas depende de la cosificación del mundo en que viven. Estas quedan petrificadas 
en un mundo petrificado, y si ese mundo petrificado es producto suyo, ese mismo mundo 
las reproduce en gran medida. Toda cosificación es también un olvido; pero ningún 
fenomenólogo podría levantar de antemano y para siempre las mismas barreras que se 
pondrían a la actualidad de un mundo en el que nada hay que fuerce al olvido. El contenido 
netamente reaccionario de la fenomenología es su odio a la «actualidad». Cuando busca en 
el hombre la «esfera de los orígenes absolutos», lo que en verdad quiere es expulsarlo del 
mundo en él ya originado, como hacen los deístas con su Dios, que Husserl se conforma 
con «ponerlo entre paréntesis». Para ella, lo humano sólo tiene valor en su inhumanidad: 
como lo completamente ajeno al hombre, aquello en lo que este no puede reconocerse. Para 
ella, lo eterno es sólo lo muerto; ella separa inmisericorde el mentar y lo mentado de quien 
mienta, y lo dado de quien da, y se siente tanto más segura de su objetividad cuanto más se 
ha olvidado de la existencia: igual que en las proposiciones en sí y las «situaciones 
objetivas» olvida la síntesis, en el análisis «genético», finito, del conocimiento, olvida el 
soporte real y el objeto real de este, la sociedad. Las diferencias sociales encuentran el 
interés de Husserl en el análisis del «medio de la cultura». Estas son registradas como los 
diferentes grados de accesibilidad a la cultura objetiva de diferentes individuos y 
comunidades. A este respecto prosigue Husserl en la versión francesa de las Meditaciones 
cartesianas: «Mais cette accessibilité justement n'est pas absolue, et cela pour des raisons 
essentielles de sa constitution, qu'une explicitation plus précise de son sens met facilement 
en lumiere»[44]. Si de hecho la cultura objetiva no está igual de abierta a la conciencia 
individual, como, arguye Husserl, lo están el cuerpo y el ser psicofísico, la razón de ello no 
son las condiciones trascendentales, sino la sociedad de clases y su historia. Pero la 
interpretación trascendental de Husserl trasplanta el tiempo al espacio, que es exactamente 
lo que luego hará el pensamiento totalitario sin consideraciones trascendentales. Las 
diferencias de participación de los hombres en una vida humanamente digna se fundan así 
en el hecho de que estos han vivido en culturas muy alejadas espacialmente unas de otras, 


culturas que son primordialmente «suyas» y desde las cuales sólo poco a poco pueden tener 
acceso a la «cultura de la humanidad». Pero la egología y la éxmoyxm fenomenológica se 
convierten en una especie de xenofobia trascendental: «(C*est moi et ma culture qui 
formons ici la sphere primordiale par rapport a toute culture “étrangere”»[45]. La realidad 
vivencial de la conciencia individual «depurada», y obviamente también de su nación, se 
erige, con todas sus contingencias y limitaciones, en fundamento de la teoría social y de la 
sociedad; como esencial que es, ha de tener además validez supratemporal. Es este espíritu 
el que en la sexta investigación llevó a Husserl a colocar uno junto a otro los tres ejemplos 
de «actos no objetivantes como aparentes cumplimientos de significaciones»: «Dios guarde 
al emperador. Francisco debe cuidarse. El cochero debe enganchar el tiro»[ 46]. 

La seguridad última a que apunta el movimiento conceptual de la fenomenología es el 
cidos ego: la subjetividad esencial debe ser inmediatamente evidente y absolutamente 
válida en su pureza. La apelación a ella hace desaparecer los conceptos contradictorios 
precedentes. El último Husserl puede prescindir de la intuición categorial. La propia 
evidencia puede disolverse en un proceso[47] e independizarse de todo dato cósico- 
estático[48]: nada de su seguridad es sacrificado si realmente «la fundamentación absoluta 
del conocimiento [...] sólo es posible en la ciencia universal de la subjetividad trascendental 
como lo único absolutamente existente»[49]; si bien la evidencia puede exponerse como 
una estructura de la subjetividad trascendental. Por la cuestión del cidos ego es la 
fenomenología algo mucho más importante que un mero matiz en el idealismo. El trabajo 
científico en la fundamentación de la lógica pura, que llena toda la obra de Husserl, le hizo 
capaz de percibir lo fáctico, lo meramente existente, lo indeducible de la Idea, allí donde el 
idealismo tradicional se cree a salvo de todas las contingencias del mundo: en el Yo 
pensante. Su crítica a Descartes se dirige contra el naturalismo del cógito: «Ya en 
Descartes se establece el ego como un primero y pequeño límite, indudablemente existente, 
del mundo [...] y entonces sólo queda descubrir el resto del mundo mediante un proceder 
lógicamente convincente»[50]. «Un realismo que, como en Descartes, cree haber captado 
ya en el ego, al que la autorreflexión trascendental primariamente se remite, el alma real del 
hombre y desde este primer ente real proyecte hipótesis y deducciones probabilistas en un 
reino de realidad trascendente [...] se desvía absurdamente del problema real, ya que en 
todo momento supone como posibilidad algo que, en cuanto posibilidad, es en todo 
momento cuestionable.[51 |» Por temor a perder la seguridad absoluta, a perder justamente 
ese postulado primordial cartesiano de la certeza indudable, Husserl sobrepuja a todo el 
idealismo tradicional. Él demuestra la dependencia respecto del hecho contingente en el 
ego cartesiano y establece como supuesto verdadero, y él sólo suficiente, el ideal del 
supuesto trascendental libre de hechos. Pero con ello ha tocado de manera precisa el punto 
neurálgico del idealismo. Si el análisis crítico del sentido de la subjetividad trascendental 
va más allá de la suya; si ese análisis es capaz de captar el momento de facticidad, de 
«mundo» espaciotemporal, en el eidoc ego, entonces el idealismo está perdido. Husserl 
llevó la pretensión de validez del idealismo a la forma del todo o nada. 

La plena consecuencia de la concepción de la conciencia como una esencia pura sólo se 
extrae en las dos últimas obras publicadas en vida de Husserl. La Lógica afirma la 
«necesidad de partir de la subjetividad de cada cual»: «Pero primero he de decir exacta y 


expresamente: esta subjetividad soy yo mismo, que reflexiono sobre lo que es y tiene 
validez para mí, que reflexiono como lógico acerca del mundo existente, por mí supuesto, y 
acerca de los principios lógicos a él referidos. Continuamente yo y sólo yo, puramente 
como yo de aquella vida de la conciencia a través de la cual todo tiene sentido para mi 
sentido de ser»[52]. Pero «cuando en la universalidad de mi ego cogito me encuentro como 
ser psicofísico, como una unidad en este constituida y a este referida en la forma de “otros” 
seres psicofísicos ante mí, como tales no menos constituidos en multiplicidades de mi vida 
intencional, aquí se dejan sentir grandes dificultades en relación a mí mismo. Yo, el “ego 
trascendental”, soy lo “anterior” a todo lo mundano como el yo en cuya vida consciente se 
constituye primero el mundo como unidad intencional. Yo, pues, el yo constituyente, no 
soy idéntico al yo ya mundano, a mí como ser real psicofísico; y mi vida anímica, mi vida 
consciente psicofísico-mundana, no es idéntica a mi ego trascendental, en el que se 
constituye para mí el mundo con todo lo físico y psíquico que contiene»[53]. La cuestión 
decisiva es la de cómo los dos conceptos del yo se relacionan entre sí: la subjetividad «yo 
mismo», que Husserl hace equivaler sin más a la persona psicofísica, y el «ego 
trascendental»: pues sólo si este es, por definición, completamente independiente de aquel, 
si no está enturbiado por ninguna facticidad, su estructura es la de aquello absoluto que le 
asegura la primacía sobre el sujeto del cógito cartesiano. Husserl supone como algo «ya 
inteligible gracias a la clarificación trascendental que mi alma» —el «yo mismo» empírico— 
«es una autoobjetivación de mi ego trascendental»[54]; que el ego trascendental precede 
por definición y como condición constitutiva al ego empírico. Aquí está el nervus 
probandi. La falsa transición, la «captación» de la que el propio Husserl habla en una 
ocasión[55], se vuelve controlable en la consecuencia de esta afirmación: «¿y no encuentro 
que mi vida trascendental y mi vida anímica, mundana, tiene en todos los respectos el 
mismo contenido?»[56]. La identidad del pronombre «yo» en el uso de ambos conceptos 
del yo no dice en principio sino que el concepto del yo trascendental es deducido del yo 
empírico por abstracción sin que fuera evidente que ambos se basan en un único principio 
apriórico. Pero si el «contenido» de ambos fuese de hecho idéntico, ¿por qué esa diferencia 
entre ambos que Husserl tanto subraya? ¿Por qué se les atribuye diferente valencia u 
originariedad trascendental? Husserl no da ningún criterio de diferenciación. Por eso insiste 
tanto en la identidad del contenido[57]. No obstante, para él constituiría «una desviación 
falseadora» «mezclar esta experiencia psicológica interior con aquella otra tomada 
trascendentalmente como experiencia evidente del ego cogito»[58]. La afirmación de una 
diferencia radical de ambos en la perfecta identidad del «contenido» no deja otra opción 
que la de recurrir, a la manera tradicional kantiana, a la «forma» y hacer del ego 
trascendental una condición abstracta de «posibilidad en general» del yo empírico sin 
contenido alguno que no sea el que le pueda venir del yo empírico. Pero entre las 
condiciones «trascendentales» de la conciencia pura se cuenta la de su constitución en sí 
misma, que presupone la experiencia primariamente temporal, y, por ende, el contenido de 
esta justamente en el sentido de la fenomenología «genética» del último Husserl. No 
tendría entonces ningún sentido hablar, sea objetiva, sea subjetivamente, de una conciencia 
intemporal, pues no puede pensarse ninguna relación concreta de la conciencia como la que 
las reducciones husserlianas preparan, sino como temporalmente determinada. La 


estructura de la intencionalidad como retencionalidad y protencionalidad, única que, según 
Husserl, hace posible la vida de la conciencia, es la estructura temporal. Pero los resultados 
de toda psicología son para él «hechos»[59]. Llegan a serlo justamente por estar 
temporalmente determinados. Pero esta determinación tampoco se podría restar de una vida 
de la conciencia «pura» si aún se la puede identificar como vida de la conciencia y es más 
que el abstracto «yo pienso» kantiano, del que Husserl se afana en distinguirla. 

Si el ego trascendental, o, como Husserl ambiguamente dice, «mi» ego trascendental, 
fuese la mera forma de la multiplicidad de las vivencias empíricas, este ego no podría 
objetivarse a «sí mismo». Sería objetivo solamente por las vivencias como su contenido 
fáctico. Entonces, el «alma» no sería ninguna autoobjetivación de lo trascendental. La 
unidad trascendental, sólo para tener un «sentido», sólo para poder ser determinada como 
unidad, queda referida a lo fáctico. Lo fáctico forma parte del «sentido» de lo trascendental, 
que no puede tratarse como independiente que fuese fundamento absoluto. O bien el ego 
trascendental sería realmente «mi» ego en un sentido más que formal: el yo con la multitud 
de sus vivencias. Entonces, ese ego sería aquella alma misma, y no podría «objetivarse», 
por así decirlo, en un segundo estrato. En el análisis de la conciencia, los conceptos de 
alma y de conexión vivencial, objetivados según leyes en sus formas de relación, son 
equivalentes. Husserl podrá dar a los conceptos las vueltas que quiera; el idealista podrá 
llamar trascendentales a las condiciones, abstraídas, de posibilidad de la vida de la 
conciencia, pero estas seguirán dependiendo de una vida determinada, de algún modo 
«fáctica», de la conciencia. No valen «en sí». Se dejan determinar, y adquieren significado 
únicamente en relación con el yo fáctico. Hipostasiadas, serían incomprensibles. El más 
riguroso concepto de lo trascendental no lograría liberarse de la interdependencia con el 
factum. Pero aun así seguiría siendo lo que Husserl reprocha al ego cartesiano: una porción 
de mundo. Husserl reconoció correctamente que la mundanidad del sustrato de la 
psicología no posee primacía ontológica alguna sobre la mundanidad de la naturaleza 
psicofísica. Si la filosofía trascendental se halla remitida a aquella, tampoco puede esperar 
ya el fundarla. Se disuelve como prima philosophia. 

Las Meditaciones cartesianas tratan de desarrollar las consideraciones generales de la 
Lógica acerca del cidos ego. Según ellas, el yo trascendental no es «el hombre que se 
encuentra como hombre en la experiencia natural de sí mismo, ni el hombre que, en la 
limitación abstractiva a los puros contenidos de la experiencia interior, la experiencia 
puramente psicológica de sí mismo, encuentra su propia y pura mens sive animus sive 
intellectus»[601. Hegel ya había criticado esta idea en Fichte: «La determinación del puro 
saber como yo lleva continuamente consigo la reminiscencia del yo subjetivo, cuyas 
limitaciones es preciso olvidar, y mantiene presente la conjetura de que las proposiciones y 
las relaciones resultantes del desarrollo ulterior del yo puedan presentarse y encontrarse en 
la conciencia ordinaria, y que esta justamente sea la que las afirma»[61]. Justamente por 
ello, la identidad de la forma lingúística no debe ser ontológicamente hipostasiada. «Mi» 
vida trascendental no está contenida en «mi» vida psicológica como su sustrato. Pero 
tampoco debe descuidarse el momento de unidad que se expresa en la identidad de la forma 
lingúística. Si se separa completamente al yo trascendental del animus o intelectus, el 
derecho mismo de llamarlo «yo» se torna problemático. La crítica puede seguir este 


proceso hasta la sintaxis de la descripción que en lengua francesa hace Husserl de la éxox1: 
«On peut dire aussi que l'éxoyxn est la méthode universelle et radicale par laquelle je me 
saisis comme moi pur, avec la vie de conscience pure qui m'est propre, vie dans et par 
laquelle le monde objectif tout entier existe pour moi, tel justement qu'il existe pour 
moi»[62]. Mediante el reflexivo «me», el yo psicológicamente vivenciador y juzgador, el 
«je», puede ser referido al yo puro, al «moi pur», sólo cuando el individuo que reflexiona 
sobre sí mismo como sujeto gramatical del juicio se equipara al «moi pur» como objeto 
gramatical. La igualdad con el sujeto se expresa en la forma reflexiva, y la igualdad con el 
objeto en la determinación predicativa «comme moi pur». Husserl discute justamente la 
referencia a la unidad, que Hegel caracterizaba en todo su planteamiento como inevitable, 
mientras se le impone contra su voluntad. 

Pero de este doble significado del «yo» depende últimamente la tesis de las Meditaciones 
cartesianas sobre el carácter eidético del sujeto trascendental como posibilidad pura. Esta 
reza así: «Toda constitución de una posibilidad realmente pura entre posibilidades puras 
comporta implícitamente, como su horizonte externo, un ego posible en el sentido puro, 
una variación pura de la posibilidad de mi ego fáctico»[63]. Si la variante «yo puro» debe 
seguir siendo una variante de «mi yo» y extraer su evidencia de la autoexperiencia, se halla 
necesariamente ligada a una determinada vida de la conciencia, a saber, la de aquel que 
dice «yo», es decir, que es mundana o necesariamente referida a lo mundano. De otro 
modo, el término «mío», que Husserl continuamente emplea y sobrecarga, es estrictamente 
incomprensible. Sin embargo, Husserl afirma que el ego trascendental precede, a través de 
la libre variación de la fantasía y en cuanto posibilidad pura, a «mi» yo en sentido lógico. 
En esta transición desaparece la referencia del supuesto ser absoluto «trascendental», al 
factum. La variación hace que el yo ya no sea «mío», es decir, ya no sea yo. A la 
fenomenología, para la que tan importante es el análisis del significado, no tendría que 
escapársele lo específico de la expresión «yo»: en un enunciado cuyo sujeto es «yo», esa 
palabra no podría sustituirse en absoluto por otra que indicase, por ejemplo, el nombre de 
la persona que habla, pues la inmediatez de la referencia del enunciado a la persona que 
habla constituye, en contraste con una referencia mediata, un momento del sentido del 
enunciado. Pero ello hace palpable el vdotepov rpótepov. Pues sólo «mi» yo debe ser, en 
cuanto inmediatamente presente, lo indudablemente cierto; en esto, Husserl sigue siendo 
cartesiano. Pero cuando el teórico del conocimiento va a través de la variación de «su» yo 
al yo eidético; lo absoluto de «su» yo es para él el fundamento del derecho a atribuir a ese 
cios ego abstraído una certeza apodíctica. De ahí el concepto de «experiencia 
trascendental», que sólo puede ser hecha en el «propio» estado de conciencia. Pero el eidoc 
ego hipostasiado sirve luego a Husserl, retroactivamente, para fundar «su» ego y todo otro 
ego mediante la aprioridad de lo esencial libre de hechos, la cual, no obstante, según su 
doctrina, estaría ella misma fundada en la certeza inmediata de la conciencia fáctica 
personal. Husserl se percata de la dificultad. «Es menester tener presente que en la 
transición de mi ego a un ego en general no está presupuesta la realidad ni la posibilidad de 
un ámbito de otros. Aquí, el ámbito del eidoc ego está determinado por la autovariación de 
mi ego. Me finjo solamente a mí como si fuera diferente, pero no finjo a otros.[64]» El 
residuo fenomenológico se interpreta en el sentido del solipsismo, y para poder llegar más 


allá de este se recurre una vez más a la construcción de la intuición esencial. Del mismo 
modo que esta quiere, al menos en la concepción de las Ideas, apoderarse de la «esencia» 
de un objeto singular individual, la variación de la singularidad absoluta de «mi» vida de la 
conciencia quiere hacer surgir el eidoc ego puro sin tener en cuenta otras vidas de la 
conciencia de las cuales podría abstraerse la esencia. Pero la construcción se derrumba. Si 
al teórico del conocimiento se le diera de hecho como punto de partida solamente «su» yo, 
sin más noción que la del «suyo», pero con la plena noción que califica a cada una de sus 
vivencias como momento de una «conciencia» unificada, entonces también la variación 
podría darse siempre sólo dentro del marco de «su yo», en la medida en que retuviese «su» 
yo. Todas las posibilidades «puras», comoquiera que se especifiquen, serían posibilidades 
puras de «él», y todo yo variado, el de quien habla. La variación conduciría en todo caso a 
un contenido cambiante, pero no a la conciencia trascendental. Quien representa el yo puro, 
tal como lo postula Husserl, esto es, sin representar en lo más mínimo, ni siquiera la mera 
posibilidad de «otro», siempre es sólo ese yo puro. La variación de la fantasía mediante la 
posibilidad pura no logra quebrar la inmanencia de la mónada porque el concepto de 
unidad subyacente en esa inmanencia, y que en Husserl debe fundar el cidos ego 
supraindividual, es él mismo monadológico. «Mi» yo ya es, en verdad, una abstracción, y 
cualquier otra cosa menos la experiencia originaria que Husserl reclama. A través de la 
relación posesiva se determina como máximamente mediato. En él se pone la 
«intersubjetividad», sólo que no como posibilidad pura cualquiera, sino como la condición 
real de ser yo, sin la cual no puede comprenderse la limitación a «mi» yo. Al limitar la 
lógica de Husserl el yo como perteneciente a sí mismo, expresa que justamente no se 
pertenece a sí mismo. Pero la imposibilidad de obtener la «esencia» a partir de la mónada 
absoluta indica la posición de los individuos en la sociedad monadológica. 

La esencia no puede prescindir de la relación con la existencia; la experiencia 
monadológica no puede llegar a ser esencial. La experiencia aparece en Husserl en el 
interior de la propia concepción trascendental, y es nombrada con el paradójico nombre de 
«experiencia trascendental»[65]. El impulso positivista se afirma aún en el eigoc ego: la 
trasposición del yo puro en una «esencia», su emancipación de todo lo «mundano», 
satisface a Husserl sólo como algo predelimitado por la marcha de la «investigación», no 
como postulado en el sentido del idealismo de Fichte. El ego trascendental debe poder ser 
desvelado a la investigación como dominio experimentable: «En efecto, en lugar de 
pretender utilizar el ego cogito como premisa apodícticamente para presuntas inferencias 
que lleven a una subjetividad trascendental« (trascendente, en el texto de Husserl; 
enmienda de T. W. A.) «dirigimos nuestra atención al hecho de que la éxoxm 
fenomenológica me descubre (a mí, el filósofo que medita) una esfera infinita del ser de 
una nueva clase de experiencia, entendida como esfera de una nueva clase de experiencia, 
esto es, de la experiencia trascendental»[66]. Pero la «existencia» del sujeto trascendental 
como dominio de la experiencia y su concepción como posibilidad pura de variación de la 
fantasía son incompatibles. Así como Husserl trazó los límites de la subjetividad 
trascendental con respecto al abstracto «yo pienso», así también lo hizo, por el otro lado, 
respecto al concepto tradicional de la experiencia, el de lo dado: «Pero la doctrina 
descriptiva de la conciencia, de comienzo radical, no tiene ante sí tales datos y ese todo, 


salvo como prejuicios»[67]. ¿Pero cómo debe entenderse entonces la «estructura» de la 
conciencia trascendental? No debe ser puesta, ni tampoco deducida. Es más que el mero 
contenido de la conciencia. Ya no se defiende su evidencia inmediata. Pero entonces sólo 
podría obtenerse por abstracción. Sin embargo, no se aduce ningún motivo de por qué la 
abstracción se interrumpe en categorías como «mi» yo, que sólo pueden entenderse en su 
relación con lo fáctico; de por qué no se continúa abstrayendo hasta el «yo pienso» 
kantiano en cuanto único elemento «puro». La «estructura» trascendental se encuentra 
igualmente amenazada tanto en el vértice como en la base: en el vértice, porque sigue 
estando en relación con el factum mientras no se reduce a la mera identidad; en la base 
porque, privada de la referencia a «contenidos», no puede ser conducida a una 
«experiencia» trascendental, cualquiera que sea la manera de entenderla. Cuando, final- 
mente, la teoría de Husserl apunta a esos contenidos, admite sin rodeos su contingencia. 
Pero con ello llega al punto en que tiene que hipostasiar definitivamente la aporía, sublimar 
el hecho en ontología, recurrir con sistemática necesidad al gesto de Miinchhausen; al 
punto en que el idealismo, si no quiere terminar abdicando, se convierte en la metafísica de 
la tautología y proyecta su fracaso objetivo al fundamento del ser. Para determinadas 
proposiciones con un contenido objetivo de la forma «todos los fenómenos acústicos tienen 
extensión temporal», Husserl introdujo el concepto del «a priori contingente». Aplica ese 
concepto a la propia subjetividad trascendental, con lo cual le imprime el sello de la 
paradoja: «Para explicar mejor el concepto del a priori contingente, bastará exponer, en el 
marco de nuestras consideraciones actuales, sólo preliminares, lo siguiente: una 
subjetividad en general (singular o comunicativa) sólo es pensable en una forma esencial 
que obtenemos, con progresiva evidencia, en sus muy variados contenidos, al develar y 
evidenciar nuestra propia subjetividad concreta, y merced a la libre mutación de su realidad 
en posibilidad de una subjetividad concreta en general, dirigimos la mirada a lo invariable 
que en ello puede apreciarse, esto es, a lo esencialmente necesario. Si nos atenemos desde 
el comienzo a esta libre mutación, a que la subjetividad debe ser y seguir siendo siempre 
“racional”, y especialmente siempre una subjetividad que juzga y conoce, nos encontramos 
con obligadas estructuras esenciales que se hallan bajo el título de razón pura, y en 
particular de razón pura juzgadora. A ella pertenece también como supuesto una referencia 
constante y esencialmente necesaria a algún tipo de contenidos hiléticos, entendidos como 
bases aperceptivas de las experiencias posibles que necesariamente han se suponerse para 
el juzgar. Si determinamos, pues, el concepto de la forma fundamental mediante los 
contenidos esencialmente necesarios de una subjetividad racional en general, el concepto 
de hyle (emplificado por todo “dato sensorial”) es un concepto formal, y no un concepto 
contingente, que sería su contraste. Por otra parte, para una subjetividad que juzga y conoce 
(y así análogamente para una subjetividad racional en general) no es una exigencia esencial 
el que haya de poder percibir colores o sonidos, tener sensaciones precisamente de tal y 
cual diferencia, a pesar de que tales conceptos tengan ya que formarse como conceptos 
aprióricos (liberados de todo elemento empírico-fáctico»[68]. La distinción entre necesario 
y contingente en estas proposiciones es impotente. Así como no es una «exigencia 
esencial» el que la subjetividad perciba justamente «colores o sonidos», tampoco puede 
concluirse a partir del pensamiento puro que esta tenga experiencias. No es posible deducir 


la «existencia» de la subjetividad como necesaria, como «a priori formal». Y aún más: si la 
proposición «todos los fenómenos sonoros tienen extensión temporal» posee un «núcleo de 
contenido objetivo», entonces también lo tiene el más puro a priori formal en el sentido 
husserliano, el principio de contradicción, si se lo entiende sólo en su relación al todo del 
conocimiento y al contenido de este, y no se lo objetiva aislándolo. Según Husserl, en aquel 
principio de la acústica hay un momento de contingencia por cuento que su validez 
depende de si existe algo así como «sonido en general»: de si la conciencia psicológico- 
fáctica tiene vivencias fácticas. Pero lo que Husserl concede para el a priori contingente, 
vale asimismo para su a priori formal. Consecuentemente, al concepto del a priori 
contingente tendría, en la teoría de Husserl, validez universal. Su a priori absoluto incluiría 
un momento de lo no apriórico. No sería nada difícil apreciar la vacuidad de sentido de la 
tesis de que el factum no apriórico tiene su a priori en la característica de no ser a priori. 
Con ello, obviamente, no se habría ganado mucho. El concepto husserliano de la 
contingencia es, como el de la casualidad en el pensamiento burgués en general, expresión 
de la imposibilidad de reducir lo real a su concepto, el hecho a su esencia, y, en última 
instancia, el objeto al sujeto. Hablar de contingencia, así como hablar del a priori, indica 
un proceso social opaco y carente de plan, a merced del cual se halla el individuo: 
«necesariamente» visto desde el proceso, y «contingentemente» visto desde el individuo, y 
no sólo desde este, sino también desde una consideración de lo posible. 

La superación del idealismo que se anuncia cuando la filosofía de Husserl llega a su 
término no puede ser considerada como una conquista suya. Si el método fenomenológico 
ha dado origen a la ontología existencial y a la antropología filosófica, su «fracaso» — 
palabra favorita de todos los diádocos— deja a ambas vía libre. Que el pensamiento puro no 
sea lo absolutamente primero en el mundo, sino que tiene su origen en el hombre y en la 
existencia corpórea, se ha convertido en lugar común de todos aquellos cuyo 
«anticartesianismo» quiere no tanto analizar concretamente la relación entre conciencia y 
ser, como difamar a la conciencia misma apelando a la dureza de lo meramente existente. 
Husserl les lleva ventaja en la fidelidad que, a pesar de todo, guarda a la razón crítica, la 
única con verdadera «jurisdición». Pero cuando esta razón se atreve a demostrar que ella 
misma es el fundamento total y absoluto del ser, se enreda en él en antinomias insolubles, y 
su exhibición como tal fundamento no tanto la priva de su derecho crítico como evidencia 
que no existe ninguna condición absoluta para el ser. No es lo mismo estatuir 
irracionalmente la irreductibilidad del ser como su primado ontológico, que llevar tan lejos 
el análisis fundamental de la conciencia que se convierte en lo contrario de un análisis de la 
conciencia, en análisis de lo que no es propio de esta. Pues lo que lo hace contrario no es 
simplemente un contrario; no es ni lo inconsciente ni el ser sustraído a toda afirmación. La 
exigencia de la primacía de la conciencia sobre el ser va a protesto. Sin embargo, no por 
ello se cede la primacía a la existencia. El proceso en torno a lo primero absoluto, 
interminablemente abierto en Husserl, refuta el propio concepto de lo primero absoluto. En 
él, la superada filosofía de la conciencia es, en su función objetiva, más progresiva que los 
advenedizos filósofos del ser. Estos recaen en el pensamiento de la identidad, mientras que 
aquella, aun cuando no llega a la disolución final de la necesidad filosófica de la identidad, 
la provoca. El idealismo no es sencillamente la no-verdad. Es la verdad en su no-verdad. La 


apariencia idealista es tan necesaria en su origen como en su caducidad. El que la 
conciencia adopte forma monadológica, el que al individuo le parezca el saber de sí mismo 
más inmediato y más cierto que el mismo saber de todos los demás, es la apariencia de 
verdad de un mundo falso en que los hombres son extraños y dudosos unos para otros, y en 
que cada cual se halla sólo en relación inmediata con sus intereses particulares, en los que, 
no obstante, se realizan sin cesar leyes universales «esenciales»: como el eigoc 
trascendental de Husserl en la mónada. Rara vez en la historia del idealismo se han 
entrelazado de forma tan clara y transparente apariencia y necesidad como en Husserl. 
Hostil por igual al necesario carácter de apariencia de la inducción como al aparente 
carácter de necesidad de la deducción, trató de fijar el idealismo en su estado paradójico. 
La razón de la paradoja, la constitución monadológica de los hombres, sólo podría ser 
finalmente superada si alguna vez la conciencia dominara sobre el ser, del que siempre 
afirmó, diciendo sólo una no-verdad, que se fundamenta en la conciencia. 
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DEDICADO A KARL HeElnz HAAG 


T'RES ESTUDIOS SOBRE HEGEL 
Aspectos 


Contenido de experiencia 


«Skoteinos»[1] o cómo habría que leerlo 


[1] Adjetivo griego que significa oscuro, tenebroso o incierto. [N. del T.] 


Al llegar el momento de hacer una nueva edición de los Aspectos de la filosofía de 
Hegel, el autor quiso completar el texto con el ensayo sobre el contenido hegeliano de la 
experiencia, que entretanto había publicado. Pero la analogía con el dicho Tres homines 
faciunt collegium, tres ensayos hacen un libro, aunque sea breve, lo movió a dar un paso 
más. De ahí que el autor haya puesto por escrito, conforme a un plan hace tiempo 
concebido, ciertas consideraciones sobre cuestiones relativas a la comprensión de Hegel. 
Estas se retrotraen al trabajo desarrollado en el Seminario de Filosofía de la Universidad de 
Fráncfort. Desde hace muchos años, Max Horkheimer y el autor se han ocupado allí 
repetidas veces de Hegel; había que consignar lo observado en la docencia. Teniendo en 
cuenta la unidad del pensamiento filosófico de ambos responsables de las interpretaciones 
propuestas, pudo prescindirse de referencias individuales. 

Para prevenir decepciones, hay que subrayar que «Skoteinos» no pretende algo así como 
llevar a cabo la dilucidación pendiente de los principales textos de Hegel. Únicamente se 
formulan unas reflexiones generales relativas a esta tarea; a lo sumo se aconseja sobre 
cómo llegar a entenderlos sin que nadie quede dispensado del esfuerzo de concretar en los 
textos esas reflexiones. No se trata de facilitar la lectura, sino de impedir que el esfuerzo 
extraordinario que, hoy como ayer, Hegel exige, se malgaste. A las indicaciones sobre 
cómo leerlo habría que aplicarles lo que él le recuerda a la teoría del conocimiento: sólo 
podrían tener éxito en la consumación de la interpretación particular llevada hasta el final. 
Pero, con ello, el autor habría rebasado los límites de una propedéutica que él debía 
imponerse. El haberse detenido allí donde habría que comenzar podrá disculparle de 
algunas de las manifiestas insuficiencias que lo desazonan. 

La intención del conjunto es la preparación de un concepto modificado de la dialéctica. 


Fráncfort, verano de 1963 


Aspectos 


Una ocasión cronológica como el 125 aniversario de la muerte de Hegel podría invitar a 
hacer lo que se llama una apreciación crítica. Pero este concepto, aunque alguna vez haya 
servido de algo, se ha vuelto insufrible. Anuncia, por parte de quien tenga la dudosa fortuna 
de vivir después y, por su profesión, deba ocuparse de aquel sobre el que ha de hablar, la 
desvergonzada pretensión de señalar soberanamente al muerto su puesto y así colocarse en 
cierto sentido por encima de él. En la aborrecible pregunta de qué significan para el 
presente Kant y, ahora también, Hegel —y ya el llamado renacimiento hegeliano comenzó 
hace medio siglo con un libro de Benedetto Croce que se comprometía a separar lo vivo de 
lo muerto en Hegel-, resuena esta presunción. No se lanza, en cambio, la pregunta inversa, 
la de qué significa el presente ante Hegel; si, por ejemplo, la razón a la que, después de que 
en él se tornara absoluta, nos imaginamos haber llegado, no se encuentra en verdad muy 
rezagada tras aquella absoluta y se ha acomodado al mero ente, cuya carga la razón 
hegeliana quiso poner en movimiento valiéndose de la que impera en el ente mismo. A 
todas las apreciaciones les alcanza el juicio expresado en el prólogo de la Fenomenología 
del espíritu, el cual se aplica a quienes se hallan por encima de las cosas simplemente 
porque no están en las cosas. Les falta desde el principio la seriedad y el compromiso de la 
filosofía de Hegel, pues frente a ella siguen haciendo lo que él con toda razón llamó 
desdeñosamente filosofía de punto de vista. Si no se quiere rebotar en sus primeras 
palabras, es preciso, por insuficientemente que se haga, enfrentar la pretensión de verdad 
de su filosofía, en lugar de perorar sobre ella desde arriba, lo que significa por debajo de 
ella. 

Igual que otros sistemas de pensamiento cerrados, esta filosofía percibe la dudosa 
ventaja de no tener que admitir crítica alguna. Toda crítica que se quede en detalles será 
parcial, desatenderá el todo, que, de cualquier manera, la tendrá en cuenta. Mas, 
inversamente, criticar el todo como todo sería hacer algo abstracto, «sin mediación», y 
pasaría por encima del motivo fundamental de la filosofía hegeliana: que no cabe destilarla 
de ninguna «sentencia», de ningún principio general, y que sólo se presenta como totalidad 
en la concreta complexión de todos sus momentos. Por lo que sólo honrará a Hegel quien, 
sin dejarse intimidar por el temor a la complicación casi mitológica de un proceder crítico 
que en todos los casos parece volver falso su principio, en vez de otorgarle graciosamente 
méritos, o negárselos con malevolencia, enfile hacia el todo que él mismo persiguió. 

Difícilmente habrá pensamiento teórico de algún alcance que, sin haber atesorado en sí 
la filosofía hegeliana, sea hoy capaz de hacer justicia a la experiencia de la conciencia y, en 
verdad, no de la conciencia sola, sino de la viva y corporal de los hombres. Pero esto no 
puede explicarse con la mísera salida de que el idealista absoluto fue en igual medida 
realista, sobre todo un hombre dotado de una aguda visión histórica: las penetraciones de 
Hegel en los contenidos, que osaron llegar hasta la irreconciliabilidad de las 
contradicciones de la sociedad burguesa, no se pueden separar, como de una incómoda 
adición, de la especulación, cuyo concepto vulgar nada tiene que ver con el hegeliano. La 
especulación más bien las maduró, y pierden su sustancia cuando se las concibe como 
meramente empíricas. La doctrina de que lo a priori es también a posteriori, que en Fichte 


era programática y que Hegel hizo por primera vez efectiva, no es ninguna osada flor 
retórica, sino el nervio vital de Hegel: inspira tanto la crítica de lo empírico testarudo como 
la del apriorismo estático. Donde Hegel deja hablar al material, opera la idea de la 
identidad de sujeto y objeto en el «espíritu», una identidad originaria que se escinde y se 
reúne de nuevo. Si así no fuese, el contenido del sistema, de una riqueza inagotable, sería, o 
mera acumulación de datos y prefilosófico, o simplemente dogmático y sin vigor. Con 
razón se ha vuelto Richard Kroner contra la descripción de la historia del idealismo alemán 
como un progreso rectilíneo desde Schelling a Hegel. Pues este se defendió del momento 
dogmático de la filosofía schellinguiana de la naturaleza recurriendo al impulso 
gnoseológico fichteano e incluso kantiano. La dinámica de la Fenomenología del espíritu 
comienza siendo gnoseológica para después —y como ya se esboza en la introducción— 
ciertamente desbaratar la posición de una teoría del conocimiento aislada o, en el lenguaje 
hegeliano, abstracta. La plenitud de lo concreto, que en Hegel viene interpretada por el 
pensamiento, al cual, a su vez, nutre, no corresponde así tanto a su actitud realista como a 
su manera de efectuar la anamnesis, la inmersión del espíritu en sí mismo, o, en palabras de 
Hegel, el entrar en sí y recogerse en sí del ser. Si, para salvar el contenido material de la 
filosofía hegeliana de la supuestamente anticuada y arbitraria especulación, quisiéramos 
eliminar su idealismo, no nos quedarían en las manos otras cosas que positivismo y una 
trivial historia del espíritu. Pero lo que Hegel pensó es de una categoría enteramente 
distinta de la de la mera inclusión en contextos ante los que las ciencias particulares cierran 
los ojos. Su sistema no es una organización de asilo científico, como tampoco un 
conglomerado de observaciones geniales. Cuando se estudia su obra, se tiene en ocasiones 
la sensación de que el progreso que el espíritu cree haber efectuado desde la muerte de 
Hegel, y contra él, tanto merced a una metodología clara como a un empirismo 
invulnerable, es una peculiar regresión; mientras que a los filósofos que creen conservar 
algo de su herencia se les suele escapar aquel contenido concreto sobre el que se puso a 
prueba el pensamiento de Hegel. 

Recordemos, por ejemplo, la teoría de la Gestalt ampliada, sobre todo por Kóhler, a una 
especie de filosofía. Hegel reconoció la primacía del todo sobre sus partes, finitas, 
insuficientes y contradictorias cuando se las confronta con él. Pero ni derivó una metafísica 
del principio abstracto de la totalidad ni glorificó el todo en cuanto tal en nombre de la 
«buena forma». Del mismo modo que no independizó las partes frente al todo como 
elementos suyos, el crítico del Romanticismo sabía perfectamente que el todo sólo se 
realiza a través de las partes, únicamente a través de la desgarradura, de la enajenación, de 
la reflexión; en suma, de todo lo que es anatema para la teoría de la Gestalt. Su todo es 
solamente la suma de los momentos parciales que apuntan más alla de sí mismos, se 
generan unos a partir de otros; no es nada que esté más allá de ellos. A esto es a lo que 
apunta la categoría de totalidad, que es incompatible con toda inclinación armonizadora, 
por mucho que el Hegel tardío haya albergado subjetivamente tales inclinaciones. La 
constatación de lo desvinculado, así como el principio de continuidad, son ambos por igual 
objeto de su pensamiento crítico; en las conexiones complejas no se dan transiciones 
continuas, sino vuelcos; el proceso no transcurre por aproximación de los distintos 
momentos, sino a través de rupturas. Si la moderna teoría de la Gestalt, en su interpretación 


por Max Scheler, protesta contra el subjetivismo gnoseológico tradicional; si interpreta 
como algo ya determinado y estructurado el material sensorial, el modo de darse los 
fenómenos, que en el conjunto de la tradición kantiana era descalificado como algo caótico, 
Hegel había hecho hincapié con toda energía en tal determinación del objeto, sin por ello 
convertir en un ídolo aquella certeza sensorial con cuya crítica comienza la Fenomenología 
del espíritu, ni tampoco oponerle una intuición intelectual. Justamente a través del 
idealismo absoluto, que no deja que nada se quede fuera del sujeto ampliado hasta lo 
infinito, sino que todo lo mete a la fuerza dentro del circuito de la inmanencia, se cancela la 
oposición entre la conciencia conferidora de forma y de sentido y la mera materia. En 
Hegel se encuentra explícita toda la crítica posterior al llamado formalismo, tanto de la 
teoría del conocimiento como de la ética, por más que no por ello —como antes que él 
Schelling y actualmente la ontología existencial— saltase de un brinco a lo supuestamente 
concreto. La ilimitada expansión del sujeto a espíritu absoluto tiene en él como 
consecuencia que aparezca como momento inherente a este espíritu no sólo el sujeto, sino 
también el objeto, y lo haga de modo sustancial y reivindicando su propio ser. Por eso es la 
tan admirada riqueza de materiales de Hegel función del pensamiento especulativo. Hegel 
fue el primero que contribuyó a que este ya no siguiera hablando sólo de los instrumentos 
del conocimiento, sino que dijese lo esencial sobre sus objetos esenciales, no obstante que 
no suspendiese jamás la autorreflexión crítica de la conciencia. Hasta donde cabe hablar de 
un realismo en Hegel, tal realismo reside en el impulso de su idealismo, al que no es 
heterogéneo. En Hegel, el idealismo se trasciende tendencialmente a sí mismo. 

El extremo idealista de su pensamiento, la construcción del sujeto-objeto, de ningún 
modo puede despacharse como arrogancia del concepto dejado fuera de control. Ya en 
Kant, la fuente secreta de energía la constituía la idea de que el mundo dividido en sujeto y 
objeto, en el que, cual prisioneros de nuestra propia constitución, sólo nos las habemos con 
fenómenos, no es lo último. A ello añade Hegel algo nada kantiano: que al captar nosotros 
conceptualmente el mundo en bloque, al tener presentes los límites impuestos a la 
subjetividad, al contemplar esta como «mera» subjetividad, estamos ya fuera de esos 
límites. Y Hegel, que en muchos aspectos es un Kant que ha vuelto a sí mismo, se ve 
teniendo que concluir que, de acuerdo con su propia idea, el conocimiento, si tal cosa 
existe, es conocimiento total, y que todo juicio unilateral se refiere, por su simple forma, a 
lo absoluto, y que no descansará hasta quedar superado [aufgehoben] en lo absoluto. El 
idealismo especulativo no desdeña temerariamente los límites de la posibilidad del 
conocimiento, sino que busca las palabras con que decir que a todo conocimiento que 
propiamente lo sea, sencillamente le es inherente estar referido a la verdad; que el 
conocimiento, para ser tal conocimiento y no una simple duplicación del sujeto, ha de ser 
más que meramente subjetivo, ha de ser objetividad en el sentido de la razón objetiva de 
Platón, cuya herencia se combina en Hegel químicamente con la subjetiva filosofía 
trascendental. Hablando hegelianamente —y haciendo al mismo tiempo una interpretación 
que de nuevo lo refleja y lo modifica en un aspecto central—, podría decirse que, en él, la 
construcción del sujeto absoluto hace justicia a una objetividad irresoluble en subjetividad. 
Paradójicamente, es el idealismo absoluto el que históricamente deja libre el método que en 
la introducción a la Fenomenología se denomina el «mero mirar». Sólo así puede Hegel 


pensar a partir de la cosa, entregarse, digamos que pasivamente, a su contenido, pues en 
virtud del sistema, la cosa queda adscrita a su identidad con el sujeto absoluto. Las cosas 
mismas hablan en una filosofía que está resuelta a demostrar que es una con ellas. Por 
mucho que el Hegel fichteano subrayara la idea de la «posición», de la producción por el 
espíritu, y por puramente activo y práctico que fuera su concepto de evolución, al mismo 
tiempo se mostraba pasivo en su respeto a lo determinado, cuya comprensión no consiste 
sino en obedecer a su concepto. En la fenomenología husserliana, la doctrina de la 
receptividad espontánea desempeña cierto papel. También esta doctrina es hegeliana de 
parte a parte, si bien en Hegel no está limitada a un tipo determinado de actos de la 
conciencia, sino que se despliega en todos los niveles, tanto de la subjetividad como de la 
objetividad. Hegel se pliega en todo momento a la esencia propia del objeto, que en todo 
momento le es renovadamente inmediato, pero precisamente tal subordinación a la 
disciplina de la cosa reclama el máximo esfuerzo del concepto, y triunfa en el instante en 
que las intenciones del sujeto se extinguen en el objeto. La crítica de Hegel acierta en el 
corazón de la estática división del conocimiento en los lados del sujeto y el objeto, que a la 
lógica de la ciencia hoy aceptada le parece natural, y de aquella teoría residual de la verdad, 
según la cual es objetivo lo que resta después de tachar los llamados factores subjetivos; y 
su efecto es mortal porque no opone a ellas ninguna irracional unidad de sujeto y objeto, 
sino que mantiene los momentos de lo subjetivo y lo objetivo, que en cada caso se 
distinguen entre sí, y, con todo, los concibe como recíprocamente mediados. En el dominio 
de las llamadas ciencias sociales, dondequiera que el objeto mismo viene mediado por el 
«espíritu», la fecundidad del conocimiento no se debe a la exclusión del sujeto, sino a su 
supremo esfuerzo a través de todas sus inervaciones y experiencias, y esta intelección, que 
la autorreflexión hoy arranca a unas ciencias sociales poco dispuestas a reconocerla, 
proviene del sistema de Hegel. Ella le confiere superioridad científica sobre un ejercicio de 
la ciencia que, al tiempo que se enfurece contra el sujeto, sufre una regresión al registro 
precientífico de meros hechos, datos y pareceres inconexos, esto es, de lo subjetivo más 
inútil y fortuito. Por muy resueltamente que Hegel se entregue a la determinación de su 
objeto, esto es, de la dinámica objetiva de la sociedad, su concepción de la relación entre 
sujeto y objeto, suficiente en todo conocimiento de hechos, lo inmuniza contra la tentación 
de aceptar acríticamente la fachada: no en vano la dialéctica de esencia y fenómeno ocupa 
el centro de la lógica. Conviene recordar esto en una situación en la que los 
administradores de la dialéctica en su versión materialista, ese magro pensamiento oficial 
del bloque oriental, la han degradado a la irreflexiva teoría del reflejo. La dialéctica, limpia 
así del fermento crítico, se presta al dogmatismo tanto como antaño la inmediatez de la 
intuición intelectual de Schelling, contra la que se dirigió la polémica hegeliana. Hegel 
había hecho justicia al criticismo kantiano al criticar el propio dualismo kantiano de forma 
y contenido y hacer entrar en una dinámica las rígidas determinaciones diferenciales de 
Kant y, según la interpretación de Hegel, también de Fichte, mas sin sacrificar la 
insolubilidad de los momentos a una chata identidad inmediata. En su idealismo, la razón 
se convierte en crítica en un sentido que critica nuevamente a Kant al hacerse negativa, 
movilizadora de la estática de los momentos, que, sin embargo, se retienen como tales. La 
reflexión atraviesa de tal manera los polos, que Kant había contrapuesto, de forma y 


contenido, naturaleza y espíritu, teoría y praxis, libertad y necesidad, cosa en sí y 
fenómeno, que ninguna de estas determinaciones queda en pie como algo último. Para 
poder ser y ser pensada, cada una de ellas necesita por sí misma exactamente de aquel otro 
momento que en Kant se le contraponía. De ahí que en Hegel mediación no quiera jamás 
decir, como se figura esa mala inteligencia que no ha podido ser más fatal y que procede de 
Kierkegaard, algo intermedio entre los extremos, sino algo que acontece a través de los 
extremos y en ellos mismos; tal es el aspecto radical de Hegel, incompatible con todo 
moderantismo. Lo que la filosofía tradicional espera hacer cristalizar como elementos 
ontológicos fundamentales no son —señala Hegel- ideas discretamente puestas unas frente a 
otras, pues cada una de ellas exige su opuesta, y el proceso es la relación de todas entre sí. 
Mas de esta manera se transforma tan radicalmente el sentido de la ontología que parece 
ocioso aplicarlo, como hoy quieren hacer algunos intérpretes de Hegel, a una llamada 
estructura fundamental cuya esencia consiste precisamente en no serlo, en no ser 
vrroyeievov. Si, según Kant, no es posible ningún mundo, ningún constitutum sin las 
condiciones subjetivas de la razón, de lo constituens, la autorreflexión hegeliana del 
idealismo agrega que tampoco es posible ningún constituens, que no puede haber 
condiciones generadoras del espíritu que no hayan sido abstraídas de sujetos fácticos y, por 
ende, últimamente de algo no meramente subjetivo, del «mundo». Hegel se había sentido 
perdido dentro de la funesta herencia de la metafísica tradicional, con su pregunta, siempre 
insistentemente respondida, por un principio último al que poder reducirlo todo. 

Por eso, a la dialéctica, quintaesencia de la filosofía hegeliana, no le conviene ningún 
principio metódico ni ontológico que la caracterice de manera semejante a como lo hace la 
doctrina de las ideas al Platón intermedio o la monadología a Leibniz. La dialéctica no es ni 
un mero proceder del espíritu mediante el cual este se sustrajese a su objeto —sucede en él 
literalmente lo contrario: una confrontación permanente del objeto con su propio 
concepto—, ni una concepción del mundo en cuyo esquema hubiese que comprimir la 
realidad. La dialéctica es tan poco afecta a la definición aislada como apta para encajar en 
una cualquiera. Es un resuelto esforzarse por emparejar la conciencia crítica que la razón 
tiene de sí misma con la experiencia crítica de los objetos. El concepto científico de 
verificación es natural de aquel reino de conceptos rígidos y separados —como los de teoría 
y experiencia— al que Hegel declaró la guerra. Pero si queremos justamente pedirle su 
verificación a aquella doctrina de la dialéctica, que la ignorancia suele despachar como 
camisa de fuerza de los conceptos, tal doctrina se ha verificado en la fase histórica más 
reciente en una medida que constituye una condena de la tentativa de conformarse a lo que 
es el caso prescindiendo de la supuesta arbitrariedad de tal construcción: Hitler, de acuerdo 
con su propia ideología y como alguacil tolerado de otros intereses más fuertes, estaba 
dispuesto a acabar con el bolchevismo mientras su guerra proyectaba sobre Europa la 
gigantesca sombra del mundo eslavo, aquel mundo del que Hegel ya decía, lleno de 
presentimientos, que no había entrado aún en la historia. Pero lo que facultó a Hegel para 
ello no fue ninguna mirada histórica profética, sino esa energía constructiva que penetra en 
lo que hay sin por eso renunciar a sí misma en cuanto razón, crítica y conciencia de la 
posibilidad. 

No obstante todo esto, aun cuando la dialéctica prueba la imposibilidad de reducir el 


mundo a un polo subjetivo fijado, y persigue metódicamente la negación y producción 
alternativas de los momentos subjetivos y objetivos, la filosofía de Hegel, por ser una 
filosofía del espíritu, se aferró al idealismo. Sólo la doctrina, inherente al idealismo, de la 
identidad de sujeto y objeto —que por su pura forma termina siempre en la primacía del 
sujeto—, le confirió aquella fuerza de lo total que llevó a cabo el trabajo negativo, la 
fluidificación de los conceptos aislados, la reflexión de lo inmediato y, luego, la superación 
de la reflexión. Las formulaciones más drásticas a este respecto se encuentran en la historia 
de la filosofía que Hegel elaboró. Según esta, la filosofía fichteana no sólo es la 
consumación de la kantiana —como el mismo Fichte una y otra vez sostuvo—, sino que — 
llega Hegel a decir— no hay «ninguna filosofía fuera de la de este y la de Schelling»[1]. Lo 
mismo que Fichte, quiso sobrepujar en idealismo a Kant disolviendo el momento que no es 
propio de la conciencia, el momento dado de la realidad, en una posición del sujeto infinito. 
Ante la alarmante fragilidad del sistema kantiano, Hegel encareció, y aun acrecentó, la 
consecuencia de los seguidores de Kant. No le chocó que las grietas kantianas indicasen 
justamente aquel momento de no identidad que es propio e inseparable de la concepción 
hegeliana de la filosofía de la identidad. Por el contrario, juzgó lo siguiente sobre Fichte: 
«Fichte superó ese defecto, esa irreflexiva inconsecuencia kantiana que hace que la 
totalidad del sistema carezca de unidad especulativa [...] Su filosofía es cultivo de la forma 
en sí (la razón se sintetiza en sí misma, es síntesis del concepto y la realidad) y, sobre todo, 
una exposición más consecuente de la filosofía kantiana»[2]. El acuerdo con Fichte va 
todavía más lejos: «La filosofía fichteana posee la gran ventaja e importancia de haber 
sentado que la filosofía tiene que ser una ciencia de un solo axioma supremo, del cual se 
deriven necesariamente todas las determinaciones. Su grandeza es la unidad del principio y 
el intento de desarrollar a partir de él, de forma científicamente consecuente, todo el 
contenido de la conciencia, o como se decía, construir el mundo entero»[3]. Pocas frases 
revelarán tan concisamente como estas la relación, en sí misma contradictoria, de Hegel 
con el idealismo. Pues lo que constituye el contenido de la filosofía hegeliana es que no 
cabe expresar la verdad —en Hegel, el sistema— como si fuese semejante axioma, como un 
principio originario, puesto que esta es la totalidad dinámica de todas las proposiciones que 
se engendran unas a Otras en virtud de su contradicción. Pero esto es exactamente lo 
opuesto al intento fichteano de extraer el mundo de la pura identidad, del sujeto absoluto, 
de una posición originaria. Pese a lo cual, Hegel admite enfáticamente como válido el 
postulado fichteano del sistema deductivo: Sólo que él otorga a este segundo axioma un 
peso infinitamente mayor que el que se le concede en la propia doctrina fichteana de la 
ciencia. No se queda —en el lenguaje hegeliano— en la «forma absoluta» que Fichte había 
asido y que debía encerrar en sí la realidad, sino que la realidad concreta se construye al 
Captar el pensamiento la contraposición entre el contenido y la forma y, si se quiere, 
desplegarse a partir de la forma misma el contenido a ella opuesto. En la decisión de no 
tolerar límite alguno y eliminar todo resto terreno de determinación diferenciadora, Hegel 
dio literalmente cien vueltas al idealismo fichteano. De ese modo, los axiomas de Fichte 
pierden su significación conclusiva. Hegel sabía de la insuficiencia de un axioma abstracto, 
del cual debiera seguirse todo, fuera de la dialéctica. Lo que se tiene ya en Fichte, pero aún 
sin desarrollar, lo convierte en motor del filosofar. La consecuencia del axioma niega a este 


y acaba con su primacía absoluta. De ahí que Hegel tuviese que partir (en la 
Fenomenología) del sujeto y captar a la vista de su automovimiento todos los contenidos 
concretos, tanto como, a la inversa, estatuir (en la Lógica) con el ser el movimiento del 
pensamiento. Cuando se la entiende debidamente, la elección del punto de partida, de lo 
considerado lo primero, es indiferente para la filosofía hegeliana: esta no reconoce 
semejante primero como algo fijo que permaneciese inalteradamente igual a sí mismo en el 
desarrollo del pensamiento. Hegel deja así muy atrás toda metafísica tradicional y el 
concepto preespeculativo del idealismo. Pero, con todo, mo abandona el idealismo. La 
absoluta estrictez y unidad del curso del pensamiento, a la que, con Fichte y frente a Kant, 
aspira, estatuye ya por sí sola la prioridad del espíritu, por más que en cada nivel el sujeto 
se determine como objeto tanto como, al contrario, el objeto se determine como sujeto. Al 
atreverse el espíritu observador a probar que todo lo que existe es conmensurable con el 
espíritu mismo, con el lógos, con las determinaciones del pensamiento, el espíritu se erige 
en algo ontológicamente último, aunque a la vez conciba todavía la no-verdad que hay en 
ello —la del a priori abstracto—- y se esfuerce por apartar esa su propia tesis general. En la 
objetividad de la dialéctica hegeliana, que echa abajo todo mero subjetivismo, se esconde 
algo de la voluntad del sujeto de saltar por encima de su propia sombra: el sujeto-objeto de 
Hegel es un sujeto. Lo cual explica la contradicción no resuelta, pese a la propia exigencia 
hegeliana de consecuencia omnilateral, de que la dialéctica sujeto-objeto, privada como 
está de todo concepto superior abstracto, constituya el todo y, sin embargo, se realice como 
vida del espíritu absoluto. La quintaesencia de lo condicionado sería lo incondicionado. De 
ahí sobre todo lo flotante, lo suspendido en el aire, de la filosofía hegeliana, y su escándalo 
permanente: el que el nombre del concepto especulativo supremo, el de lo absoluto, de lo 
absuelto, sea literalmente el nombre de aquello flotante. Pero el escándalo hegeliano no ha 
de atribuirse a ninguna falta de claridad ni a nada abstruso, sino que es el precio que Hegel 
ha de pagar por la consecuencia absoluta, la cual choca con las barreras del pensar 
consecuente sin poder quitarlas de en medio. En lo enmarañado y achacoso de la dialéctica 
hegeliana se encuentra esta su máxima verdad, la de su imposibilidad, aunque sea sin que 
esa dialéctica, la teodicea de la autoconciencia, tenga la autoconciencia de tal cosa. 

Pero Hegel se ofrece así a hacer la crítica del idealismo, a hacer una crítica inmanente, 
como reclamaba él de toda crítica. Y su umbral llega hasta él mismo. Richard Kroner ha 
caracterizado la relación de Hegel con Fichte con palabras que, por lo demás, en cierto 
modo convienen ya a Fichte: «En la medida en que, con la reflexión, se contrapone a todo 
lo demás, el yo no se distingue de todo lo demás: en tal medida, él mismo pertenece más 
bien a lo contrapuesto, a lo puesto, a los contenidos del pensamiento, a los momentos de su 
actividad»[4]. La respuesta del idealismo alemán a esta forma de entender el ser 
condicionado del yo, una de las que la filosofía de la reflexión pudo trabajosamente 
encontrar en su desarrollo científico moderno, consiste, tomada a grandes rasgos, en la 
distinción fichteana entre individuo y sujeto, en definitiva, en la kantiana entre el yo como 
sustrato de la psicología empírica y el «yo pienso» trascendental. El sujeto finito es, como 
decía Husserl, un trozo de mundo. Afectado como está por la relatividad, mo basta para 
fundamentar lo absoluto. Esto presupone ya el «constitutum» kantiano que la filosofía 
trascendental debe clarificar en primer lugar. Frente a esto, el «yo pienso», la pura 


identidad —pura en el enfático sentido kantiano— es algo independiente de toda facticidad 
espaciotemporal. Sólo entonces se puede disolver sin resto en su concepto todo lo 
existente. Kant no llegó a dar este paso. Del mismo modo que, por un lado, las formas 
categoriales del «yo pienso» requieren un contenido que les corresponda y que no provenga 
de ellas mismas, para posibilitar la verdad —o sea, el conocimiento de la naturaleza—, por 
otro lado se respetan el «yo pienso» mismo y las formas categoriales de Kant como una 
especie de datos; en este sentido, al menos la crítica de la razón pura es más una 
fenomenología de la subjetividad que un sistema especulativo. En el «para nosotros» que 
Kant emplea una y otra vez sin reflexionar sobre él, con ensimismada ingenuidad, se 
reconoce la referencia de las formas categoriales, no sólo en su aplicación, sino también en 
su propio origen, a lo existente aludido —o sea, a los hombres—, lo que por su parte sólo es 
resultado de la interacción de las formas con el material de los sentidos. La reflexión 
kantiana quedó interrumpida en este punto, atestiguando así la irreductibilidad de lo fáctico 
al espíritu, el entrecruzamiento de los distintos momentos. Fichte no se contentó con ello. 
Llevó sin contemplaciones más allá de Kant la distinción entre el sujeto trascendental y el 
empírico, y por mor de la irreconciliabilidad de ambos intentó arrancar de la facticidad el 
principio del yo, justificando así el idealismo en aquella absolutez que luego se convirtió en 
el medio en que habría de desarrollarse el sistema hegeliano. El radicalismo fichteano puso 
así en libertad lo que en Kant se hallaba encerrado en la semioscuridad de la 
fenomenología trascendental, pero, contra su voluntad, salió también a luz lo cuestionable 
de su propio sujeto absoluto. Él mismo dijo de este algo que todos los idealistas 
posteriores, y entre ellos especialmente los ontólogos, se guardaron muy cuidadosamente 
de decirlo: que es una abstracción[5]. Sin embargo, el «yo puro» debe condicionar aquello 
de lo cual se lo abstrae, lo que a su vez lo condiciona a él, puesto que, sin tal abstracción, es 
simplemente imposible pensar su propio concepto. No cabe independizar absolutamente el 
resultado de la abstracción respecto de aquello de lo que se ha extraído; como lo abstracto 
ha de seguir siendo aplicable a lo subsumido bajo él; como la vuelta atrás tiene que ser 
posible, siempre se conservará en él, en cierto sentido, la cualidad de aquello de lo que ha 
sido abstraído, aunque sea de una generalidad superior. Por consiguiente, si la formación 
del concepto de sujeto trascendental o espíritu absoluto se sobrepone totalmente a la 
conciencia individual, simplemente espaciotemporal, de la que fue obtenido, no cabe 
redimir ya tal concepto; y entonces, él mismo, que ha demolido todos los fetiches, se 
convierte en otro más. Pero los filósofos especulativos a partir de Fichte no advirtieron 
esto. Fichte hipostasió el yo así abstraído, y Hegel permaneció prisionero de él. Ambos 
pasaron por alto que la expresión yo, tanto la pura y trascendental como la empírica e 
inmediata, ha de designar alguna conciencia. Ya Schopenhauer insistió en esto frente a 
Kant, dando un giro antropológico-materialista a su polémica. La razón pura kantiana «no 
se ha tomado», al menos en la filosofía moral, «como una facultad cognoscitiva del 
hombre, que es lo único que es, sino que se la ha hipostasiado, sin derecho alguno y para el 
más pernicioso de los ejemplos y precedentes, como algo que fuera por sí —para 
documentar lo que puede valer nuestro deplorable periodo filosófico actual—. Entretanto, 
este planteamiento de la moral como algo no para hombres como tales, sino para todos los 
seres racionales en cuanto tales, es para Kant un tema tan fundamental y una idea tan 


preferente, que no se cansa de repetirla en cada ocasión. Contra lo cual digo que nunca 
estamos autorizados para establecer un género que nos esté dado en una única especie, y en 
cuyo concepto no se pueda, por ende, incluir absolutamente nada que no se haya tomado de 
esta única especie, por lo cual lo que se dijese del género tendría que entenderse siempre 
como dicho exclusivamente de esta; mientras que, en el caso de que para formar el género 
se hubiese prescindido sin autorización de algo propio de tal especie, tal vez precisamente 
por ello se habría suprimido la condición de posibilidad de las restantes propiedades y se 
las habría hipostasiado como género»[6]. Pero en Hegel todavía se toman —y no 
precisamente por negligencia con el lenguaje— de la experiencia de sí mismo del sujeto 
finito las expresiones más enfáticas, como espíritu y autoconciencia: tampoco él puede 
cortar los hilos entre el espíritu absoluto y la persona empírica. Si el yo absoluto fichteano 
y hegeliano, en cuanto abstracción del empírico, llegara a eliminar tan radicalmente el 
contenido peculiar de este que ya no fuese, en definitiva, aquello de lo que ha sido 
abstraído —o sea, un yo—, que se deshiciese totalmente de la facticidad que acompaña a este 
concepto, ya no sería aquel ser consigo del espíritu, aquella patria del conocimiento, de la 
que, por otra parte, depende de modo único la primacía de la subjetividad en los grandes 
sistemas idealistas. Un yo que ya no fuese en ningún sentido yo, esto es, que se pasase sin 
hacer referencia alguna a la conciencia individuada y, por tanto, necesariamente a la 
persona espaciotemporal, sería un sinsentido que no sólo quedaría desvinculado y sería tan 
indeterminable como Hegel se lo reprochaba al concepto opuesto, al del ser, sino que ya no 
habría manera de aprehenderlo como yo, o sea, como algo en mediación con la conciencia. 
El análisis del sujeto absoluto tiene que reconocer la inrresolubilidad de un momento 
empírico no idéntico en lo que las doctrinas del sujeto absoluto, los sistemas idealistas de la 
identidad, no podían reconocer como irresoluble. En esta medida, la filosofía de Hegel es, 
de acuerdo con el veredicto dictado por su propio concepto, no verdadera. Pero entonces, 
¿cómo es, con todo, verdadera? 

Para responder a esto es preciso descifrar lo que domina toda la filosofía hegeliana sin 
dejarse nunca capturar. Se trata del espíritu. No se lo contrasta absolutamente con algo no 
espiritual, material; no es originariamente esfera alguna de objetos particulares, como la de 
las posteriores ciencias del espíritu. Más bien sería algo ilimitado y absoluto: por eso 
Hegel, heredero de la razón práctica kantiana, lo llama libre. Pero, según la definición de la 
Enciclopedia, es «esencialmente activo, producente»[7], de igual modo que ya la razón 
práctica kantiana se diferencia esencialmente de la teórica en que crea su «objeto», el acto. 
El momento kantiano de la espontaneidad, que en la unidad sintética de la apercepción se 
aúna completamente con la identidad constitutiva —el concepto kantiano del «yo pienso» 
era la fórmula de la indiferencia entre la espontaneidad productiva y la identidad lógica—, se 
hace en Hegel total, y en esta totalidad se hace principio del ser no menos que del pensar. 
Pero como Hegel deja de contraponer el producir y el actuar, en cuanto obras meramente 
subjetivas, a la materia, sino que los busca en los objetos concretos, en la realidad objetiva, 
penetra en el secreto que se oculta tras la apercepción sintética, y saca a esta de la mera 
hipóstasis arbitraria del concepto abstracto. Y el secreto no es sino el trabajo social. Esto se 
reconoció por primera vez en los manuscritos filosófico-económicos, descubiertos en 1932, 
del joven Marx: «La grandeza de la fenomenología hegeliana y de su resultado final —la 


dialéctica, la negatividad como principio motor y generador— consiste [...] en que capta la 
esencia del trabajo y concibe a los hombres objetivos, verdaderos por ser hombres reales, 
como resultado de su propio trabajo»[8]. El momento de universalidad del activo sujeto 
trascendental frente al meramente empírico, aislado y contingente, no es una simple 
quimera, como tampoco lo es la validez de las proposiciones lógicas frente al decurso 
fáctico de los actos mentales individuales y singulares. Tal universalidad es, por el 
contrario, la expresión, al mismo tiempo exacta y, en interés de la tesis general idealista, 
oculta a sus propios ojos, de la esencia social del trabajo; la universalidad que se convierte 
en trabajo en general en cuanto este es algo para otro, algo conmensurable con otros, en 
cuanto salida de la contingecia del sujeto singular. Ya según la Política de Aristóteles, la 
autoconservación de los sujetos depende del trabajo de los demás no menos que la sociedad 
de la actividad de los particulares. La remisión del momento generativo del espíritu a un 
sujeto en general, en lugar de a la persona individual que trabaja, define el trabajo como 
organizado, social: su propia «racionalidad», el orden de las funciones, es una relación 
social. 

La traducción del concepto hegeliano de espíritu en trabajo social desencadena el 
reproche de un sociologismo que confunde la génesis y el efecto de la filosofía hegeliana 
con su contenido. Hegel era indiscutiblemente un analista trascendental, como Kant. Podría 
demostrarse hasta en los detalles que, como crítico de este, trató de hacer justicia a sus 
intenciones más allá de la Crítica de la razón pura, del mismo modo que ya la Teoría de la 
ciencia de Fichte forzó el concepto kantiano de lo puro. Las categorías hegelianas, sobre 
todo el espíritu, caen en el dominio de los constituyentes trascendentales. Pero la sociedad, 
la conexión funcional de las personas empíricas, sería en Hegel —hablando kantianamente— 
un constitutum, un trozo de eso existente que en la Gran Lógica —en la doctrina de lo 
absolutamente incondicionado y de la existencia como algo devenido[9]|- se despliega a 
partir de lo absoluto, que sería espíritu. La interpretación del espíritu como sociedad parece 
así una uetápaois eic ÚMo yévos incompatible con el sentido de la filosofía hegeliana ya 
sólo por faltar a la máxima de la crítica inmanente y por intentar capturar el contenido de 
verdad de la filosofía hegeliana en algo exterior a ella que esta habría derivado en su propia 
estructura como algo condicionado o puesto. Desde luego, la crítica explícita de Hegel 
podría poner de relieve que este no consigue efectuar semejante deducción. La expresión 
lingúística «existencia», que necesariamente es algo conceptual, es confundida con lo que 
designa, con algo no conceptual, con lo cual no puede fundirse en una identidad[10]. La 
absolutez del espíritu no puede sostenerla Hegel de modo inmanente, cosa que, al menos, 
atestigua su propia filosofía en cuanto que no encuentra lo absoluto en ningún otro lugar 
que en la totalidad del desacuerdo, en la unidad con su otro. Pero, recíprocamente, la 
sociedad, por su parte, no es mera existencia, mero factum. Sólo para un pensamiento 
exteriormente antitético, abstracto en el sentido hegeliano de la palabra, sería la relación 
entre espíritu y sociedad la relación lógico-trascendental entre constituens y constitutum. A 
la sociedad le incumbe justamente lo que Hegel reserva al espíritu frente a todos los 
momentos singulares, aislados, de lo empírico, momentos mediados por la sociedad, 
constituidos por ella igual que para cualquier idealista las cosas son constituidas por el 
espíritu antes incluso de toda influencia particular de la sociedad sobre los fenómenos: esta 


se manifiesta en ellos como en Hegel lo hace la esencia. La sociedad es tan esencialmente 
concepto como lo es el espíritu. Como unidad de los sujetos que mediante su trabajo 
reproducen la vida de la especie, se hace en ella objetivo, independiente de toda reflexión y 
aparte de las cualidades específicas de los productos del trabajo y de los trabajadores. El 
principio de la equivalencia del trabajo social hace de la sociedad —en el sentido burgués 
moderno-— algo abstracto y máximamente real, de todo punto igual que lo que Hegel enseña 
del enfático concepto del concepto. Por eso, cada uno de los pasos del pensar tropieza con 
la sociedad, y ninguno podría fijarla como tal, como una cosa entre cosas. Lo que permite 
al dialéctico Hegel preservar el concepto de espíritu de la contaminación con el factum 
brutum y, de ese modo, sublimar y justificar en el espíritu la brutalidad de lo fáctico, es 
cosa secundaria. La experiencia, inconsciente de sí misma, del trabajo social abstracto se 
transfigura para el sujeto que reflexiona sobre ella. El trabajo se convierte para él en su 
forma de reflexión, en puro acto del espíritu, en unidad productiva del espíritu, pues nada 
puede haber fuera de él. Pero el factum brutum que se desvanece en el concepto total de 
espíritu regresa a él como coacción lógica. Lo particular no puede escapar de ella, como 
tampoco el individuo a la contrainte sociale. Sólo que tal brutalidad de la coacción crea 
una apariencia de reconciliación en la doctrina de la identidad producida. 

Ya antes de Hegel, las expresiones mediante las cuales se define el espíritu en los 
sistemas idealistas como un producir originario se tomaron, sin excepción, de la esfera del 
trabajo. No es posible encontrar otras porque lo que se mienta con la síntesis trascendental 
no puede desprenderse, teniendo en cuenta su propio sentido, de la relación con el trabajo. 
La actividad sistemática regulada de la razón hace virar el trabajo hacia el interior; y la 
carga y la coacción del dirigido hacia el exterior se transmiten al esfuerzo de reflejar y 
modelar que hace el conocimiento en torno al «objeto», conocimiento que luego se necesita 
en el progresivo dominio de la naturaleza. Ya la distinción tradicional entre sensibilidad y 
entendimiento indica que el entendimiento, en oposición a lo meramente dado por la 
sensibilidad, hace algo así como un obsequio sin contrapartida: lo dado por los sentidos 
sería como los frutos del campo, en tanto que las operaciones del entendimiento estarían 
sujetas a arbitrariedad; podrían acontecer o no efectuarse, por ser operaciones mediante las 
cuales los hombres forman algo que queda frente a ellos. La primacía del lógos ha sido 
siempre una parte de la moral del trabajo. La manera de comportarse el pensamiento como 
tal, cualquiera que sea el contenido que tenga, es disputa hecha habitual e interiorizada con 
la naturaleza; es una intervención, no un mero recibir. Por ello, cuando se habla de 
pensamiento, se habla conjuntamente de un material del que el pensamiento se sabe 
separado, para aprestarlo tal como hace el trabajo con su materia prima. A todo pensar le 
acompaña así ese momento de esfuerzo violento —reflejo de las necesidades vitales— que 
caracteriza al trabajo: las fatigas y el esfuerzo del concepto no son nada metafórico. 

El Hegel de la Fenomenología, para el que la conciencia del espíritu en cuanto actividad 
viviente y su identidad con el sujeto social real eran menos desvaídas que para el Hegel 
tardío, reconoció —si no en la teoría, por virtud del lenguaje— el espíritu espontáneo como 
trabajo. El camino de la conciencia natural hacia la identidad del saber absoluto sería él 
mismo trabajo. La relación del espíritu con lo dado aparece conforme al modelo de un 
proceso social, y justamente el de un proceso laboral: «El saber que hay primeramente, O 


espíritu inmediato, es lo carente de espíritu, la conciencia sensorial. Para convertirse en 
auténtico saber, o sea, para engendrar el elemento de la ciencia que es su mismo concepto 
puro, ha de trabajar y recorrer un largo camino»[| 11]. Esto no es nada figurado: si el espíritu 
ha de ser real, ha de serlo sobre todo su trabajo. El hegeliano «trabajo del concepto» no 
circunscribe de forma más o menos laxa la actividad del sabio. No en vano la presenta 
siempre Hegel, en cuanto filosofía, también como algo pasivo, «contemplativo». Aquello 
en lo que el filósofo trabaja no es propiamente sino en otorgar la palabra a lo activo en la 
cosa misma, a lo que, en cuanto trabajo social, tiene forma objetiva frente a los hombres y, 
sin embargo, sigue siendo trabajo de los hombres: «El movimiento en el que la conciencia 
inesencial trata de alcanzar este ser una», se lee en un pasaje avanzado de la 
Fenomenología, «es triple, acorde con las triples relaciones que habrá de sostener con su 
más allá configurado: primeramente como conciencia pura, después como esencia singular 
que mantiene relaciones de apetencia y trabajo con la realidad, y, en tercer lugar, como 
conciencia de su ser para sí»[ 12]. 

La interpretación de Hegel ha insistido con razón en que los momentos principales que 
en su filosofía se distinguen entre sí son, cada uno de ellos, al mismo tiempo el todo. Pero 
esto vale también, ciertamente, para el concepto de trabajo como relación con la realidad, 
ya que esta relación es, en cuanto dialéctica de sujeto-objeto, toda ella dialéctica. La cone- 
xión central de los conceptos de apetencia y de trabajo desliga a este último de la mera 
analogía con la actividad abstracta del espíritu abstracto. El trabajo en su sentido plenario 
está, en efecto, ligado a la apetencia que él por su parte niega: satisface las necesidades de 
los hombres en todos los niveles, los auxilia en su desamparo, reproduce su vida y a 
cambio les exige renuncias. Aun en su forma intelectual, el trabajo sigue siendo un brazo 
que se ha alargado para aportar medios de subsistencia, el principio de dominio de la 
naturaleza independizado y luego ciertamente enajenado de su saber de sí mismo. Pero el 
idealismo se torna falso cuando trueca la totalidad del trabajo en ser en sí, cuando sublima 
el principio del trabajo en algo metafísico, en actus purus del espíritu, y tendencialmente 
transfigura lo producido por los hombres, siempre frágil y condicionado, junto con el 
trabajo mismo, que es su pena, en algo eterno y justo. Si nos estuviese permitido especular 
sobre la especulación hegeliana, podríamos conjeturar que en la ampliación del espíritu a 
totalidad se encuentra, cabeza abajo, el conocimiento de que el espíritu no es ningún 
principio aislado, ninguna sustancia autosuficiente, sino un momento del trabajo social: el 
que está separado del trabajo físico. Pero el trabajo físico se ve remitido necesariamente a 
lo que él mismo no es, a la naturaleza, sin cuyo concepto es tan imposible tener una noción 
del trabajo —y, en último término, de su forma reflexiva, el espíritu—- como tenerla de la 
naturaleza sin el trabajo: ambos son distintos y ambos vienen mutuamente mediados. La 
crítica de Marx al Programa de Gotha nombra tanto más exactamente una situación real 
profundamente encerrada en la filosofía hegeliana cuanto que no pretendía ser una 
polémica contra Hegel. Todo ello gira en torno a la celebrada sentencia de que «el trabajo 
es la fuente de toda riqueza y de toda cultura», a la cual opone Marx que «el trabajo no es 
la fuente de toda riqueza. La naturaleza no es menos fuente de valores de uso (en los que 
consiste, ciertamente, la riqueza fáctica) que el trabajo, el cual es sólo la manifestación de 
una fuerza de la naturaleza: la fuerza humana de trabajo. Esa frase se encuentra en todas las 


cartillas infantiles, y tiene razón en la medida en que se sobreentienda que el trabajo se 
desarrolla con los objetos y los medios correspondientes. Pero un programa socialista no ha 
de permitir semejantes declaraciones burguesas, por no hablar de las condiciones que, por 
modo único, les dan su sentido. Y mientras el hombre se comporte desde el principio 
respecto a la naturaleza, que es la fuente primera de todos los medios y objetos del trabajo, 
como propietario; mientras la trate como algo que le pertenece, su trabajo será fuente de 
valores de uso, y, por ende, de riqueza. Los burgueses tienen muy buenas razones para 
atribuir al trabajo una fuerza creadora sobrenatural, pues justamente del condicionamiento 
del trabajo por la naturaleza se sigue que el hombre que no posea otra propiedad que su 
fuerza de trabajo tiene que ser, en todas las circunstancias sociales y culturales, esclavo de 
otros hombres que se han hecho propietarios de las condiciones objetivas del trabajo»[13]. 
De ahí que Hegel no pueda bajo ningún concepto admitir la separación entre el trabajo 
físico y el intelectual, y que no descifre el espíritu como aspecto aislado del trabajo, sino, al 
contrario, vaporice el trabajo a momento del espíritu, eligiendo en cierto modo como 
máxima la figura retórica pars pro toto. Pero, separado de lo que no es idéntico con él 
mismo, el trabajo se convierte en ideología. Los que disponen del trabajo de otros le 
atribuyen una dignidad en sí, aquella absolutez y aquella originariedad, justamente porque 
el trabajo es sólo algo para otros. La metafísica del trabajo y la apropiación del trabajo 
ajeno son complementarias. Esta relación social dicta su no-verdad a Hegel, la cual consiste 
en el enmascaramiento del sujeto como sujeto-objeto, en la negación de lo no idéntico en la 
totalidad, por mucho que, en la reflexión de cada juicio particular, dicha relación aparezca 
como lo que es. 

Dejando aparte el capítulo sobre el amo y el esclavo, es asombroso que la esencia del 
espíritu productivo hegeliano aparezca con máxima fuerza en la doctrina de la 
Fenomenología del espíritu acerca de «la religión natural», en cuyo tercer grado lo 
espiritual adquiere por primera vez contenido religioso como «producto del trabajo 
humano»[14]: «El espíritu se manifiesta aquí, pues, como el artesano y su obrar, mediante 
el cual se produce a sí mismo como objeto; pero no ha llegado aún al pensamiento de sí 
mismo, es un trabajar instintivo, como las abejas construyen sus celdas [...] Los cristales de 
las pirámides y los obeliscos [...] son los trabajos de este artesano de la forma 
rigurosa»[ 15]. Como Hegel no contrapone simplemente el fetichismo a la religión, a modo 
de estadio tosco o degenerado, sino que lo define como momento necesario de la formación 
del espíritu religioso y, por ello —en el sentido de la dialéctica de sujeto- objeto de la 
Fenomenología, del contenido religioso en sí y, en último término, de lo absoluto, el 
trabajo humano queda asumido, en su forma material cósica, en las determinaciones 
esenciales del espíritu en cuanto absoluto. Faltaba muy poca cosa —recordar el momento 
natural del trabajo, a la vez mediado e indisoluble— para que la dialéctica hegeliana se 
llamase a sí misma por su nombre. 

Aunque con la separación entre el trabajo físico y el intelectual, este, más leve, se 
reserva, pese a todas las afirmaciones contrarias, el privilegio, el recuerdo de aquel aparece 
una y otra vez en el proceso espiritual como imagen del actuar físico creada por la 
imaginación; el espíritu jamás puede sustraerse completamente a su relación con la 
naturaleza que ha de dominar; pues para dominarla, la obedece, y hasta su orgullosa 


soberanía la adquiere con grandes penas[16]. Pero la metafísica del espíritu, que por ser la 
de su propio trabajo inconsciente, hace del espíritu algo absoluto, es la afirmación de su 
cautividad, el intento del espíritu que se hace a sí mismo objeto de reflexión por 
reinterpretar como bendición y justificar la maldición a que se doblega al difundirla. Lo 
que permite acusar de ideológica a la filosofía hegeliana es ante todo la interpretación de la 
alabanza burguesa del trabajo, que la exalta sin límite. Los sobrios rasgos realistas de Hegel 
encuentran asilo precisamente en este punto elevado del sistema idealista, en lo absoluto 
tan embriagadoramente proclamado al final de la Fenomenología. Sin embargo, incluso 
esta engañosa identificación del trabajo con lo absoluto tiene su razón. Mientras el mundo 
forme un sistema, lo hará justamente a través de la cerrada universalidad del trabajo social, 
el cual es, de hecho, la mediación radical; y, del mismo modo que lo era entre el hombre y 
la naturaleza, lo será dentro del espíritu que es para sí, que no tolera nada fuera y respeta la 
memoria de lo que hubiese habido fuera. Nada hay en el mundo que no se le aparezca al 
hombre exclusivamente a través del trabajo social. Incluso la pura naturaleza, cuando el 
trabajo carece de todo poder sobre ella, viene determinada precisamente por él, aunque sea 
como relación negativa con el trabajo. Sólo la autoconciencia de todo esto podría haber 
llevado a la dialéctica hegeliana más allá de sí misma, pero tal autoconciencia lo impidió: 
pronunciaría si no ese nombre que la tiene hechizada. Puesto que de nada se sabe sino de lo 
que pasa a través del trabajo, este se convierte, con razón y sin ella, en algo absoluto, de 
desdicha en dicha; por eso, aquel todo, que es una parte, ocupa forzosa, inevitablemente el 
puesto de la verdad en la ciencia de la conciencia que aparece. Pues la absolutización del 
trabajo es la de las relaciones de clase: una humanidad libre de trabajo estaría libre de 
dominación. El espíritu sabe esto, mas sin permitirse saberlo; y tal es la miseria toda de la 
filosofía. Pero el paso a través del cual el trabajo se eleva sin más a principio metafísico no 
es otro que la eliminación consecuente de ese «material» al que todo trabajo se siente 
ligado, que le traza a él mismo sus límites, que le recuerda lo inferior y relativiza su 
soberanía. De ahí que la teoría del conocimiento haga juegos malabares mientras lo dado 
produzca la ilusión de engendrado por el espíritu mismo. Ha de desvanecerse el hecho de 
que también el espíritu se encuentre bajo la coacción del trabajo e incluso sea trabajo; la 
gran filosofía introduce literalmente de modo subrepticio la suma de la coacción como 
libertad. Pero se verá desmentida, porque no se puede conseguir la reducción de lo 
existente al espíritu, porque, como sabía el mismo Hegel, es preciso abandonar la posición 
gnoseológica cuando se la desempeña hasta el fin; pero su verdad radica en que nadie es 
capaz de salir del mundo constituido por el trabajo para pasar a otro que fuese inmediato. 
La crítica de la identificación del espíritu con el trabajo sólo puede llevarse a cabo 
confrontando el concepto filosófico del espíritu con lo que propiamente este efectúe, no 
recurriendo a algo positivamente trascendente, de la clase que sea. 

El espíritu no ha llevado a cabo semejante cosa. Es sabido que el concepto de sistema, en 
su vigorosa versión hegeliana, que ciertamente no corresponde al concepto de sistema 
deductivo de las ciencias positivas, se ha de entender orgánicamente, como un crecer y 
haber crecido uno dentro de otro todos los momentos parciales de un todo por virtud de 
este todo, que cada uno se encontraría ya ínsito en cada uno de ellos. Tal concepto de 
sistema implica la identidad de sujeto y objeto desplegada hasta encerrar todo en sí, hasta 


lo absoluto; y la verdad del sistema se derrumba con esa identidad. Pero esta, la 
reconciliación plena a través del espíritu en medio de un mundo real de antagonismos, es 
una mera afirmación. La anticipación filosófica de la reconciliación ofende a la 
reconciliación real; a cualquier cosa que la contradiga la acusa de ser indigna de la filosofía 
y propia de la existencia corrompida. Pero un sistema sin lagunas y una reconciliación 
consumada no son lo mismo, sino incluso una contradicción: la unidad del sistema 
proviene de un poder no reconciliado. El mundo concebido en el sistema hegeliano se ha 
acreditado literalmente como sistema, a saber: el de una sociedad radicalmente socializada, 
sólo ahora, al cabo de ciento veinticinco años, y lo ha hecho satánicamente. Entre las 
hazañas más grandiosas de Hegel se cuenta el que extrajese del concepto ese carácter 
sistemático de la sociedad mucho antes de que este pudiese imponerse en el ámbito de la 
propia experiencia hegeliana, en Alemania, que se había quedado muy retrasada en el 
desarrollo burgués. El mundo que está trabado mediante la «producción», mediante el 
trabajo social conforme a las relaciones de cambio, depende en todos sus momentos de las 
condiciones sociales de la producción y hace así efectiva realidad la primacía del todo 
sobre las partes; la desesperada impotencia de cada individuo verifica hoy aquí la exaltada 
idea hegeliana de sistema. Incluso el culto del hacer, de la producción, no sólo es ideología 
del hombre dominador de la naturaleza, ilimitadamente activo. En él sedimenta el hecho de 
que la relación universal de cambio, en la que todo cuanto hay es un ser para otro, venga 
dominada por quienes disponen de la producción social, y este dominio se venera 
filosóficamente. Justamente el ser para otro, el fundamento oficial del derecho de 
existencia de todas las mercancías, es algo que la producción sólo arrastra consigo. Y el 
mundo, en el que no hay nada por mor de sí mismo, es a la vez el mundo del producir 
desatado, olvidado de su destino humano. Este ensimismamiento de la producción, el 
insaciable y destructivo principio de expansión de la sociedad de cambio, se refleja en la 
metafísica hegeliana. Ella describe, y no en perspectivas históricas, sino esencialmente, lo 
que el mundo propiamente es sin engañarse con la pregunta por la autenticidad. 

La sociedad burguesa es una totalidad de antagonismos. Se mantiene viva únicamente 
merced a sus antagonismos, y no puede atenuarlos. En la obra hegeliana de peor fama por 
su tendencia restauradora, su apología de lo existente y por su culto del Estado, la Filosofía 
del derecho, se formula crudamente todo esto. Precisamente las excentricidades de Hegel, 
los pasajes provocadores responsables de que en el mundo occidental pensadores 
relevantes como Veblen, Dewey e incluso Santayana asociaran a Hegel con el imperialismo 
alemán y el fascismo, habría que derivarlas de la conciencia del carácter antagonista de la 
totalidad. Por eso no hay que restar importancia a la idolatría del Estado en Hegel, ni 
tratarla como una mera aberración empírica o un componente inesencial. Lo que la produjo 
es la percatación de que las contradicciones de la sociedad burguesa no pueden 
solucionarse con su propio movimiento. A este respecto son decisivos pasajes como este: 
«Aquí se pone de relieve que, con todo el exceso de riqueza, la sociedad civil no es lo 
suficientemente rica, es decir, no posee lo suficiente en su particular caudal para remediar 
el exceso de pobreza y la formación de una plebe [...] Merced a esta su propia dialéctica, la 
sociedad civil, ante todo esta sociedad determinada, se verá empujada más allá de sí misma 
para buscar consumidores fuera de ella misma, en otros pueblos que le vayan a la zaga en 


cuanto a los recursos en que ella es excedentaria, o, en general en industria, etc., y, de ese 
modo, los medios de subsistencia necesarios»[17]. Que la pobreza, el «pauperismo» en la 
terminología antigua de Hegel, aumente con la riqueza social, es algo para lo que el libre 
juego de las fuerzas de la sociedad capitalista, cuya teoría económica liberal Hegel había 
aceptado, desconoce todo remedio, y menos aún podía imaginar Hegel un incremento de la 
producción que volviera irrisoria la afirmación de que la sociedad no es suficientemente 
rica en bienes. Hegel invoca desesperadamente al Estado como instancia situada más allá 
de tal juego de fuerzas. El párrafo 249 se refiere explícitamente al pasaje inmediatamente 
precedente, que es el más avanzado. Comienza así: «La previsión policial realiza y 
conserva ante todo lo universal que está contenido en la particularidad de la sociedad civil 
cual orden exterior y organización externos para la protección y seguridad de las masas 
frente a finalidades e intereses particulares que tienen en esto universal su subsistencia, y 
en cuanto dirección superior ejerce asimismo la tutela de los intereses (8 246) que van más 
allá de esta sociedad»[18]. Tiene que mitigar lo que, de no ser así, no habría que mitigar. 
La filosofía política de Hegel es un golpe de fuerza necesario; golpe de fuerza porque 
suspende la dialéctica en nombre de un principio que debía ser objeto de la propia crítica 
hegeliana de lo abstracto, y ello porque, como al menos da a entender, no tiene su lugar 
más allá del juego social de fuerzas: «Los intereses particulares comunes, que pertenecen a 
la sociedad civil y se hallan fuera de lo universal existente en sí y para sí del Estado mismo, 
tenen su administración en las corporaciones de las comunidades y de los demás oficios y 
estamentos, junto con sus autoridades, presidentes, administradores y similares. En la 
medida en que estos asuntos, que ellos vigilan, son por una parte la propiedad privada y el 
interés de estas esferas particulares, y en este aspecto su autoridad descansa conjuntamente 
en la confianza de sus camaradas de clase y de la población, y por otra parte estos círculos 
han de estar subordinados a los intereses superiores del Estado, para la ocupación de estos 
puestos en general se producirá una mezcla de elección común de estos interesados y 
ratificación y determinación superiores[19]. Pero el golpe de fuerza era necesario, ya que, 
en otro caso, el principio dialéctico se saldría de lo existente y habría negado la tesis de la 
identidad absoluta —que sólo en cuanto realizada es absoluta: tal es el núcleo de la filosofía 
hegeliana—. En ninguna parte se acerca tanto la filosofía de Hegel a su propio substrato, la 
sociedad, como allí donde desatina sobre ella. En realidad es esencialmente negativa: es 
una crítica. Al convertir Hegel la filosofía trascendental de la Crítica de la razón pura — 
justamente en virtud de su tesis de la identidad de la razón con lo existente— en crítica de lo 
existente mismo, va más allá de toda positividad y denuncia el mundo —cuya teodicea 
constituye su propio programa-— tanto en su integridad y coherencia como en su coherencia 
culposa, en la que todo lo existente merece perecer. Incluso la falsa pretensión de que el 
mundo es, sin embargo, bueno, contiene en sí otra legítima: la de que habría que hacer 
bueno y reconciliar el mundo fáctico no meramente en la idea que se le opone, sino 
realmente. Si bien el sistema hegeliano acaba en la no-verdad por su propia consecuencia, 
ello no sentencia a Hegel —como quisieran las infatuadas ciencias positivas— tanto como a 
la realidad. El desdeñoso «tanto peor para los hechos» se moviliza tan automáticamente 
contra Hegel porque dice la sangrante verdad sobre los hechos. Él no los reprodujo 
meramente, sino que engendrados con el pensamiento, los concibió y criticó: su 


negatividad los hace siempre algo distinto de lo que simplemente son y de lo que afirman 
ser. El principio del devenir de la realidad, según el cual esta es más que su positividad, y 
que es el motor idealista central de Hegel, es al mismo tiempo antiidealista: es crítica del 
sujeto a la realidad que el idealismo hace equivaler al sujeto absoluto, a saber: la conciencia 
de la contradicción en la cosa y, con ella, la fuerza de la teoría, con la que esta se vuelve 
contra sí misma. Si la filosofía hegeliana fracasa medida con el criterio máximo, que es el 
propio, al mismo tiempo se acredita. La no identidad de lo antagonista, con la que choca y 
que sólo a duras penas consigue doblegar, es la de ese todo que no es lo verdadero, sino lo 
no verdadero, la oposición absoluta a la justicia. Mas precisamente esta no identidad adopta 
en la realidad la forma de la identidad, el carácter omniabarcador sobre el cual no impera 
ningún tercero reconciliador. Esta ofuscada identidad es la esencia de la ideología, de la 
apariencia socialmente necesaria. Esta únicamente podría desvanecerse a través de la 
contradicción devenida absoluta, no mitigándola en lo absoluto, y tal vez sería así capaz un 
día de encontrar aquella reconciliación que Hegel tuvo que fingir porque su posibilidad real 
todavía se le ocultaba. La filosofía hegeliana quiere ser negativa en todos sus momentos 
particulares; mas cuando, contra su intención, se convierte en negativa también en su 
totalidad, reconoce en ello la negatividad de su objeto. Al acabar saliendo incoerciblemente 
a la luz la no identidad de sujeto y objeto, de concepto y cosa, de idea y sociedad; al 
desvanecerse en la negatividad absoluta, deja atrás lo que había prometido y se hace 
verdaderamente idéntica con su enmarañado objeto. Pero la cesación del movimiento, lo 
absoluto, últimamente no significa en él otra cosa que la vida reconciliada, la de los 
impulsos satisfechos, que no conoce ya privación alguna ni tampoco el trabajo, únicamente 
al cual debe, sin embargo, la reconciliación. La verdad de Hegel no tiene, por tanto, su 
puesto fuera del sistema, sino que se halla ínsita en él tanto como la no-verdad. Pues esta 
no-verdad no es sino la no-verdad del sistema de la sociedad, que constituye el sustrato de 
su filosofía. 


El giro objetivo que en Hegel dio el idealismo y la restitución de la metafísica 
especulativa aniquilada por el criticismo, que restauró incluso conceptos como el del ser y 
quiso salvar hasta la prueba ontológica de la existencia de Dios, todo ello ha alentado a 
reclamar a Hegel para la ontología existencial. La interpretación que hace Heidegger de la 
Introducción a la fenomenología en sus «Sendas perdidas» es el testimonio más conocido, 
aunque no el primero. En estas reivindicaciones podemos observar lo mal que a la 
ontología existencial le sienta que se hable de su afinidad con el idealismo trascendental, al 
que cree haber superado con el pathos del ser. Pero mientras lo que actualmente se 
denomina pregunta por el ser halla un sitio en el sistema hegeliano como momento suyo, 
Hegel deniega al ser precisamente esa absolutez, ese ser anterior a todo pensar y a todo 
concepto del que la más reciente resurrección de la metafísica espera apropiarse. La teoría 
hegeliana del ser, que determina a este de un modo esencialmente negativo como un 
momento reflejado y criticado de la dialéctica, es incompatible con su actual teologización. 
No hay aspecto de su filosofía más actual que su desmontaje del concepto de ser. Ya la 
definición del ser que se encuentra al comienzo de la Fenomenología dice exactamente lo 
contrario de lo que hoy quiere sugerir tal palabra: «La substancia viva es, además, el ser 


que es en verdad sujeto, o, lo que es lo mismo, que es en verdad real, pero sólo en cuanto 
que es el movimiento del ponerse a sí mismo o la mediación de su devenir otro consigo 
misma»[20]. La diferencia entre el ser como sujeto y el ser que Hegel escribe con la 
entonces ortográfica y hoy arcaica y griega [Seyn] concierne al todo. Como es sabido, y en 
oposición a aquel partir de la conciencia subjetiva, la lógica despliega las categorías del 
pensar mismo en su objetividad, comenzando por el concepto del ser. Pero este comienzo 
no fundamenta ninguna prima philosophia. El ser de Hegel es lo opuesto a una esencia 
originaria. Hegel no abona al concepto de ser, como una dignidad originaria, la inmediatez, 
la apariencia de que el ser sea lógica y genéticamente anterior a toda reflexión, a toda 
división de sujeto y objeto, sino que se la anula. El ser es —se lee inmediatamente al 
comienzo de la parte de la Lógica que lleva por título la palabra Ser— lo «inmediato 
indeterminado»[21], y esta inmediatez, a la que se aferra la ontología existencial, se 
convierte para Hegel, que calaba la mediatez de cada cosa inmediata, en virtud de su 
indeterminación, en un argumento contra la dignidad del ser, en su perfecta negatividad, en 
motivo para dar aquel paso dialéctico que hace equivaler el ser a la nada: «En su 
inmediatez indeterminada es igual sólo a sí mismo [...] es la pura indeterminación y el puro 
vacío. No hay nada que intuir en él, si es que puede hablarse aquí de intuir; o bien es sólo 
este puro, vacío intuir en sí mismo. Tampoco hay en él nada que pensar, o bien es 
igualmente sólo un pensar vacío. El ser, lo inmediato indeterminado, es en realidad nada, ni 
más ni menos que nada»[22]. Pero este vacío es menos una cualidad ontológica del ser que 
una carencia del pensamiento filosófico que termina en el ser. «Si expresamos el ser como 
predicado de lo absoluto», escribe el Hegel de la madurez en la Enciclopedia, «ello nos da 
su primera definición: lo absoluto es el ser. Esta es (en el pensamiento) la definición 
puramente inicial, la más abstracta y menesterosa»[23]. Como última herencia de la 
originariamente donante intuición husserliana se celebra hoy el concepto de ser como lo 
que se sustrae a toda cosificación, como la inmediatez absoluta. Hegel no sólo lo caló como 
inintuitivo debido a aquella indeterminación y a aquel vacío, sino como un concepto que se 
olvida de que es concepto y se disfraza de inmediatez pura; en cierto modo, el más cósico 
de todos. «En el ser en cuanto aquello simple e inmediato queda atrás [...] el recuerdo de 
que es resultado de una abstracción total y, ya por tal abstracta negatividad, no es 
nada»[24], se lee en un pasaje algo posterior de la Lógica. Pero en unas frases de esta obra 
que se aguzan específicamente contra Jacobi puede comprobarse que con lo anterior no se 
dramatizaba un juego sublime entre palabras originarias, sino que la crítica del ser significa 
en realidad crítica de todo uso enfático de este concepto: «En esta pureza totalmente 
abstracta de la continuidad, es decir, en esta indeterminación y vaciedad del imaginar, es 
indiferente llamar a esta abstracción espacio, o intuir puro, o pensar puro: todo esto es lo 
mismo que aquello que el hindú —cuando exteriormente inmóvil, e igualmente quieto en 
cuanto a sensación, imaginación, fantasía, deseos, etc., no mira durante años más que la 
punta de su nariz y dice interiormente en sí Om, Om, Om, o bien no dice absolutamente 
nada— llama Brahma. Esta conciencia sorda y vacía es, entendida como conciencia, el 
Ser»[25]. Hegel oía la invocación al ser con rigidez mánica como formalista matraqueo del 
molinillo de oraciones. Sabía lo que actualmente se falsea y se pierde pese a todo el 
palabreo sobre lo concreto precisamente en la magia de la concreción indeterminada, que 


no tiene otro contenido que su propia aura: que la filosofía no debe buscar su objeto en los 
supremos conceptos universales, por mor de su pretendida eternidad y su carácter 
imperecedero, conceptos que luego se avergilienzan de su propia universalidad. Como 
después de él hiciera sólo el Nietzsche de El ocaso de los ídolos, rechazó la equiparación 
del contenido filosófico, de la verdad, con las abstracciones supremas, y colocó la verdad 
precisamente en aquellas determinaciones con las cuales la metafísica tradicional era 
demasiado refinada para mancharse las manos. El idealismo se trasciende a sí mismo en 
Hegel ante todo con esta intención, que impera del modo más grandioso en la referencia 
directa de las etapas de la conciencia a las etapas sociohistóricas en la Fenomenología del 
espíritu. Lo que hoy dice elevarse por encima de la dialéctica como invocación de palabras 
originarias, como «Sage», la abstracción, es más que nunca presa suya, pues es una 
abstracción que se hincha hasta presentarse como algo existente en y para sí, reduciéndose 
así a algo totalmente carente de contenido, a tautología, a ser, que no dice nada sino 
solamente ser. 

A partir de Husserl, los filósofos contemporáneos del ser se oponen al idealismo. En 
realidad se expresa en ellos la situación irrevocable de la conciencia histórica: ellos 
registran la verdad de que a partir de la mera inmanencia subjetiva, la conciencia, no puede 
desplegarse o seguirse algo que no es. Pero han hipostasiado el resultado supremo de la 
abstracción subjetivo-conceptual, el ser, y de esta suerte, sin percatarse de ello, han 
quedado atrapados en el idealismo, tanto en su postura teórica como en su actitud hacia la 
sociedad. Nada les prueba esto de forma más evidente que las especulaciones del 
archiidealista Hegel. Aunque los restauradores de la ontología se sienten de acuerdo con 
Hegel, como ya sucedió en el temprano trabajo de Heidegger sobre una supuesta obra de 
Duns Scoto en lo que se refiere a la concepción general de la metafísica occidental, de la 
que posteriormente aquellos esperaban escapar, la verdad es que en Hegel un idealismo 
extremo trasciende la mera subjetividad y rompe el círculo cegador de la inmanencia 
filosófica. También en Hegel quiere el idealismo —para emplear una expresión de Emil 
Lask a algo más general— ir más allá de sí mismo. Pero tras la coincidencia formal con el 
impulso ontológico se esconden diferencias cuya sutileza mira al todo. La idea, que en 
Hegel se vuelve propiamente contra el idealismo tradicional, no es la del ser, sino la de la 
verdad: «Lo que sostiene la filosofía en general es que la forma del pensar es la absoluta, y 
que la verdad se manifiesta en ella como es en sí y para sí»[26]. El carácter absoluto del 
espíritu, contrapuesto a todo lo meramente finito, garantizaría la absolutez de la verdad, 
que se sustrae al mero opinar, a toda intención y a todo subjetivo «hecho de conciencia»: 
tal es la cima de la filosofía de Hegel. Para él, la verdad no es ninguna simple relación entre 
el juicio y el objeto, ningún predicado del pensar subjetivo, pues ha de elevarse 
sustancialmente por encima de ello como un «en sí y para sí». El saber de la verdad no es 
para él inferior al de lo absoluto: a eso tiende su crítica del criticismo demarcador, que 
separa tajante la subjetividad del ser en sí. El criticismo, se lee en un pasaje que cita 
Kroner, ha «otorgado una buena conciencia al no saber de lo eterno y divino al asegurar 
ella [sc. “la llamada filosofía crítica”] haber demostrado que no se puede saber nada de lo 
eterno y divino [...] Nada ha sido mejor recibido por la superficialidad del saber y del 
carácter, nada tan gustosamente aceptado, como esta doctrina del no-saber, con la que esa 


misma superficialidad e insulsez se ha presentado como lo más distinguido, como la meta y 
el resultado de toda aspiración intelectual»[27]. Semejante enfática idea de la verdad da un 
mentís al subjetivismo, cuya constante preocupación por si la verdad es suficientemente 
verdadera termina en la abolición de la verdad misma. El contenido de conciencia que se 
despliega como verdad no es verdad sólo para el cognoscente, aunque sea sujeto 
trascendental. La idea de la objetividad de la verdad robustece la razón del sujeto: ha de 
serle posible y ha de serle suficiente, en tanto que los intentos actuales de evasión del 
subjetivismo se dan a la difamación del sujeto. Pero la idea hegeliana, por ser idea de la 
razón, se diferencia de la restauración del concepto absoluto del ser en que viene en sí 
mediada. Para Hegel, la verdad en sí no es el «ser»: precisamente en este se oculta la 
abstracción, el modo de proceder del sujeto que fabrica de forma nominalista sus 
conceptos. Pero en la idea hegeliana de la verdad se encarece el momento subjetivo, el de 
la relatividad, por percatarse este de sí mismo. En lo verdadero está contenido el 
pensamiento, en el que lo verdadero no queda absorbido, «por lo cual, cuando la reflexión 
se excluye de lo verdadero y no se la concibe como momento positivo de lo absoluto, se 
desconoce la razón»[28]. Acaso nada pueda decir más sobre la esencia del pensar dialéctico 
que el que la autoconciencia del momento subjetivo que hay en la verdad, la reflexión 
sobre la reflexión, haya de reconciliarse con la injusticia que la subjetividad disponedora 
hace a la verdad en sí al meramente mentarla y dar por verdadero lo que nunca lo es del 
todo. Si la dialéctica idealista se vuelve contra el idealismo, es porque su propio principio, 
que es precisamente la exaltación de su pretensión idealista, es al mismo tiempo 
antiidealista. La dialéctica es un proceso no tanto bajo el aspecto del ser en sí de la verdad 
como bajo el de actividad de la conciencia, y el proceso no es sino la verdad misma. Hegel 
recalca esto en giros siempre nuevos: «la verdad es su movimiento en ella misma, mientras 
que aquel método» —el matemático- «es el conocimiento exterior al material»[29]. Tal 
movimiento se desliga del sujeto pensante: «todo depende de concebir y expresar lo 
verdadero no como sustancia, sino igualmente como sujeto»[30]. Pero como en todo juicio 
particular la cosa de que se trate se confronta con su concepto, y como, además, todo juicio 
particular finito se desvanece por no verdadero, la actividad subjetiva de la reflexión 
traslada la verdad más allá del concepto tradicional de adecuación del pensamiento a las 
cosas: la verdad ya no se deja capturar como cualidad de los juicios. En Hegel, la verdad es 
como en la definición tradicional, pero en secreta oposición a ella, «concordancia del 
concepto con su realidad»[31]; consiste «en la concordancia del objeto consigo mismo, es 
decir, con su concepto»[32]. Pero como ningún juicio finito alcanza jamás tal 
concordancia, el concepto de verdad es arrancado de la lógica predicativa y trasladado por 
entero a la dialéctica. «Hay que dejar de lado», dice Hegel, «la opinión de que la verdad 
tiene que ser algo manifiesto»[33]. La crítica de la separación tajante de los momentos del 
juicio funde la verdad, en cuanto concebida como mero resultado, con el proceso. Destruye 
la apariencia de que la verdad en general pueda ser un conformarse la conciencia a algo 
singular frente a ella: «Lo verdadero y lo falso se encuentran entre esos pensamientos 
determinados que, inmóviles, se consideran como esencias propias que, fijas y aisladas, se 
mantuviesen una de un lado y la otra del opuesto, sin comunidad entre ellas. Por el 
contrario, es preciso sostener que la verdad no es una moneda acuñada que pueda darse y 


recibirse sin más. No hay lo falso [...] Decir que se sabe algo falsamente equivale a decir 
que el saber se halla en desigualdad con su sustancia. Sólo que esta desigualdad constituye 
la diferenciación en general, que es el momento esencial. De esta diferenciación llegará a 
surgir su igualdad, y esta igualdad devenida es la verdad. Pero no es verdad como si la 
desigualdad se hubiese eliminado como se elimina la escoria del metal puro, ni tampoco 
como la herramienta se deja lejos de la vasija terminada, sino que la desigualdad sigue 
presente de un modo inmediato en lo verdadero como tal, como lo negativo, como el sí 
mismo»[34]. De este modo rompe con la doctrina de la verdad como una adaequatio rei 
atque cogitationis, que toda la filosofía moderna recita y repite. Con la dialéctica, ese 
proceder del nominalismo consecuente despertado a la conciencia de sí mismo, que somete 
a prueba en la cosa todo concepto y lo convence así de su insuficiencia, se enciende una 
idea platónica de la verdad. Pero no afirma tal idea como si fuese inmediatamente intuitiva, 
evidente, sino que la espera justamente de aquella insistencia del trabajo del pensamiento 
que tradicionalmente se detiene en la crítica del platonismo: también la razón filosófica 
tiene su astucia. Sólo gracias a que la exigencia de verdad deja que se proteste la pretensión 
de verdad, con todo indispensable, de todo juicio limitado, y, por ende, no verdadero; a que 
la adaequatio subjetiva es negada por la autorreflexión, la verdad pasa por sí sola a idea 
objetiva, ya irreductible nominalistamente. Hegel interpreta una y otra vez el movimiento 
en que ha de consistir la verdad como «movimiento propio», que estaría tan motivado por 
las circunstancias del juicio como por la síntesis del pensamiento. Que el sujeto no deba 
contentarse con la mera adecuación de sus juicios a las circunstancias, es consecuencia de 
que el juicio no es una actividad meramente subjetiva, y de que la verdad no es una mera 
cualidad del juicio, sino que en ella siempre se impone a la vez lo que, sin ser aislable, no 
puede reducirse al sujeto y lo que las tradicionales teorías idealistas del conocimiento 
creían poder preterir como una mera X. La verdad se desprende de su subjetividad: como 
ningún juicio subjetivo puede ser verdadero y, sin embargo, todos tienen que querer serlo, 
la verdad trasciende hasta el en sí. Pero, con este trascender, la verdad, ni meramente 
«puesta», ni meramente «desvelada», es también incompatible con lo que pregunta la 
ontología. La verdad hegeliana ni está ya en el tiempo, como lo estaba la nominalista, ni, a 
la manera ontológica, se halla por encima de él: el tiempo es para Hegel un momento de 
ella misma. La verdad es, como proceso, un «atravesar todos los momentos» que se opone 
a la «proposición libre de contradicción» y, en cuanto tal, posee un núcleo temporal. Esto 
liquida aquella hipóstasis de la abstracción y del concepto igual a sí mismo que domina la 
filosofía tradicional. Aunque el movimiento hegeliano del concepto ha restaurado en cierto 
sentido el platonismo, este ha quedado a la vez curado de su estatismo, de su herencia 
mítica, y ha asumido toda la espontaneidad de la conciencia liberada. Pero si, a pesar de 
todo, Hegel permanece últimamente adherido a la tesis de la identidad y, por ende, al 
idealismo, en una hora del espíritu en la que, a diferencia de lo que sucedía hace cien años, 
este se halla encadenado por el conformismo, la crítica del idealismo, que desde hace 
mucho tiempo es poco costosa y que antes había que arrancarla del poderío del idealismo 
hegeliano, ha de recordarnos un momento de la verdad de aquella tesis de la identidad. Si, 
hablando kantianamente, no hubiera parecido alguno entre el sujeto y el objeto, si ambos se 
encontrasen separados, absolutamente opuestos y sin mediación, como quiere el 


positivismo desatado, no sólo no habría verdad alguna, sino tampoco ninguna razón y 
ningún pensamiento. Un pensar que hubiese extirpado completamente su impulso 
mimético, un tipo de ilustración que no llevase a cabo la autorreflexión que constituye el 
contenido del sistema hegeliano y que este denomina afinidad entre la cosa y el 
pensamiento, desembocaría en la locura. El pensar absolutamente carente de relación, 
oposición perfecta a la filosofía de la identidad; el pensar que retira toda participación del 
sujeto, toda «ocupación», todo antropomorfismo del objeto, es la conciencia del 
esquizofrénico. Su objetividad triunfa en el narcisismo patológico. El concepto 
especulativo hegeliano salva la mimesis gracias a que el espíritu se tiene delante a sí 
mismo: la verdad no es adaequatio, sino afinidad, y, merced a Hegel, este tener presente la 
razón su esencia mimética se manifiesta con el idealismo moribundo como derecho 
humano de la razón. 

Esto permitiría la objeción de que Hegel, el realista platónico e idealista absoluto, se 
habría entregado con la hipóstasis del espíritu al fetichismo del concepto no menos que hoy 
se hace en nombre del ser. Sin embargo, el juicio que insiste en esta semejanza es él mismo 
abstracto. Podrán el pensar abstracto y el ser abstracto ser la misma cosa, tal como se dice 
en los comienzos de la filosofía occidental en un verso, sin duda muy controvertido, del 
poema de Parménides, pero los significados del concepto ontológico de ser y del hegeliano 
de razón son distintos. Ambas categorías participan de la dinámica histórica. Teniendo en 
cuenta su crítica del reflexionar finito y limitado, se ha intentado —incluso Kroner lo ha 
hecho- encasillar a Hegel con los irracionalistas, y en este respecto cabe apelar a algunas 
declaraciones suyas, como la de que la especulación, igual que la fe inmediata, va contra la 
reflexión. Pero, igual que hace Kant en las tres Críticas, conserva resueltamente la razón 
como algo uno, como razón, ratio, pensar. Incluso el movimiento que ha de llevar más allá 
de todas las determinaciones finitas del pensamiento es movimiento autocrítico de este: el 
concepto especulativo no es ni intuición a secas ni «intuición categorial». Podrá dudarse de 
la rigurosidad del intento hegeliano de salvar, frente a Kant, la prueba ontológica de la 
existencia de Dios, pero lo que lo movió a ello no fue una voluntad de oscurecimiento de la 
razón, sino, por el contrario, la utópica esperanza de que el bloque constituido por los 
«límites de la posibilidad de la experiencia» no sea lo último, de que, como en la escena 
final del Fausto, todo salga bien, de que, con toda su debilidad, su condicionamiento y su 
negatividad, el espíritu se asemeje a la verdad y, por ende, sea capaz de conocerla. Si en 
otro tiempo se señaló con razón la desmesura de la doctrina hegeliana del espíritu absoluto, 
hoy que todos difaman al idealismo, y más que nadie los secretamente idealistas, la noción 
del carácter absoluto del espíritu se muestra como un saludable correctivo. Ella corrige la 
paralizante resignación de la conciencia actual, siempre dispuesta a reforzar de nuevo, 
desde su propia debilidad, la humillación que le inflige la prepotencia la existencia ciega: 
«En la llamada prueba ontológica de la existencia de Dios se encuentra la misma 
conversión del concepto absoluto en el ser, lo que en la época moderna constituyó la 
hondura de la idea, pero que en la época más reciente se ha dado por cosa inconcebible — 
con lo cual, puesto que la verdad sólo es la unidad del concepto y de lo existente, se ha 
renunciado al conocimiento de la verdad»[35]. 

Aunque la razón hegeliana se resiste a ser meramente subjetiva y negativa, y 


continuamente hace de portavoz de lo contrapuesto a tal razón subjetiva e incluso 
encuentra gustosamente la razón en lo que se opone a ella, Hegel no reduce a obediencia al 
que proteste simplemente haciendo que lo heterónomo y enajenado le sepa bien, como si 
fuese cosa propia; ni tampoco simplemente le enseña que de nada sirve dar coces contra el 
aguijón. Hegel sintió hasta en lo más íntimo que el destino del hombre en general sólo 
puede realizarse a través de lo que enajenado, algo así como a través del poder superior del 
mundo sobre el sujeto. El hombre debe apropiarse de los poderes que le son hostiles, en 
cierto modo introducirse a hurtadillas en ellos. Hegel introdujo en la filosofía de la historia 
la astucia de la razón para hacer plausible que la razón objetiva, la realización de la 
libertad, sale con bien merced a las pasiones ciegas e irracionales de los individuos 
históricos. Esta concepción revela algo del núcleo experiencial del pensamiento hegeliano. 
Este es todo él astuto; espera la victoria sobre el poder del mundo, que penetra con la 
mirada sin ilusiones, de que tal poder se vuelva contra él mismo, hasta convertirlo en algo 
diferente. En la conversación con Goethe que nos ha transmitido Eckermann, en la que 
aquel se quitó la careta como en pocas ocasiones, Hegel define la dialéctica como el 
espíritu de contradicción organizado. Lo cual alude ante todo a esa clase de astucia, que es 
algo así como una grandiosa astucia del campesino que durante tanto tiempo ha aprendido 
a bajar la cabeza ante los poderosos y amoldarse a sus necesidades hasta que puede 
arrebatarles el poder: la dialéctica del amo y el esclavo de la Fenomenología divulga esto. 
Es sabido que Hegel, a lo largo de toda su vida, incluso como supuesto filósofo político 
prusiano, no renunció a lo suabo, y las noticias que sobre él tenemos consignan una y otra 
vez la asombrosa sencillez de la forma de ser de aquel escritor excepcionalmente difícil. 
Guardaba inquebrantable fidelidad a su origen, lo cual es condición de un yo robusto y de 
toda elevación del pensamiento. Ciertamente hay también en ello un momento no resuelto 
de falsa positividad, pues fija lo ya dado, a lo cual se halla siempre adscrito, como quien 
cree reforzar su dignidad anunciando con gestos o palabras que es un hombre humilde. 
Pero esta ingenuidad de quien nada tenía de ingenuo, y que en el sistema tiene su 
correspondencia en la reconstrucción de la inmediatez a todos sus niveles, da testimonio, 
una vez más, de una astucia genial, especialmente frente al estúpidamente pérfido reproche 
de artificioso y demasiado sutil, que desde entonces se viene incansablemente repitiendo 
contra todo pensamiento dialéctico. En la ingenuidad del pensamiento que se halla tan 
próximo a su objeto como si lo tratase de tú, el tan adulto Hegel salvó, en palabras de 
Horkheimer, una parte de su infancia, el coraje de aceptar la debilidad, a la que presta su 
ingenio para que acabe superando lo más dificultoso. 

También en este aspecto, la filosofía hegeliana, acaso más dialéctica de lo que ella 
misma se imagina, se encuentra sobre el filo de la navaja. Pues, por poco que quiera 
«renunciar al conocimiento de la verdad», es innegable su tendencia a la resignación. 
Desearía justificar lo existente como algo racional, y deshacerse de la reflexión que a ello 
se opone con aquella superioridad que insiste en lo complicado que es el mundo y extrae de 
ello la sabia conclusión de que no es posible transformarlo. Hegel era en este punto un 
burgués como en ningún otro. Pero sería algo secundario juzgarlo por este aspecto. Pues lo 
más discutible, y, por lo mismo, lo más difundido de sus doctrinas, la afirmación de que lo 
real es racional, no era algo meramente apologético, puesto que la razón se encuentra en él 


formando constelación con la libertad. La libertad y la razón son un sinsentido una sin la 
otra. Lo real únicamente puede ser tenido por racional si es transparente a la idea de la 
libertad, esto es, a la autodeterminación real de la humanidad. Quien escamotee a Hegel 
esta herencia de la Ilustración, y proclame airado que su lógica no tiene propiamente nada 
que ver con la organización racional del mundo, lo falsea. Incluso allí donde, en época 
posterior, defiende lo positivo, lo que hay, que en su juventud había atacado, apela a la 
razón, que concibe lo meramente existente como algo que es más que meramente existente, 
que lo concibe bajo el aspecto de la autoconciencia y de la autoliberación de los hombres. 
Así como el idealismo absoluto no puede desprenderse de su origen subjetivo en la razón 
del individuo singular, que este emplea para su autoconservación, tampoco puede hacerlo 
su concepto objetivo; ya en la filosofía de la historia de Kant, la autoconservación se 
convierte, en virtud de su propio movimiento, en objetividad, en «humanidad», en una 
sociedad justa. Esto solo indujo a Hegel a definir la razón subjetiva, momento necesario del 
espíritu absoluto, como algo al mismo tiempo universal. La razón de cada individuo, por la 
que comienza el movimiento hegeliano del concepto en la dialéctica de la certeza sensible, 
es ya siempre potencialmente, y aunque ella no lo sepa, la razón de la especie. Esto es 
también verdad respecto a la doctrina, por lo demás no verdadera, de los idealistas, que 
establece la conciencia trascendental, que es una abstracción a partir de la conciencia 
individual, y a pesar de que se remite genética y lógicamente a esta, como algo en sí y 
sustancial. La doble cara de Jano de la filosofía de Hegel se manifiesta ante todo en la 
categoría de lo individual. Hegel aprehendió tan bien como su antípoda Schopenhauer el 
momento de apariencia que hay en la individuación, la obstinación con que se persevera en 
lo que uno mismo es, la estrechez y el particularismo del interés individual; pero, no 
obstante, no expropió a la objetividad o la esencia de su referencia al individuo y a lo 
inmediato: lo universal siempre es, al mismo tiempo, lo particular, y lo particular, lo 
universal. Al escindir la dialéctica esta relación, hace justicia al campo social de fuerzas en 
el que todo lo individual se encuentra ya de antemano socialmente preformado, pero en el 
que nada se realiza sino a través de los individuos. Las categorías de lo particular y lo 
universal, del individuo y la sociedad, han de quedar tan poco inmovilizadas como las de 
sujeto y objeto, igual que no debe interpretarse el proceso entre una y otra como si 
aconteciese entre dos polos inmutables: la participación de ambos momentos, lo que en 
definitiva son, sólo puede determinarse en la concreción histórica. Aunque en la 
construcción de la filosofía hegeliana se acentúa al máximo lo universal y, en último 
término, institucional, que es lo sustancial frente a la caducidad del individuo, en ello habla 
algo más que el acuerdo con el curso del mundo, algo más que el fácil consuelo ante la 
caducidad de la existencia: se dice que es caduca. Mientras que la filosofía de Hegel extrae 
la más plena consecuencia del subjetivismo burgués, esto es, concibe propiamente la 
totalidad del mundo como producto del trabajo —si se quiere, como mercancía—, Hegel hace 
al mismo tiempo la más incisiva crítica de la subjetividad, una crítica que va mucho más 
allá de la distinción fichteana entre sujeto e individuo. Hegel desarrolla el no-yo, que en 
Fichte es algo puesto abstractamente, sometiéndolo a la dialéctica y haciéndolo concreto, y 
por tanto no sólo universal, sino en todo el ser determinado de su contenido, el cual limita 
al sujeto. Mientras que Heine —sin duda no el menos entendedor de sus oyentes— pudo 


concebir la doctrina de Hegel sobre todo como una forma de hacer valer la individualidad, 
en innumerables estratos del sistema esta es tratada hasta con menosprecio. Pero ello refleja 
la ambigiiedad de la sociedad burguesa respecto a la individualidad, de una sociedad que en 
Hegel llega verdaderamente a ser autoconsciente. A esta sociedad, el ser humano productor 
libre de ataduras le parece autónomo, heredero del legislador divino, virtualmente 
todopoderoso. Pero el individuo singular, que en esta sociedad es, en verdad, mero agente 
del proceso social de producción, y cuyas necesidades vienen, por decirlo así, arrastradas 
por este proceso, es al mismo tiempo totalmente impotente y nulo. En contradicción no 
resuelta con el énfasis en el humanismo, Hegel ordenaba explícita e implícitamente a los 
hombres someterse como ejecutores de un trabajo socialmente necesario a una necesidad 
ajena a ellos. De ese modo encarna teóricamente la antinomia de lo universal y lo particular 
en la sociedad burguesa. Pero al formularla sin contemplaciones, la hace más transparente 
que nunca, y hasta la critica como defensor suyo. Como la libertad es la de los individuos 
reales, repudia su apariencia, el individuo, que en medio de la falta univesal de libertad se 
conduce como si fuese ya libre y universal. La confianza hegeliana en que esto le sería 
posible a la razón teórica es congruente con el saber que la razón sólo tiene esperanza de 
realizarse, de convertirse en realidad racional, si muestra el punto de apoyo que permita 
sacar de sus goznes la vetusta carga del mito. Esta carga es lo meramente existente, que 
acaba atrincherándose en el individuo; y el punto de apoyo es la razón individual tomada 
como la de lo existente mismo. La apologética y la resignación hegelianas son la máscara 
burguesa que se ha puesto la utopía para no ser inmediatamente reconocida y sorprendida, 
para no permanecer en la impotencia. 

Acaso donde mejor se evidencie lo poco que la filosofía de Hegel se compadece con el 
concepto de la burguesía sea en su postura con respecto a la moral. Esta constituye un 
momento de la crítica que Hegel hace de la categoría de individualidad en general. Hegel 
fue en la Fenomenología el primero que dijo expresamente que el desgarro entre el yo y el 
mundo atraviesa además al propio yo; que —en palabras de Kroner[36|- se continúa dentro 
del individuo y lo escinde según la racionalidad objetiva y subjetiva de su querer y su 
actuar. Pronto supo que el individuo mismo es tanto un ser que funciona socialmente, que 
es determinado por la «cosa», es decir, su trabajo, como un ser para sí mismo, con 
inclinaciones, intereses y disposiciones específicos, y que ambos momentos van en 
direcciones distintas. Pero, con ello, la acción puramente moral, en la que el individuo cree 
poseerse enteramente a sí mismo y darse a sí mismo la norma, se torna ambigua, un 
autoengaño. Si la moderna psicología analítica ha reconocido que lo que el individuo 
humano piensa de sí mismo es en gran medida apariencia, mera «racionalización», ha 
hecho suya una parte de la especulación hegeliana. Hegel derivó el paso de la 
autoconciencia moral pura a la hipocresía —que luego se convertiría con Nietzsche en el 
punto flaco de la filosofía— de su momento de no-verdad objetiva. Formulaciones que, 
como la de la Fenomenología, se refieren al «corazón duro» que reclama la pureza del 
deber, todavía pertenecen históricamente al contexto de la crítica poskantiana —schilleriana, 
por ejemplo- de la rigurosa ética de Kant, pero preludian ya la doctrina nietzscheana del 
resentimiento, de la moral como «venganza». La frase de Hegel que dice que no hay nada 
moralmente real no es ningún mero momento del paso a su doctrina de la eticidad objetiva. 


Ella declara ya el reconocimiento de que lo moral no se entiende por sí mismo, de que la 
conciencia moral no garantiza la acción justa, y de que el puro abismamiento del yo en lo 
que haya que hacer o no hacer se enreda en el absurdo y la presunción. Hegel prolonga un 
impulso de la Ilustración radical: no contrapone el bien a la vida empírica como un 
principio abstracto, como una idea suficiente en sí misma, sino que lo vincula, de acuerdo 
con su propia sustancia, a la formación de una totalidad justa —precisamente a lo que 
aparece en la Crítica de la razón práctica bajo el nombre de humanidad—. De esta manera 
trasciende Hegel la separación burguesa entre el ethos como algo que, sin duda, obliga 
incondicionalmente, pero que es válido únicamente para el sujeto, y la objetividad de la 
sociedad, que supuestamente es sólo empírica. Esta es una de las perspectivas más 
grandiosas de la mediación hegeliana entre lo a priori y lo a posteriori. Es asombrosa la 
agudeza de esta formulación: «Puesto que la moralidad en general es imperfecta, tiende en 
sí a desaparecer la designación de un individuo como inmoral, pues sólo tiene un 
fundamento arbitrario. De ese modo, el sentido y el contenido del juicio de la experiencia 
es solamente que a algunos no debería corresponder la felicidad en y para sí, lo que es tanto 
como decir que se trata de la envidia que se cubre con el manto de la moralidad. Pero la 
razón de que otros deban participar de la llamada felicidad es la buena amistad que a ellos y 
a sí misma concede y desea esta gracia, es decir, esta contingencia»[37]. Ningún mero 
burgués hubiera hablado así. Pues la glorificación burguesa de lo existente encierra siempre 
la ilusión de que el individuo, el puro ser para sí, que es necesariamente el modo de 
aparecerse a sí mismo el sujeto en lo existente, es dueño y señor del bien. Hegel destruyó 
esta ilusión. Su crítica de la moral es irreconciliable con aquella apología de la sociedad 
que, para mantenerse en su propia injusticia, necesita de la ideología moral del individuo, 
de su renuncia a la felicidad. 

Cuando se traspasa con la mirada el clisé del carácter burgués de Hegel, se deja de ceder 
a la sugestión de Schopenhauer y, luego, de Kierkegaard, que despacharon a la persona de 
Hegel como conformista y de escasa relevancia, y no en último lugar basaron en ello su 
veredicto contra la filosofía hegeliana. Para honra suya, Hegel no fue un pensador 
existencial en el sentido inaugurado por Kierkegaard y hoy pervertido en una presuntuosa 
fraseología. El que la más reciente, y ya deshilachada, versión del culto de la personalidad 
no vaya con él, no lo degrada a profesor entregado a su docencia, bien situado e indiferente 
a los sufrimientos de los hombres, que fue la manera, que tanto prosperó en la posteridad, 
en que Kierkegaard y Schopenhauer lo denigraron después de que este último hubiese 
mostrado personalmente frente a Hegel infinitamente menos humanidad y largueza que 
este, que, mayor que él, le concedió la habilitación a pesar de que, en una insensata disputa 
habida en el coloquio, se las dio de arrogante, frente al filósofo, de sólido y competente 
investigador científico. La crítica hegeliana aventajaba a esa noción de existencia que 
pretendía ser superior a ella mucho antes de que la existencia, el ser humano filosofante y 
su autenticidad se ufanasen y, después, incluso se estableciesen académicamente. Como la 
mera persona empírica del que piensa se queda atrás respecto al poder y la objetividad del 
pensamiento por él pensado, cualquiera que este sea, la pretensión de verdad de un 
pensamiento no es la adecuación de este al que piensa, la imagen refleja del que piensa, la 
mísera repetición de lo que él es. Semejante pretención se acredita en lo que excede de la 


estrechez de la mera existencia, y en lo cual el individuo humano, para poder acertar, se 
desprende de sí mismo. De este desprendimento dan muestra los apasionados ademanes de 
Hegel, el semblante demacrado por el pensamiento de quien literalmente se redujo a 
crueles cenizas. Y su banalidad burguesa es el inmenso esfuerzo, marcado por su 
imposibilidad, que requiere pensar lo incondicionado y llevar tal pensamiento a buen 
término —una imposibilidad que la filosofía hegeliana refleja en sí como esencia de la 
negatividad misma—. Frente a lo cual, la apelación a la autenticidad, al riesgo y a la 
situación límite es pura modestia. Si verdaderamente se tiene necesidad en la filosofía del 
sujeto pensante, si es cierto que sin ese elemento que hoy circula bajo la marca de fábrica 
de lo existenciario no es posible entender la objetividad de la cosa misma, entonces ese 
momento no se legitima allí donde afecta estarlo, sino donde, por virtud de la disciplina 
que le impone la cosa, rompe su autoafirmación y se extingue en ella. Tal es el camino que 
siguió Hegel como nadie antes lo hizo. Pero en el mismo instante en que el momento 
existencial se afirma a sí mismo como fundamento de la verdad, se convierte en mentira. 
Contra ella va también el odio de Hegel a quienes conceden a la inmediatez de su 
experiencia el derecho a la verdad entera. 

La plenitud experiencial de que en él se alimenta el pensamiento es incomparable: ella 
queda consignada en el pensamiento mismo, pero nunca como mera materia, como 
«material» o incluso como ejemplo y dato exterior al pensamiento. El pensamiento 
abstracto vuelve a transformarse a través de lo experimentado, y el mero material merced al 
impulso del pensar, en algo vivo, como puede demostrarse en cada frase de la 
Fenomenología del espíritu. A Hegel le fue dado lo que —casi siempre sin razón- se celebra 
en los artistas: la sublimación; pues verdaderamente mostró la vida en irisados reflejos 
repetida en el espíritu. Pero de ningún modo ha de imaginarse la sublimación en Hegel 
como algo que acompaña a una interiorización: su doctrina de la exteriorización, lo mismo 
que la crítica de la subjetividad para sí, ciega y «fatua», que lleva a cabo coincidiendo con 
Goethe, y que se sale del idealismo, es lo opuesto a la interiorización, de la que incluso su 
persona apenas muestra huellas. El hombre Hegel absorbió en el espíritu, como sujeto de su 
doctrina, el sujeto y el objeto: la vida de su espíritu fue en sí la vida entera. Po eso, su 
retirarse de la vida no debe confundirse con la ideología de la renuncia del sabio. Como 
espíritu sublimado, la persona resuena con lo exterior vivo y corporal como sólo lo hace la 
gran música; la filosofía de Hegel suena. Como en su oyente y crítico Kierkegaard, podría 
hablarse de un cuerpo espiritual. Su prometida, la baronesa María von Tucher, le tomó a 
mal que en una carta que ella había escrito a la hermana de Hegel añadiese estas palabras: 
«Esto te hará ver lo feliz que podré ser con ella para el resto de mi existencia, y lo feliz que 
ya me hace, si es que la felicidad entra en el destino de mi vida, haber recibido este amor, 
que jamás en la vida podía haber esperado»[38]. Estas palabras privadas son todo el Hegel 
antiprivado. El pensamiento que expresan se vestirá más tarde en el Zaratrustra con una 
forma poética: «¿Persigo, acaso, la felicidad? Yo persigo mi obra». Pero la sequedad y 
sobriedad, casi comerciales, con que en Hegel se retrae el pathos extremo, confiere al 
pensamiento una dignidad que este pierde cuando instrumenta con trompetas su propio 
pathos. El destino de aquella vida estaba sujeto al contenido de su filosofía. Ninguna 
filosofía ha sido tan hondamente rica, ninguna se ha mantenido tan imperturbable en medio 


de la experiencia a la que se encomendó sin reservas; y hasta los hitos de su fracaso fueron 
marcados por la verdad misma. 


[1] Hegel, WW 19, p. 611. 

[2] L. c., p. 613. 

[3] L. c., p. 615. 

[4] R. Kroner, Von Kant bis Hegel, Tubinga, 1924, Il, p. 279. 

[5] Cfr., p. e., J. G. Fichte, Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre, WW (reimpresión de la 
Gesamtausgabe editada por J. H. Fichte) L, pp. 425 s., y Zweite Einleitung in die Wissenschaftslehre, 
ed. cit., pp. 477 s. 

[6] A. Schopenhauer, Preisschrift úiber die Grundlage der Moral. Sámtliche Werke, P. Deussen (ed.), 
Múnich, 1912, III, p. 601. 

[7] Hegel, WW 10, p. 305. 

[8] K. Marx, Die Friihschriften, S. Landshut (ed.), Stuttgart, 1953, p. 269. 

[9] Cfr. Hegel, WW 4, pp. 588 ss. 

[10] Cfr. al respecto el texto del final de «Skoteinos». 

[11] Hegel, WW 2, p. 30. 

[12] Op. cit., p. 171. 

[13] K. Marx, Kritik des Gothaer Programms, en K. Marx y F. Engels, Ausgewiáhlte Schriften, 
Stuttgart, 1953, IL, p. 11. 

[14] Cfr. Kroner, op. cit., TL, pp. 404 s. 

[15] Hegel, WW 2, p. 531. 

[16] Cfr. M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklárung, Ámsterdam, 1847, p. 38 [GS 3, 
pp. 42 s.]. 

[17] Hegel, WW7, pp. 319 s. 

[18] E. c., pp. 322 s. 

[19] Op. cit., p. 396. 

[20] WW 2, p. 23. 

[21] WW 4, p. 87. 

122] £. c., pp. 87 s. 

[23] WW 8, p. 204. 

[24] WW 4, p. 110. 

[25] £. c., p. 107. 


[L26] WW 8, p. 91. 
[27] Op. cit., p. 35. 
[28] WW 2, p. 25. 


[29] Op. cit., p. 46. 

[30] Op. cit., p. 22. 

[31] WW 10, p. 17. 

[32] WW 8, p. 372. 

[33] WW 4, p. 46. 

[34] WW 2, pp. 38 s. 

[35] WW 7, pp. 387 s. 

[36] Cfr. Kroner, op. cit., IL, p. 386. 


[37] Hegel, WW 2, p. 479. 
[38] K. Fischer, Hegels Leben, Werke und Lehre, Heidelberg, 1901, 1.* parte, p. 87. 


Contenido de experiencia 


En algunos modelos de experiencia espiritual conviene considerar cómo esta motiva 
objetivamente —no biográfica y psicológicamente— la filosofía hegeliana y constituye su 
contenido de verdad. Aquí, el concepto de experiencia permanece todavía en el aire: sólo la 
representación puede concretarlo. Este concepto no apunta a ninguna «experiencia 
originaria» fenomenológica; tampoco —como hace la interpretación de Hegel en las Sendas 
perdidas de Heidegger— a lo ontológico, a la «palabra del ser», al «ser del ente»[ 1]; según 
la propia doctrina de Hegel, nada de esto cabe destilar del avance del pensamiento. Su 
pensamiento nunca hubiera admitido la pretensión heideggeriana de que «el nuevo objeto 
que, en la historia de la formación de la conciencia, surge en cada caso ante ella, no es nada 
que sea verdadero, que sea ente, sino la verdad de lo verdadero, el ser del ente, el aparecer 
de lo que aparece»[2]; ni lo hubiese bautizado nunca con el nombre de experiencia; pues, 
para Hegel, aquello de lo que en cada caso se tiene experiencia es la contradicción motora 
de tal verdad absoluta. Nada se sabe «que no esté en la experiencia»[3] —luego tampoco se 
sabe nada de aquel ser en el que la ontología existencial resitúa el fundamento de lo que es 
y es experimentado—. Ser y el fundamento son en Hegel «determinaciones de la reflexión», 
categorías inseparables del sujeto, como en Kant. La suposición de la experiencia como un 
modo del ser, como algo presubjetivamente «acontecido» o «despejado» es sencillamente 
incompatible con la concepción hegeliana de la experiencia como «movimiento dialéctico 
que la conciencia lleva a cabo en sí misma, tanto en su saber como en su objeto, en cuanto 
brota ante ella el nuevo objeto verdadero»[4]. 

Mas tampoco nos referimos a observaciones empíricas que en la filosofía de Hegel se 
elaborasen sintéticamente. Lo que aquí se tematiza son contenidos de experiencia de la 
filosofía hegeliana, no contenidos de experiencia en la filosofía hegeliana. Lo así entendido 
toca más bien a lo que en la introducción a su Sistema de la filosofía Hegel llama la 
«postura del pensamiento con respecto a la objetividad» —la del suyo—. Intentaremos 
traducir a una posible experiencia actual lo que a Hegel se le abrió esencialmente, lo que él 
vio en el mundo, bien que más acá de las categorías tradicionales de la filosofía, incluidas 
las hegelianas, y de su crítica. No entramos a considerar la controversia sobre la prioridad 
histórico-espiritual en la biografía de Hegel de los motivos teológicos o político-sociales. 
Nuestro interés no se centra en quien, como Hegel, llegó subjetivamente a esta o aquella 
doctrina, sino —con espíritu hegeliano— en la presión de lo que objetivamente se le presentó, 
lo cual se reflejó y precipitó en su filosofía. Prescindiremos también de lo que ha quedado 
codificado como efecto histórico suyo: de la concepción de la idea de evolución y su 
vinculación con la estática metafísica procedente de Platón, e incluso de Aristóteles, así 
como de todo lo que ha acontecido en las ciencias particulares. Nos preguntaremos por lo 
que su filosofía expresa como tal filosofía, por su sustancia y lo que esta tiene que no le 
permite agotarse en los resultados de las ciencias particulares. 

Parece que ya es hora de recurrir a ello. La tradición, al menos la del idealismo alemán 
poskantiano, que encontró su forma más recia en Hegel, ha palidecido, y la terminología 
nos queda hoy lejos en muchos aspectos. El planteamiento entero de Hegel se mantiene 
transversal al programa de asunción inmediata de lo dado como base inalterable del 


conocimiento. Desde los días de Hegel, este programa ha sido asumido casi como una 
obviedad no sólo por el positivismo, sino también por sus auténticos adversarios, como 
Bergson y Husserl. Cuanto menos toleren los omnipresentes mecanismos de mediación del 
intercambio la inmediatez humana, tanto más se apresurará una filosofía complaciente a 
asegurar que posee en lo inmediato el fundamento de las cosas. Este espíritu ha triunfado 
sobre la especulación, tanto en las ciencias positivas como en sus opositores. Pero no es 
que hayan cambiado los estilos de pensamiento o las modas filosóficas, como acaso se 
imaginen los representantes de las concepciones estetizantes y psicologizantes de la historia 
de la filosofía. Más bien ocurre que, por fuerza y necesidad, el idealismo fue olvidado, o al 
menos reducido a mero bien cultural; por fuerza en la reflexión crítica y por necesidad en la 
tendencia evolutiva de una sociedad que cada vez ha aceptado menos la prognosis 
hegeliana de que ella devendrá espíritu absoluto, de que ella será racional. También las 
ideas tienen, una vez acuñadas, una historia de su verdad, y no una mera supervivencia: no 
permanecen en sí indiferentes a lo que les suceda. Ahora bien, la filosofía de Hegel, y todo 
pensamiento dialéctico, se siente hoy agobiada por la paradoja de estar anticuada respecto a 
la ciencia y, al mismo tiempo, ser más actual que nunca frente a ella. Que el pensamiento 
de Hegel no pase de experimentar un renacimiento académico, anticuado hace ya tiempo, o 
que la conciencia actual capte en Hegel un contenido de verdad que se nos debe, depende 
de que se divulge tal paradoja y no se la esconda en una «vuelta a» o en una separación 
entre corderos y cabritos dentro de la filosofía hegeliana. Si no se quiere conservar a 
medias lo que se alaba como su sentido de la realidad y diluir su filosofía, no se tiene otra 
opción que relacionar los momentos que en él hoy nos resultan extraños con las 
experiencias que su filosofía encierra, por muy cifradas que estén, y por oculta que su 
verdad se halle. 

De este modo no entregaremos a Hegel al empirismo, sino que seremos fieles a su propia 
filosofía: al desideratum de la crítica inmanente, que se cuenta entre las piezas centrales de 
su método. Pues la filosofía hegeliana exige ir más allá de la oposición entre racionalismo y 
empirismo, lo mismo que sobre todas las oposiciones rígidas de la tradición filosófica: 
exige, por tanto, adueñarse del espíritu en sus experiencias interpretativas del mundo tanto 
como construir la experiencia en el movimiento del espíritu. Y para tomarle la palabra a su 
filosofía basta, casi sin preocuparse por su lugar en la historia de la filosofía, con hacerla 
volver a su núcleo experiencial, que ha de ser uno con su espíritu. Él mismo identifica, en 
aquel pasaje de la introducción a la Fenomenología que Heidegger también cita, la 
experiencia con la dialéctica[5]. Pero si, en cambio, se protesta diciendo que así se escogen 
de antemano categorías y doctrinas sin aceptar el sistema acabado, que, según él, es lo 
único que decide sobre todo lo particular, su propia intención pone una vez más a cubierto 
tal cosa. El sistema no es nada que haya de pensarse de entrada abstractamente, no es 
ningún esquema omnicomprensivo, sino el centro de fuerzas que actúa latente en los 
momentos particulares. Estos se unen por sí mismos, por su movimiento y su tendencia, en 
un todo que no es nada fuera de sus determinaciones particulares. No hay, desde luego, 
ninguna garantía de que la reducción a experiencias confirme aquella identidad de los 
opuestos en el todo que constituye precisamente el presupuesto y el resultado del método 
hegeliano. Tal vez la reducción haga sucumbir la pretensión de identidad. 


No se debe silenciar la dificultad específica del comienzo. En las escuelas de tradición 
humeana, que lo emplean enfáticamente, el concepto de experiencia ha hecho del propio 
carácter de inmediatez un criterio, y justamente de inmediatez al sujeto. La experiencia 
sería lo que está inmediatamente ahí, lo inmediatamente dado, puro de todo elemento del 
pensamiento, y, por ende, seguro. Pero la filosofía hegeliana desafía a este concepto de 
inmediatez, y, con él, al tan difundido de experiencia: «Frecuentemente tienen los hombres 
por superior a lo inmediato, y se piensa que lo mediato es algo dependiente; pero el 
concepto tiene las dos caras: es mediación en la superación, y así inmediatez»[6]. Según él, 
no hay nada entre el cielo y la tierra que no esté «mediado», y que, por lo tanto, no encierre 
en su determinación como algo que está ahí la reflexión de su mera existencia, un momento 
espiritual: «la misma inmediatez está esencialmente mediada»[7]. Si la filosofía kantiana, 
que Hegel presupone en toda polémica, intentó mostrar en todo conocimiento válido 
formas del espíritu constitutivas suyas, Hegel, para suprimir la separación kantiana entre 
forma y contenido, interpretó todo ente como algo al mismo tiempo también espiritual. De 
sus hallazgos gnoseológicos no es el menor el de que incluso los momentos en los que el 
conocimiento se figura poseer lo que para él es último e irreductible son siempre, a su vez, 
productos de la abstracción y, por tanto, del «espíritu». Esto puede aclararse sin más que 
considerar que las llamadas impresiones de los sentidos, por ejemplo, a las que la antigua 
teoría del conocimiento reducía todo saber, son ellas mismas meras construcciones, y no se 
dan puramente como tales en la conciencia viva; que, por ejemplo, no se percibe ningún 
rojo aislado, a partir del cual se compongan luego las llamadas síntesis superiores, salvo en 
las condiciones del laboratorio, preparadas y extrañas al conocimiento vivo. Aquellas 
cualidades supuestamente elementales de la inmediatez se presentan siempre 
categorialmente ya formadas, y no es posible separar limpiamente como «capas» los 
momentos sensibles y categoriales. «Lo empírico no es mero observar, oír, sentir, etc.; no 
es percibir lo singular, sino que estriba esencialmente en encontrar especies, géneros y 
leyes. Y haciendo todo esto, la experiencia encuentra el suelo del concepto.[8]» La ciencia 
moderna ha sobrepujado esta idea antipositivista de Hegel sólo en la medida en que la 
teoría de la Gestalt ha evidenciado que no se da ningún «esto» sensible aislado y sin 
cualificar, sino que siempre está ya estructurado. Pero la teoría de la Gestalt no se ha 
sacudido la primacía de lo dado, en la creencia de su preeminencia respecto al ingrediente 
subjetivo, armonizando así el conocimiento: del mismo modo que para el positivismo lo 
dado era inmediato, para ella es inmediata su unidad con la forma, una suerte de cosa en sí 
en medio de la inmanencia de la conciencia. La teoría de la Gestalt sólo reconoce como 
algo accidental, valiéndose de distinciones como la de las buenas y malas formas —que 
entran en el concepto ya sancionado de forma-, que la forma y el dato, que la antigua 
epistemología había distinguido en bruto, tampoco son enteramente congruentes. Hegel se 
había elevado muy por encima de todo esto ya en la Fenomenología del espíritu. Demolió 
la tesis de la mera inmediatez como fundamento del conocimiento y echó abajo el concepto 
empirista de experiencia sin glorificar lo dado como algo dotado de sentido. Es 
característico de su método el que haya medido la inmediatez con su propia medida, y haya 
mostrado que no es tal. No la critica en principio como atomista y mecánica, puesto que 
siempre lleva ya en sí misma algo distinto de ella, la subjetividad, sin la cual no estaría 


«dada», y que tampoco es ya objetividad: «El principio de la experiencia encierra la 
precisión infinitamente importante de que, para aceptar y dar por verdadero un contenido, 
ha de estar presente el hombre; más precisamente: este encuentra dicho contenido en 
unidad y coordinación con la certeza de sí mismo»[9]. Sin embargo, Hegel no sacrifica el 
concepto de inmediatez, pues de hacerlo, su propia idea de la experiencia perdería su 
sentido racional: «La inmediatez del saber no sólo no excluye su mediación, sino que una y 
otra están tan vinculadas que el saber inmediato es incluso producto y resultado del saber 
mediado»[10]. Tan poco se puede hablar de la mediación sin algo inmediato como, a la 
inversa, encontrar algo inmediato que no esté mediado. Pero Hegel no contrasta 
rígidamente ambos momentos. Ellos se producen y reproducen recíprocamente, se forman 
de nuevo en cada nivel y sólo desaparecen reconciliados en la unidad del todo. «La lógica 
misma y toda la filosofía son ejemplo del hecho de semejante conocer, que no avanza ni en 
una inmediatez ni en una mediación unilaterales.[11 |» Con esto parece que la intención de 
hacer que la filosofía hegeliana vuelva a las experiencias está juzgado por el veredicto que 
ella pronuncia al reforzar al máximo el criticismo kantiano. La única experiencia de que 
puede tratarse en Hegel y frente a él cambia radicalmente el concepto corriente de 
experiencia. 

Donde más difícl es apoderarse del contenido de la experiencia es allí donde la filosofía 
hegeliana se separa de quienes eligen la experiencia como principio. Como es sabido, 
Hegel acentúa de la manera más enérgica el momento del no-yo en el espíritu. Pero discutir 
que Hegel haya sido idealista es, sin duda, prerrogativa de artes interpretativas que siguen 
la máxima de hacer hablar a alguien por boca de ganso dondequiera que ven la oportunidad 
de aprovechar propagandísticamente la autoridad de un gran nombre. Ellas tendrían que 
reducir a la irrelevancia aquella frase según la cual la verdad es esencialmente sujeto[12] — 
una irrelevancia que al cabo no dejaría ninguna differentia specifica en el sistema 
hegeliano—. Más bien habría que buscar el contenido de experiencia del propio idealismo 
hegeliano, el que Hegel comparte con el conjunto del movimiento de los sistemas 
poskantianos de Alemania, sobre todo con Fichte y Schelling. Pero este periodo aún se ciñe 
demasiado estrechamente —acaso bajo la tenaz sugestión de Dilthey-— a la perspectiva de los 
pensadores singulares y sus diferencias. En realidad, el idealismo fue en los decenios que 
transcurrieron desde la Doctrina de la ciencia hasta la muerte de Hegel un movimiento no 
tanto estrictamente individualizado como colectivo: en la terminología de Hegel, un éter de 
ideas. Ni estaban estas ligadas exclusivamente a un sistema u otro, ni siempre las 
individualidades las articulaban plenamente. Incluso tras la desunión de Schelling y Hegel 
se encuentran en ambos —en Las edades del mundo de aquel y en la Fenomenología de 
este— formulaciones y secuencias enteras de pensamientos cuyo autor no es más fácil de 
identificar de lo que lo era cuando eran jóvenes. Lo cual, por lo demás, permite eliminar 
algunas dificultades. Aquellos escritores no operaban con conceptos fijados, como cierta 
filosofía posterior, que hasta ha elegido como modelo aquella ciencia a la que la generación 
idealista se resistió. El clima de acuerdo colectivo permitía dar a conocer lo que se pensaba 
incluso cuando la impronta individual no era totalmente transparente; la preocupación por 
la exactitud habría sido contraproducente, pues al producirla se habría lesionado aquello en 
que se estaba de acuerdo. El contenido experiencial del idealismo no coincide sin más con 


sus posiciones gnoseológico-metafísicas. El pathos en la palabra «espíritu», que acabó por 
hacerla sospechosa de desmesura, se volvió contra los primeros síntomas de aquel tipo de 
ciencia que desde entonces toma el poder incluso donde su propio objeto debería ser el 
espíritu. Este impulso puede rastrearse hasta en pasajes como este de La diferencia[13]: 
«Sólo en la medida en que la reflexión se refiera a lo absoluto será razón, y su acto, un 
saber. Pero con esta referencia su obra perece, quedando sólo la referencia, que es la única 
realidad del conocimiento; por consiguiente, no hay otra verdad de la reflexión aislada, del 
pensar puro, que la de su aniquilación. Pero lo absoluto, puesto que lo produce en el 
filosofar la reflexión para la conciencia, se convierte así en una totalidad objetiva, en un 
todo del saber, en una organización de los conocimientos. En esta organización, cada parte 
es, a la vez, el todo, ya que existe como referencia a lo absoluto. Pero como parte que tiene 
otras fuera de ella, es algo limitado, que sólo existe por las demás; aislada en su limitación 
es insuficiente, y sólo tiene sentido y significado en su relación con el todo. Por lo cual no 
se puede hablar de conceptos aislados y por sí, de conocimientos aislados, como si fuesen 
un saber. Puede haber un conjunto de conocimientos empíricos aislados, que, en cuanto 
saber de la experiencia, muestren su justificación en la experiencia, es decir, en la identidad 
del concepto y el ser, del sujeto y el objeto. Mas precisamente por ello no constituyen un 
saber científico, ya que tienen tal justificación solamente en una identidad limitada y 
relativa, y ni se legitiman como partes necesarias de un conjunto de conocimientos 
organizados en la conciencia ni se reconoce en ellos, a través de la especulación, la 
referencia a lo absoluto»[14]. Hasta el idealismo total de Hegel posee actualidad en cuanto 
crítica del tejemaneje científico tan imperante hoy como entonces, es decir, contra otra 
cosa, no en sí. El impulso a elevar el espíritu, por ciego que sea, saca fuerzas de la 
resistencia contra el saber muerto, contra la conciencia cosificada que Hegel a la vez 
disolvió y, en su inevitabilidad, salvó frente al romanticismo. La experiencia del idealismo 
alemán poskantiano reacciona contra la limitación provinciana, contra la tranquilidad que 
proporciona la división del trabajo dentro de sectores de la vida preestablecidos y dentro 
del conocimiento organizado. Por ello tienen su peso filosófico escritos aparentemente 
periféricos y prácticos, como el Plan razonado de Fichte[15] y la Introducción al estudio 
académico de Schelling. El término infinitud, por ejemplo, que a todos ellos les fluía de la 
pluma con facilidad (a diferencia de Kant), adquiere color primeramente a la vista de lo que 
para ellos era la miseria de lo finito, del interés propio endurecido y de la fijación 
particularista del conocimiento en que ese interés se refleja. Desde entonces, hablar de la 
totalidad, pero de una totalidad privada de su sentido polémico, no es más que ideología 
antiintelectualista. En los primeros tiempos del idealismo, cuando en la subdesarrollada 
Alemania no había llegado a formarse la sociedad burguesa como un todo, la crítica de lo 
particular tenía otra dignidad. En el ámbito teórico, el idealismo significaba advertir que los 
saberes singulares sumados no constituyen un todo, y que lo mejor del conocimiento, en 
cuanto potencial humano, se escapa por entre las mallas de la división del trabajo. El 
goetheano «sólo falta el lazo espiritual» resume sentenciosamente esta situación. Una vez 
el idealismo fue contra el fámulo Wagner[16]. Pero una vez que sus iguales heredaron el 
idealismo, este se descubrió como la particularidad que Hegel ya había adivinado al menos 
en Fichte. En la sociedad total, la totalidad se convierte en el mal radical. Necesitada de una 


cohesión progresiva, en Hegel buscará una reconciliación que la totalidad impedirá una vez 
alcanzada aquella realidad que Hegel anticipó entusiásticamente en el concepto. 

Para comprender el motivo de la crítica de la ciencia: lo más cercano, lo inmediatamente 
cierto para cada sujeto particular no es fundamento de la verdad, no es absolutamente 
cierto, no es «inmediato»; para ello no hace aún ninguna falta el concepto especulativo. La 
conciencia personal del individuo, cuya complexión analiza la teoría tradicional del 
conocimento, es evidenciable como apariencia. No sólo debe su portador a la sociedad la 
existencia y la reproducción de la vida, sino que todo aquello merced a lo cual se 
constituye como un ser específicamente cognoscente, esto es, la universalidad lógica, que 
rige en todo su pensamiento, tiene siempre una esencia social, como señaló sobre todo la 
escuela durkheimiana. El individuo, que en virtud de lo que le haya de estar dado 
inmediatamente se tiene a sí mismo por el fundamento de derecho de la verdad, obedece a 
la cegadora complexión de una sociedad que, como individualista, necesariamente se 
desconoce a sí misma. Lo que cree que es primero e irrefutablemente absoluto es algo 
derivado y secundario hasta en cada dato sensible: «El individuo, tal como aparece en este 
mundo cotidiano y prosaico, no [...] es activo desde su propia totalidad, ni es comprensible 
por sí mismo, sino por otra cosa»[17]. El precio de demencia que ha de pagar aquella 
cegadora complexión es que la salida de la pura inmediatez del «eso que hay ahí», de lo 
supuestamente más cierto, no alcanza a superar la azarosidad de la persona individual que 
en cada caso es lo que es, esto es, el solipsismo —que, en palabras de Schopenhauer, quizá 
pueda curarse, pero no refutarse—. Pero el pensar que conciba como implícitamente sociales 
tanto al individuo humano en cuanto zoon politikon como las categorías de la conciencia 
subjetiva, no seguirá aferrándose a un concepto de experiencia que, aunque sea contra su 
voluntad, hipostasía al individuo. El avance de la experiencia hasta llegar a conciencia de 
su interdependencia con la de todos corrige retroactivamente su inserción en lo meramente 
individual. Esto lo percibió la filosofía. Su crítica de la inmediatez da cuenta de que aquello 
a lo que se confía la conciencia ingenua como inmediato, como lo más cercano a ella, es 
objetivamente tan poco inmediato y primero como toda posesión. Hegel destruye la propia 
mitología de lo primero: «Lo que es en sí, lo inmediato, abstracto y general, lo que todavía 
no ha progresado, constituye el comienzo. Lo más concreto y rico es lo tardío, mientras que 
lo primero es lo más pobre en determinaciones»[18]. Bajo el aspecto de esta 
desmitologización, la filosofía hegeliana se convierte en la fórmula de la general obligación 
de no ser ingenuo; temprana respuesta a una situación del mundo que teje incesantemente 
su propio velo. «De hecho, el pensar es esencialmente la negación de lo que está 
inmediatamente ante nosotros.[19])» Como su antípoda Schopenhauer, Hegel quería 
desgarrar el velo: de ahí su polémica contra la doctrina kantiana de la incognoscibilidad de 
la cosa en sí[20]. Tal es, sin duda, uno de los motivos más hondos de su filosofía, por más 
que oculto a ella misma. 

El estrato del pensamiento que así tocamos se distingue de Kant, como por lo demás ya 
se distinguía Fichte, y del conjunto del siglo xvi por su necesidad de una expresión nueva. 
El pensamiento maduro quiere escribir la historia del espíritu —algo que hasta entonces 
hacía de modo meramente inconsciente—, quiere ser eco de la hora que le tocó. Tal es la 
diferencia entre el idealismo alemán, especialmente el de Hegel, y la Ilustración, más que la 


que la historia oficial de la filosofía señala como tal: más importante incluso que la 
autocrítica de la Ilustración es la expresa asunción del sujeto concreto y del mundo 
histórico y la dimanización del filosofar. Con Kant, la filosofía teórica todavía había como 
mucho aplicado su canon a las ciencias positivas, a la comprobación de su validez, esto es, 
a la pregunta de cómo es posible el conocimiento científico. Mas ahora vuelve con toda la 
armadura de la autorreflexión de la teoría de la ciencia a referirse con intención normativa a 
lo que se divisa como lo central de la realidad, pero que se escapa a través de la red de las 
ciencias particulares. Esto, y no una mayor riqueza de material, es lo que motiva ese 
llenarse de contenido del filosofar en el moderno clima de Hegel frente a Kant y aun 
Fichte. Pero Hegel impulsó la filosofía a una elaboración intelectualmente consecuente de 
las experiencias de la realidad no gracias a un inquebrantable pensar en ellas, ya fuese de 
modo realista ingneuo, ya dado a lo que se suele llamar vulgarmente especulación desen- 
frenada. Más bien hizo que, a través de una autorreflexión crítica incluso de la filosofía 
crítico-ilustrada y del método de la ciencia, la filosofía advirtiera contenidos esenciales, en 
lugar de limitarse a una comprobación propedéutica de posibilidades epistemológicas. 
Formado como estaba en la ciencia, y con sus propios medios, traspasó los límites de una 
ciencia sólo consignadora y ordenadora que aspiraba a organizar materiales y había 
dominado antes de él, como volvió a dominar después él, cuando el pensamiento perdió la 
inmensa tensión de su autorreflexión. Su filosofía es al mismo tiempo de la razón y 
antipositiva. Se opone a la mera teoría del conocimiento al hacer patente que las formas 
que según ella constituyen el conocimiento dependen del contenido del conocimiento tanto 
como a la inversa: «Pero, en general, no hay materia sin forma, ni forma sin materia. La 
materia y la forma se engendran recíprocamente»[21]. Para demostrarlo se sirve, sin 
embargo, de una teoría del conocimiento más consecuente. Pues si esta, en cuanto doctrina 
de la contingencia e impenetrabilidad del contenido y de la necesidad de las formas, abre 
un foso entre aquel y estas, él la intensifica hasta hacer evidente algo que a ella no le 
corresponde extraer: que la conciencia que pone límites, necesariamente trasciende con ello 
lo limitado. Para Hegel es canónica la sentencia goethiana de que todo lo perfecto en su 
género mira más allá de su género, pues tiene con Goethe mucho más en común de lo que 
la superficial diferencia entre las doctrinas del protofenómeno y del automovimiento de lo 
absoluto hace suponer. 

Kant había «amarrado» la filosofía a los juicios sintéticos a priori: en cierto modo se 
había contraído a ellos lo que quedaba de la antigua metafísica tras la crítica de la razón. 
Pero los juicios sintéticos a priori están atravesados por una profunda contradicción. Si 
fuesen a priori en el estricto sentido kantiano, carecerían de todo contenido, no serían más 
que formas, proposiciones puramente lógicas, tautologías, en las que el conocimiento no 
añadiría nada nuevo, ninguna otra cosa, a sí mismo. Pero si fuesen sintéticos, esto es, 
conocimientos en serio, y no una mera autoduplicación del sujeto, precisarían de aquellos 
contenidos que Kant quería proscribir de su esfera por contingentes y meramente 
empíricos. Y teniendo en cuenta la ruptura radical entre ellos, se vuelve al enigma de cómo 
se encuentran forma y contenido, qué le sucede a aquel conocimiento, cuya validez quería 
Kant justificar. Hegel responde a esto que forma y contenido están esencialmente mediados 
el uno por el otro. Pero esto quiere decir que una mera doctrina formal del conocimiento 


como la que la teoría del conocimiento proyecta se suprime a sí misma, no es posible, y 
que la filosofía, para conseguir aquella normatividad que la teoría del conocimiento 
persigue, tiene que disolver esta teoría. De ese modo, el filosofar que atiende al contenido, 
que trata de hacer necesarias y estrictas las experiencias, queda determinado justamente por 
la autorreflexión del filosofar formal, que había rechazado y prohibido el filosofar que 
atiende al contenido como meramente dogmático. Con este paso al contenido queda 
anulada la separación entre lo a priori y lo empírico, que se había mantenido en toda la 
tradición platónico-aristotélica hasta Kant y que Fichte puso por vez primera en duda: «Lo 
empírico, tomado en su síntesis, es el concepto especulativo»[22]. La filosofía reclama el 
derecho, y acepta el deber, de recurrir a los momentos materiales, que brotan del proceso 
vital real de los hombres socializados como momentos esenciales y no meramente 
accidentales. La metafísica falsamente resucitada de nuestros días, que censura tal cosa 
como un hundirse en la mera facticidad y se atribuye la misión de proteger el ser del ente 
frente al ente, queda en lo decisivo a la zaga de Hegel, por mucho que equivocadamente 
crea haber progresado y dejado atrás el idealismo de este. Ese Hegel abstractamente 
desacreditado por su idealismo, que contrasta con la concreción de las escuelas 
fenomenológicas, antropológicas y ontológicas, introdujo en las ideas filosóficas 
infinitamente concreción que tales corrientes, y no porque el sentido de la realidad y la 
visión histórica de su fantasía especulativa se equilibrasen, sino por virtud del enfoque de 
su filosofía —podría decirse que por el carácter experiencial de la especulación misma—. La 
filosofía, reclama Hegel, debe comprender «que su contenido es la realidad. A la 
conciencia más próxima a este contenido la llamamos experiencia»[23]. No quiere dejarse 
amedrentar, ni abandonar la esperanza de comprender aquel todo de la realidad y de su 
contenido que la institución científica le altera en nombre de resultados válidos, 
invulnerables e inatacables. Hegel vislumbró lo que de regresivo y despótico hay en la 
humildad kantiana, y se rebeló contra la conocida frase en la que la Ilustración de Kant se 
congracia con el oscurantismo: «Tuve pues que anular el saber para reservar un sitio a la fe, 
y el dogmatismo de la metafísica, es decir, el prejuicio de que puede avanzarse en ella sin 
crítica de la razón pura, es la verdadera fuente de todo descreimiento opuesto a la 
moralidad, que siempre es muy dogmático»[24]. La antítesis hegeliana reza así: «La 
esencia oculta del universo no tiene en sí fuerza alguna que pueda ofrecer resistencia al 
denuedo del conocer; tiene que abrirse a él y poner ante sus ojos, para goce de él, sus 
riquezas y profundidades»[25]. En semejantes formulaciones se amplía el pathos 
protoburgués de Bacon a otro más propio de una humanidad mayor de edad: el de que, con 
todo, se logrará. Frente a la resignación de la época presente, este impulso fundamenta la 
verdadera actualidad de Hegel. El extremo idealista, con cuya medida el primer Hegel 
sentencia, como parejamente hace Hólderlin, al espíritu obligado a ser «útil», y, por ende, 
infiel a sí mismo, tiene sus implicaciones materialistas. Estas se esfuman allí donde tal 
idealismo extremo pacta con lo que posteriormente se llamó realismo, allí donde el espíritu 
se adapta tras habérsele demostrado, con muchas evidencias sin duda, que no le cabía 
realizarse de otro modo que a través de una adaptación. Hegel se acerca tanto más al 
materialismo social cuanto más lejos lleva, incluso gnoseológicamente, el idealismo, 
cuanto más se empeña, contra Kant, en concebir los objetos desde dentro. La confianza del 


espíritu en que el mundo «en sí» es él mismo, no es sólo una estrecha ilusión de 
omnipotencia: se alimenta de la experiencia de que, en definitiva, no existe nada fuera de lo 
producido por hombres, nada independiente del trabajo social. Incluso la naturaleza 
aparentemente intacta de él se define como tal a través del trabajo, y en tal sentido está 
mediada por él; relaciones como esta son patentes, por ejemplo, en el problema de las 
llamadas zonas no capitalistas, que según la teoría del imperialismo son función de las 
capitalistas: estas necesitan de aquellas para utilizar el capital. La pretensión leibniciana de 
construir el mundo a partir de su principio interno, que Kant había rechazado como 
metafísica dogmática, reaparece en Hegel, pues, en forma de su contraria. El ente se 
aproxima al producto del trabajo sin que, por lo demás, perezca en él el momento natural. 
Pero cuando, como en Hegel, al hacer el total todo entra en el sujeto en cuanto espíritu 
absoluto, el idealismo se supera a sí mismo, pues no sobrevive ninguna diferencia en la que 
cupiese captar al sujeto como algo distinto, como sujeto. Una vez que, en lo absoluto, el 
objeto es sujeto, el objeto deja de ser inferior al sujeto. En su ápice, la identidad se 
convierte en agente de lo no idéntico. Por infranqueables que sean en la filosofía hegeliana 
las fronteras que prohíben dar tal paso en forma manifiesta, es inevitable darlo en su propio 
contenido. El hegelismo de izquierda no constituyó una evolución histórica más allá de 
Hegel que lo malentendiese y ocultase, sino, fiel a la dialéctica, una parte de la 
autoconciencia de su filosofía —de la que esta tuvo que privarse para seguir siendo filosofía. 

Por ello no hay que despachar apresuradamente el fermento idealista hegeliano como 
una desmesura. Este extrae su fuerza de lo que el llamado sentido común precientífico 
percibe en la ciencia, y sobre lo cual esta resbala demasiado autosatisfecha. Pues para 
poder operar con los conceptos limpios y claros de los que hace gala, la ciencia los fija y 
luego juzga sin tener en consideración que la vida de la cosa mentada con el concepto no se 
agota en la fijación del concepto. La protesta del espíritu aún no ajustado por la ciencia 
contra las determinaciones conceptuales practicables y las meras definiciones verbales, así 
como la exigencia de no manejar los conceptos como si fuesen fichas de juego, sino —como 
su nombre quiere— concebir en ellos lo que propiamente es la cosa y lo que contenga en sí 
de momentos esenciales y en modo alguno mutuamente concordantes, nos dan el canon de 
aquel idealismo hegeliano —al que se ha reprendido por desatinadamente soberano- que 
quiere poner en claro enteramente la cosa mediante su concepto porque cosa y concepto 
son al cabo uno y lo mismo. Nunca se aleja más en la superficie la filosofía hegeliana del 
concepto predialéctico de experiencia que en este punto: lo que incumbe al espíritu es algo 
que le cae en suerte, en lugar de simplemente disponerlo él, puesto que ello no es a su vez 
otra cosa que espíritu. Pero ni siquiera esta cima antiempirista de la filosofía hegeliana 
apunta al vacío. Señala la diferencia entre la cosa misma, el objeto del conocimiento, y su 
mero vaciado científico, con el que la ciencia autocrítica no puede contentarse. Sólo que, 
indudablemente, el concepto no puede saltar por encima de su esencia abstractiva y 
clasificatoria, separadora y arbitraria. Hegel odiaba especialmente, y con razón, los intentos 
entonces los de Schelling- de hacer tal cosa. Ellos delataban de qué se trataba 
principalmente: del sueño de la verdad de la cosa misma dándose en una intuición 
intelectual que no se halla por encima del concepto, sino bajo él, y que justamente al 
usurpar su objetividad recae en la subjetividad del mero opinar. Apenas hay nada a lo que 


el pensamiento filosófico sea más sensible que a lo más próximo a él, a lo que lo 
compromete escondiendo la diferencia con el todo en un matiz inapreciable. Por eso 
enseñaba Hegel que es preciso tanto fijar more scientifico los significados de los conceptos 
para que sigan siendo conceptos como transformarlo, «moverlos», según lo pida el objeto, 
para no desfigurarlos. De la dialéctica se espera que desarrolle este postulado, el cual, sin 
desarrollar, sería meramente paradójico. La dialéctica no es la disposición a sustituir el 
significado de un concepto por otro subrepticio, como se ha hecho en su parodia y en su 
petrificación dogmática, ni tampoco, como se sospecha de la lógica hegeliana, a tachar el 
principio de contradicción; sino que la contradicción misma, la existente entre el concepto 
fijado y el movido, se erige en agente del filosofar. Al quedar fijo el concepto, esto es, al 
confrontarse su significado con lo comprendido bajo él, su identidad con la cosa muestra 
que la forma lógica de la definición exige a la vez la no identidad, esto es, que concepto y 
cosa no son uno y lo mismo. Justamente por eso, el concepto que se mantenga fiel a su 
propio significado tiene que variar; y la filosofía que considere el concepto como algo más 
elevado que un mero instrumento del entendimiento tiene que abandonar, cumpliendo lo 
que ella misma manda, la definición que trata de paralizarla. El movimiento del concepto 
no es ninguna manipulación sofística que impusiera a este desde fuera significados 
cambiantes, sino la conciencia omnipresente, vivificadora de todo genuino conocimiento, 
de la unidad y la, no obstante, inevitable diferencia entre el concepto y aquello que haya de 
expresar. Como la filosofía no desiste de mantener esa unidad, ha de responsabilizarse de 
esa diferencia. 

No obstante toda la autorreflexión, las expresiones reflexión y filosofía de la reflexión, 
así como sus sinónimas, tienen frecuentemente en Hegel un tono desdeñoso. Sin embargo, 
su crítica de la reflexión, en la que no perdonó ni siquiera a Fichte, era ella misma 
reflexión. Ello se muestra crasamente en aquella escisión del concepto de sujeto que tan 
drásticamente los distingue a él y a sus predecesores especulativo-idealistas de Kant. En 
este último, la filosofía había efectuado una crítica de la razón; había aplicado a la 
conciencia en cuanto condición del conocimiento una conciencia científica en cierto modo 
ingenua, un examen según las reglas de la lógica —en el lenguaje actual, de la 
«fenomenología»—. La relación, que Kant no había considerado, entre la conciencia 
filosófica crítica y la criticada, la que inmediatamente conoce los objetos, se hizo en Hegel 
temática, objeto de reflexión. La conciencia en cuanto objeto, en cuanto algo que ha de 
aprehenderse filosóficamente, se convirtió entonces en algo finito, limitado e insuficiente, 
como ya la había concebido tendencialmente Kant —quien por mor de tal finitud prohibió 
envolver la conciencia en mundos inteligibles—. La limitación kantiana de la conciencia al 
juicio científico reaparece en Hegel como su negatividad, como algo malo y a su vez 
criticable. Y a la inversa, aquella conciencia que penetra en la finitud de la conciencia, la 
subjetividad contempladora, que es la que «pone» al sujeto contemplado, justamente por 
ello ha de ponerse a sí misma como infinita, y según la intención de Hegel, en una filosofía 
acabada ha de mostrarse en su infinitud como espíritu absoluto, en el cual se desvanece la 
diferencia entre sujeto y objeto, por no haber nada fuera de él. Por cuestionable que sea esta 
pretensión, la reflexión de la reflexión, la reduplicación de la conciencia filosófica, no es 
mero juego de un pensamiento desatado y, por así decirlo, privado de su materia, sino que 


tiene su fundamento. Al acordarse la conciencia, gracias a la autorreflexión, de lo que le 
falta de la realidad, de lo que mutila con sus conceptos ordenadores, de lo que, con los 
datos que tiene, hunde en la contingencia de lo próximo, el pensar científico se topa en 
Hegel con lo que la ciencia mecánico-causal deja que acontezca como lo naturalmente 
imperante en la naturaleza. En esto no era Hegel muy distinto de Bergson, quien, como él, 
con los medios proporcionados por el análisis gnoseológico, descubrió la insuficiencia de 
la ciencia obtusamente cosificadora, su inadecuación a lo real, mientras que la ciencia no 
reflejada gusta de recusar como mera metafísica la conciencia de semejante inadecuación. 
Desde luego, con Bergson el espíritu científico lleva a cabo la crítica del espíritu científico 
sin preocuparse mucho por la contradicción de semejante autocrítica. Por eso Bergson pudo 
ser a la vez teorizador del conocimiento e irracionalista: su filosofía no dominó la relación 
entre ambos aspectos. Pero sí el cien años anterior Hegel. Él sabía que toda crítica de la 
conciencia cosificadora, fragmentadora y enajenadora que meramente la haga contrastar 
desde fuera con otra fuente del conocimiento es impotente, y que una concepción de la 
ratio que emane de esta tiene que sucumbir de nuevo, y sin salvación, a sus propios 
criterios. Por eso hizo Hegel de la contradicción entre el espíritu científico y la crítica de la 
ciencia, que se abre en Bergson, el motor del filosofar. Sólo mediante la reflexión va el 
pensar reflexivo más allá de sí mismo; la contradicción, que la lógica prohíbe, se convierte 
en órgano del pensar, en la verdad del logos. 

La crítica hegeliana de la ciencia, cuyo nombre se reitera siempre en él enfáticamente, no 
quiere restaurar apologéticamente la metafísica prekantiana frente al pensar científico, que 
cada vez le arrebata más objetos y doctrinas. A la ciencia racional objeta algo de todo punto 
racional: que ella, que se imagina ser la fuente de derecho de la verdad, prepara y adereza 
los objetos en interés de sus propios conceptos ordenadores, de su consistencia y 
practicabilidad inmanentes, hasta hacerlos encajar en las disciplinas institucionales, 
«positivas». Lo que motiva el concepto hegeliano de cosificación es que la ciencia se 
preocupe menos de la vida de las cosas que de su compatibilidad con sus propias reglas de 
juego: lo que se comporta como si fuese verdad intocable e irreductible es ya producto de 
un aprestar, algo secundario y derivado. La tarea de la conciencia filosófica es ante todo la 
de fluidificar de nuevo lo cuajado en la ciencia merced al autoconocimiento de esta y 
retroverterlo en aquello de lo que la ciencia lo había alejado. La propia objetividad de esta 
es meramente subjetiva: la objeción de Hegel al trabajo sin reflexión del entendimiento es 
tan racional como la corrección que le hace. En él está ya perfectamente desarrollada la 
crítica de esa utilización positivista de la ciencia que hoy se presenta cada vez más en el 
mundo entero como la única forma legítima de conocimiento. Mucho antes de que hubiera 
llegado tan lejos, Hegel la identificó tal como hoy se manifiesta en innumerables 
investigaciones vacías y obtusas, esto es, como unidad de la cosificación —de una 
objetividad más falsa, más exterior a la cosa misma y, en el lenguaje hegeliano, más 
abstracta— y de una ingenuidad que confunde el vaciado en molde del mundo, los hechos y 
los números, con el fundamento del mundo. 

Hegel expresó, en el lenguaje de la teoría del conocimiento y el de la metafísica 
especulativa extrapolado al de aquella, que la sociedad cosificada y racionalizada de la 
época burguesa, en la que se ha consumado la razón dominadora de la naturaleza, podría 


llegar a ser digna del hombre, no regresando a estadios más antiguos, anteriores a la 
división del trabajo y más irracionales, sino aplicándose a sí misma su racionalidad; en 
otras palabras: cuando, sanando de las marcas que le ha dejado la sinrazón, se percate de su 
propia razón, pero también de la huella de lo racional que hay en lo irracional. Mientras 
tanto, se ha hecho patente el aspecto de sinrazón en las consecuencias de la racionalidad 
moderna, que amenazan con una catástrofe universal. El schopenhaueriano Richard 
Wagner llevó en el Parsifal la experiencia de Hegel al topos antiguo: la herida sólo la 
cierra la lanza que la abrió. La conciencia de Hegel padeció, como ninguna conciencia 
filosófica anterior, con el distanciamiento entre sujeto y objeto, entre la conciencia y la 
realidad. Pero su filosofía tuvo fuerzas para no huir de tal padecimiento a la quimera de un 
mundo y un sujeto meramente inmediatos. No dejó que la extraviase el que la sinrazón de 
una razón meramente particular, la razón al servicio del interés puramente particular, se 
desvanezca sólo con la verdad realizada del todo. Esto cuenta para su reflexión de la 
reflexión más que los gestos irracionalistas a los que Hegel se dejó a veces inducir cuando 
trataba desesperadamente de salvar la verdad de una sociedad que ya se había vuelto falsa. 
La autorreflexión hegeliana del sujeto en la conciencia filosófica es, en verdad, la 
conciencia crítica de sí misma de la sociedad en el momento de alborear. 

El motivo de la contradicción y, con él, el de una realidad dura, extraña y brutalmente 
enfrentada al sujeto, motivo con el que Hegel aventaja a Bergson, el metafísico del fluir, es 
generalmente considerado el principio global de su filosofía. El método dialéctico lleva su 
nombre por razón de él. Pero este motivo requiere la traducción a la experiencia espiritual 
que expresa. Muy fácilmente cuaja en una cosideración puramente histórico-filosófica que 
subsume los niveles del espíritu bajo conceptos generales rotundos convirtiéndolos en 
rúbricas. De ese modo, la dialéctica queda rebajada a una concepción elegible del mundo, 
como la que la filosofía crítica aportada por Hegel había herido mortalmente. También es 
insoslayable preguntarse de dónde obtiene propiamente Hegel el derecho de doblegar al 
principio de contradicción cualquier cosa con que se tropiece el pensamiento, y este 
mismo. En este punto, sobre todo, se sospechará de Hegel, que quería abandonarse al 
movimiento de la cosa misma y curar al pensamiento de su arbitrariedad, un momento de 
arbitrariedad, de viejo dogmatismo, puesto que, de hecho, la filosofía especulativa recurrió 
desde Salomon Maimon en muchas cosas al racionalismo prekantiano. No basta para 
desvanecer esta sospecha el que Hegel hiciera las más incisivas objeciones al rumoroso 
esquema de la triplicidad de tesis, antítesis y síntesis como algo meramente metódico, ni 
que en el prólogo de la Fenomenología diga que mientras siga siendo un esquema y, por 
tanto, se lo estampe desde fuera a los objetos, no será más que un «artificio»[26] que se 
aprende pronto. Difícilmente se contentará nadie con que un principio aislado, sea el de la 
mediación, el del devenir, el de contradicción o el de la dialéctica misma, sea como 
principio desligado y absoluto la llave de la verdad, ni con que esta consista únicamente en 
la relación de unos momentos que brotan de otros. Todo esto podrían ser meras 
aseveraciones. La sospecha de que la dialéctica sea, en palabras de Hegel, una opinión 
«abstractamente» sentada, se ve hoy confirmada por la reducción a dogma estático-literal, 
que bajo la horrenda abreviatura de Diamat, ha sufrido en el bloque del Este la versión 
materialista de la dialéctica, del pensar dinámico kart ¿goxhv, derivada de la hegeliana. La 


apelación a sus inauguradores, degradados a clásicos, impide, como siempre, toda reflexión 
atenida a las cosas tildándola de desviación objetivista, y el movimiento hegeliano del 
concepto queda congelado en el Diamat en una confesión de fe. Por el contrario, cada vez 
tiene más en común con la experiencia motivadora de la dialéctica lo que, largo tiempo 
después de Hegel, expresó Nietzsche en la frase: «Nada se presenta en la realidad que 
corresponda rigurosamente a la lógica»[27]. Pero Hegel no lo proclamó simplemente, sino 
que llegó a ello a partir de una crítica inmanente de la lógica y sus formas. Demostró que el 
concepto, el juicio y el razonamiento, instrumentos inevitables para, en general, cerciorarse 
de un ente, entran en todos los casos en contradicción con este; que todos los juicios, 
conceptos y razonamientos particulares que se atienen a una idea enfática de la verdad son 
falsos. De este modo, Kant, el enemigo mortal del pensar meramente «rapsódico», 
absolutizador de determinaciones particulares azarosas y aisladas, se encontró a sí mismo 
en Hegel, su crítico. Hegel combate la doctrina kantiana de los límites del conocimiento, y, 
sin embargo, la respeta. De ella procede la teoría de la diferencia entre sujeto y objeto que 
se manifiesta en toda determinación particular. Esta diferencia se movería luego más allá 
de sí misma, y corrigiéndose a sí misma, hacia un conocimiento más adecuado. La 
justificación del primado de la negación en la filosofía hegeliana sería entonces que los 
límites del conocimiento a que lleva su autorreflexión crítica no son nada externo al 
conocimiento, nada a lo que este estuviera condenado de forma meramente heterónoma, 
sino que son inherentes a todos sus momentos. Todo conocimiento, no sólo el que se 
aventura en lo infinito, mienta, ya por la mera forma de la cópula, toda la verdad, y 
ninguno la alcanza. Por eso, los límites kantianos del conocimiento se convierten para 
Hegel en el principio del conocimiento progresivo: «Algo es lo que es únicamente en sus 
límites y por sus límites. No deben, por tanto, mirarse los límites como meramente 
exteriores a lo existente, puesto que ellos, por el contrario, atraviesan enteramente lo 
existente»[28]. La universalidad de la negación no es ninguna panacea metafísica a la que 
hubieran de abrirse todas las puertas, sino únicamente la consecuencia, ascendida a 
autoconciencia, de aquella crítica del conocimiento que acabó con las panaceas. Con otras 
palabras, la filosofía de Hegel es en un sentido eminente filosofía crítica, y el examen a que 
somete sus conceptos, empezando por el ser, al mismo tiempo acumula en ella lo que 
específicamente se le puede objetar. De todas las tergiversaciones de Hegel debidas a una 
inteligencia limitada, la más mísera es la de que la dialéctica, sin hacer distinción alguna, 
tendría que admitir indistintamente todo o nada. Si en Kant la crítica es crítica de la razón, 
en Hegel, que critica la separación kantiana entre razón y realidad, la crítica de la razón se 
torna a la vez crítica de lo real: La insuficiencia de todas las determinaciones particulares 
aisladas es siempre, al mismo tiempo, insuficiencia también de la realidad particular 
aprehendida por tales determinaciones. Aunque el sistema acaba por hacer equivalentes 
razón y realidad, sujeto y objeto, la dialéctica, en virtud de la confrontación de cualquier 
realidad con su propio concepto, con su propia racionalidad, vuelve la aguda polémica 
contra la sinrazón de la mera existencia, de la situación natural que quiere hacerse perenne. 
La realidad se le descubre como consagrada a la muerte mientras no sea enteramente 
racional, mientras permanezca irreconciliada. Con el concepto de la negación determinada, 
con el que supera a aquella frase de Nietzsche y a todo irracionalismo, Hegel no sólo se 


vuelve contra los conceptos supremos abstractos, incluido el de la negación misma, sino 
que además hace que la negación intervenga al mismo tiempo en aquella realidad sólo en la 
cual adquiere su contenido el concepto que se critica a sí mismo: en la sociedad. «Pero lo 
que se refiere al saber inmediato de Dios, de lo justo y lo ético», es algo que «viene 
enteramente condicionado por la mediación que se llama desarrollo, educación y 
formación»[29]. 

La contradicción dialéctica se experimenta en la sociedad. La construcción hegeliana de 
una filosofía de la identidad requiere su captación tanto a partir del objeto como del sujeto; 
en la contradicción misma cristaliza un concepto de la experiencia que apunta más allá del 
idealismo absoluto. Es el de la totalidad antagónica. Como el principio de la mediación 
universal frente a la inmediatez del mero sujeto se basa en que la objetividad del proceso 
social es anterior a la accidentalidad del sujeto singular hasta en todas las categorías del 
pensamiento, la concepción metafísica del todo reconciliado como suma de todas las 
contradicciones se apoya en el modelo de la sociedad escindida, pero sociedad, después de 
todo. O el verdadero modelo de la sociedad. Pues Hegel no se da por satisfecho con el 
concepto general de una realidad antagónica, por ejemplo, con la idea de las polaridades 
originarias del ser. En su salida crítica de lo más cercano, de la conciencia inmediata del ser 
humano singular en la Fenomenología del espíritu, Hegel opera, antes bien, la mediación 
del espíritu por el movimiento histórico de lo existente, que lo lleva más allá de la mera 
metafísica del ser. Una vez iniciada la concretización de la filosofía, no es posible 
suspenderla por mor de su engañosa dignidad: «La pusilanimidad del pensamiento 
abstracto consiste en asustarse, al estilo monástico, de la presencia sensible; la abstracción 
moderna es así de morigerada frente al momento de la presencia sensible»[30]. Aquella 
concreción permite a Hegel impregnar completamente la idea de totalidad proveniente del 
sistema idealista con la de contradicción. La teoría lógico-metafísica de la totalidad como 
quintaesencia de las contradicciones dice, descifrada, que la sociedad no está meramente 
surcada y perturbada por contradicciones y desproporcionalidades; que no se convierte en 
totalidad como un todo recompuesto, sino en virtud de sus contradicciones. La 
socialización de la sociedad, su unidad en lo que —vindicando a Hegel- verdaderamente se 
parece más al sistema que al organismo, ha resultado, hasta hoy, del principio de 
dominación —de la desunión—, y continúa transmitiéndose. la sociedad se ha conservado 
con vida, se ha continuado reproduciendo y ha desarrollado sus fuerzas sólo a través de la 
división en los intereses mutuamente opuestos de quienes disponen y de quienes producen. 
Hegel preservó aquí la mirada de todo sentimentalismo, de todo romanticismo y de todo 
estancamiento del pensamiento y la realidad en etapas pretéritas. O bien la totalidad se 
encuentra consigo misma reconciliándose, esto es, elimina su propia contradictoriedad 
resolviendo sus contradicciones, con lo que dejaría de ser totalidad, o bien la antigua no- 
verdad dura hasta la catástrofe. El todo de la sociedad, en cuanto contradictorio, se sale de 
sí mismo. El principio goethiano-mefistofélico, según el cual todo lo que nace merece 
perecer, dice, en el caso de Hegel, que la aniquilación de todo lo particular resulta del 
aislamiento mismo, del particularismo, de la ley del todo: «Lo particular para sí no 
corresponde a su concepto; esta limitación de su existencia constituye su finitud y 
determina su ocaso»[31]. Lo particular, en cuanto separado, no tiene razón respecto a la 


justicia, respecto a la paz, que estaría libre de la presión del todo. Como los seres humanos 
particulares no atienden más que a la propia ventaja, quedando así sujetos a la limitación, a 
la necedad y a la nulidad, una sociedad que se mantenga unida y viva sólo merced al 
momento universal de la ventaja particular fracasará completamente en la consecuencia de 
sus motivos, y todo esto no son maneras de hablar metafóricamente dialécticas frente a 
enunciados simples sobre hechos. Su formulación no es mero coqueteo —como más tarde 
dirá un famoso pasaje de Marx- con Hegel, sino que en cierto modo retrotraduce la 
filosofía hegeliana a aquello que él había proyectado en el lenguaje de lo absoluto. El que 
Hegel interrumpiera en la Filosofía del derecho semejantes pensamientos con la inesperada 
absolutización de una categoría —la de Estado—, como si la dialéctica se asustara de sí 
misma, se debe a que su experiencia se cercioró del límite de la sociedad burguesa que yace 
dentro de su propia tendencia, y a que, como idealista burgués que era, se detuvo ante tal 
límite porque no veía fuera de él ninguna fuerza histórica real. No pudo dominar la 
contradicción entre su dialéctica y su experiencia: esto sólo hacía que el crítico se tornara 
afirmador. 

El nervio de la dialéctica en cuanto método es la negación determinada. Esta se basa en 
la experiencia de la impotencia de la crítica mientras se mantenga en lo general, mientras 
despache al objeto criticado subsumiéndolo desde arriba bajo un concepto como mero 
representante suyo. Sólo es fructífero el pensamiento crítico que desata la fuerza 
almacenada en su propio objeto, y la desata a favor suyo, haciéndole encontrarse consigo 
mismo, y en contra de él, al recordarle que aún no es él mismo. Hegel notó la esterilidad de 
todo el llamado trabajo del espíritu que sabe manejarse en la esfera de lo general sin 
ensuciarse con lo específico, pero no la lamentó, sino que la volvió crítico-productiva. La 
dialéctica expresa que el conocimiento filosófico no tiene su casa allí donde la tradición lo 
avecindó, donde ha prosperado demasiado fácilmente, sin sufrir en exceso la dureza y la 
resistencia de lo existente, sino que propiamente comenzó justamente allí donde abrió a 
viva fuerza lo que al pensar tradicional le parecía opaco, impenetrable, mera individuación. 
A esto se refiere el principio dialéctico de que «lo real es, simplemente, una identidad de lo 
universal y lo particular»[32]. Pero este cambio de situación no hará que la filosofía 
involucione, como resultado de sus esfuerzos, a constatación de una existencia 
desvinculada y, al cabo, otra vez al positivismo. Ciertamente, en la divinización de la 
totalidad de lo que existe, actúa secretamente en Hegel un impulso positivista. Pero la 
fuerza que abre lo particular determinado al conocimiento es siempre la de la insuficiencia 
de su mera particularidad. Lo que existe es siempre más que ello mismo. En la medida en 
que el todo actúa en el microcosmos de lo particular, puede hablarse con razón de una 
reposición de Leibniz en Hegel, por muy resueltamente que este se opusiera al carácter 
abstracto de la mónada. Por explicar esto mediante una experiencia espiritual no reflejada: 
todo el que no quiera envolver una cosa en categorías, sino conocerla a ella misma, tendrá, 
desde luego, que entregarse a ella sin reservas y sin la cobertura de nada preconcebido, 
pero sólo lo logrará si en él mismo, en cuanto teoría, espera ya el potencial de aquel saber 
que se actualiza hundiéndose en el objeto. Así es como la dialéctica hegeliana describe, con 
autoconciencia filosófica, el camino de todo pensamiento productivo, no meramente 
reconstructivo a repetidor. Sin duda le está oculto a ese mismo pensamiento; y casi creería 


uno, con Hegel, que para ser productivo tiene que permanecer oculto. Pero no es una teoría 
inducida ni una teoría de la que hubiera que sacar conclusiones deductivamente. Lo que 
más choca al lector ingenuo de la Fenomenología del espíritu, la subitaneidad de los 
relámpagos que saltan entre las ideas especulativas más altas y la experiencia política 
actual de la Revolución francesa y la época napoleónica, es lo propiamente dialéctico. Esta 
experiencia refiere en cada caso en sí misma el concepto universal y el tódge ti aconceptual 
—como acaso hacía ya Aristóteles con la rpúwtn ovcia— a su Opuesto, en una especie de 
explosión permanente que se produce al contacto de los extremos. El concepto hegeliano 
de dialéctica recibe justamente su temperatura específica, y se distingue de 
superficialidades filósoficas sobre la vida, como las de Dilthey, por el brío del movimiento 
a través de extremos: la evolución como discontinuidad. Pero este movimento surge de la 
experiencia de la sociedad antagónica, no de un esquema mental meramente ideado. La 
historia de la edad no reconciliada del mundo no puede ser la de un desarrollo armónico: 
para esto crea la ideología, que niega su carácter antagónico. Las contradicciones, que 
constituyen su verdadera y única ontología, son al mismo tiempo la ley formal de esa 
historia que progresa exclusivamente en la contradicción y con indecibles sufrimientos. 
Hegel dijo de ella que era un matadero[33], y a pesar de su tan señalado optimismo 
histórico, que Schopenhauer llamó perverso, la fibra de la filosofía hegeliana, la conciencia 
de que todo lo existente, al encontrarse a sí mismo, al mismo tiempo se supera a sí mismo y 
perece, no se encuentra, en modo alguno, tan lejos de la idea única de Schopenhauer como 
la historia oficial de la filosofía asegura repitiendo las invectivas de Schopenhauer. 

La doctrina de Hegel según la cual sólo como «negación determinada» llega el 
pensamiento a algo que corresponda a la gravedad de su objeto, en vez de lanzarse 
enseguida más allá de él, se puso ciertamente al servicio del aspecto apologético, de la 
justificación de lo existente. Pues el pensamiento que sólo llega a convertirse en verdad al 
asumir enteramente en sí lo que se le opone, sucumbe siempre a la tentación de explicar, 
justamente por ello, lo que se le opone como pensamiento, como idea, como verdad. Georg 
Lukács ha citado recientemente aquella teoría de Hegel no sólo para difamar la literatura 
que se aparta de la realidad empírica[34], sino además para refrescar de nuevo una de las 
tesis hegelianas más discutibles, la de la racionalidad de lo real. De acuerdo con la 
distinción entre posibilidad abstracta y posibilidad real, sólo sería propiamente posible lo 
que ha llegado a suceder realmente. Esta filosofía marcha con los batallones más fuertes. 
Se apropia la sentencia dictada por una realidad que una y otra vez entierra bajo sí lo que 
podría ser de otro modo. Pero esto no debe juzgarse desde meros sentimientos. Un 
insistente estudio de Hegel enseña que en su filosofía —como seguramente en toda gran 
filosofía— no cabe escoger lo que a uno le conviene y rechazar lo que le resulta enojoso. 
Esta melancólica necesidad, y no un ideal de completud, es lo que genera la seriedad y 
sustancialidad de la pretensión sistemática de Hegel. Su verdad se planta en el escándalo, 
no en lo plausible. De ahí que salvar a Hegel —y no es renovación, sino mera salvación, lo 
debido con respecto a él- signifique ir en su filosofía adonde más duela, arrancarle la 
verdad allí donde sea manifiesta su no verdad. Cito a este propósito lo siguiente de una 
carta sobre la tardía novela corta de Thomas Mann Los engañados, de 1954: «Si no me 
equivoco, la figura de Ken tiene todos los signos de un americano de los últimos años 


cuarenta o de los cincuenta, y no del decenio siguiente a la primera guerra [...] Ahora bien: 
podría decirse que tal es la legítima libertad de la creación, y que el requisito de fidelidad 
cronológica no deja de ser algo subalterno, incluso cuando se trata de la acribia en la 
descripción de seres humanos. Pero dudo que esto posea verdaderamente toda la fuerza de 
un argumento que se quiera imponer como obvio. Si la obra se traslada a los años veinte, 
tras la primera guerra, y no tras la segunda, hay buenas razones para ello —la más sólida es 
que no podríamos imaginarnos hoy una existencia como la de la señora Von Túimmler; y en 
un estrato más profundo tiene un papel el empeño en distanciar lo cercano, en convertirlo 
en pasado, en aquel pasado con cuya especial pátina tiene también que ver Krull-. En 
cualquier caso, semejante transposición de fechas conlleva una especie de obligación, de 
forma parecida a como sucede con el primer compás de una pieza musical, de cuyo 
desideratum ya no se desembaraza uno hasta llegar el último sonido, que produce el 
equilibrio. No me refiero a la obligación de fidelidad exterior al «color de la época», sino al 
de que las imágenes conjuradas por la obra de arte brillen también como imágenes 
históricas, una obligación, desde luego, que sólo difícilmente puede quedar dispensada por 
motivos estético-inmanentes de aquella otra exterior. Pues, si no me equivoco, se tropieza 
con la paradójica situación de que el conjuro de tales imágenes, o sea, lo propiamente 
mágico del objeto artístico, se logra tanto más perfectamente cuanto más auténticas sean las 
realidades. Casi podría creerse que la penetración subjetiva no se opone simplemente al 
requisito de realismo, como querría hacernos creer nuestra formación cultural y nuestra 
historia, requisito que en cierto sentido resuena a través de toda la obra de Thomas Mann, 
sino que se alcanzaría tanto mejor la espiritualización, el mundo de la imago, cuanto más 
precisamente se atuviese uno a lo histórico, incluso en los tipos humanos. Me vinieron por 
primera vez estas extraviadas ideas con Proust, que en este estrato reaccionaba con la 
exactitud propia de su idiosincrasia; y con Los engañados han vuelto a importunarme. En 
este instante se me ocurre que mediante esa especie de exactitud habría que expiar algo del 
pecado que se comete en toda ficción artística, como si esta tuviera que curarse de sí misma 
con el remedio de la fantasía exacta»[35]. Algo semejante se oculta tras aquel teorema de 
Hegel. En la obra de arte que se diferencia esencialmente de todo lo meramente existente 
por virtud de su ley formal, el cumplimiento de esta ley formal, su propia esencialidad, la 
«posibilidad» en sentido enfático, depende todavía de la medida de realidad que lleve en sí, 
por refundida que esté y por variadas que sus configuraciones sean. También el 
pensamiento que mantiene una y otra vez contra la realidad la posibilidad superada, 
meramente la retiene cuando entiende la posibilidad, desde el punto de vista de su 
realización, como posibilidad de la realidad, como aquello a lo cual la realidad misma, por 
débilmente que lo haga, extiende sus antenas, y no como un «hubiera sido tan hermoso», 
cuyo sonido se resigna anticipadamente al fracaso. Tal es el contenido de verdad de los 
estratos de la filosofía de Hegel en los que, como en la filosofía de la historia y 
especialmente en el prólogo de la Filosofía del derecho, parece dar razón, resignada o 
taimadamente, a la realidad y se burla de los reformadores del mundo. Los elementos más 
reaccionarios de Hegel, no los liberal-progresistas, prepararon el terreno a la posterior 
crítica socialista del utopismo abstracto, mas para luego proporcionar también, en la 
historia del socialismo, pretextos para renovadas represiones. El ejemplo más drástico es la 


difamación, actualmente habitual en la zona oriental, de todo pensamiento que se eleve 
sobre la testaruda inmediatez que allí se fomenta bajo el concepto de praxis. Sólo que no 
debería echarse la culpa a Hegel cuando se utilizan sus motivos para disimular 
ideológicamente el horror ininterrumpido. La verdad dialéctica se expone a semejante 
utilización: su naturaleza es frágil. 

Con todo, no debe negarse la falsedad de la justificación de lo existente en Hegel, contra 
la cual se rebeló en su tiempo la izquierda hegeliana, y que con el tiempo ha crecido hasta 
el absurdo. La doctrina de la racionalidad de lo real parece contradecir, más que ninguna 
otra de sus doctrinas, la experiencia de la realidad, e incluso la de la llamada tendencia 
general de la misma. Pero esta doctrina es solidaria con el idealismo hegeliano. Una 
filosofía para la que, como resultado de su movimiento y el de su conjunto, todo se 
disuelve en el espíritu; que proclama en general aquella identidad entre sujeto y objeto cuya 
no identidad en lo particular la inspira, semejante filosofía se pondrá apologéticamente de 
parte de lo existente, que, desde luego, ha de ser uno con el espíritu. Pero al desmentir la 
realidad la tesis de la racionalidad de lo real, la concepción de la filosofía de la identidad se 
desmorona filosóficamente. La diferencia entre sujeto y objeto no puede eliminarse en la 
teoría, como tampoco ha podido ser hasta hoy allanada en la experiencia de la realidad. Si, 
frente a la tensión del espíritu, que en la concepción de lo real nunca se mostró más 
poderoso que con Hegel, la historia de la filosofía tras él se presenta como debilitamiento y 
resignación de la fuerza concipiente y constructiva, el proceso que a ello ha conducido es 
irreversible. No debe culparse de ello únicamente a una pérdida de aliento espiritual y de 
memoria, ni a una ingenuidad mal resucitada. En este proceso actúa a la vez, de modo 
perfecta y aterradoramente hegeliano, algo de la lógica de la cosa misma. En Hegel se 
acredita aquel filosofema según el cual a lo que perece se le hace su propia justicia; como 
pensador sustancialmente burgués está sujeto a la sentencia sustancialmente burguesa de 
Anaximandro. la razón se vuelve impotente para concebir lo real no meramente debido a su 
propia impotencia, sino porque lo real no es la razón. El proceso entre Kant y Hegel, en el 
que la argumentación contundente tenía la última palabra, no ha terminado; acaso porque lo 
contundente, la preponderancia de la misma estrictez lógica, es la no verdad frente a las 
fisuras kantianas. Aunque, merced a su crítica de Kant, Hegel amplió grandiosamente el 
filosofar crítico más allá del campo formal, con ello escamoteó el momento crítico 
supremo: la crítica de la totalidad, de lo infinito dado como término de todo. 
Despóticamente apartó luego aquel bloque insoluble para la conciencia en el que la 
filosofía trascendental de Kant hizo su experiencia más íntima, y gracias a las fisuras de 
esta filosofía estipuló una concordancia sin fisuras del conocimiento, de un conocimiento 
que tiene algo de fantasmagoría mítica. Y apartó con el pensamiento la diferencia entre lo 
condicionado y lo absoluto, dando a lo condicionado la apariencia de lo incondicionado. 
Fue así finalmente injusto con la experiencia de la que se nutría. Y junto con el derecho a la 
experiencia, su filosofía vio mermar su fuerza cognoscitiva. La pretensión de disolver lo 
particular en el todo resulta ilegítima, puesto que ese todo no es, como quiere la famosa 
frase de la Fenomenología, lo verdadero; puesto que la referencia afirmativa y cierta de sí 
misma que ha dicho todo como algo de lo que se estuviera seguro, es ficticia. 

No es posible suavizar esta crítica, pero ella no debería proceder sumariamente con 


Hegel. Hasta cuando agravia a la experiencia, incluso a la que motiva su propia filosofía, la 
experiencia habla en él. Aunque aquel sujeto-objeto hacia el que se desarrolla su filosofía 
no sea sistema alguno del espíritu absoluto reconciliado, el espíritu experimenta el mundo 
como sistema. Su nombre refiere la inexorable reunión en un todo, por obra del principio 
del intercambio, de todos los momentos y actos parciales de la sociedad burguesa, con más 
exactitud que otros más irracionales, como el de vida, pese a que este convenga mejor a la 
irracionalidad del mundo, a su irreconciliabilidad con los intereses racionales de una 
humanidad consciente de sí misma. Sólo que la razón de tal reunión en una totalidad es ella 
misma sinrazón: la totalidad de lo negativo. «El todo es lo no verdadero» no sólo porque la 
misma tesis de la totalidad es la no-verdad, el principio de dominación hinchado a lo 
absoluto. La idea de una positividad que cree conminar todo lo que se le oponga mediante 
la prepotente coerción del espíritu concipiente altera en una inversión especular la 
experiencia de la prepotente coerción inherente a todo lo existente por virtud de su reunión 
bajo el dominio. Tal es lo verdadero de la no-verdad hegeliana. La fuerza del todo que ella 
moviliza no es una mera fantasía del espíritu, sino la de aquel conjunto cegador al que todo 
lo particular se halla sujeto. Pero al determinar la filosofía, contra Hegel, la negatividad del 
todo, cumple por última vez el postulado de la negación determinada, que es la posición. El 
destello que revela, en todos sus momentos, lo no verdadero del todo no es otro que el de la 
utopía: la de la verdad total, la que habría que realizar. 
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«Skoteinos»[1] o cómo habría que leerlo 


Nada tengo sino un susurro. 
RUDOLF BORCHARDT 


Las resistencias que las grandes obras sistemáticas de Hegel, especialmente la Ciencia de 
la lógica, oponen a la comprensión son cualitativamente distintas de las que provocan otros 
textos con mala fama. La tarea que imponen no consiste simplemente en hacerse de forma 
segura con un significado que se encuentre sin duda alguna en el texto, poniendo en este la 
atención debida y cierto esfuerzo mental, pues en muchas partes el sentido mismo es 
incierto, y hasta el momento ninguna arte hermenéutica lo ha establecido de modo 
incuestionable; en todo caso no existen filología hegeliana ni crítica textual suficiente 
alguna. Las invectivas de Schopenhauer contra el supuesto galimatías inauguraron, con 
toda su mezquindad y rencor, al menos negativamente, como el niño ante el nuevo traje del 
emperador, un tipo de relación en la que el respeto educado y el miedo a hacer el ridículo 
se hacían a un lado. En el terreno de la gran filosofía, Hegel tal vez sea el único con el cual 
de vez en cuando no se sabe, ni se puede averiguar de forma concluyente, de qué está 
hablando, y con el cual no está garantizada ni siquiera la posibilidad de semejante 
averiguación. Mencionemos sólo, de lo principal, la diferencia entre las categorías de 
fundamento y causalidad que aparece en el libro segundo de la gran Lógica, y como detalle 
citemos un par de proposiciones del primer capítulo de este mismo libro: «El devenir de la 
esencia, su movimiento reflejado, es, por consiguiente, el movimiento de nada a nada, y, 
por ello, un movimiento de retorno a sí mismo. El traspasar o devenir se elimina en su 
traspasar; el otro que se forma en este traspasar no es el no-ser de un ser, sino la nada de 
una nada, y esto, el ser la negación de una nada, constituye el ser. El ser existe sólo como 
movimiento de la nada hacia la nada, y así es la esencia; y esta no tiene este movimiento en 
sí, sino que este movimiento es como la absoluta apariencia misma, la pura negatividad, 
que no tiene nada que negar fuera de ella, sino que niega solamente su negativo mismo, que 
sólo existe en este negar»[2]. Pero ya en el primer Hegel hay algo análogo, incluso en el 
trabajo sobre La diferencia, que es totalmente transparente como programa. El final de la 
sección sobre la relación entre la especulación y el sano sentido común reza así: «Si bien al 
sentido común sólo se le aparece el lado aniquilador de la especulación, tal aniquilar no se 
le aparece en toda su extensión. Si pudiera abarcar esta extensión, no tomaría a aquella por 
su adversaria, ya que la especulación, en su suprema síntesis de lo consciente y lo carente 
de conciencia, exige también la aniquilación de la conciencia misma, y la razón hunde así 
su reflejar la identidad absoluta, su saber y a sí misma en su propio abismo. Y en esta 
noche de la mera reflexión y del entendimiento razonador, que es el mediodía de la vida, 
pueden encontrarse ambos»[3]. Sólo la fantasía ingeniosa y exacta de un participante 
apasionado en un seminario hará que se encienda sin violencia la luz de la última frase, la 
cual rivaliza con la prosa más expuesta de Hoólderlin, de aquellos mismos años: que la 
«noche de la mera reflexión» sea noche para la mera reflexión, mientras que la vida, 
asociada al mediodía, sea la especulación; pues el concepto hegeliano de esta no significa 
otra cosa, una vez despojado de su revestimiento terminológico, que la vida de nuevo, 


vuelta hacia dentro[4]; allí se hermanan la filosofía especulativa —incluso la de 
Schopenhauer— y la música. Este pasaje se hace interpretable si se conoce el registro 
hegeliano completo, especialmente la construcción conceptual del capítulo, pero no 
partiendo únicamente del texto del párrafo. Quien se pelee con este y luego, desengañado, 
desista de ocuparse de Hegel, por ser tan abisal, apenas se le podrá contestar con mucho 
más que con lo universal, cuya insuficiencia reprochaba el mismo Hegel en aquel escrito al 
entendimiento, en su terminología, meramente reflejador. Pero no hay que deslizarse por 
encima de los pasajes en los que aquello de que traten quede en suspenso, sino que habría 
que derivar su estructura del contenido de la filosofía hegeliana. Pues el carácter de ese 
quedar en suspenso la acompaña en consonancia con la doctrina de que no es posible 
recoger lo verdadero en ninguna tesis particular, en ningún enunciado positivo limitado. La 
forma hegeliana concuerda con esta intención. Nada puede entenderse aisladamente, y todo 
únicamente en el todo —con el efecto penoso de que, a su vez, el todo vive únicamente en 
sus momentos singulares—. Pero esta duplicidad de la dialéctica tiene que escapar a la 
exposición literaria, que es necesariamente finita, cuando quiere expresar unívocamente 
algo unívoco. Por eso hay que hacerle en Hegel tantas concesiones. El que, por principio, 
no pueda hacer efectiva de una sola vez la unidad del todo y de sus partes, se convierte en 
su flaqueza. Cada enunciado de la filosofía hegeliana se convence de su propia 
inadecuación a ella, y la forma expresa este hecho al no ser capaz de encerrar contenido 
alguno de modo totalmente adecuado. En caso contrario se vería libre de la menesterosidad 
y falibilidad de los conceptos que el contenido enseña. Por eso la comprensión de Hegel se 
fragmenta en momentos mutuamente mediados que, sin embargo, se contradicen. Hegel se 
cierra a quien no esté familiarizado con su intención total. Esta ha de deducirse ante todo 
de su crítica de las filosofías históricas y de la de su época. Hay que tener presente, aunque 
sea provisionalmente, hacia dónde quiere ir Hegel, clarificar, por así decirlo, la estela que 
deja. Hegel exige objetivamente, y no sólo para que el lector se habitúe a la cuestión, varias 
lecturas. Aunque también es cierto que si todo se reduce a esto, se lo puede falsear una vez 
más. Entonces se produce con facilidad lo que hasta la fecha ha sido más perjudicial para la 
interpretación: una conciencia del vacío del sistema, la cual es incompatible con que, frente 
a sus momentos, no se forme ningún concepto abstracto superior, sino que sólo a través de 
los momentos concretos se alcance su verdad. 

Hay algo esencial en Hegel que induce a comprenderle insuficientemente desde arriba. 
Pues según su propia doctrina, todo paso dialéctico presupone ya, de hecho, lo que el todo 
y su resultado han de ser: la construcción del sujeto-objeto, aquel mostrar que la verdad es 
esencialmente sujeto; y las categorías del ser son ya en sí lo que la doctrina del concepto 
finalmente descubre como su en y para sí. En el Sistema —la gran Enciclopedia— se dice 
esto del modo más franco: «La finitud del fin consiste en que, en su realización, el material 
utilizado como medio se subsume y se conforma a aquel sólo exteriormente. Ahora bien, de 
hecho, el objeto en sí es el concepto, y puesto que aquel, como fin, se realiza en este, este 
último es sólo la manifestación de su propio interior. La objetividad es, por lo tanto, algo 
así como una envoltura bajo la que el concepto yace oculto. En lo finito no podemos 
experimentar ni ver si se alcanza verdaderamente el fin. El cumplimiento del fin infinito 
consiste así únicamente en superar la ilusión de que no se haya cumplido aún. El bien, el 


bien absoluto, se consuma eternamente en el mundo, y el resultado es que se ha cumplido 
ya en y para sí sin que necesite esperarnos a nosotros. Mas esta ilusión es aquello en lo que 
vivimos y, al mismo tiempo, lo único que actúa, aquello en lo que descansa el interés en el 
mundo. La idea misma se crea a sí misma en su proceso esa ilusión, opone a sí misma otra 
cosa, y su acción consiste en superar esa ilusión. Sólo de este error brota la verdad, y en 
esto radica la reconciliación con el error y con la finitud. El ser otra cosa o error, en cuanto 
superado, es él mismo un momento necesario de la verdad, que sólo existe al hacerse a su 
propio resultado»[5]. Esto se contrapone a aquel puro entregarse a la cosa y sus momentos 
al que la Introducción a la fenomenología se confía. Pues no se procede de forma tan 
concreta como esta querría. Los momentos aislados sólo llevan más allá de sí mismos 
porque se ha concebido previamente la identidad de sujeto y objeto. La primacía abstracta 
del todo quita una y otra vez relevancia a los análisis particulares. Sin embargo, la mayoría 
de los comentarios, incluso el de McTaggart[6], fallan al abandonarse a tal primacía: toman 
la intención por el hecho, y la orientación entre las tendencias directivas de las ideas por lo 
correcto en ellas; con lo que la ejecución sería superflua. Hegel mismo no está libre de toda 
culpa en este proceder insuficiente. Este sigue la línea de mínima resistencia, pues siempre 
es más fácil encontrar en un mapa el camino en un pensar que perseguir su acierto en lo 
que lleva a cabo. A veces el propio Hegel dormita, se contenta con indicaciones formales, 
con tesis de que algo es de tal modo, cuando lo pertinente sería hacerlo efectivo. Entre las 
tareas de una interpretación debida, no es la menor ni la más sencilla la de separar tales 
pasajes de aquellos otros en los que realmente se piensa. En comparación con Kant, en 
Hegel los elementos esquemáticos retroceden. Pero a menudo el sistema contradice 
enérgicamente el programa de la pura contemplación. Esto era inevitable para que el todo 
no se enrevesara. Ocasionalmente, y para ocultarlo, Hegel se empeña en una pedantería que 
no le cuadra bien a quien juzga despectivamente sobre definiciones verbales y cosas 
semejantes. Sobre la transición de la sociedad civil al Estado expuesta en la Filosofía del 
derecho, se lee: «El concepto de esta idea es sólo espíritu, lo real que se sabe a sí mismo, al 
ser la objetivación de sí mismo, el movimiento a través de la forma de sus momentos. Es 
por lo tanto: A) espíritu ético inmediato o natural: la familia. Esta sustancialidad pasa a la 
pérdida de su unidad, a la desunión y al punto de vista de lo relativo, y es así B) sociedad 
civil, unión de los miembros como individuos independientes en una universalidad, por lo 
tanto formal, por medio de sus necesidades, por medio de la constitución jurídica como 
recurso para la seguridad de las personas y de la propiedad, y por medio de un orden 
exterior para sus intereses particulares y comunes. Este estado exterior se retrotrae y reúne 
en C) la constitución del Estado, fin y realidad de la universalidad sustancial y de la vida 
pública consagrada a ella»[7]6. En lo que se refiere al contenido, la configuración de los 
momentos dinámico-dialéctico y conservador-afirmativo motivaría, y no sólo en la 
Filosofía del derecho, aquel exceso de rígida universalidad en todo lo deviniente y 
particular tanto como dicha configuración viene motivada por él: la lógica de Hegel no es 
simplemente su metafísica, sino también su política. El arte de leerle tendría que notar 
cuándo introduce algo nuevo, algún contenido, y cuándo está en marcha una máquina que 
no quiere serlo y no debería seguir con su marcha. En todo momento habría que tener 
presentes dos máximas aparentemente incompatibles: la de la inmersión minuciosa y la del 


distanciamiento libre, para lo cual no falta ayuda. Lo que al sentido común parecen 
desvaríos, tiene también en Hegel momentos lúcidos para él. Partiendo de ellos, el sentido 
común puede aproximarse a Hegel, si es que el odio, un odio que el propio Hegel 
diagnosticó en el trabajo sobre La diferencia[8]7 como algo innato al sentido común, no se 
lo impide. Hasta los capítulos crípticos contienen frases como las de la dilucidación de la 
apariencia, que adicionalmente manifiestan su referencia polémica al idealismo subjetivo y 
al fenomenismo: «La apariencia es el fenómeno del escepticismo; o también el fenómeno 
es, en el idealismo, una inmediatez que no es nada o ninguna cosa, ni, en general, un ser 
indiferente que se hallase fuera de su determinación y referencia al sujeto»[9]. 

Quien, ante las reflexiones expuestas por Hegel, se retire a su concepción general y 
sustituya la transparencia de lo particular por la determinación del valor del detalle en el 
sistema, habrá renunciado ya a entender de forma estricta, habrá capitulado, porque 
entonces no habría que entender a Hegel de manera estricta. Allí donde se lo rechaza 
expresamente —sobre todo en el positivismo—, apenas se lo aborda hoy verdaderamente. En 
lugar de hacer una crítica, se lo aparta cual filósofo carente de sentido. La carencia de 
sentido es una expresión más elegante del antiguo reproche de falta de claridad. No habría 
que desperdiciar el tiempo en quien no es capaz de decir unívocamente lo que piensa. Este 
concepto de la claridad, como el deseo a él afín de definiciones verbales, ha sobrevivido a 
la filosofía en la que una surgió, y se ha independizado de ella. Ahora se lo transfiere de las 
ciencias particulares, que lo conservan dogmáticamente, a la filosofía, que había hecho 
reflexión crítica sobre él desde hacía largo tiempo y que, por ello, no era bienvenido de 
entrada. Los conceptos cartesianos de claridad y distinción, que todavía en Kant van 
acoplados, se exponen de la manera más detallada en los Principia: «Hay muchas personas 
que en toda su vida no perciben las cosas tan bien como para poder juzgar correctamente 
sobre ellas. Pues el conocimiento (perceptio) sobre el cual se pueda emitir un juicio 
indubitable debe ser no sólo claro, sino también distinto. Llamo claro (clara) al 
conocimiento presente y manifiesto al espíritu atento, del mismo modo que decimos que 
vemos claramente los objetos presentes que se agitan ante nuestros ojos y que estamos 
dispuestos a mirar; y distinto (distincta) al conocimiento que es de tal modo preciso y 
diferente (seiuncta et praecisa) de todos los demás, que no comprende en sí más que lo que 
claramente pueda ver quien lo considere debidamente»[10]. Pero estas frases, que tan 
determinantes fueron epistemológicamente, no son gnoseológicamente tan aproblemáticas 
como querría el sentido común tanto hoy como entonces. Descartes las presenta como 
estipulaciones terminológicas: «claram voco illam [...] perceptionem». Él define la claridad 
y la distinción con el fin de lograr un entendimiento. Pero queda por decidir si los 
conocimientos como tales, por su propia índole, satisfacen o no ambos criterios. Y ello en 
obsequio del método*. La doctrina cartesiana se ahorra la fenomenología de los actos 
cognoscitivos mismos, como si hubiese que tratarlos de igual modo que una axiomática 
matemática, sin tener en cuenta su estructura propia. Pero este ideal matemático determina 
ambas normas metodológicas también en cuanto al contenido. Descartes no sabe 
explicarlas de otro modo que mediante la comparación con el mundo sensible: «sicut ea 
clare a nobis videri dicimus, quae, oculo intuenti praesentia, satis fortiter et aperte ¡llum 
movent»[ 11]. Pero no hay que suponer que, al tratar precisamente de la claridad, Descartes 


se contente con una mera metáfora —«sicut»— que necesariamente ha de apartarse de lo que 
tiene que explicar y que, por ende, sería de todo menos clara. Tuvo que extraer el ideal de 
claridad de la certeza sensible, a la que alude al hablar del ojo. Cuyo sustrato, el mundo 
sensible-espacial, la res extensa, es en Descartes, como bien es sabido, idéntico con el 
objeto de la geometría desnudo de toda dinámica. Lo insatisfactorio de todo esto lo puso de 
manifiesto la doctrina leibniciana de un continuo infinitesimal desde las nociones oscuras y 
confusas hasta las claras, doctrina que Kant adoptó frente a Descartes: «La claridad no es, 
como dicen los lógicos, la conciencia de una representación; pues un cierto grado de 
conciencia, aunque no alcance, sin embargo, al recuerdo, debe encontrarse en muchas 
representaciones oscuras, porque sin conciencia alguna no haríamos distinción en el enlace 
de las representaciones oscuras, cosa que, sin embargo, podemos hacer en las notas de 
muchos conceptos (como los de derecho y equidad; y que el músico hace cuando reúne a la 
vez muchas notas en la fantasía). Una representación es clara cuando la conciencia en ella 
basta para tener conciencia de la diferencia entre ella y otras» —cuando, cartesianamente 
hablando, es «distinta» sin que ello garantice, como en el Discours de la méthode, su 
verdad—. Y prosigue Kant: «Si la conciencia llega a distinguir, pero no a tener conciencia 
de la distinción, habría que llamar a la representación aún oscura. Así pues, hay infinitos 
grados en la conciencia, hasta su extinción»[12]. No se le ocurrió, como tampoco a 
Leibniz, restar valor a todos esos grados salvo el supremo e ideal. Pero este es el que, 
presentado como claridad, maneja el concepto científico de conocimiento, como si fuese un 
en sí que estuviera en todo momento a nuestra disposición y como si no se hubiese 
evidenciado como hipóstasis en la era poscartesiana. El ideal de claridad, en el sentido 
racionalista e histórico de la palabra, exige al conocimiento algo que dé a priori a su objeto 
la forma conveniente, como si este tuviera que ser un objeto estático-matemático. Pero la 
norma de la claridad sólo tiene perfecta validez cuando pueda suponerse que aquel objeto 
sea de tal condición que permita al sujeto tenerlo fijo a la vista a la manera de las figuras 
geométricas. Con su generalización se decide de antemano sobre un objeto al que el 
conocimiento más bien tendría que acomodarse en el sentido más simple de la adaequatio 
escolástica y cartesiana. Claridad sólo puede pedirse a todo conocimiento si se conviene en 
que las cosas están puras de toda dinámica que las sustraiga a la mirada unívocamente 
fijadora. Pero el desideratum de la claridad se vuelve doblemente cuestionable en cuanto el 
pensamiento consecuente con él descubre que aquello sobre lo que filosofa no sólo viaja en 
el conocedor como en un vehículo, sino que se mueve en sí mismo, y que de ese modo se 
desprende de la última semejanza con la res extensa cartesiana, con lo espacialmente 
extenso. Correlativamente con esta intelección se forma la de que tampoco el sujeto está 
quieto como una cámara sobre un trípode, sino que, por estar en relación con un objeto que 
se mueve en sí, también él se mueve —una de las ideas centrales de la Fenomenología 
hegeliana. Frente a ello, el modesto requisito de claridad y distinción se aparece como mera 
pedantería; pues en medio de la dialéctica, las categorías tradicionales no permanecen 
intactas, sino que aquella atraviesa cada una de ellas y transforma su complexión interna. 
Pese a lo cual, la praxis del conocimiento se aferra, con la primitiva distinción entre lo 
claro y lo no claro, a una norma que sólo conviene a un sujeto y a un objeto estáticos; y 
esto lo hace llevada de su diligente celo en la actividad, radicada en la división del trabajo, 


propia de las ciencias particulares, las cuales se proponen sin reflexión sus objetos y 
dominios de objetos y normativizan dogmáticamente la relación del conocimiento con 
ellos. La claridad y la distinción tienen como modelo una conciencia cósica de cosas. De 
hecho, Descartes habla de la cosa en una discusión anterior del ideal de claridad, y 
completamente en el espíritu de su sistema, desde el realismo ingenuo: «Y habiendo notado 
que en la proposición “pienso, luego existo”, no hay nada que me asegure que digo la 
verdad, sino que veo muy claramente que para pensar es preciso existir, juzgué que podía 
tomar como regla general que las cosas que concebimos muy clara y distintamente son 
todas verdaderas, y que sólo hay alguna dificultad en advertir cuáles son las que 
concebimos distintamente»[13]. En la dificultad que advierte Descartes, la de percatarnos 
correctamente de qué es lo que concebimos con distinción, se hace sentir débilmente el 
recuerdo de que, en los actos cognoscitivos del sujeto, los objetos no se pliegan sin más a 
tal pretensión. De otro modo, su claridad y distinción, sus atributos veritativos, no 
depararían de nuevo dificultades. Pero, una vez que se reconoce que la claridad y la 
distinción no son meros caracteres de las cosas dadas, ni son ellas mismas algo dado, no se 
puede seguir juzgando de la dignidad de los conocimientos según lo clara y unívocamente 
que se presente cada uno de ellos. Cuando la conciencia ya no se concibe a sí misma como 
algo fijado cósicamente, como algo, por así decirlo, fotografiable, necesariamente se entra 
en contradicción con la ambición cartesiana. La conciencia cosificada hace que los objetos 
se congelen en un en sí para que se hallen disponibles para otro —para la ciencia y la 
praxis—. Sin duda no cabe desatender groseramente al requisito de claridad si la filosofía no 
ha de caer en la confusión y destruir su propia posibilidad. Lo que hay que salvar de él es la 
necesidad de que la expresión acierte exactamente con la cosa expresada incluso cuando 
esta contradiga la apariencia habitual de lo que se da claramente. Con lo que también en 
eso la filosofía se enfrentaría a una paradoja: la de expresar claramente lo no claro, lo no 
limpiamente delimitado, lo no condescendiente con la cosificación, de tal modo que los 
momentos que escapan al rayo visual fijador, o sean en general inaccesibles, aparezcan 
trazados con máxima distinción. Pero esto no es un mero requisito formal, sino una parte 
del contenido mismo que la filosofía busca. Este requisito es paradójico porque con el 
proceso de cosificación el lenguaje se entorpece. Ya sólo la forma de la cópula, el «es», 
sigue a esa intención de espetar cuya corrección le incumbiría a la filosofía; en este sentido, 
todo lenguaje filosófico va contra el lenguaje, marcado como está por su propia 
imposibilidad. Y aún habría que contestar a la actitud aplazadora según la cual el requisito 
de la claridad no vale sin más, ni siquiera para lo aislado, pero vuelve a su terreno a través 
del todo, como el sistemático Hegel podía aún esperar sin, por lo demás, cumplir del todo 
su promesa. Verdaderamente, la filosofía escapa a aquel requisito, si bien con una negación 
determinada. Debe hacer de ello asunto suyo incluso en la exposición; decir concretamente 
lo que no puede decir, intentar poner en claro los límites inmanentes de la claridad. Es 
mejor que reconozca que defrauda la expectativa de que en todo momento exprese 
plenamente en todo concepto y en toda frase lo que quiere significar que no que, intimidada 
por el éxito de las ciencias particulares, tome prestada de ellas una norma que supondría su 
bancarrota. La filosofía tiene que ocuparse de lo que no tiene un puesto en un orden 
preestablecido de ideas y objetos, como la ingenuidad del racionalismo imaginaba, ni 


puede entrar en una imitación de ese orden cual sistema de coordenadas. El antiguo 
realismo de la copia se atrinchera en la norma de la claridad frente a la crítica del 
conocimiento sin que le preocupen los resultados de tal crítica. Sólo él admite la creencia 
de que es indudable e indiscutiblemente posible reflejar cualquier objeto. Pero la filosofía 
tiene que reflexionar sobre la objetividad, la determinación y la correspondencia tanto 
como sobre el lenguaje y sus relaciones con las cosas. En la medida en que 
permanentemente se esfuerza por escapar de la cosificación de la conciencia y de las cosas 
mismas, no puede condescender con las reglas de juego de la conciencia cosificada sin 
borrarse a sí misma —por poco que, para no degenerar en balbuceo, deba por lo demás 
descuidar tales reglas—. La sentencia de Wittgenstein «Acerca de lo que no se puede hablar 
es preciso callar»[14], en la que el extremo del positivismo se hace notar con el porte de la 
autenticidad reverencial-autoritaria, y que por ello ejerce una suerte de sugestión de masas 
intelectual, es sencillamente antifilosófica. La filosofía puede definirse, si es posible 
hacerlo, como el esfuerzo por decir algo de aquello de lo que no se puede hablar, por 
contribuir a expresar lo no idéntico, aun cuando la expresión siempre identifique. Hegel 
intentó hacerlo. Y como ello nunca puede decirse de forma inmediata, puesto que todo lo 
inmediato es falso —y, por tanto, necesariamente oscuro en la expresión—, no se cansa de 
decirlo de forma mediata. No en último término apela por ello a la totalidad, por 
problemática que sea. La filosofía que, en nombre de una engañosa lógica formal 
matematizada, se deshabitúa a aquel decir mediato, reniega a priori de su propio concepto, 
de aquello que ella quiere y cuya imposibilidad es constitutiva, de aquello de lo que 
Wittgenstein y sus seguidores han hecho un tabú de la razón filosófica que virtualmente 
suprime la razón misma. 

Raras veces se ha desarrollado una teoría de la claridad filosófica; en vez de ello se 
emplea su concepto como si fuese obvio[15]. En Hegel no aparece tematizada en ningún 
lugar; acaso al contrario, donde defiende a Heráclito: «La oscuridad de esta filosofía reside 
principalmente en que en ella se expresa un pensamiento profundo, especulativo; y este es 
siempre difícil y oscuro para el entendimiento, mientras que la matemática carece 
totalmente de dificultad. El concepto, la idea es contraria al entendimiento» —no así a la 
razón— «este no puede aprehenderla»[16]. En las Ideas de Husserl se trata de este 
desideratum, aunque no según la letra, sino su sentido; indudablemente: el concepto de 
exactitud que allí aparece es equiparable al tradicional de claridad. Husserl lo reserva para 
las multiplicidades matemáticamente definidas[17], y se pregunta si su propio método 
fenomenológico debería o podría constituirse en una «“geometría” de las vivencias»[18]: 
«¿Hemos de buscar también aquí un sistema axiomático definido y construir sobre él 
teorías deductivas?»[19]. Su respuesta va más allá de aquel método. Se ha dado cuenta de 
que no es posible juzgar metodológicamente sobre la posibilidad de extraer teorías 
deductivas de un sistema definido de axiomas, sino sólo a partir del contenido. Ello toca la 
llamada exactitud en la formación de conceptos, que, según él, es una condición de toda 
teoría deductiva. Esta no es, «en modo alguno, cosa de nuestro libre albedrío ni del arte 
lógico, sino que presupone por parte de los presuntos conceptos axiomáticos, que han de 
ser comprobables en una intuición directa, exactitud de las esencias mismas 
aprehendidas...». «Pero hasta qué punto en un dominio de esencias nos encontramos con 


esencias “exactas”, y hasta qué punto todas las esencias aprehensibles en una intuición real, 
y también todos los componentes de estas esencias, se funden en esencias exactas, es algo 
que depende por completo de la índole peculiar del dominio.[20]» En el párrafo siguiente 
distingue Husserl las ciencias descriptivas de las exactas, y juzga así sobre aquellas: «La 
vaguedad de los conceptos, la circunstancia de que tengan esferas fluidas de aplicación, no 
es una mácula con que estigmatizarlos; pues para la esfera del conocimiento a la que sirven 
son absolutamente indispensables o son los únicos justificados en ella. Si se trata de dar 
adecuada expresión conceptual a las cosas que se dan intuitivamente, con sus caracteres 
esenciales también intuitivamente dados, se trata sencillamente de tomarlas como se dan. Y 
no se dan de otra manera que como fluidas, y en ellas sólo pueden aprehenderse esencias 
típicas mediante la intuición esencial que analiza estas directamente. La más perfecta 
geometría y el más perfecto dominio práctico de ella no pueden ayudar al investigador que 
describe la naturaleza a dar expresión justamente (en conceptos exactamente geométricos) 
a lo que él expresa de un modo tan simple, comprensible y completamente adecuado con 
las palabras ganchudo, corvo, lenticular, umbeliforme, etc. —conceptos que son 
esencialmente, y no accidentalmente, inexactos y, por tanto, no matemáticos—»[21]. Los 
conceptos filosóficos se diferencian, pues, de los exactos por ser fluyentes, en virtud de la 
índole de aquello a lo que se refieren. Esto dicta, a la vez, los límites de la intelección 
lograda por Husserl, quien se contenta con la disyunción, propia de la filosofía de la 
reflexión, entre lo fijo y lo fluyente, mientras que la dialéctica hegeliana define a ambos 
como mediados en sí uno por el otro. Pero lo que concede el lógico Husserl, que, por lo 
demás, une su voz al coro de quienes reprenden como a un niño de escuela a Hegel por su 
crítica del principio de contradicción, es ciertamente válido para Hegel mismo, quien con 
mucha más energía que Husserl quería formar los conceptos de tal modo que en ellos se 
manifestara la vida de la cosa misma, y no conforme al abstracto ideal cognoscitivo de 
claridad. «Inmerso enteramente en la cosa, parecía desplegarla sólo a partir de ella y por 
mor de ella, apenas a partir de su espíritu, en interés de sus oyentes; y, sin embargo, surgía 
sólo de él, y una preocupación casi paternal por la claridad mitigaba aquella rígida 
seriedad, que hubiera podido intimidar en la recepción de tan arduos pensamientos.[22 |» 
Mientras que el requisito de claridad se complica lingúísticamente, pues el lenguaje 
propiamente no permite que las palabras mismas la posean —también en este aspecto 
converge su ideal con el matemático—, la claridad lingiística hasta tal punto depende de la 
posición del pensar respecto a la objetividad, que, en general, sólo se puede decir 
claramente y sin residuo lo que es verdadero. Toda la transparencia de la expresión 
depende no sólo de la relación existente entre ella y las cosas que se representen, sino 
también de que el juicio sea acertado. Si este es infundado o está equivocado, se impide a sí 
mismo la formulación adecuada; y en la medida en que no posea enteramente la cosa, será 
vago frente a ella. El lenguaje mismo, que no es índice alguno de lo verdadero, sí lo es, en 
cambio, de lo falso. Pero si el veredicto de Hegel de que filosóficamente no es verdadera 
ninguna proposición aislada conserva su fuerza hasta sobre él mismo, toda proposición de 
este tipo mostraría además su insuficiencia. Hegelianamente podría decirse —bien que sin 
considerar su propia praxis lingiística— que la falta de claridad con la que incansablemente 
se critica a Hegel no es mera debilidad, sino asimismo motor para rectificar la no verdad de 


lo particular, que se declara como no claridad de lo aislado. 

Un lenguaje filosófico satisfaría ante todo la necesidad de comprensibilidad, sin 
confundirla con la claridad. El lenguaje, en cuanto expresión de la cosa que sea, no se agota 
en la comunicación, en el transmitir a otros. Pero tampoco es —y esto lo sabía Hegel- en sí 
independiente de la comunicación. Si lo fuera, escaparía a toda crítica de su relación con la 
cosa, y se degradaría a pretensión arbitraria. El lenguaje como expresión de la cosa y el 
lenguaje como comunicación están entretejidos. La facultad de nombrar la cosa misma se 
ha formado bajo la coacción de transmitirla, y conserva esta coacción tanto como, a la 
inversa, no podría comunicar nada que ella misma, independientemente de otras 
consideraciones, no tuviese como intención propia. Semejante dialéctica acontece en su 
propio medio, no es ningún pecado original de un afán social que desprecie al hombre, que 
vigile para que no se piense nada que no sea comunicable. Así pues, ni el proceder 
lingúístico más íntegro puede apartar el antagonismo entre el en sí y el para otro. Mientras 
que en la poesía acaso se imponga sobresaliendo del texto, la filosofía está obligada a 
incorporarlo. Esto se ve dificultado por la hora histórica en la que la comunicación dictada 
por el mercado —es sintomática de la sustitución de la teoría del lenguaje por la teoría de la 
comunicación— pesa de tal modo sobre el lenguaje, que este, para resistir el conformismo 
de lo que en el positivismo se llama «el lenguaje ordinario», forzosamente tiene que 
derogar la comunicación. Es preferible que sea incomprensible a que desfigure la cosa 
mediante una comunicación que impide estar en comunicación con ella. Pero los esfuerzos 
lingúísticos del teórico encuentran un límite que tienen que respetar si no han de hacer 
sabotaje de sí mismos tanto por fidelidad como por infidelidad. El momento de 
universalidad en el lenguaje, sin el cual este no sería posible, atenta necesariamente contra 
la plena determinación real de lo particular que el lenguaje quiere lograr. Su correctivo es 
el esfuerzo, por poco reconocible que sea, por lograr la comprensibilidad. Ésta constituye el 
polo opuesto a la pura objetividad lingúística. Únicamente en la tensión entre ambas brota 
la verdad de la expresión. Esta tensión, sin embargo, no coincide con la vaga y brutal orden 
de claridad, que casi siempre acaba en que hay que hablar como todos hablan, y renunciara 
a decir algo distinto y que ha de decirse de otra manera. El mandamiento de claridad —de 
Claridad sin interrupción, aquí y ahora, inmediatamente— pide en vano al lenguaje algo que 
este no puede en absoluto conceder en la inmediatez de sus palabras y frases, sino 
únicamente, y de un modo bastante fragmentario, en su configuración. Mejor sería un 
proceder que, evitando cuidadosamente las definiciones verbales en cuanto meras 
fijaciones, amoldase sus términos, con la máxima fidelidad posible, a lo que dicen en la 
lengua: virtualmente como nombres. La última fenomenología, la «material», fue siempre, 
a este respecto, una escuela preparatoria. El esfuerzo del sensorio lingúístico por la 
concisión es aquí mucho mayor que el esfuerzo mecánico por sujetarse a definiciones ya 
decretadas; quien se hace esclavo de las propias palabras se ve aliviado, en lugar de 
agravado, al resbalar sobre ellas, por muy satisfecho que se sienta de serlo. Con todo, aquel 
proceder es insatisfactorio, pues las palabras de los idiomas empíricos no son nombres 
puros, sino también déoe1 productos de la conciencia subjetiva, y en tal medida ellos 
mismos parecidos a definiciones. Quien pase por encima de esto, arrancará las palabras a la 
relatividad de la fijación y las dejará a merced de una segunda relatividad, de un residuo de 


arbitrariedad respecto a lo que con ellas haya de pensarse. El lenguaje filosófico, en 
cambio, no posee otro remedio que el de emplear con cuidado palabras que habrían de 
zozobrar si se empleasen literalmente como nombres, de manera que su relevancia reduzca 
aquella arbitrariedad. Así pues, la configuración lingúística y una mirada mánicamente 
tensa sobre la palabra concreta necesitada se complementan. Juntas disuelven el acuerdo 
mutuo situado en medio, esa viscosa capa entre la cosa y la comprensión. Un proceder 
lingúístico justo podría compararse al modo en que aprende un emigrante un idioma 
extranjero. Puede que, impaciente y sometido a presión, opere menos con el diccionario y 
lea cuanto caiga en sus manos. Numerosas palabras se aclararán así en el contexto, pero 
permanecerán envueltas largo tiempo en un halo de indeterminación, e incluso padecerán 
confusiones cómicas, hasta que, merced a la riqueza de combinaciones en que aparecen, se 
descifren enteramente, mejor incluso de lo que permitiría el diccionario, en el que ya la 
elección de los sinónimos adolece de todas las limitaciones y de la indiferenciación 
lingúística del lexicógrafo. 

Es verosímil que la razón de que los textos de hegelianos resulten tan rebeldes sea 
principalmente la de que Hegel, llevado de una confianza excesiva en el espíritu objetivo, 
creyó que se podía pasar sin semejante impacto de lo extraño, que podía decir lo indecible 
en la forma en que él lo decía. Sin embargo, los elementos que concurren en él, sus 
conceptos, juicios y razonamientos, no se vuelven incomprensibles. Únicamente apuntan 
más allá de sí mismos, son, en su propia idea, tan difíles de satisfacer en cuanto aislados 
como, por lo demás, los componentes del lenguaje extrafilosófico, que únicamente saben 
de sí mismos. Bajo este aspecto, la tarea de comprender la filosofía, y en especial la 
hegeliana, sería la de comprender algo que tendría que ser objeto de protesto por parte de la 
norma común de la claridad: pensar lo mentado aunque no quepa representarse clare et 
distincte todo lo que implica. Visto desde la ciencia, en la misma racionalidad filosófica se 
encuentra ínsito, como momento suyo, algo irracional, y a la filosofía le compete absorber 
tal momento sin por ello pactar con el irracionalismo. El método dialéctico, es, en suma, el 
intento de descartar tal propuesta al quedar libre del hechizo del momento perentorio y 
desplegarse en un orden intelectual propulsor. En el horizonte de una vaguedad 
insuprimible, la experiencia filosófica no puede prescindir de la evidencia ejemplar, del 
«esto es así». Tampoco puede quedarse detenida en ella; pero quien, en la lectura de 
algunos densos pasajes de la Lógica de Hegel, no tenga destellos de tal evidencia, quien no 
advierta lo acertado, aunque no venga perfectamente articulado, comprenderá tan poco 
como el que se extasíe con lo meramente aproximado del sentido filosófico. Los fanáticos 
de la claridad querrían suprimir aquel destello. La filosofía tendría que pagar en efectivo, 
sin demora, y la participación en ella se tasaría en un balance conforme al modelo del 
trabajo empleado, que ha de tener su remuneración equivalente. Pero la filosofía es la 
protesta contra el principio de equivalencia, de ahí que no sea burguesa incluso como 
filosofía burguesa. Quien le exija equivalentes —«¿por qué tendría que interesarme por 
eso?»—, se engañará sobre su elemento vital, sobre el ritmo de continuidad e intermitencia 
de la experiencia espiritual. 

La precisión de la filosofía como configuración de momentos es cualitativamente distinta 
de la univocidad de cada uno de ellos incluso en la configuración, porque la configuración 


misma es más que, y distinta de, la suma de sus momentos. Constelación no es sistema. No 
se allana, no se absorbe todo en ella, sino que un elemento proyecta su luz sobre otro, y las 
figuras que los momentos particulares juntos forman son signos precisos y determinados y 
una escritura legible. Todo esto se encuentra en Hegel, cuyo modo de exponer se comporta 
de manera soberana-indiferente con el lenguaje, sin llegar a articularse y, en cualquier caso, 
sin haber penetrado apenas en el quimismo de su propia forma lingúiística. A esta le falta, 
debido a una confianza demasiado simple en la realidad, aquel rigor producto de la 
autoconciencia crítica que sólo la dialéctica introduciría en el lenguaje junto con la 
reflexión sobre la necesaria inadecuación. Esto es fatal, ya que sus formulaciones, que ni 
quieren ni pueden ser concluyentes, suenan frecuentemente como si lo fuesen. En el 
lenguaje de Hegel hay un ademán doctrinal motivado por la preponderancia de la 
presentación cuasi oral sobre el texto escrito. Y la vaguedad, que la dialéctica no puede 
asumir, se convierte en él en defecto, puesto que no mezcló en el lenguaje ningún antídoto, 
al tiempo que al acentuar y, finalmente, alabar todo tipo de objetivaciones, su filosofía no 
es precisamente parca en ellas. Hubiese preferido escribir a la manera tradicional en 
filosofía sin recoger en el lenguaje la diferencia con la teoría tradicional. Un intérprete leal 
tiene que contar con esta falla. Con ella habría que hacer lo que Hegel descuidó: crear el 
máximo posible de concisión para así poner de manifiesto la estrictez del movimiento 
dialéctico, que no se aquieta en la concisión. Seguramente, a nadie menos que a Hegel le 
conviene la, por lo demás, problemática norma de la filología de poner de relieve el sentido 
subjetivamente mentado por el autor, pues su método, que es inseparable de la cosa, quiere 
dejar que esta se mueva, no exponer reflexiones propias. Sus textos no están acabadamente 
formados —y esto necesariamente quiere decir individualizados— también porque su medio 
espiritual no es del tipo que en los ciento cincuenta años transcurridos desde entonces se 
hubiera esperado como algo obvio. Daban a otros el pie, o entradas casi como en la música. 
Esta comunicación apriórica se convirtió luego, en la gran Lógica, en fermento de un texto 
no comunicativo que lo hace hermético. 

La objeción más extendida contra la supuesta falta de claridad de Hegel es la de los 
equívocos: incluso la Historia de Úberweg la repite[23]. Las ocasiones para tal objeción 
son abundantes: así, al principio de la lógica subjetiva se lee: «Es tan imposible manifestar 
de modo inmediato en qué consiste la naturaleza del concepto como explicar directamente 
el concepto de cualquier otro objeto [...] Aunque el concepto tenga que ser considerado 
ahora no sólo como una presuposición subjetiva, sino como base absoluta, sin embargo, no 
puede ser tal hasta que no se haya convertido en base por sí mismo. Lo inmediato abstracto 
es, sin duda, un primero; pero, como tal abstracto, es más bien un mediado del que, por 
ende, si hay que comprenderlo en su verdad, hay que buscar antes la base. Por 
consiguiente, esta tiene que ser propiamente un inmediato, pero uno tal, que se haya 
convertido en inmediato por medio de la superación de la mediación»[24]. El concepto de 
concepto se emplea aquí, indudablemente, de dos maneras diferentes las dos veces; una es 
enfática: el concepto como «base absoluta», esto es, objetivamente, en el sentido de la cosa 
misma, que es esencialmente espíritu; pero los conceptos no sólo tienen que ser eso, sino, 
al mismo tiempo, la «presuposición subjetiva», lo construido, bajo lo cual el pensamiento 
subsume lo otro que él. La terminología es desconcertante, ya que incluso en el segundo 


caso no se emplea, como se esperaría, el plural, sino el singular —seguramente porque el 
que el concepto sea resultado de una síntesis subjetiva es tan esencial al concepto hegeliano 
del concepto como el que exprese el en sí de la cosa—. A diferencia de lo que sucede con 
otros muchos equívocos hegelianos, la comprensión resulta fácil por haber tematizado en el 
capítulo «Del concepto en general» las diferencias entre ambos conceptos del concepto. 
Pero Hegel ofrece la justificación de este equívoco unas páginas más adelante, donde 
desarrolla la unidad de ambos conceptos del concepto: «Me limito aquí a una observación 
que puede servir a la comprensión de los conceptos desarrollados aquí y facilitar el atinar 
con ellos. El concepto, cuando ha logrado una tal existencia, que por sí misma es libre, no 
es otra cosa que el yo, o sea, la pura conciencia de sí mismo. Yo tengo, sin duda, 
conceptos, es decir, determinados conceptos; pero el yo es el puro concepto mismo que, 
como concepto, ha alcanzado la existencia»[25]. El concepto objetivo —según Hegel, el 
concepto de la cosa misma que ha logrado su existencia como concepto, el concepto que ha 
devenido en un ser en sí— es al mismo tiempo, de acuerdo con la tesis general del sistema 
hegeliano, subjetividad. Por eso coincide al cabo el lado nominalista del concepto en 
cuanto formado subjetivamente, con el realista, el del concepto como ser en sí, que en el 
curso de las mediaciones de la lógica misma se mostrará como sujeto, como yo. Esta 
estructura es prototípica del carácter subalterno de la objeción contra los equívocos. Allí 
donde Hegel se hace formalmente culpable de ellos, se trata, en la mayoría de los casos, de 
alusiones a un contenido, para explicar que dos momentos distinguidos son tan diferentes 
como relativos a una sola cosa. Pero la objeción trascendente a Hegel apenas roza esto. 
Toma por base el principio de identidad: los términos han de mantenerse fijos en el 
significado que se les haya conferido definitoriamente. Y esto es un nominalismo 
inquebrantable; los conceptos no deben ser sino indicadores de las notas de una pluralidad. 
Cuanto más subjetivamente se los acuñe, tanto menos habrá que inquietarse por ellos, 
como si su exterior, meramente construido, fuese algo revelado. Esto lo racionaliza el 
sentido común diciendo que atentar contra la definición destruye el orden del pensar. La 
protesta contra esto es tan inatacable porque se basa en una concepción que no quiere saber 
del objeto nada que pueda desmentir lo que le haya endosado el espíritu subjetivo. En una 
concepción que se opone enérgicamente a la experiencia, la cual quiere dejar hablar a la 
cosa misma, tal vez porque sospecha que, ante la experiencia, su propio concepto de 
verdad, aparentemente incorruptible, se vería obligado a confesar su no-verdad. El 
nominalismo está en la piedra original de la ciudad, y en las fases y las naciones más 
distintas se asocia a la consolidación de las relaciones urbanas, cuya ambivalencia lleva 
estampada. Pues el nominalismo contribuye a liberar la conciencia de la presión que ejerce 
la autoridad del concepto, la cual se había establecido antes como universalidad, al 
desencantarlo y reducirlo a mera abreviatura de las particularidades por él descubiertas. 
Pero semejante ilustración es siempre, al mismo tiempo, lo opuesto a ella: una hipóstasis de 
lo particular. Y así el nominalismo anima a la clase burguesa a recelar de todo como de una 
mera ilusión que pudiera estorbar al individuo aislado en su pursuit of happiness, en la 
persecución irreflexiva del provecho propio. No debe haber nada universal, nada que 
arranque a lo particular las anteojeras, la creencia de que su accidentalidad es su ley. «Y el 
concepto, ¿qué es?» —el ademán expresa siempre, a la vez, que el individuo tiene que ganar 


dinero, y que eso es más importante que el resto. Si el concepto fuese tan autónomo que no 
se agotase en las particularidades de que se compone, el burgués principio de individuación 
resultaría conmovido hasta los cimientos. Pero se lo defiende tanto más maliciosamente al 
ser él mismo apariencia, al realizarse a través de los intereses individuales esa mala 
universalidad que tendencialmente sepulta bajo ella esos intereses. Esta apariencia se 
retiene convulsamente porque, sin ella, los por ella ofuscados no podrían seguir siendo 
indiscutidos ni creer en la metafísica de lo «en cada caso mío», en la santidad de la 
posesión. Bajo este aspecto, la individualidad es el sujeto convertido en posesión de sí 
mismo. El nominalismo antiideológico es también, desde el principio, ideología. Y la 
lógica de Hegel quería cohonestar esta dialéctica, valiéndose de sus medios, que no son 
transparentes a la sociedad, con el residuo ideológico de que así se le transfiguraría al 
liberal en algo positivo lo universal que impera en el individuo singular y por encima de él. 
Sólo un giro ideológico como este permitió a Hegel neutralizar como dialéctica lógica la 
dialéctica social de lo general y lo particular. El concepto, que en él habría de ser la 
realidad misma, sigue siendo concepto al proclamarlo realidad. Mas, para Hegel, como 
sucede en Platón, la medida del concepto es la exigencia de la cosa misma, no la 
organización definitoria del sujeto. Por eso suspende la identidad del concepto como 
criterio de la verdad. Pero esto sólo degrada a equivocidad lo que modifica los significados 
de los conceptos por mor de su propio contenido. 

Sin embargo, Hegel no declaró nulo sin más el principio de identidad, sino que lo 
restringió; a su manera lo ignoró y lo respetó a la vez. Pues gracias a tal principio, esto es, a 
que al comparar la vida de la cosa expresada en el concepto con el significado 
anteriormente fijado se devuelve protestado el antiguo por inválido, se constituye el otro 
significado. O bien[26] Hegel maneja los términos de la misma manera que el lenguaje no 
filosófico lo hace, sin inconveniente alguno, con muchas de sus palabras y clases de 
palabras, esto es, de forma ocasional. Mientras en estas palabras algunas capas de 
significados permanecen constantes, otras las reciben del contexto. El lenguaje filosófico se 
forma sobre el ingenuo en tanto que, escéptico frente al científico, fluidifica a través del 
contexto la rigidez de los sistemas de definiciones de este. Estas equivocidades ocasionales 
les sobrevienen en Hegel a expresiones tales como la tan profusamente empleada de 
«inmediato». Cuando quiere decir que la mediación se encuentra en la cosa misma, no 
entre varias cosas, aplica frecuentemente «inmediato» a lo mediado; el que una categoría 
sea inmediatamente su opuesta, quiere significar que en sí misma es también su opuesta, en 
lugar de serlo por relación a algo exterior a ella. «Así, la reflexión exclusiva es el poner lo 
positivo, como exclusivo del otro, de modo que este poner es directamente el poner su otro, 
que lo excluye. Esta es la absoluta contradicción de lo positivo, pero es de modo inmediato 
la absoluta contradicción de lo negativo; el ponerse de ambos en una única reflexión.[27 |» 
Según esto, la mediación misma es inmediata porque lo puesto y mediado no es nada 
distinto de lo primario, porque esto mismo es algo puesto. Parejamente, pero de forma aún 
más crasa, se lee más adelante en una nota: «La identidad no mediada de la forma, tal como 
está puesta aquí, todavía sin el movimiento lleno de contenido de la cosa misma, merece 
ser observada detenidamente. Ocurre en la cosa, así como está en su comienzo. Así, el puro 
ser es inmediatamente la nada»[28]. «Inmediatamente» suena aquí a mera paradoja; pero lo 


que se quiere decir es que la nada no es ninguna categoría que se añada desde fuera al puro 
ser, sino que el puro ser, lo absolutamente indeterminado, no es nada en sí mismo. Un 
análisis terminológico detenido del lenguaje de Hegel podría hacer un registro completo de 
tales equívocos y acaso aclararlos. Pero también tendría que ocuparse de términos técnicos, 
como reflexión. Este término abarca, conforme a una distinción corriente en el idealismo 
poskantiano, el uso finito y limitado del entendimiento y, algo más generosamente, la 
actitud científico-positivista en general; y luego también, en la gran arquitectura de la 
«Ciencia de la lógica», las «determinaciones de la reflexión», esto es, la reflexión crítica de 
la primera doctrina, la objetiva y cuasi aristotélica, de las categorías, que luego se 
convencerá de su carácter de apariencia y conducirá al concepto enfático del concepto. O 
bien las equivocidades pueden ser tales con toda seriedad, pueden ser artificios filosóficos 
mediante los cuales la dialéctica del pensamiento quiera realizarse lingiiísticamente, en 
ocasiones, con una tendencia algo violenta, que anticipa a Heidegger, a independizar lo 
lingúístico frente a lo mentado, aunque, desde luego, con menos insistencia que Heidegger 
y, por tanto, con más inocencia. Ya en la Fenomenología hace Hegel malabarismos con 
palabras como «recuerdo»: «Por cuanto que la perfección» —del espíritu— «consiste en 
saber completamente lo que él es, su sustancia, este saber es su ir dentro de sí, en el que 
abandona su ser allí y confía su figura al recuerdo. En su ir dentro de sí se hunde en la 
noche de su autoconciencia, pero su ser allí desaparecido se mantiene en ella; y este ser allí 
superado —el anterior, pero renacido desde el saber—, es el nuevo ser allí, un nuevo mundo y 
una nueva figura del espíritu. En él, el espíritu tiene que comenzar de nuevo desde el 
principio, despreocupadamente y en su inmediatez, y crecer nuevamente desde ella, como 
si todo lo anterior se hubiese perdido para él y no hubiese aprendido nada de la experiencia 
de los espíritus que le han precedido. Pero sí ha conservado el recuerdo, que es lo interior 
y, de hecho, la forma superior de la sustancia. Por tanto, si este espíritu reinicia desde el 
comienzo su formación, pareciendo solamente partir de sí mismo, comienza al mismo 
tiempo por una etapa mas alta»[29]. La equivocidad funcional más trillada es la de 
«superar»; pero esta técnica se puede observar también en casos más sutiles, en juegos de 
palabras secretos; especialmente en los que hace con el término nada. Estas figuras 
lingúísticas no pretenden que se las tome literalmente, sino de forma irónica, como 
travesuras. Hegel conduce sin pestañear el lenguaje a través del lenguaje de la vana 
presunción de su vanidoso sentido. La función del lenguaje en estos pasajes no es 
apologética, sino crítica. Desautoriza al juicio finito, que en su particularidad, 
objetivamente y sin poder evitarlo, se comporta como si poseyese una verdad absoluta. La 
equivocidad quiere demostrar con medios lógicos la inadecuación de la lógica estática a la 
cosa, en sí mediada, que deviene como entidad. El volverse la lógica contra sí misma es la 
sal dialéctica de tales equívocos. La idea corriente del equívoco no ha de aceptarse como 
tal sin el menor reparo. El análisis semántico que disecciona los equívocos es una 
condición necesaria, pero no suficiente, para que la filosofía dé cuenta de su lenguaje. Esta 
ciertamente no puede entenderla quien no haya separado primero los significados del 
término inmanente y del correlativo trascendente: el lógico —que una reflexión se mantenga 
o no en los supuestos del teorema que le corresponda-—; el gnoseológico —si el pensamiento 
parte de la inmanencia de la conciencia, del orden de lo dado dentro del sujeto-; y el 


metafísico —si el conocimiento se mantiene dentro de los límites de la experiencia posible—. 
Pero la elección de la misma palabra para los distintos yévn no es fortuita ni siquiera en la 
terminología corriente. Así, los significados gnoseológico y metafísico dependen del 
trascendente; lo absolutamente trascendente en sentido gnoseológico —la cosa en sí 
kantiana—, esto es, lo no identificable en la llamada corriente de la conciencia, sería 
también metafísicamente trascendente. Hegel elevó esto a la tesis de que lógica y 
metafísica son una y la misma cosa. Ya en la lógica predialéctica los equívocos no 
encubren diferencias absolutas, sino que atestiguan la unidad de lo diferente. Su aclaración 
requiere tanto apreciar esa unidad como marcar las diferencias. La filosofía dialéctica 
contribuyó a elevar a autoconciencia una situación que en la terminología tradicional y su 
historia se impone sin que esta lo haya querido. De esta situación se alimentan los 
equívocos de Hegel, aunque, en él, el momento de la distinción se atrofia a veces en 
beneficio de una igualdad sin distinciones. 

A pesar de tales negligencias, en los escritos hegelianos hay esparcidas declaraciones 
superlativas sobre el lenguaje. Este es «para el espíritu [...] su expresión más perfecta»[30], 
y aun «el máximo poder entre los seres humanos»[31]. La Lógica misma no queda aquí 
fuera. Ella trata del «elemento de la comunicación»: «en lo corpóreo, el agua desempeña la 
función de este medio; en lo espiritual —si admite la analogía con esta relación— lo hace el 
signo en general y, más específicamente, el lenguaje»[32]. La misma tendencia se da ya en 
la doctrina de la Fenomenología según la cual el lenguaje pertenece al nivel de la cultura, 
donde «la singularidad que es para sí de la autoconciencia entra como tal en la existencia, 
de suerte que es para otro»[33]| De acuerdo con esto, parece que Hegel, 
sorprendentemente, no admitió al lenguaje, al que había asignado su lugar en el libro 
tercero de la Lógica, en la esfera del espíritu objetivo, sino que lo concibió esencialmente 
como «medio» o «para otro», como portador de contenidos subjetivos de la conciencia, en 
lugar de expresión de la idea. En ninguna parte están ausentes los rasgos nominalistas 
dentro de su sistema, que se aguza contra la dicotomía habitual, que se ve obligado a 
absorber hasta lo que le es contrario, y cuyo tenor se opone al vano intento de retrotraer 
simplemente la crítica a la autonomía del concepto. Cuando dedicaba alguna atención al 
lenguaje —y es harto sorprendente que aquel contemporáneo de Humboldt se preocupase 
tan poco por él-, Hegel prefería considerarlo más como medio de comunicación —dicho con 
términos actuales- que como aquella aparición de la verdad que el lenguaje en sentido 
estricto, igual que el arte, habría tenido que ser para él. Con esto armoniza su aversión a las 
formulaciones artificiosas y enfáticas, y emite un juicio adverso sobre el «lenguaje 
ingenioso»[34] del espíritu, enajenado de sí, de la mera cultura. Así han reaccionado 
siempre los alemanes frente a Voltaire y Diderot. En Hegel se encuentra ya al acecho el 
rencor académico contra una autorreflexión lingiiística que se aleja demasiado de la 
mediocre conformidad; su indiferencia estilística nos advierte de su fatal disposición a 
hacer —llevado por la reflexión de la reflexión— causa común con la conciencia precrítica y 
—movido por su falta de ingenuidad— a confirmar a los ingenuos en su complacencia. 
Difícilmente hubiera deseado una oposición del lenguaje a la conformidad en la que se 
condensase su propia experiencia, o su falta de ella, con el lenguaje. Su praxis lingilística 
obedece a una idea levemente arcaica de la primacía de la palabra hablada sobre la escrita, 


como la que fácilmente cobija quien se apega obstinadamente a su dialecto. La tan reiterada 
observación, originalmente atribuible a Horkheimer, de que únicamente entenderá 
correctamente a Hegel quien conozca el suabo, no es una simple ocurrencia sobre 
peculiaridades lingúísticas, sino que describe el ademán verbal mismo de Hegel. Él no se 
conformó con menospreciar la expresión lingiística, ni escribió profesoralmente sin 
preocuparse por la expresión —algo que sólo adquirió carta de naturaleza en la época de la 
decadencia de las universidades—, sino que, aunque fuese inconscientemente, elevó a 
principio de estilización su relación escéptica con el lenguaje, inclinada a la informalidad. 
A ello le obligó una aporía. Desconfiaba de la expresión lingiiística arbitraria, en cierto 
modo brutal, y, sin embargo, la condición especulativa de su propia filosofía, sobremanera 
distanciada del sentido común del lenguaje corriente, lo arrastró a una forma lingúística 
específica. Su solución fue, a su deslucida manera, bien radical. En vez de abandonarse —ya 
que desdeñaba la palabra construida en todos sus detalles— al lenguaje de la cultura, a la 
jerga filosófica de todo el mundo como algo establecido y dado al parloteo, 
paradójicamente desafió al principio de la fijación, sin el cual no existe nada lingiiístico. 
Del mismo modo que hoy se habla de antimateria, diríamos que los textos hegelianos son 
antitextos. Mientras que el extremo de abstracción que los mejores de ellos alcanzan y 
requieren envuelve una tensión máxima del pensamiento objetivador que se libera de la 
inmediatez del sujeto de la experiencia, sus libros no son verdaderamente tales, sino 
exposiciones recogidas en apuntes, una mera resonancia múltiple que incluso impresa 
quiere seguir siendo informal. Excentricidades como la de editar sólo una parte pequeña de 
su obra; la de que la mayor parte, e incluso la forma más detallada del sistema, se encuentre 
en cuadernos de apuntes de oyentes o en forma de esbozo manuscrito que se concretará a 
partir de sus textos, son inherentes a su filosofía. Durante toda su vida Hegel fue 
aristotélico en el sentido de querer reducir todos los fenómenos a su forma. Y así procedió 
hasta con lo azaroso de las lecciones universitarias. Sus textos son la idea platónica de estas 
lecciones. El que un pensamiento de tan desmesuradas pretensiones haya renunciado a 
transmitirse en forma concreta y definitiva, sólo puede explicarlo su ideal de exposición, 
que es la negación la exposición. Al mismo tiempo, en lo encrespado de un discurso más 
hablado que escrito incluso en las partes más sensibles, hay que buscar un correctivo contra 
aquella hybris de lo conclusivo y terminante de la obra de Hegel, que ya en vida suya se le 
censuró. Este hábito no es en modo alguno propio únicamente de las partes del sistema que 
sólo existen en forma de notas para memorizar y que Hegel no publicó, o lo hizo sólo en 
forma condensada, pues con los años dicho hábito no hizo más reforzarse. La 
Fenomenología apenas puede considerarse un libro, pero la gran Lógica ya no lo permite. 
Su lectura nos recuerda la descripción que hace H. G. Hotho del docente Hegel en su época 
de Berlín: «Fatigado y melancólico se sentaba con la cabeza inclinada, abatida, y pasaba las 
hojas, buscando en los grandes cuadernos en folio adelante y atrás, arriba y abajo, sin dejar 
de hablar; la continua carraspera y la tos impedían cualquier fluidez en el discurso; cada 
frase quedaba aislada y llegaba con esfuerzo, desmembrada y entrecortada; cada palabra, 
cada sílaba se desprendía a regañanientes, pasando de la voz metálica y hueca al abierto 
dialecto suabo, como si cada una fuera la más importante para producir una impresión 
admirable y profunda [...] Una oratoria fluida presupone que se haya determinado interior y 


exteriormente su objeto, y la destreza formal permite deslizarse locuazmente del modo más 
ameno entre cosas dichas a medias y otras dichas llanamente. Pero él tenía que conjurar los 
pensamientos más poderosos desde los últimos fundamentos de las cosas, y si habían de 
ejercer una influencia viva, tenían que engendrarse de nuevo en él mismo en un presente 
siempre vivo, por más que los hubiera incubado y reelaborado una y otra vez durante 
años[35]. El conferenciante se rebelaba contra el endurecido en sí del lenguaje, y por ello 
se rompía la cabeza contra el suyo propio. Un monumento a esta intención es el comienzo 
del primer capítulo del primer libro de la Lógica: «Ser, puro ser, sin ninguna otra 
determinación»[36], un anacoluto que con astucia pareja a la de Hebel trata de zafarse de la 
necesidad de que la «inmediatez indeterminada» reciba una determinación, siquiera 
revestida con la forma de una frase predicativa tal como «el ser es el concepto más general, 
sin ninguna otra determinación», con la cual el enunciado se contradiría a sí mismo. Pero si 
a semejante juego de manos opusiéramos que el puro nombre no puede entenderse en 
sentido estricto, por no hablar de su contradicción, puesto que sólo pueden contradecirse 
enunciados, y no meros conceptos, Hegel podría haber asentido con picardía: la objeción 
ha dado ya motivo para la primera antítesis de la primera tesis, pues ella misma declara que 
ese ser no es nada. Pero en esta clase de sofismas no sólo hace el papel de tonto una 
filosofía de la identidad que ya en las primeras palabras quiere al precio que fuere, aun el 
del mayor deslucimiento, quedarse con la última, pues al final habría de tener razón. La 
protesta de la dialéctica contra el lenguaje no puede hacerse directamente manifiesta sino 
en el lenguaje mismo. De ahí que siga estando condenada a una impotente paradoja, y que 
haga de la necesidad de esta su virtud. 

La descripción de Hotho saca a la luz razones que llegan hasta el centro de la forma 
literaria hegeliana. Esta es lo más opuesto a la máxima de Nietzsche según la cual sólo 
puede escribirse sobre aquello con lo que se haya acabado, sobre lo que no haya dejado 
atrás. Si el contenido de su filosofía es proceso, esta querría expresarse como proceso en 
permanente status nascendi, como negación de la exposición que acaba en algo cuajado, lo 
cual sólo correspondería a lo expuesto si tal contenido hubiese ya cuajado. Haciendo una 
comparación anacrónica, las publicaciones de Hegel son más filmaciones del pensamiento 
que textos. Pero con sus escritos sucede lo mismo que con una película: que el ojo no 
adiestrado no puede nunca retener detalles de esta como de una imagen fija. Aquí hay que 
buscar lo específicamente prohibitivo de ellos, y precisamente en este punto se queda 
Hegel retrasado respecto al contenido dialéctico, que en virtud de una sencilla consecuencia 
requiere una exposición antitética con él. Los momentos singulares tendrían que destacarse 
en el lenguaje tan nítidamente, venir expresados con tal responsabilidad, que el proceso 
subjetivo del pensamiento y su arbitrio los abandonasen. Si, por el contrario, la exposición 
se asimila sin resistencia alguna a la estructura del movimiento, la crítica que el concepto 
especulativo hace de la lógica tradicional tendrá que pagar a esta un precio que resultará 
demasiado bajo. Hegel no fue justo al respecto. Posiblemente haya que culpar a toda una 
falta de sensibilidad para el estrato del lenguaje; algunos aspectos de su estética, 
materialmente crudos, levantan esta sospecha. Pero el impulso hostil al lenguaje de un 
pensamiento que percibía el límite de toda cosa singular determinada como un límite del 
lenguaje pudo ser tan profundo, que el estilista Hegel sacrificó la primacía de la 


objetivación, que, respecto al contenido, esta misma hace valer en toda su obra. Quien 
había reflexionado sobre toda reflexión, no reflexionó sobre el lenguaje: en este se movía 
con una negligencia que era incompatible con lo que con él decía. Sus escritos son el 
intento de asimilarse inmediatamente, en la exposición, al contenido. Su carácter 
significativo queda por detrás de un carácter mimético, de una especie de escritura gestual 
o de curvas raramente dispar con las solemnes pretensiones de la razón que Hegel heredó 
de Kant y de la Ilustración. Análogamente, los dialectos —hasta el suabo, con su 
intraducible «Ha no»[37]- son repositorios de gestos a los que los idiomas principales se 
desacostumbraron. Y el romanticismo, que el Hegel maduro trató desdeñosamente, pero 
que era el fermento de su propia especulación, pudo vengarse de él apropiándose de su 
lenguaje como el suyo propio en tono popular. El estilo de Hegel, que fluye en abstracta 
corriente, adquiere, como los abstractos de Hólderlin, una calidad musical que le falta al 
más sobrio del romántico Schelling. A veces se revela, por ejemplo, en el uso de partículas 
antitéticas, como «pero», cuando pretende simplemente enlazar: «Por el hecho de que en lo 
absoluto, la forma es ahora sólo la simple identidad consigo misma, lo absoluto no se 
determina; en efecto, la determinación es una diferencia de forma que primeramente vale 
como tal. Sin embargo, como al mismo tiempo lo absoluto contiene toda diferencia y 
determinación de forma en general, o bien, como es él mismo forma y reflexión absolutas, 
la diversidad del contenido tiene que presentarse también en él. Pero lo absoluto mismo es 
la absoluta identidad; esta es su determinación, por cuanto en él está superada toda la 
multiplicidad del mundo existente en sí y del mundo tal como aparece, o sea, de la totalidad 
interior y exterior»[38]. Ciertamente, el estilo de Hegel es contrario al entendimiento 
filosófico acostumbrado, pero su flaqueza prepara otro: hay que leer a Hegel describiendo 
con él las curvas del movimiento mental, acompañando a los pensamientos, por así decirlo, 
con el oído especulativo, como si estos fuesen notas. Si la filosofía se alía con el arte 
cuando se propone salvar dentro del medio del concepto la mimesis[39] que este suprime, 
Hegel procede al respecto como Alejandro con el nudo gordiano. Él depotencia los 
conceptos particulares, los maneja como si fuesen imágenes borradas de lo que refieren. De 
ahí el poso de absurdo que, según Goethe, hay en la filosofía del espíritu absoluto. Aquello 
con lo que esta quiere ir más allá del concepto, la empuja una y otra vez, en lo particular, 
bajo el concepto. Sólo hace honor a Hegel el lector que no sólo subraya esa incuestionable 
debilidad, sino que también es capaz de percibir el impulso en ella; que comprende por qué 
esto o aquello tiene que resultar incomprensible, lo cual supone su comprensión. 

Hegel espera del lector dos cosas que no le sientan mal a la esencia dialéctica misma. El 
lector debe deslizarse, dejarse llevar por la corriente, sin forzar lo momentáneo a ninguna 
permanencia, pues de hacerlo lo alteraría aun a pesar de su fidelidad, o a causa de ella. 
Mas, por otra parte, ha de emplear un procedimiento de cámara lenta intelectual, ha de 
ralentizar el tempo en los pasajes nebulosos para que estos no se evaporen, sino que la vista 
pueda registrarlos en su movimiento. Difícilmente concurrirán alguna vez ambos procesos 
en el mismo acto de lectura. Este tendrá que dividirse en sus elementos opuestos, y, con él, 
el contenido mismo. El dicho de Marx de que la filosofía pasa a ser historia caracteriza ya, 
en cierto sentido, a Hegel[40]. Como, en él, la filosofía se reduce a contemplar y describir 
el movimiento del concepto, la Fenomenología del espíritu esboza ya virtualmente su 


historiografía. Apresuradamente intenta Hegel modelar la exposición de acuerdo con ella; 
filosofar como si se escribiera historia y hacer que el modo de pensar fuerce la unidad de lo 
sistemático y lo histórico concebida en la dialéctica. Desde esta perspectiva, lo que le falta 
de clarté a la filosofía hegeliana sería consecuencia de la dimensión histórica que se 
adentra en ella. En la exposición se oculta la huella del elemento empírico inconmensurable 
con el concepto. Como el concepto no puede penetrar completamente en él, parece en sí 
fantasmal frente a la norma de clarté, que, originariamente explícita, se toma luego 
prestada, sin acordarse de ello, del ideal de todo empirismo y de sistemas históricos 
opuestos. Pero, mientras Hegel se ve arrastrado a la integración del momento histórico en 
el momento lógico, y viceversa, este intento se transforma en crítica de su propio sistema. 
Este tiene que reconocer la irreductibilidad conceptual del concepto, en sí mismo histórico: 
pues, pese a todo, para los criterios lógico-sistemáticos, lo histórico perturba como una 
mancha ciega. Hegel vio esto perfectamente en la Filosofía del derecho, con lo cual 
desautorizó una de sus intenciones centrales y optó por la tradicional separación entre lo 
histórico y lo sistemático: «Considerar el surgimiento y desarrollo de las determinaciones 
del derecho que aparece en el tiempo, este esfuerzo puramente histórico, así como el 
conocimiento de su consecuencia intelectiva, que resulta de la comparación de la misma 
con relaciones jurídicas ya existentes, tiene en su propia esfera su mérito y su dignidad, y 
en la medida en que el desarrollo a partir de bases históricas no se confunde con el 
desarrollo a partir del concepto, y la explicación y justificación histórica no se amplía a la 
significación de una justificación válida en sí y para sí, no guarda relación con la 
consideración filosófica. Esta distinción, que es muy importante y hay que retener, es a la 
vez muy esclarecedora; una determinación del derecho puede mostrarse en las 
circunstancias y en las instituciones jurídicas existentes como perfectamente fundada y 
consecuente y, sin embargo, ser en sí y para sí injusta e irracional, como la multitud de 
determinaciones del derecho privado romano que se derivaban con plena consecuencia de 
instituciones como la patria potestad o el matrimonio romanos. Pero que las 
determinaciones del derecho sean también justas y razonables, y mostrar esto de ellas, es 
algo completamente distinto —que sólo puede hacerse verdaderamente por medio del 
concepto- que exponer lo histórico de su aparición, las circunstancias, los casos, las 
necesidades y los hechos que originaron su establecimiento. A semejante demostración y 
conocimiento (pragmático) a partir de las causas históricas más próximas o más lejanas se 
la llama frecuentemente explicar o, todavía mejor, comprender, en la creencia de que, por 
esa demostración de lo histórico, aconteciese todo, o más bien lo esencial, que es lo único 
importante para comprender la ley o institución jurídica, cuando lo verdaderamente 
esencial, el concepto de la cosa, ni siquiera ha llegado a mencionarse»[41]. 

En lo aconceptual, que se resiste al movimiento hegeliano del concepto, la no identidad 
se sobrepone a este. Lo que al cabo sería la verdad que se afirma frente al sistema de la 
identidad, se convierte en este mismo en mancha suya, en lo inexponible. Los lectores de 
Hegel han reaccionado siempre alérgicamente contra esto. El liberal restaurador viola un 
tabú burgués. Lo presentado debe estar acabado y redondeado, en perfecto acuerdo con lo 
acostumbrado en el intercambio de mercancías, en el que el cliente insiste en que lo que se 
le suministre por el precio total incorpore también el cuanto completo de trabajo cuyo 


equivalente paga él; y si queda algo por hacer, se siente defraudado. Se le anota así, como 
si no hubiese gastado suficiente sudor, el trabajo y esfuerzo del concepto, que la filosofía 
de Hegel no sólo espera de sí, sino también, y en un sentido que excede cualitativamente de 
la recepción con una medida por encima de todo lo acostumbrado, del lector. El tabú 
alcanza hasta la norma idiosincrática del mercado de borrar en el producto la huella de lo 
humano, de que este sea un puro en sí. El carácter de fetiche de la mercancía no es simple 
velo, sino imperativo. Se rechaza con repugnancia el trabajo cuajado en el que se note que 
lo es de seres humanos: su olor humano delata al valor como relación entre sujetos, en 
lugar de ser algo adherido a las cosas, según está registrado. La propiedad, categoría bajo la 
cual la sociedad burguesa subsume hasta sus bienes espirituales, no es nada absoluto. Si se 
hace visible, parece que se peca contra lo más santo. Los científicos montan fácilmente en 
cólera ante teoremas o pensamientos que no puedan aún llevarse consigo como 
perfectamente demostrados. La desazón ante el carácter conceptual que no es extrínseco a 
la filosofía hegeliana se racionaliza luego en la maligna afirmación de que el incriminado 
no hace aquello para lo cual retiene a los demás. Así sucede en el conocido informe sobre 
Hegel del canciller de la universidad de Tubinga Gustav Rúmelin, en el que con barata 
ironía pregunta sin inmutarse: «¿Lo entiendes, pues? ¿Se mueve en ti el concepto por sí y 
sin tu intervención? ¿Se cambia súbitamente en su opuesto y brota de ahí la unidad superior 
de los opuestos?»[42]. Como si se tratase de que aquella «cabeza especulativa» de la que, 
admirativa o despectivamente, tanto se hablaba, actuara subjetivamente dando ciertos 
peculiares saltos para llevar a cabo lo que Hegel atribuye al concepto mismo; como si la 
especulación fuese una facultad esotérica, y no la autorreflexión crítica de la propia 
reflexión, hostilmente hermanada a ella como ya en Kant lo estaba la razón al 
entendimiento. De las condiciones para leer correctamente a Hegel, la primera de ellas es la 
de deshacerse de esas costumbres tan arraigadas, que el contenido de la filosofía hegeliana 
desmiente. De nada sirve esforzarse como el califa y el gran visir, convertidos en cigiieñas, 
por recordar la palabra mutabor[43]. Pues la conversión que enseña Hegel de las 
determinaciones finitas en infinitas, ni es una situación fáctica de la conciencia subjetiva, ni 
requiere de acto alguno especial. Se la concibe como una crítica filosófica de la filosofía 
tan racional como esta misma. El único desideratum subjetivo es el de no obstinarse, sino 
—como en Kant y Fichte— percibir las motivaciones, sin que, por lo demás, necesite aceptar 
crédulamente quien sea capaz de ello el movimiento del concepto como una realidad sui 
generis. 

Pero sólo se consigue preservar de la divagación estos desiderata de la lectura de Hegel 
si se los completa con la insistencia más tenaz en el detalle. Esta podrá genéticamente ir por 
delante, y sólo allí donde fracase categóricamente podrá corregirla una postura del lector 
dinámicamente distanciada. Justamente la ausencia incontestada de discriminación entre 
conceptos y reflexiones, la ausencia de plasticidad, induce a la micrología. En ocasiones, 
incluso al legendario lector benévolo de principios del siglo diecinueve tuvo que haberle 
dado vueltas en la cabeza como una rueda de molino. Apenas alguna vez se distingue 
explícitamente la referencia de las categorías al todo de su significado específico y limitado 
en un lugar concreto. La Idea significa, por una parte, lo absoluto, el sujeto-objeto; mas, 
por otra parte, en cuanto aparición fenoménica espiritual de lo absoluto, ha de ser otra cosa 


que la totalidad objetiva. Ambas cosas aparecen en la lógica subjetiva. La Idea es allí a 
veces sujeto-objeto: «Úicamente la Idea absoluta es ser, vida imperecedera, verdad que se 
sabe a sí misma y toda verdad»[44]; o bien: «Pero la Idea no sólo tiene el sentido más 
general de verdadero ser, de unidad de concepto y realidad, sino el más determinado de 
concepto subjetivo y de objetividad»[45]. En cambio, en otra parte de ese mismo tercer 
libro la distingue Hegel de la totalidad objetiva: «Ahora la idea se ha presentado como el 
concepto que se ha liberado otra vez de la inmediación, en la que estaba hundido en el 
objeto, y que ha vuelto a su subjetividad; concepto que se distingue de su objetividad, la 
cual, sin embargo, queda también determinada por él y tiene su sustancialidad sólo en aquel 
concepto [...] Pero esto tiene que comprenderse de modo más determinado. El concepto, 
por cuanto ha logrado verdaderamente su realidad, es este juicio absoluto, cuyo sujeto, 
como unidad negativa que se refiere a sí misma, se diferencia de su objetividad, y es el ser 
en sí y por sí de ella, pero se le refiere esencialmente por medio de sí mismo»[46]; y en 
correspondencia con esto: «La determinación de la idea y todo el curso de esta 
determinación han venido a constituir así el objeto de la ciencia lógica, de cuyo curso ha 
surgido por sí la idea absoluta misma; pero, por sí, esta se ha mostrado de la manera 
siguiente: que su determinación no tiene la figura de un contenido, sino que está en 
absoluto como forma, y que de acuerdo con esto, la idea está como la idea absolutamente 
universal»[47]. Finalmente, utiliza ambas cosas en el mismo contexto argumentativo: 
«Dado que la Idea se pone como absoluta unidad del puro concepto y de su realidad, y se 
reúne de ese modo en la inmediación del ser, está así como la totalidad en esta forma —es 
decir, la naturaleza—. Sin embargo, esta determinación no es un haberse convertido y un 
traspaso, tal como es, según lo que se dijo anteriormente, el concepto subjetivo que en su 
totalidad se convierte en objetividad, y también el fin subjetivo que se convierte en vida. La 
Idea pura, donde la determinación o la realidad del concepto se ha elevado ella misma a 
concepto, es más bien absoluta liberación, por la cual no hay ya más ninguna 
determinación inmediata que no sea al mismo tiempo una determinación puesta y el 
concepto. En esta libertad, por ende, no se verifica ningún traspaso; el ser simple hacia el 
cual se determina la idea, queda totalmente transparente para esta, y es el concepto que en 
su determinación permanece en sí»[48]. Del mismo modo que la existencia corrompida 
está en Hegel eximida de lo real que existe racionalmente, la Idea, pese a todo, permanece 
inevitablemente tan xopís de la realidad como esta es también existencia corrompida. Tales 
inconcinidades se encuentran dispersas justamente por los textos principales de Hegel. La 
tarea consiste entonces en la disyunción de lo específico y lo más general e hic et nunc no 
debido; ambos se traban en las figuras del lenguaje favoritas de Hegel. Él quería prevenir el 
riesgo de huida a lo general al responder a una estética dama que en un té le preguntaba qué 
debe uno pensar sobre tal o cual cosa: eso mismo. Pero la pregunta no era tan necia como 
parece por la forma de despacharla. La megera pudo haber observado que la conciencia 
vacía, esto es, lo que un párrafo produce en cada caso en el contexto de la lógica, usurpa el 
puesto de la producción misma, de la que depende que se llegue a establecer tal contexto. 
Lo que uno deba aquí pensar anuncia una pretensión falsa, puesto que revela la simple no- 
comprensión y espera la salvación de ilustraciones del asunto que, en cuanto ilustraciones, 
no son sino extravío; pero también significa, con toda razón, que todo análisis particular es 


inexcusable, que es preciso llegar a una lectura de cosas aclaradas, atinadas y que se estén 
transformando, no de meras constantes orientadoras. El fallo más frecuente de las 
interpretaciones de Hegel es que el análisis no se lleva a cabo acompañando a un 
contenido, sino que sólo se parafrasea el texto. Semejante exégesis suele tener al cabo con 
la cosa la misma relación que, según la agudeza de Scheler, el poste indicador con el 
camino recorrido. El propio Hegel no llevó a término muchas veces la exposición 
pretendida, sino que la sustituyó por declaraciones perifrásticas de su intención. En la 
Filosofía del derecho, por ejemplo, pretende hacer la deducción especulativa de la 
monarquía, pero no la realiza, con lo cual su resultado queda inerme frente a cualquier 
objeción: «Esta última mismidad de la voluntad del Estado es, en esta su abstracción, una 
individualidad simple y, por ende, inmediata; en su concepto mismo reside, pues, la 
determinación de la naturalidad; de ahí que el monarca exista esencialmente en cuanto este 
individuo, abstraído de todo otro contenido, y en cuanto este individuo designado de modo 
natural e inmediato, en virtud del nacimiento natural, para la dignidad de monarca. Este 
tránsito del concepto de la pura autodeterminación a la inmediatez del ser y, con ello, a la 
naturalidad, es de condición puramente especulativa, y su conocimiento corresponde, por lo 
tanto, a la filosofía lógica. Por lo demás, es en conjunto el mismo tránsito que se conoce 
como naturaleza del querer, en general, y el proceso de trasladar un contenido desde la 
subjetividad (como finalidad representada) a la existencia (8 8). Pero la forma peculiar de 
la idea y del tránsito de que aquí nos ocupamos consiste en la conversión inmediata de la 
pura autodeterminación del querer (del simple concepto mismo) en un “este” y en una 
existencia natural, sin la mediación de un contenido particular —((de una finalidad en el 
obrar)-. [...] Agregado. Frecuentemente se ha afirmado contra el monarca que, con él, lo 
que ocurre en el Estado depende de la causalidad, porque el monarca podría carecer de una 
buena instrucción o no valer lo suficiente como para estar en la cima del Estado, por lo que 
sería absurdo afirmar la racionalidad de tal situación. Pero el error de esto radica en que se 
presupone que todo depende de la particularidad del carácter. En una organización 
perfeccionada, sólo deben tomarse en la cumbre decisiones formales, y lo único que se 
necesita de un monarca es un hombre que diga “sí” y ponga los puntos sobre las íes, pues la 
cima debe estar conformada de manera tal que la particularidad del carácter no sea 
significativa. Más allá de esta decisión última, lo demás que corresponde al monarca es 
algo que pertenece a la particularidad, de la cual no se debe depender. Pueden darse, desde 
luego, situaciones en las que sólo aparece esa particularidad, pero el Estado no es entonces 
un Estado perfectamente desarrollado o no está bien construido. En una monarquía bien 
organizada, el lado objetivo corresponde exclusivamente a la ley, a la cual el monarca sólo 
tiene que agregarle el subjetivo “yo quiero”»[49]. O este «yo quiero» concentrará en sí toda 
la mala casualidad que Hegel impugna, o el monarca es realmente un individuo 
prescindible que sólo dice «sí». Pero estas debilidades encierran muchas veces las 
indicaciones decisivas para una comprensión. La fidelidad inmanente a la intención exige, 
en casos mejores que el desatinadamente ideológico de la Filosofía del derecho, que para 
entender el texto lo completemos o lo rebasemos. Entonces no sirve de nada meditar 
profundamente sobre formulaciones crípticas ni entrar en controversias, frecuentemente 
indirimibles, sobre lo que se haya querido decir. Es preferible dejar al descubierto la 


intención; y a partir de su conocimiento reconstruir las cosas, que Hegel tiene casi siempre 
presentes, incluso cuando su propia formulación rebota sobre ellas. Más importante que lo 
que haya querido decir es aquello de lo que habla; partiendo del programa es preciso 
plantear el estado de la cuestión y el problema, y luego meditarlo a fondo de forma 
independiente. La primacía de la objetividad sobre el proceso querido del pensamiento, de 
las circunstancias determinadas que hayan de tenerse en cuenta, constituye en la filosofía 
hegeliana incluso una instancia frente a esta. Cuando dentro de un párrafo se presenta su 
problema como algo delimitado y resuelto —puede sospecharse que el secreto del método 
filosófico es que comprender un problema y haberlo resuelto es propiamente una sola 
cosa=, quedará aclarada la intención de Hegel, ya sea porque lo pensado crípticamente por 
él se desvele por sí solo, ya sea porque sus reflexiones se articulen merced a lo que ellas 
mismas desatendían. 

La tarea de sumergirse en los pormenores requiere que se medite sobre la estructura 
interna de los textos hegelianos. Esta estructura no es el usual desarrollo progresivo en 
línea recta de los pensamientos, como tampoco la sucesión de análisis discretamente 
yuxtapuestos y suficientes en sí. Incluso la comparación con el tejido que en ocasiones 
provoca es inexacta, ya que oculta el momento dinámico. Sin embargo, es característica su 
fusión con el estático. Los sobrecargados capítulos hegelianos se niegan a hacer distinción 
entre el análisis de conceptos, la «aclaración» y la síntesis como avance hacia algo nuevo 
que no esté contenido en el concepto mismo. Ello perturba la orientación respecto a dónde 
se haya detenido uno. «Ya al comenzar se interrumpió, se esforzó, comenzó de nuevo, se 
detuvo otra vez, siguió hablando y pensando; la palabra exacta parecía habérsele escapado 
para no volver, hasta que, por fin, dio con ella: parecía normal y era, sin embargo, 
inimitablemente apropiada, poco usada y, sin embargo, la única certera. Siempre parecía 
que debía buscar lo más auténtico y, no obstante, había pasado completamente inadvertido 
nada más haberlo pronunciado. Cuando se captaba el claro significado de una frase, uno 
esperaba ansiosamente continuar avanzando. En vano. El pensamiento, en lugar de 
moverse hacia adelante, giraba incesantemente, con palabras análogas, en torno al mismo 
punto. Pero cuando la atención, desfallecida, se desviaba y dispersaba, para al cabo de unos 
minutos repentinamente volver sobresaltada a la exposición, se encontraba en castigo 
arrancada de todo contexto. Pues lenta e inadvertidamente, avanzando a través de eslabones 
intermedios aparentemente insignificantes, todo pensamiento acabado se había limitado a 
un aspecto unilateral, se había escindido en distinciones y enredado en contradicciones, 
cuya victoriosa solución era lo único con fuerza suficiente como para obligar a lo más 
reacio a reunirse, por fin, de nuevo. Y de ese modo, reasumiendo cuidadosamente una y 
otra vez lo primero para desarrollar a partir de ello, profundamente transformado, lo último 
—más desavenido y, sin embargo, más abundante en reconciliaciones—, serpenteaba, se 
adensaba y pugnaba sin cesar por hallar salida el más asombroso torrente de pensamientos, 
tan pronto desmembrando como resumiendo, y a veces vacilando o avanzando a 
empellones»[50]. Tomándonos algunas libertades, podríamos afirmar que, tanto en el 
sistema hegeliano mismo como en su exposición, los juicios analíticos y los sintéticos no se 
mantienen separados tan estrictamente como establece el ABC kantiano. También aquí 
compone Hegel una reexposición, mediada por la subjetividad, del racionalismo 


prekantiano, en especial del leibniciano, y ello modela la exposición. Esta posee 
tendencialmente la forma del juicio analítico, por poco favorable que Hegel fuese a esta 
forma lógica, a la identidad abstracta del concepto. El movimiento del pensamiento, la 
entrada de lo nuevo, añade —nada kantianamente— algo al concepto del sujeto gramatical. 
Lo nuevo es lo antiguo. En la explicación de los conceptos, esto es, en lo que, según la 
lógica y la teoría del conocimiento tradicionales, hacen los juicios analíticos, se hace 
evidente en el concepto mismo, sin afectar a su extensión, lo otro y no idéntico a él como 
implicado en su sentido. Hegel da vueltas y más vueltas al concepto hasta que proporciona 
lo que es más que él. Se malogra en cuanto se obstina en sí mismo, mientras que sólo la 
catástrofe de tal obstinación ocasiona el movimiento que lo vuelve en sí otro. El modelo de 
esta estructura mental es la manera de manejar el enunciado de identidad A = A, ya se 
esbozado en el trabajo sobre La diferencia, y que luego se aplica enérgicamente en la 
Lógica. La no identidad de sus miembros forma parte del sentido de un juicio idéntico 
puro, pues en un juicio particular sólo puede predicarse la igualdad de lo desigual, a no ser 
que se haya de desatender la pretensión inmanente de la forma del juicio, esto es, que algo 
sea esto o aquello. Numerosas reflexiones hegelianas están organizadas de esta manera, y 
es preciso haberse puesto en claro antes sobre el modo para que este no origine una y otra 
vez confusiones. En su microestructura, el pensamiento de Hegel y su forma literaria eran 
ya lo que Benjamin llamó dialéctica estacionaria, comparable a lo que percibe el ojo en la 
gota de agua que, bajo el microscopio, empieza a pulular; sólo que aquello sobre lo que se 
posa esa testaruda y hechizada mirada no aparece delimitado con firmeza objetiva, sino 
como deshilachado en los márgenes. Uno de los pasajes más famosos del prólogo de la 
Fenomenología delata algo de esa estructura interna: «La manifestación es el nacer y el 
perecer que por sí mismo no nace ni perece, sino que es en sí y constituye la realidad y el 
movimiento de la vida de la verdad. Lo verdadero es así el delirio báquico, en el que 
ningún miembro está embriagado y, como cada uno, al aislarse, se disuelve 
inmediatamente, este delirio es, al mismo tiempo, la quietud transparente y simple. Ante el 
foro de este movimiento no prevalecen las formas singulares del espíritu ni los 
pensamientos determinados, pero son tanto momentos positivos y necesarios como 
momentos negativos y llamados a desaparecer. En el todo del movimiento, aprehendido 
como quietud, lo que en él se diferencia y se da una existencia particular se conserva como 
algo que recuerda y cuya existencia es el saber de sí mismo, siendo igualmente este 
existencia inmediata»[51]. Es indudable que en este y en otros lugares análogos de la 
Lógica[52|queda preservado el estado estacionario de la totalidad igual que en la sentencia 
goethiana sobre todo apremio como quietud eterna. Pero, del mismo modo que sucede con 
cualquier aspecto del todo, también este es a la vez en Hegel aspecto de todo lo particular, 
y su ubicuidad pudo impedir a Hegel dar cuenta de él. Se hallaba demasiado cerca, y se le 
ocultó como una porción de inmediatez no reflexionada. Pero esta estructura interna tiene 
una consecuencia de gran alcance también para la conexión total: fuerza retroactiva. La 
difundida idea de la dinámica del pensamiento hegeliano: la de que el movimiento del 
concepto no es más que el progreso de uno a otro concepto en virtud de la mediación 
interna de uno, es cuando menos, unilateral. Puesto que la reflexión de cada concepto, 
unida por lo regular a la reflexión de la reflexión, hace saltar el concepto al demostrar su 


discrepancia, el movimiento del concepto afecta también al estadio del que se arranca. El 
avance progresivo es así crítica permanente de lo precedente, y este movimiento completa 
el movimiento que progresa sintéticamente. Así, en la dialéctica de la identidad no sólo 
llega como forma suprema a la identidad de lo no idéntico, al A = B o juicio sintético, sino 
que se reconoce el contenido de este como momento necesario ya en el juicio analítico A = 
A. Y a la inversa, en la equiparación de lo no idéntico se conserva la simple identidad 
formal del A = A. En consecuencia, la exposición da en ocasiones un salto atrás. Lo que, 
conforme al simple esquema de la triplicidad, sería lo nuevo, se descubre como el concepto 
de partida, iluminado de otro modo y modificado, del movimiento dialéctico particular de 
que en cada caso se trate. Esto podemos documentarlo, como algo pensado por el mismo 
Hegel, en la «autodeterminación de la esencia como fundamento» del libro segundo de la 
Lógica: «Puesto que se procede desde la determinación como de lo primero, inmediato, 
hacia el fundamento (por la naturaleza de la determinación misma, que por sí misma se 
destruye), el fundamento es, en primer lugar, algo determinado por medio de aquel 
primero. Sin embargo, este determinar, de un lado, como superación del determinar, es sólo 
la identidad restablecida, depurada o revelada de la esencia que constituye la determinación 
reflexiva en sí. Por otro lado, este movimiento que niega, como movimiento determinado, 
representa sólo el ponerse de aquella determinación reflexiva, que aparecía como la 
reflexión inmediata, pero que está puesta sólo por la reflexión del fundamento que se 
excluye a sí misma, y con eso está puesta sólo como compuesta, o sea, como superada. Así 
la esencia, en cuanto se determina como fundamento, procede solamente de sí misma»[53]. 
En la lógica subjetiva Hegel define de manera general, y un tanto formalista, el «tercer 
miembro» del esquema de tres compases como el primero modificado del movimiento 
dialéctico particular de que se esté tratando: «En este punto de repliegue del método, el 
recorrido del conocer vuelve al mismo tiempo a sí mismo. Esta negatividad, en tanto 
contradicción que se elimina, es el restablecimiento de la primera inmediación, de la simple 
universalidad; en efecto, es de inmediato lo otro de lo otro, lo negativo de lo negativo, es 
decir, lo positivo, lo idéntico, lo universal. Este segundo inmediato, si en general se quiere 
contar, resulta en todo el recorrido el tercero con respecto al primer inmediato y a lo 
mediado. Sin embargo, es también el tercero con respecto al primer negativo, o sea, el 
negativo formal, y respecto a la negatividad absoluta, o sea, el segundo negativo. Dado que 
ahora el primer negativo es ya el segundo término, el término contado como tercero puede 
también ser contado como el cuarto, y la forma abstracta puede considerarse, en lugar de 
una forma triple, como una forma cuádruple. [...] Con más exactitud ahora, es el tercero lo 
inmediato, pero, mediante la eliminación de la mediación; es lo simple mediante la 
eliminación de la diferencia; lo positivo mediante la eliminación de lo negativo; el 
concepto que se realiza mediante el ser-otro, y que, mediante la eliminación de esta 
realidad [...] ha restablecido [...] su simple referencia a sí mismo. Por consiguiente, este 
resultado es la verdad. Es tanto inmediación como mediación; pero estas formas del juicio: 
el tercero es inmediación y mediación, o bien: es la unidad de aquellas, no son capaces de 
comprenderlo, porque no es un tercero en reposo, sino propiamente un tercero como esta 
unidad que es movimiento y actividad que se median consigo mismos. [...] Ahora bien, este 
resultado, puesto que el todo ha vuelto a sí y es idéntico consigo mismo, se ha dado de 


nuevo la forma de la inmediación. Por lo tanto, ahora es él mismo tal como se había 
determinado lo inicial»[54]. La música de tipo beethoveniano, que, conforme a su ideal, la 
reexposición, esto es, el retorno evocador de complejos previamente expuestos, quiere ser 
resultado del desarrollo, esto es, de la dialéctica, nos ofrece un análogo que rebasa la mera 
analogía. También la música altamente organizada ha de oírse en más de una dimensión, a 
la vez hacia adelante y hacia atrás. Es lo que requiere su principio de organización 
temporal: el tiempo ha de articularse sólo mediante distinciones entre lo conocido y lo no 
conocido, lo ya pasado y lo nuevo; el mismo avanzar tiene como condición una conciencia 
que retroceda. Para comprender una frase entera es preciso tener a la vista en todo instante, 
retrospectivamente, lo que la precede. Los pasajes singulares han de entenderse como 
consecuencias suyas, y hay que captar el sentido de la repetición diferente, y percibir lo que 
vuelve a manifestarse no meramente como correspondencia arquitectónica, sino como algo 
llegado a ser coercitivamente. Acaso ayude a comprender tanto esta analogía como lo más 
profundo de Hegel el que la aprehensión de la totalidad como la identidad mediada en sí 
por la no identidad transfiera a la ley formal filosófica una ley formal artística. La 
transferencia está ella misma filosóficamente motivada. El idealismo absoluto estaba tan 
poco dispuesto a tolerar nada ajeno y exterior a su propia ley como la teleología dinámica 
del arte de su tiempo, especialmente de la música clasicista. Aunque el Hegel maduro 
proscribió la intuición intelectual schellinguiana como una ilusión al mismo tiempo 
aconceptual y mecánica, la forma de la filosofía hegeliana se encuentra incomparablemente 
más próxima a las obras de arte que la schellinguiana, que quería construir el mundo 
conforme al modelo de la obra de arte. El arte, en cuanto que se destaca de lo empírico, 
requiere constitutivamente algo indisoluble, no idéntico: sólo es arte con lo que no lo es. 
Esto se transmite al dualismo de la filosofía de Schelling, que este nunca liquidó, y cuyo 
concepto de verdad recibe del arte. Pero si este no es una idea separada de la filosofía que 
la guíe como modelo; si la filosofía como tal quiere llevar a cabo lo que en el arte, en 
cuanto apariencia, no puede hacerse, la totalidad filosófica será, justamente por ello, 
estética, escenario de la apariencia de identidad absoluta. Escenario que en el arte es inocuo 
mientras este se ponga como apariencia y no como razón realizada. 

Del mismo modo que en las obras de arte reina una tensión entre la expresión y la 
construcción, en Hegel la hay entre el elemento expresivo y el argumentativo. Cosa de la 
que, desde luego, sabe más adecuadamente toda filosofía que no se contente con una 
imitación irreflexiva del ideal de la ciencia. En Hegel, el elemento expresivo representa 
experiencia; es lo que querría salir a luz, pero que, si ha de guardar necesidad, no puede 
sobresalir de otro modo que a través del medio conceptual, que primariamente es lo 
opuesto a ella. Esta necesidad de expresión no es en modo alguno, y en Hegel menos que 
en nadie, necesidad de visión subjetiva del mundo. Por el contrario, está ya objetivamente 
determinada. Esto es aplicable, en toda filosofía explícita, a la verdad que se manifiesta 
históricamente. En la vida postrera de las obras filosóficas, en el despliegue de su 
contenido, lo que ellas expresan se libera gradualmente de lo meramente pensado. Pero en 
la filosofía se deja notar antes que nada, como si fuese su momento subjetivo, justamente la 
objetividad del contenido experiencial, que, en cuanto historiografía inconsciente del 
espíritu, recubre lo que subjetivamente se quiere decir. Por eso se fortalece precisamente 


con aquella actividad mental que acaba extinguiéndose en el contenido experiencial 
patente. Las llamadas experiencias filosóficas fundamentales o incluso originarias, que 
querían expresarse inmediatamente como tales sin enajenarse en la reflexión, no pasaron de 
impotentes inervaciones. La experiencia subjetiva es sólo la envoltura de la filosófica, que 
se desarrolla bajo ella y luego la desecha. Toda la filosofía de Hegel es un único esfuerzo 
por traducir la experiencia espiritual a conceptos. El exceso de aparato intelectual, que tan 
pronto se le censura como mecanismo coactivo, corresponde proporcionalmente al ímpetu 
de la experiencia, que es necesario dominar. Hasta en la Fenomenología pudo Hegel haber 
creído que era posible describirla sencillamente. Pero la experiencia espiritual no puede 
expresarse de otra manera que reflejándose en su mediación: se la piensa activamente. La 
indiferencia entre la experiencia espiritual expresada y el medio del pensamiento es cosa 
que no cabe alcanzar. Lo no verdadero de la filosofía hegeliana se manifiesta justamente en 
que esta imagina que tal indiferencia es realizable con un esfuerzo conceptual suficiente. 
De ahí las incontables brechas entre lo experimentado y el concepto. Hay que leer a Hegel 
a contrapelo también de modo que cada operación lógica, por formal que parezca, sea 
conducida a su núcleo experiencial. Lo equivalente en el lector a tal experiencia es la 
imaginación. Si sólo quiere constatar lo que un pasaje dice, o incluso perseguir la quimera 
de adivinar lo que el autor haya querido decir, se le volatilizará el contenido, cuya 
certidumbre filosófica echa de menos. Nadie puede sacar de la lectura de Hegel más de lo 
que él dejó escrito. El proceso de la comprensión es la autocorrección progresiva de tal 
proyección mediante la comparación con lo que está escrito. La cosa misma encierra, como 
ley formal, la expectativa de una fantasía productiva en el lector. Lo que de experiencia 
pueda registrarse, debe imaginarlo a partir de la suya propia. La comprensión tiene que 
engancharse justamente en las grietas entre la experiencia y el concepto. Cuando los 
conceptos se autonomizan en aparatos —y sólo una necedad entusiástica podría absolver a 
Hegel de que de vez en cuando desdeñe su propio canon— hay que ir a buscarlos en la 
experiencia espiritual que los motivó, y hacerlos tan vivos como ellos quisieran y 
fatalmente no pueden serlo. Por otra parte, en Hegel, la primacía de la experiencia es- 
piritual afecta también a la forma conceptual. Él, a quien se acusa de panlogismo, anticipa 
una tendencia que sólo cien años después, en la fenomenología de Husserl y su escuela, se 
hizo declaradamente metódica. El proceder de su pensamiento es paradójico. Es cierto que 
se mantiene hasta el extremo en el medio del concepto —según la jerarquía de la lógica 
extensional: en el nivel de abstracción máxima—, pero propiamente no argumenta, como si 
quisiera economizar así los aprestos objetivos del pensamiento con respecto a aquella 
experiencia, que, por lo demás, es espiritual y es ella misma pensamiento. El programa del 
puro contemplar de la Introducción a la fenomenología tiene en las obras principales más 
peso de lo que cree la conciencia filosófica ingenua. Como, según su concepción, todos los 
fenómenos están en sí espiritualmente mediados —y, en el sentido de la Lógica, también las 
categorías de esta son fenómenos, cosas que nos aparecen, cosas dadas y, por ende, 
mediadas de una manera que se vislumbra ya en un lugar de la deducción kantiana[55]|-, no 
es menester el pensamiento para aprehenderlos, sino más bien aquella actitud para la cual la 
fenomenología de un siglo después inventó el término de receptividad espontánea. Al 
sujeto pensante hay que eximirlo del pensar, ya que se encuentra a sí mismo en el objeto 


pensado; no hay más que desarrollarlo desde este, y en este ha de identificarse. 
Independientemente de lo que de criticable haya en esta intuición, su proceder se rige por 
ella. Por lo cual sólo cabe entender a Hegel cuando no se leen los análisis particulares 
como argumentaciones, sino como descripciones de «implicaciones de sentido». Sólo que 
estas no se consideran, como en la escuela husserliana, como significaciones fijas, unidades 
ideales o invariantes, puesto que ellas mismas están en movimiento. Hegel desconfía 
profundamente de la argumentación, y con razón. El dialéctico sabía desde el principio lo 
que posteriormente descubrió Simmel: que lo que se queda en argumentativo, se expone 
siempre a la refutación. Por eso, necesariamente defrauda Hegel cuando se busca en él la 
argumentación. Ya la pregunta de «por qué», que el lector no pertrechado tantas veces se 
siente obligado a hacer a las transiciones y conclusiones hegelianas cuando se le sugieren 
otras posibilidades que las aireadas por Hegel, es inapropiada. Las constantes direccionales 
vienen trazadas por la intención general; pero lo que se dice del fenómeno se saca de él, o 
al menos así debe ser. Categorías como la de contexto de fundamentación están dentro de 
la misma dialéctica hegeliana de la esencia, y no hay que suponerlas. Si la tarea a la que 
Hegel se enfrenta no son las marchas forzadas intelectuales, casi habría que considerarla 
opuesta a estas. El ideal es un pensar no argumentativo. Su filosofía, que por ser una 
filosofía de la identidad sometida a la mayor de las tensiones, exige la máxima tensión del 
pensamiento; es dialéctica también en la medida en que se mueve en el medio del 
pensamiento relajado. Su consumación depende de que se consiga el relajamiento. En esto, 
Hegel se diferencia radicalmente de Kant y de Fichte. Mas también del intuicionismo, al 
que atacó en Schelling. Como todas las dicotomías rígidas, también la de tesis y argumento 
fue triturada. Pero la argumentación no es para él, como muchas veces ocurre en la 
filosofía, algo subsidiario de lo que pudiera prescindirse cuando la tesis rezuma. Las tesis 
son tan escasas como las argumentaciones; Hegel las ridiculizó llamándolas «sentencias». 
Una cosa es siempre virtualmente la otra: la argumentación es predicación de lo que una 
cosa es y, por tanto, tesis; y la tesis, una síntesis judicativa y, por tanto, argumentación. 

El relajamiento de la conciencia como actitud no significa rechazar las asociaciones, sino 
abrir el entendimiento a ellas. Sólo cabe leer a Hegel asociativamente. Hay que procurar 
admitir en cada pasaje tantas posibilidades sobre lo que quiere decir, tantas relaciones con 
otras cosas, como se susciten. La función de la fantasía productiva consiste principalmente 
en esto. Una parte al menos de la energía sin la cual es tan imposible leer como hacerlo sin 
relajamiento, hay que emplearla en sacudirse aquella disciplina automatizada que exige la 
pura concentración en el objeto y que, por ello, fácilmente lo marra. El pensamiento 
asociativo tiene en Hegel su fundamentum in re. Su concepción de la verdad como un 
devenir, así como la absorción de lo empírico en la vida del concepto, están por encima de 
la división entre los sectores filosóficos de lo sistemático y lo histórico, pese a las 
declaraciones en contrario de la Filosofía del derecho. Como se sabe, el sustrato de su 
filosofía, el espíritu, no debe entenderse como una idea subjetiva y separada, sino como 
algo real, y su movimiento como la historia real. No importa que incluso los últimos 
capítulos de la Fenomenología estrujen brutalmente una contra la otra, con un ritmo sin 
igual, la ciencia de la experiencia de la conciencia y la de la historia humana. Ambas 
esferas se equilibran al entrar en contacto. En la Lógica, en cambio, por su temática, y 


seguramente por efecto de la consolidación del pensamiento maduro de Hegel, la historia 
externa es engullida por la historicidad interna de la teoría categorial. Pero esta apenas 
olvida alguna vez la historia del espíritu en el sentido más restricto. Cuando la Lógica se 
separa de otras posturas sobre la misma cuestión, se refiere en todos los casos a tesis 
filosóficas históricamente transmitidas. En general es aconsejable para los pasajes oscuros 
extrapolar esas referencias. Conviene evocar textos hegelianos primerizos, como el trabajo 
sobre La diferencia o la lógica de Jena. Ellos formulan programáticamente de varias 
maneras lo que la Lógica trata de hacer efectivo, y se permiten todavía las indicaciones 
histórico-filosóficas que más tarde se silencian en aras del ideal del movimiento del 
concepto. Sin duda también sobre esta etapa hegeliana cae una sombra de ambigiiedad. Lo 
mismo que las consideraciones sistemáticas reciben el impulso de las históricas, estas son 
guiadas por las sistemáticas. Rara vez son absorbidas por el filosofema al que aluden. Se 
orientan más por el interés objetivo que por el interés en la confrontación con libros. Ya en 
el escrito sobre La diferencia se duda en ocasiones sobre qué es lo que va dirigido contra 
Reinhold, qué contra Fichte y qué ya contra Schelling, cuyo punto de vista era lo que aún 
oficialmente defendía, aunque en su fuero interno lo hubiese superado. Estas cuestiones las 
resolvería la filología hegeliana si la hubiera. Mientras tanto, la interpretación histórico- 
filosófica habrá de esforzarse por ser tan generosa como la sistemática. 

Por lo demás, las asociaciones históricas no son las únicas que se adhieren a Hegel. 
Mencionemos, al menos, otra dimensión. Su dinámica misma es también la existente a su 
vez entre los elementos dinámicos y los fijos. Esto lo diferencia, hasta hacerle 
irreconciliable con ella, de ese fluir de la filosofía de la vida en el que, por ejemplo, el 
método diltheyano lo ablanda. Habría que examinar las consecuencias que ello tiene para la 
estructura. Dentro del concepto semoviente hay más invariancia de la que espera quien se 
imagina el concepto mismo de dialéctica de forma demasiado adialéctica. La concepción de 
la identidad en el todo, la del sujeto-objeto, requiere una teoría categorial tanto como se la 
niega en el detalle. A pesar de toda la riqueza de lo que Marx, con una metáfora musical, 
llamó grotesca melodía de rocas[56], el número de los motivos hegelianos es finito. Es 
urgente la tarea, por paradójica que sea, de hacer un catálogo de las invariantes hegelianas 
y poner de relieve su relación con lo dotado de movimiento. Sería no menos útil para las 
interpretaciones que los apoyos pedagógicos, aunque sólo teniendo perfecta conciencia de 
la unilateralidad, que, según Hegel, es la no verdad. La lectura tiene que hacer de la 
necesidad de los ruidos perturbadores que Richard Wagner, análogamente, lamentaba en el 
clasicismo musical, la virtud de la dedicación. Conociendo las invariantes que Hegel en 
modo alguno puso al descubierto, sino que, acaso contra su voluntad, están inmersas en su 
obra, en los pasajes más difíciles es bueno hacer asociaciones en las cuales pueda siempre 
apoyarse el examen particular. La comparación del motivo general con el texto particular 
puede proporcionarnos con frecuencia el sentido. La poco ortodoxa ojeada al todo, sin la 
cual no se halla salida, da a Hegel patente para que él mismo pueda proceder de manera no 
ortodoxa. Si bien no cabe pensar que en él, como en todo pensamiento libre, esté ausente el 
elemento lúdico, al que se deben las asociaciones, estas son meros momentos parciales. Su 
polo opuesto es el texto. La segunda etapa de la dedicación sería, si se la ensaya sobre este, 
la de eliminar las asociaciones que lo contradicen y dejar lo que concuerde con él y 


clarifique los detalles. El criterio de las asociaciones es, junto a esta fertilidad, el de que 
sean compatibles no meramente con lo que se encuentre, sino también, y sobre todo, con el 
conjunto. Leer a Hegel sería entonces un proceso de experimentación: una vez que se 
ocurran posibles interpretaciones, hacer una propuesta y contrastarla con el texto y con lo 
ya lealmente interpretado. El pensamiento, que necesariamente se aleja de lo dicho, tiene 
que replegarse en eso dicho. Un pensador contemporáneo que, a pesar de su positivismo, se 
encuentra más cerca de Hegel de lo que lo están sus presuntos puntos de vista respectivos, 
John Dewey, ha llamado experimentalismo a su propia filosofía. Algo de su actitud le 
conviene al lector de Hegel. Este empirismo de segundo grado llevaría al nivel actual del 
despliegue histórico de Hegel aquel momento positivista latente que su filosofía, pese a 
todas las invectivas contra el encogido pensar reflexivo, alberga en su obstinada insistencia 
en lo que existe. Quien busca equivocadamente el espíritu en la suma de las cosas y los 
casos, se pliega a estos mucho más de lo que lo que creería y afirmaría. Su ideal de 
reconstrucción no es absolutamente distinto del científico: entre las contradicciones de la 
dialéctica de Hegel, que la propia dialéctica no resuelve, acaso sea esta la de mayores 
consecuencias. Desafía al método experimental, que, por lo demás, sólo recomendaban los 
puros nominalistas. Leerle experimentando significa medirlo con su propia medida. 

Pero esto no quiere decir sino que no es posible ninguna lectura de Hegel que pretenda 
hacerle justicia que no se acompañe de una crítica. Es generalmente falsa la idea, deducida 
de los convenus pedagógicos y de los prejuicios autoritarios, de que la crítica se construiría, 
a modo de segundo estrato, sobre la comprensión. La filosofía misma se hace efectiva en la 
permanente disyunción de lo verdadero y lo falso. Comprenderla es volver a hacerla 
efectiva, por lo cual será también siempre virtualmente una crítica de lo que ha de 
comprenderse, puesto que volver a hacerla efectiva obliga a un juicio distinto del que había 
de comprenderse. No será nunca el peor lector quien añada al libro glosas marginales 
irrespetuosas. No se puede negar el riesgo pedagógico de que los estudiantes incurran en 
parloteos e improperios, y se coloquen, en un cómodo narcisismo, por encima de las 
cuestiones, pero esto no tiene nada que ver con la situación gnoseológica. Al profesor le 
corresponde proteger de tal peligro a este entretejimiento de comprensión y crítica, e 
impedir que degenere en vacuidad pretenciosa. Este entretejimiento debe exigirse y 
cuidarse de manera especial en el caso de Hegel. Las instrucciones sobre cómo habría que 
leerlo son necesariamente inmanentes. Quieren contribuir a extraer el contenido objetivo de 
sus textos, en lugar de filosofar sobre su filosofía desde fuera. No es otra la manera de 
entrar en contacto con sus cuestiones. La objeción de que ello carecería de perspectiva y 
resultaría vago, informe o relativista, no tiene por qué amedrentar al proceder inmanente. 
Los pensamientos que confían en su propia objetividad deben entregarse al objeto en el que 
se sumergen, aunque este sea, a su vez, un pensamiento, con un va banque, sin reservas 
mentales. Tal es la prima de riesgo por no ser sistemas. En cambio, la crítica trascendente 
elude de antemano la experiencia de lo que sea otra cosa que su propia conciencia. Es ella, 
no la inmanente, la que se aferra a ese punto de vista contra cuya rigidez y arbitrariedad se 
vuelve igualmente la filosofía. Ya en su mera forma simpatiza con la autoridad antes de 
que haya enunciado algún contenido: la forma misma tiene su momento de contenido. El 
giro «yo, como...», al que tan afectas son todas las tendencias, desde el Diamat hasta el 


protestantismo, es bien sintomático. Quien juzga lo que considera impugnable —sea arte O 
filosofía— de acuerdo con presupuestos que no tienen cabida en ello, se comporta de 
manera reaccionaria aunque jure sobre lemas progresistas. Por el contrario, la pretensión 
del movimiento inmanente hegeliano de ser la verdad no es ninguna postura, por cuanto 
que quiere ir más allá de su pura inmanencia —aunque esta tenga que comenzar también 
delimitando un punto de vista—. Quien por ello se confíe a Hegel, será conducido al umbral 
en el que hay que decidir sobre su pretensión de verdad. Siguiendo a Hegel, se convertirá 
en crítico suyo. En el aspecto de la comprensión, lo incomprensible de Hegel es la llaga del 
pensamiento mismo de la identidad. Su filosofía dialéctica para en una dialéctica de la que 
ella misma no puede dar cuenta, y cuya solución rebasa su omnipotencia. Su promesa es 
falsa. La verdad de lo irremediablemente no idéntico se manifiesta en el sistema, de 
acuerdo con su propia ley, como error, como no resuelto en otro sentido: el de lo no 
dominado; como su no verdad, y lo no verdadero no puede comprenderse. De este modo, lo 
incomprensible hace saltar el sistema. Con todo su énfasis en la negatividad, la disensión y 
la no identidad, Hegel sólo conoce la dimensión de estas con la vista puesta en la identidad, 
como instrumentos de ella. Se hace gran hincapié en las no identidades, pero no se las 
reconoce justamente por su extrema carga especulativa. Como si de un gigantesco sistema 
de crédito se tratase, cada cosa particular está en deuda con otra —no idéntica—, pero el todo 
está libre de deudas, es idéntico. Así elabora la dialéctica idealista su sofisma. Habla con 
empeño de no-identidad, y esta debe definirse, para quedar bien destacada, como lo 
heterogéneo. Pero, al definirla, la dialéctica cree estar ya por encima de la no identidad y 
segura de la identidad absoluta. Es verdad que lo no idéntico y desconocido se convierte en 
idéntico merced al conocer, y lo no conceptual, en concepto de lo no idéntico merced al 
concebir. Pero lo no idéntico mismo no sólo se vuelve concepto en virtud de tal reflexión, 
sino que su contenido sigue siendo distinto de tal concepto. Del movimiento lógico de los 
conceptos no se puede pasar a la existencia. Según Hegel, lo no idéntico es 
constitutivamente necesario para que haya conceptos, para que haya identidad; así como, a 
la inversa, se requiere del concepto para que haya conciencia de algo no conceptual, no 
idéntico. Sólo que Hegel atenta contra su propio concepto de dialéctica, al que habría que 
defender de él mismo, al no atentar contra él, sino encerrarlo en una suprema unidad libre 
de contradicción. Summum ius summa iniuria. Al suspender la reciprocidad, esta 
involuciona a unilateralidad. De la reciprocidad tampoco cabe saltar a lo no idéntico; pues 
entonces la dialéctica olvidaría su noción de la mediación universal. Pero ella no puede 
hacer desaparecer el momento, en ella presente, del no ser absorbida sin recurrir al arte de 
Múnchhausen. Lo que la contraría es el contenido de verdad que sólo se obtendría de ella. 
Únicamente sería acorde si, consecuente consigo misma, abandonase el acuerdo. Nada 
menos que por esto hay que entender a Hegel. 
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Abreviaturas 


Los textos de Hegel se citan por la nueva edición conmemorativa realizada por Hermann 
Glockner, Stuttgart, desde 1927. Las siguientes abreviaturas se refieren a las obras en ella 
recogidas: 


WW 1: 

Aufsátze aus dem kritischen Journal der Philosophie (und andere Schriften aus der 
Jenenser Zeit) 

WW 2: 

Phánomenologie des Geistes 

WW 3: 

Philosophische Propádeutik 

WW 4: 

Wissenschaft der Logik, 1.* parte 

WW 5: 

Wissenschaft der Logik, 2.* parte 

WW?7: 

Grundlinien der Philosophie des Rechts 

WW e: 

System der Philosophie, 1.* parte 

WW 09: 

System der Philosophie, I1.* parte 

WW 10: 

System der Philosophie, I1I.* parte 

Www 11: 

Vorlesungen úber die Philosophie der Geschichte 

WWw 12: 

Vorlesungen úber die Aesthetik, vol. 1 

WW 15: 

Vorlesungen úber die Philosophie der Religion, vol. 1 

WWw 16: 

Vorlesungen úber die Philosophie der Religion, vol. 2 

WWw 17: 

Vorlesungen úber die Geschichte der Philosophie, vol. 1 

WWw 18: 

Vorlesungen úber die Geschichte der Philosophie, vol. 2 

WWw 19: 

Vorlesungen úber die Geschichte der Philosophie, vol. 3 


Nota 


Los «Aspectos» proceden del discurso conmemorativo que el autor pronunció el 14 de 
noviembre de 1956 en la Universidad Libre de Berlín con ocasión del 125 aniversario de la 
muerte de Hegel. Los trabajos preparatorios se hicieron demasiado extensos para poder 
abarcarlos en el discurso, por lo que el autor se vio obligado a elegir para aquella ocasión 
berlinesa un complejo de motivos —desde luego, centrales— y a tratar de otros en una 
conferencia que emitió Radio Hesse. Pero, como los elementos se concibieron formando un 
todo, los reunió luego, con algunos complementos esenciales, en un ensayo. 

«Contenido de experiencia» es una versión, igualmente muy ampliada, de una 
conferencia del autor en la sesión de la Deutsche Hegel-Gesellschaft celebrada el 25 de 
octubre de 1958 en Fráncfort; poco después la repitió, en francés, en la Sorbona. Este 
trabajo se encuentra impreso en Archiv fúr Philosophie, 1959, tomo 9, fascículo 1/2. 

«Skoteinos», escrito en el invierno de 1962-1963, no se había publicado. 

Como las tres partes complementarias quedaron fijadas literariamente con cierta 
independencia unas de otras, algunos motivos aparecen repetidamente, pero siempre en 
distintas perspectivas. 

Debo dar las gracias a los ayudantes del Seminario Filosófico de Fráncfort, en especial al 
profesor Hermann Schweppenháuser, al Dr. Alfred Schmidt, al Dr. Werner Becker y al Dr. 
Herbert Schnádelbach. 


Apostilla editorial 


Poco hay que añadir a las observaciones que el propio Adorno hace sobre la gestación de 
sus textos en el prefacio a la Metacrítica de la teoría del conocimiento y en la nota a los 
Tres estudios sobre Hegel. 

Los estudios que Adorno escribió en Oxford sobre Husserl durante los años 1934-1937 
estuvieron precedidos de una intensa investigación de la fenomenología que llevó a cabo ya 
en su época de estudiante; fruto de ella fue la tesis titulada La trascendencia de lo cósico y 
lo noemático en la fenomenología de Husserl, con la que el autor se doctoró el 28 de julio 
de 1924, con veinte años de edad, en Frácfort del Meno. La tesis, de la que entonces se 
imprimió sólo un resumen de dos páginas, ha sido publicada en el tomo primero de 
Gesammelte Schriften [Obra completa]. Mientras que el primer trabajo sobre Husserl 
critica el concepto de cosa en sí, tal como lo exponen las Ideas para una fenomenología 
pura y una filosofía fenomenológica, desde la posición, propia de la filosofía de la 
inmanencia, de Hans Cornelius, los estudios sobre Husserl reemprendidos diez años 
después son previos al trabajo en las cuestiones relativas a una lógica materialista. 
Iniciados con el fin de obtener el título de doctor en Filosofía en Oxford, en el otoño de 
1937, Adorno los dejó a un lado y escribió el Ensayo sobre Wagner. Al año siguiente, 
después de trasladarse a Nueva York, trabajó en una exposición resumida que tenía 
previsto publicar en la Zeitschrift fir Sozialforschung [Revista de Investigación Social], 
pero que no llegó a culminar [cfr. GS 20.1, pp. 46 ss.]. Únicamente concluyó un breve 
artículo: «Husserl and the Problem of Idealism», que en 1940 se publicó en inglés en el 
Journal of Philosophy (vol. 37, N.* 1, pp. 5-18); este artículo se ha incluido en el tomo 20 
de Gesammelte Schriften [cfr. GS 20.1, pp. 119 ss.]. De la Metacrítica de la teoría del 
conocimiento, aparecida en 1956 en la editorial W. Kohlhammer de Stuttgart, los capítulos 
primero, segundo y cuarto se basan en partes del manuscrito de Oxford, y el capítulo 
tercero y la introducción se escribieron en 1955-1956 para el libro. El título Sobre la 
metacrítica de la teoría del conocimiento responde a un compromiso con la primera 
editorial, pues Adorno se propuso originalmente titular el libro Die phánomenologischen 
Antinomien [Las antinomias fenomenológicas]. Todavía en 1968 lo distinguía como el libro 
más importante para él junto con la Dialéctica negativa. En la introducción, sobre todo, 
solía referirse a él como el trabajo en el que, junto con el artículo «Der Essay als Form» [El 
ensayo como forma] de «Notas sobre literatura D», primero hay que buscar un programa de 
su filosofía. 

El primero de los Tres estudios sobre Hegel apareció en 1957, con el título de «Aspectos 
de la filosofía hegeliana», como publicación independiente en la editorial Suhrkamp, Berlín 
y Fráncfort del Meno. Su edición aparte adopta un lema tomado de Minima moralia: «El 
todo es lo no verdadero». Una «Nota» a esta edición, que data de enero de 1957, reaparece 
como la «Nota» de los Tres estudios sobre Hegel con excepción de las últimas líneas; estas 
rezan así: «Precisamente una publicación sobre Hegel ofrece la oportunidad de reiterar que 
el pensamiento filosófico del autor y el de Max Horkheimer son uno y el mismo. Por eso he 
podido prescindir de ciertas referencias». Los Tres estudios sobre Hegel se reunieron para 
la serie «edition suhrkamp», y su primera edición apareció en 1963. 


El texto de la presente reimpresión de la Metacrítica de la teoría del conocimiento se 
basa en la hasta entonces única edición, de 1956, y el de los Tres estudios sobre Hegel, en 
la tercera edición, de 1969, última aparecida en vida del autor. Se han incluido unas pocas 
correcciones encontradas en ejemplares de Adorno. Las citas han sido contrastadas y 
corregidas. Cuatro notas al texto de «Skoteinos» han sido separadas, siguiendo el mismo 
proceder que en la Metacrítica de la teoría del conocimiento, de las notas que remiten a 
obras y colocadas al pie de las páginas correspondientes. Por lo demás, la forma de remitir 
las citas se atiene, cuando es posible, a la de los originales; incluso sus imprecisiones son 
reflejo de la idiosincrasia de Adorno, contraria al pensamiento de la unidad y del sistema. 
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DIALÉCTICA NEGATIVA 


Prólogo 


La formulación dialéctica negativa atenta contra la tradición. Ya en Platón, 
la dialéctica quiere obtener algo positivo mediante el instrumento intelectual 
de la negación; más tarde, la figura de una negación de la negación designó 
esto lacónicamente. Este libro querría liberar a la dialéctica de semejante 
esencia afirmativa, sin disminuir en nada la determinidad. Devanar su 
paradójico título es una de sus miras. 

Lo que, según la representación dominante de la filosofía, sería 
fundamento el autor no lo desarrolla más que después de haber expuesto 
ampliamente mucho de lo que esa representación supone que se alza sobre un 
fundamento. Esto implica tanto una crítica del concepto de fundamento como 
la primacía de un pensar de contenidos. El movimiento de éste únicamente en 
la consumación adquiere su autoconsciencia. Precisa de lo, según las reglas 
de juego del espíritu que nunca han dejado de estar vigentes, secundario. 

No sólo se ofrece una metodología de los trabajos materiales del autor: 
según la teoría de la dialéctica negativa, no existe ninguna continuidad entre 
aquéllos y ésta. Pero sin duda se trata de tal discontinuidad y de las 
indicaciones para el pensamiento que de ella cabe colegir. El procedimiento 
no se fundamenta, sino que se justifica. El autor pone, hasta donde es capaz, 
las cartas sobre la mesa; lo cual no es de ningún modo lo mismo que el juego. 

Cuando Benjamin, en 1937, leyó la parte de la Metacrítica de la teoría del 
conocimiento que el autor por entonces había acabado —en aquella 
publicación el último capítulo-, opinó a propósito de ella que se debe 
atravesar el helado desierto de la abstracción para alcanzar convincentemente 
el filosofar concreto. La dialéctica negativa traza ahora retrospectivamente un 
tal camino. En la filosofía contemporánea la concreción no era la mayoría de 
las veces sino subrepticia. Por el contrario, este sumamente abstracto texto 
quiere servir a su autenticidad no menos que a la explicación del modo 
concreto de proceder del autor. Si en los debates estéticos más recientes se 
habla de antidrama y antihéroes, a la dialéctica negativa, tan alejada de los 
temas estéticos, se la podría llamar un antisistema. Con medios de lógica 
consecuente trata de sustituir el principio de unidad y la omnipotencia del 
concepto soberano por la idea de lo que escaparía al hechizo de tal unidad. 


Desde que cobró confianza en los propios impulsos espirituales, el autor 
sintió como suya la tarea de, con la fuerza del sujeto, desmontar la falacia de 
la subjetividad constitutiva; no quiere seguir aplazando esta tarea. Uno de los 
motivos determinante fue el de trascender rigurosamente la separación oficial 
entre la filosofía oficial y lo sustantivo o formalmente científico. 

La introducción expone el concepto de experiencia filosófica. La primera 
arranca parte de la situación de la ontología dominante en Alemania. No se la 
juzga desde arriba, sino que se la entiende desde la necesidad, por su parte 
problemática, y se la critica inmanentemente. A partir de los resultados, la 
segunda parte pasa a la idea de una dialéctica negativa y su posición con 
respecto a algunas categorías que conserva tanto como altera 
cualitativamente. La tercera parte presenta modelos de dialéctica negativa. 
No son ejemplos; no explican simplemente consideraciones generales. 
Conduciendo a lo sustantivo, querrían al mismo tiempo hacer justicia a la 
intención de contenido de lo en principio, por necesidad, tratado en general, 
en oposición al empleo, introducido por Platón y desde entonces repetido por 
la filosofía, de ejemplos como algo en sí indiferente. Mientras que deben 
aclarar qué es la dialéctica negativa y llevarla, conforme al propio concepto 
de ésta, al ámbito real, los modelos se ocupan, no sin semejanza con el 
llamado método ejemplificador, de conceptos clave de las disciplinas 
filosóficas a fin de intervenir en el centro de éstas. Esto es lo que una 
dialéctica de la libertad quiere hacer por la filosofía de la moral; por la de la 
historia, «el espíritu del mundo y la historia de la naturaleza»; el último 
capítulo circunscribe a tientas las preguntas metafísicas, en el sentido de una 
pivotación sobre el eje, mediante la autorreflexión crítica, del giro 
copernicano. 

Ulrich Sonnemann está trabajando en un libro que ha de llevar el título de 
Antropología negativa. Ni él ni el autor sabían de antemano nada de esta 
coincidencia. Revela lo perentorio del asunto. 

El autor está preparado para la resistencia a la que la Dialéctica negativa se 
expone. Sin rencor permite alegrarse a todos los que, de este lado o del otro, 
proclamarán que ellos siempre lo habían dicho y que es ahora cuando el autor 
lo confiesa. 


Fráncfort, verano de 1966 


Introducción 


La filosofía, que otrora pareció obsoleta, se mantiene con vida porque se 
dejó pasar el instante de su realización. El juicio sumario de que meramente 
interpretaba el mundo, de que por resignación ante la realidad se atrofió 
también en sí, se convierte en derrotismo de la razón tras el fracaso de la 
transformación del mundo. No ofrece lugar alguno desde el cual la teoría 
como tal pueda ser condenada por el anacronismo del que, después como 
antes, es sospechosa. Quizá la interpretación que prometía la transición a la 
práctica fue insuficiente. El instante del que dependía la crítica de la teoría no 
puede prolongarse teóricamente. Una praxis indefinidamente aplazada ya no 
es la instancia de apelación contra una especulación autosatisfecha, sino la 
mayoría de las veces el pretexto con el que los ejecutivos estrangulan por 
vano al pensamiento crítico del que una praxis transformadora habría 
menester. Tras haber roto la promesa de ser una con la realidad o de estar 
inmediatamente a punto de su producción, la filosofía está obligada a 
criticarse a sí misma sin contemplaciones. Lo que antaño, por comparación 
con la apariencia de los sentidos y de toda experiencia vuelta hacia el 
exterior, se sentía como lo absolutamente contrario a la ingenuidad se ha 
convertido por su parte, objetivamente, en tan ingenuo como hace ciento 
cincuenta años ya Goethe consideraba a los pobres pasantes que buenamente 
se entregaban subjetivamente a la especulación. El introvertido arquitecto de 
los pensamientos vive en la luna confiscada por los extrovertidos técnicos. 
Las cápsulas conceptuales que, según costumbre filosófica, debían poder 
acoger al todo, a la vista de la sociedad desmesuradamente expandida y de 
los progresos del conocimiento positivo de la naturaleza, parecen reliquias de 
la primitiva economía mercantil en medio del tardocapitalismo industrial. Tan 
desmedida se ha hecho la desproporción, mientras tanto rebajada a tópico, 
entre poder y espíritu alguno, que hace inútiles los intentos de conceptualizar 
lo preponderante inspirados por el propio concepto de espíritu. La voluntad 
de hacer esto denota una pretensión de poder que aquello por conceptualizar 
refuta. La expresión más patente del destino histórico de la filosofía es su 
regresión, impuesta por las ciencias particulares, a una ciencia particular. Si, 
según sus palabras, Kant se había liberado del concepto de escuela al pasar al 


concepto cósmico de la filosofía[1], ésta ha regresado, por la fuerza, a su 
concepto de escuela. Siempre que confunde éste con el concepto cósmico, sus 
pretensiones caen en el ridículo. Hegel, a pesar de la doctrina del espíritu 
absoluto, en el cual él incluía a la filosofía, sabía a ésta mero momento en la 
realidad, actividad fruto de la división del trabajo, y por tanto la restringía. De 
ahí resultó luego su propia limitación, su desproporción con la realidad, y 
tanto más ciertamente cuanto más a fondo olvidó esa restricción y rechazó 
como algo extraño a ella la meditación sobre su propia posición en un todo al 
que monopoliza como su objeto en lugar de reconocer cuánto, hasta en su 
composición interna, su verdad inmanente depende de él. Sólo una filosofía 
que se desprenda de tal ingenuidad vale de algún modo la pena de seguir 
siendo pensada. Pero su autorreflexión crítica mo puede detenerse ante las 
cumbres más altas de su historia. A ella le cumpliría preguntar si y cómo, tras 
la caída de la filosofía hegeliana, es ella aún posible en general, tal como 
Kant inquiría sobre la posibilidad de la metafísica después de la crítica del 
racionalismo. Si la doctrina hegeliana de la dialéctica representa el intento 
inigualado de mostrarse con conceptos filosóficos a la altura de lo a éstos 
heterogéneo, hay que rendir cuentas de la relación debida a la dialéctica en la 
medida en que su intento ha fracasado. 

Ninguna teoría escapa ya al mercado: cada una de ellas se pone a la venta 
como posible entre las opiniones concurrentes, todas sometidas a elección, 
todas devoradas. Si no hay, sin embargo, anteojeras que el pensamiento 
pueda ponerse para no ver esto; si igualmente cierto es que la infatuada 
convicción de que la propia teoría ha escapado a ese destino degenera en el 
elogio de sí misma, tampoco la dialéctica ha menester de enmudecer ante tal 
reserva ni ante la a ésta aneja de su superfluidad, de lo arbitrario de un 
método pegado por fuera. Su nombre no dice en principio nada más que los 
objetos no se reducen a su concepto, que éstos entran en contradicción con la 
norma tradicional de la adaequatio. La contradicción no es aquello en que el 
idealismo absoluto de Hegel debía inevitablemente transfigurarlo: algo de 
esencia heraclítea. Es un indicio de la no-verdad de la identidad, del 
agotamiento de lo concebido en el concepto. La apariencia de identidad es sin 
embargo inherente al pensar mismo de su forma pura. Pensar significa 
identificar. El orden conceptual se desliza satisfecho ante lo que el 
pensamiento quiere concebir. Su apariencia y su verdad se interfieren. 
Aquélla no se deja eliminar por decreto, por ejemplo mediante la afirmación 


de algo que es en sí aparte de la totalidad de las determinaciones cogitativas. 
Está secretamente implícito en Kant y fue movilizado por Hegel contra él que 
el en sí, más allá del concepto, es nulo en cuanto totalmente indeterminado. 
La consciencia de la apariencialidad de la totalidad conceptual no tiene otra 
salida que romper la apariencia de identidad total inmanentemente: según su 
propio criterio. Pero como esa totalidad se construye conforme a la lógica, 
cuyo núcleo constituye el principio de tercio excluso, todo lo que no se 
adecúe a éste, todo lo cualitativamente distinto, recibe el marchamo de la 
contradicción. La contradicción es lo no-idéntico bajo el aspecto de la 
identidad; la primacía del principio de contradicción en la dialéctica mide lo 
heterogéneo por el pensamiento de la unidad. Cuando choca con su límite, se 
sobrepuja. La dialéctica es la consciencia consecuente de la no-identidad. No 
adopta de antemano un punto de vista. Hacia ella empuja los pensamientos su 
inevitable insuficiencia, su culpa de lo que piensa. Si, como se ha repetido 
desde los críticos aristotélicos de Hegel[2], se objeta a la dialéctica que todo 
lo que cae en su molino lo lleve por su parte a la forma meramente lógica de 
la contradicción y deje además de lado —así argumenta todavía Croce—[3 ltoda 
la diversidad de lo no contradictorio, de lo simplemente diferente, entonces se 
achaca al método la culpa de la cosa. Lo diferenciado aparece divergente, 
disonante, negativo en tanto en cuanto por su propia formación la consciencia 
tenga que tender a la unidad: en tanto en cuanto mida lo que no es idéntico 
con ella por su pretensión de totalidad. Esto es lo que la dialéctica reprocha a 
la consciencia como contradicción. Gracias a la esencia de la misma 
consciencia, la contradictoriedad tiene el carácter de una legalidad ineludible 
y fatal. Identidad y contradicción del pensar están mutuamente soldados. La 
totalidad de la contradicción no es mada más que la no-verdad de la 
identificación total, tal como se manifiesta en ésta. La contradicción es la no- 
identidad bajo el dictamen de una ley que afecta también a lo no-idéntico. 
Pero ésta no es una ley del pensamiento, sino real. Quien se pliega a la 
disciplina dialéctica ha incuestionablemente de pagarlo con el amargo 
sacrificio de la diversidad cualitativa de la experiencia. Sin embargo, el 
empobrecimiento de la experiencia por la dialéctica, que escandaliza a las 
sanas intenciones, en el mundo administrado se revela como adecuado a la 
uniformidad abstracta de éste. Lo que tiene de doloroso es el dolor, elevado a 
concepto, por el mismo. El conocimiento debe sometérsele si no quiere 
degradar una vez más la concreción a la ideología en que realmente está 


comenzando a convertirse. Una versión modificada de la dialéctica se 
contentó con su renacimiento desvigorizado: su deducción de las aporías de 
Kant desde el punto de vista de la historia del espíritu y lo programado, pero 
no cumplido, en los sistemas de sus sucesores. Cumplir no es sino negativo. 
La dialéctica desarrolla la diferencia, dictada por lo universal, de lo particular 
con respecto a lo universal. Mientras que ella, la cesura entre sujeto y objeto 
penetrada en la consciencia, es inseparable del sujeto (y surca todo lo que, 
incluso de objetivo, piensa éste), tendría su fin en la reconciliación. Ésta 
liberaría lo no-idéntico, lo desembarazaría aun de la coacción espiritualizada, 
abriría por primera vez la multiplicidad de lo diverso, sobre la que la 
dialéctica ya no tendría poder alguno. La reconciliación sería la 
rememoración de lo múltiple ya no hostil, que es anatema para la razón 
subjetiva. La dialéctica sirve a la reconciliación. Desmonta el carácter de 
coacción lógica a que obedece; por eso se la acusa de panlogismo. En cuanto 
idealista, estaba claveteada al predominio del sujeto absoluto en cuanto la 
fuerza que negativamente produce cada movimiento singular del concepto y 
la marcha conjunta. Incluso en la concepción hegeliana, que desbordaba a la 
consciencia individual y aun a la trascendental kantiana y fichteana, tal 
primacía del sujeto está históricamente condenada. La desaloja no sólo la 
falta de vigor de un pensamiento adormecedor, que ante la preponderancia 
del curso del mundo renuncia a construirlo. Más bien, ninguna de las 
reconciliaciones que afirmó el idealismo absoluto —cualquier otro resultó 
inconsecuente—, desde las lógicas hasta las político-históricas, fue sólida. El 
hecho de que el idealismo consistente no haya podido constituirse más que 
como epítome de la contradicción es tanto su verdad, de lógica consecuente, 
como el castigo que merece su logicidad en cuanto logicidad; apariencia tanto 
como necesaria. Pero la reanudación del proceso a la dialéctica, cuya forma 
no-idealista entretanto ha degenerado en dogma, lo mismo que la idealista en 
bien cultural, no decide únicamente sobre la actualidad de un modo de 
filosofar históricamente transmitido, o sobre la estructura filosófica del objeto 
de conocimiento. Hegel había devuelto a la filosofía el derecho y la 
capacidad de pensar contenidos en lugar de contentarse con el análisis de 
formas de conocimiento vacías y, en sentido enfático, nulas. La filosofía 
actual recae, cuando en general trata de algo con contenido, en la 
arbitrariedad de la concepción del mundo, o bien en aquel formalismo, 
aquello «indiferente», contra lo que Hegel se había sublevado. La evolución 


de la fenomenología, a la que en un tiempo animó la necesidad de contenido, 
hacia una evocación del ser que rechaza todo contenido como impureza, 
prueba esto. El filosofar de Hegel sobre contenidos tuvo como fundamento y 
resultado la primacía del sujeto o, según la famosa formulación de la 
consideración inicial de la Lógica, la identidad de identidad y no- 
identidad[4]. Lo singular determinado era para él determinable por el espíritu, 
pues su determinación inmanente no debía ser otra cosa que espíritu. Sin esta 
suposición la filosofía no sería, según Hegel, capaz de conocer nada ni de 
contenido ni esencial. Si el concepto de dialéctica idealistamente adquirido 
no alberga experiencias que, en contra del énfasis hegeliano, sean 
independientes del aparejo idealista, a la filosofía le resulta inevitable una 
renuncia que rechace el examen de contenidos, se limite a la metodología de 
las ciencias, considere a ésta la filosofía y virtualmente se suprima. 

Según la situación histórica, la filosofía tiene su verdadero interés en 
aquello sobre lo que Hegel, de acuerdo con la tradición, proclamó su 
desinterés: en lo carente de concepto, singular y particular; en aquello que 
desde Platón se despachó como efímero e irrelevante y de lo que Hegel colgó 
la etiqueta de existencia perezosa. Su tema serían las cualidades por ella 
degradadas, en cuanto contingentes, a quantité négligeable. Lo urgente para 
el concepto es aquello a lo que no llega, lo que su mecanismo de abstracción 
excluye, lo que no es ya un ejemplar de concepto. Tanto Bergson como 
Husserl, exponentes de la modernidad filosófica, estimularon esto, pero ante 
ello retrocedieron a la metafísica tradicional. Por amor a lo no-conceptual, 
Bergson creó, con un golpe de fuerza, otro tipo de conocimiento. La sal 
dialéctica es arrastrada por la corriente indiferenciada de la vida; lo fijado 
como cosa, degradado como subalterno, no concebido junto con su 
subalternidad. El odio al rígido concepto universal instaura un culto de la 
inmediatez racional, de la libertad soberana en medio de lo no libre. Sus dos 
modos de conocimiento los proyecta en una oposición tan dualista como sólo 
lo fueron las doctrinas por él atacadas de Descartes y Kant; al mecánico- 
causal, en cuanto saber pragmático, el intuitivo le molesta tan poco como a la 
estructura burguesa la relajada despreocupación de quienes deben su 
privilegio a esa estructura. Las tan celebradas intuiciones aparecen bastante 
abstractas en la misma filosofía de Bergson, apenas van más allá de la 
consciencia fenoménica del tiempo que incluso en Kant subyace al tiempo 
físico-cronológico (al espacial según el análisis de Bergson). Por más que 


arduo de desarrollar, el comportamiento intuitivo del espíritu, arcaico 
rudimento de una reacción mimética, sigue sin duda existiendo de hecho. Lo 
que lo precede promete algo más allá del petrificado presente. Sólo 
intermitentemente se logran, sin —.embargo, las intuiciones. Todo 
conocimiento, incluido el propio de Bergson, ha menester de la racionalidad 
por él despreciada, precisamente si quiere concretarse. La duración elevada a 
absoluto, el puro devenir, el actus purus, se convertiría en la misma 
atemporalidad que Bergson censura en la metafísica desde Platón y 
Aristóteles. A él no le preocupaba el hecho de que lo que busca a tientas, si 
no es que resulte ser un fata morgana, únicamente cabría enfocarlo con el 
instrumental del conocimiento, mediante la reflexión sobre sus propios 
medios; ni el que, con un modo de proceder que de antemano carece de 
mediación con el del conocimiento, se degenera en arbitrariedad. — El Husserl 
lógico, por el contrario, destacó ciertamente de manera nítida el modo de 
aprehender la esencia frente a la abstracción generalizadora. Lo que tenía en 
mente era una experiencia espiritual específica que debía poder ver la esencia 
a partir de lo particular. Ahora bien, la esencia en cuestión no se distinguía en 
nada de los conceptos universales corrientes. Entre las operaciones para la 
visión de las esencias y su terminus ad quem hay una desproporción enorme. 
Ninguno de los dos intentos de evasión consiguieron escapar al idealismo: 
Bergson se orientaba, lo mismo que sus enemigos jurados positivistas, por las 
données immédiates de la conscience; Husserl, análogamente, por los 
fenómenos del flujo de la consciencia. Ni uno ni otro salen del perímetro de 
la inmanencia subjetiva[5]. Contra ambos habría que insistir en aquello que 
en vano persiguen: decir contra Wittgenstein lo que no se puede decir. La 
sencilla contradicción de esta demanda es la de la misma filosofía: califica a 
ésta como dialéctica antes siquiera de que se enrede en sus contradicciones de 
detalle. El trabajo de la autorreflexión filosófica consiste en desenredar esa 
paradoja. Todo lo demás es significación, reconstrucción, hoy como en los 
tiempos de Hegel prefilosóficas. Una confianza, por problemática que sea, en 
que a la filosofía le es posible; en que el concepto puede trascender al 
concepto, lo preparatorio y lo que remata, y, por tanto, alcanzar lo privado de 
conceptos, es imprescindible a la filosofía, al igual que precisa de algo de la 
ingenuidad de que ésta adolece. De lo contrario, debe capitular, y con ella 
todo el espíritu. No se podría pensar la más simple operación, no habría 
ninguna verdad; dicho enfáticamente: todo no sería más que nada. Pero lo 


que de la verdad; se toca mediante los conceptos más allá de su abstracto 
cerco no puede tener ningún otro escenario que lo por él oprimido, 
despreciado y rechazado. La utopía del conocimiento sería abrir con 
conceptos lo privado de conceptos, sin equipararlo a ellos. 

Semejante concepto de dialéctica despierta dudas sobre su posibilidad. La 
anticipación de un constante movimiento entre contradicciones parece 
enseñar, por muy modificada que esté, la totalidad del espíritu, precisamente 
la tesis derogada de la identidad. El espíritu que no deja de reflexionar sobre 
la contradicción en la cosa debe ser esta misma si es que la cosa se ha de 
organizar según la forma de la contradicción. La verdad que en la dialéctica 
idealista impulsa más allá de todo lo particular como algo falso en su 
unilateralidad es la del todo; si no estuviese pensada de antemano, los pasos 
dialécticos carecerían de motivación y orientación. A esto se ha de contestar 
que el objeto de la experiencia espiritual es en sí, de manera sumamente real, 
un sistema antagonista no sólo gracias a su mediación como sujeto 
cognoscente que se reencuentra en ésta. La constitución forzosa de la realidad 
que el idealismo había proyectado en la región del sujeto y del espíritu debe 
retraducirse a partir de ésta. Lo que del idealismo queda es que el 
determinismo objetivo del espíritu, la sociedad, es tanto una suma de sujetos 
como la negación de éstos. Están en ella irreconocibles y desvigorizados; por 
eso es igual de desesperadamente objetiva y concepto, lo cual el idealismo 
confunde con algo positivo. El sistema no es el del espíritu absoluto, sino el 
del más condicionado de todos los que disponen de él y ni siquiera son 
capaces de saber hasta qué punto es propio de ellos. Radicalmente distinta de 
la constitución teórica, la preformación subjetiva del proceso social de 
producción material es lo que éste tiene de irresuelto, de irreconciliado con 
los sujetos. Su propia razón, que, tan inconsciente como el sujeto 
trascendental, instaura la identidad mediante el engaño, les resulta 
inconmensurable a los sujetos a los que ella reduce al denominador común: el 
sujeto como enemigo del sujeto. La universalidad precedente es verdadera 
tanto como no-verdadera: verdadera porque constituye aquel «éter» que 
Hegel llama espíritu; no-verdadera porque la suya no es aún razón, sino 
producto del interés particular. Por eso la crítica filosófica de la identidad 
trasciende a la filosofía. Pero el hecho de que se necesite igualmente de lo no 
subsumible bajo la identidad —según la terminología marxista, del valor de 
uso— para que la vida en general, incluso bajo las relaciones de producción 


dominantes, perdure es lo inefable de la utopía. Ésta se introduce en lo que se 
ha conjurado para que no se realice. Teniendo en cuenta la posibilidad 
concreta de la utopía, la dialéctica es la ontología de la situación falsa. Una 
situación justa, irreductible tanto a sistema cuanto a contradicción, se 
liberaría de ella. 

La filosofía, incluida la hegeliana, se expone a la objeción general de que, 
puesto que por fuerza tiene como material conceptos, anticipa una decisión 
idealista. De hecho, ninguna filosofía, ni siquiera el empirismo extremo, 
puede traer por los pelos los facta bruta y presentarlos como casos de 
anatomía o experimentos de física: ninguna puede, como no pocas pinturas 
quieren hacerle creer seductoramente, meter las cosas singulares en los 
textos. Pero el argumento, en su generalidad formal, toma el concepto, tan 
fetichistamente como éste se exhibe ingenuamente en su ámbito, como una 
totalidad autosuficiente sobre la que nada puede el pensamiento filosófico. En 
verdad todos los conceptos, incluidos los filosóficos, acaban en lo no- 
conceptual, pues son por su parte momentos de la realidad, la cual — 
primariamente con fines de dominio de la naturaleza— necesita de su 
formación. Aquello como lo cual la mediación conceptual se aparece, desde 
el interior, a sí misma, la preeminencia de su esfera, sin la cual nada es 
sabido, no debe confundirse con lo que ella es en sí. Tal apariencia de algo 
que es en sí le confiere el movimiento que le exime de la realidad a la que por 
su parte está uncida. De la necesidad que tiene la filosofía de operar con 
conceptos no puede hacerse la virtud de su prioridad, como tampoco, a la 
inversa, puede hacerse de la crítica de esta virtud el veredicto sumario sobre 
la filosofía. No obstante, la comprensión de que su esencia conceptual, a 
pesar de su inevitabilidad, no es su absoluto está, a su vez, mediada por la 
conformación del concepto; no es una tesis dogmática, y menos 
ingenuamente realista. Conceptos como el del ser al comienzo de la Lógica 
de Hegel significan en principio, enfáticamente, lo no-conceptual; apuntan, 
con expresión de Lask, más allá de sí. Contribuye a darles sentido el hecho de 
que no se contentan con su propia conceptualidad, a pesar de que, al incluir lo 
no-conceptual como su sentido, tienden a equipararse a ello y permanecen 
por tanto prisioneros en sí. Su contenido les es tan inmanente, espiritual, 
como óntico, trascendente a ellos. Mediante la autoconsciencia de esto 
consiguen desprenderse de su fetichismo. La reflexión filosófica se asegura 
de lo no-conceptual en el concepto. De lo contrario, éste, según el dictamen 


de Kant, sería vacío; al final, en general, ya no sería el concepto de algo y, 
por tanto, devendría nulo. La filosofía que reconoce esto, que abroga la 
autarquía del concepto, quita la venda de los ojos. Que el concepto es 
concepto aunque trata del ente en nada cambia el hecho de que esté por su 
parte enredado en un todo no-conceptual contra el que únicamente su 
cosificación, que por supuesto lo instaura como concepto, lo impermeabiliza. 
El concepto es un momento como otro cualquiera en la lógica dialéctica. Su 
ser mediado por lo no-conceptual sobrevive en él gracias a su significado, 
que por su parte fundamenta su ser concepto. Lo caracteriza tanto el referirse 
a lo no-conceptual —tal como, en último término, según la teoría tradicional 
del conocimiento, toda definición de conceptos ha menester de momentos no- 
conceptuales, deícticos—- como, por el contrario, el (en cuanto unidad 
abstracta de los onta en él subsumidos) alejarse de lo óntico. Cambiar esta 
dirección de la conceptualidad, volverla hacia lo no-idéntico, es el gozne de 
la dialéctica negativa. La comprensión del carácter constitutivo de lo no- 
conceptual en el concepto acabaría con la coacción a la identidad que el 
concepto, sin tal reflexión que se lo impida, comporta. Su autorreflexión 
sobre el propio sentido aparta de la apariencia de ser en sí del concepto en 
cuanto una unidad de sentido. 

El antídoto de la filosofía es el desencantamiento del concepto. Impide su 
propagación: que se convierta para sí mismo en el absoluto. Una idea legada 
por el idealismo y pervertida por éste como ninguna otra, que ha de cambiar 
de función, es la de infinito. No cumple a la filosofía ser exhaustiva según el 
uso científico, reducir los fenómenos a un mínimo de proposiciones. Así lo 
indica la polémica de Hegel contra Fichte, que parte de un «proverbio». La 
filosofía quiere más bien abismarse literalmente en lo heterogéneo a ella, sin 
reducirlo a categorías prefabricadas. Querría ajustarse a ello tan 
estrechamente como en vano deseaban hacerlo el programa de la 
fenomenología y de Simmel: su meta es la exteriorización integral. 
Únicamente allí donde la filosofía no lo impone cabe aprehender el contenido 
filosófico. Se ha de abandonar la ilusión de que pueda confinar a la esencia 
en la finitud de sus determinaciones. Quizá a los filósofos idealistas la 
palabra infinito se les venía a la boca con tan fatal facilidad porque querían 
mitigar la corrosiva duda sobre la magra finitud de su aparato conceptual, 
incluido, pese a su intención, el de Hegel. La filosofía tradicional cree poseer 
su objeto como infinito, y por ello se hace, en cuanto filosofía, finita, 


terminada. Una filosofía modificada debería cancelar esa pretensión, no 
seguir convenciéndose a sí y a los demás de que dispone de lo infinito. Pero, 
en lugar de eso, sería ella la que, sutilmente entendida, se haría infinita, por 
cuanto desdeñaría fijarse en un corpus de teoremas enumerables. Tendría su 
contenido en la diversidad, no aprestada por un esquema, de objetos que se le 
imponen o que ella busca; se abandonaría verdaderamente a ellos, no los 
utilizaría como espejos en los que reproducirse, confundiendo su copia con la 
concreción. No sería otra cosa que la experiencia plena, no reducida, en el 
medio de la reflexión conceptual; incluso la «ciencia de la experiencia de la 
consciencia» degradó los contenidos de tal experiencia a ejemplos de 
categorías. Lo que incita a la filosofía al arriesgado empeño en su propia 
infinitud es la expectativa sin garantías de que cada singular y particular que 
descifre represente en sí, como la mónada leibniziana, ese todo que como tal 
no deja de escurrírsele; por supuesto, según una disarmonía preestablecida, 
antes que como armonía. El giro metacrítico contra la prima philosophia es al 
mismo tiempo aquel contra la finitud de una filosofía que alardea de infinitud 
y no la respeta. El conocimiento no interioriza por completo ninguno de sus 
objetos. No debe preparar el fantasma de un todo. Así, la tarea de una 
interpretación filosófica de las obras de arte no puede ser producir su 
identidad con el concepto, agotarlas en éste; a través de ella, sin embargo, se 
despliega la obra en su verdad. Lo que por el contrario se puede prever, sea 
como proceso regulado de la abstracción, sea como aplicación del concepto a 
lo comprendido en su definición, quizá sea útil como técnica en el más 
amplio sentido: para la filosofía, que no se deja encasillar, es indiferente. Por 
principio siempre se puede equivocar, y, sólo por eso, ganar algo. El 
escepticismo y el pragmatismo, en último término incluso en la versión 
absolutamente humana de éste, la de Dewey, lo han reconocido; pero eso 
habría que añadirlo como fermento de una filosofía vigorosa, no renunciar a 
ello de antemano a favor de la prueba de su validación. Frente al dominio 
total del método, la filosofía contiene, correctivamente, el momento del juego 
que la tradición de su cientifización querría extirpar. También para Hegel era 
éste un punto neurálgico: él rechazaba «... las especies y diferencias que están 
determinadas por el azar externo y por el juego, no por la razón»[6]. El 
pensamiento no ingenuo sabe qué poco alcanza de lo pensado, y sin embargo 
debe siempre hablar como si lo tuviera completamente. Esto lo aproxima a la 
payasada. Los rasgos de ésta puede negarlos tanto menos cuanto que son lo 


único que le abre la esperanza a lo que le está vedado. La filosofía es lo más 
serio de todo, pero tampoco es tan seria. Algo que aspira a lo que ello mismo 
no es ya a priori, y sobre lo que no tiene ningún poder garantizado pertenece 
al mismo tiempo, según su propio concepto, a una esfera de lo 
incondicionado de la que la esencia conceptual hizo un tabú. No de otro 
modo puede el concepto representar la causa de lo que él suplantó, la 
mímesis, que apropiándose de algo de ésta en su propio comportamiento, sin 
perderse en ella. En tal medida, aunque por una razón totalmente diferente 
que en Schelling, no es el momento estético accidental para la filosofía. No 
menos, sin embargo, compete a ésta superarlo en la perentoriedad de sus 
intelecciones de lo real. Ésta y el juego son sus polos. La afinidad de la 
filosofía con el arte no autoriza a la primera a tomar préstamos del segundo, 
menos aún en virtud de las intuiciones que los bárbaros toman por la 
prerrogativa del arte. Tampoco en el trabajo artístico caen éstas casi nunca 
aisladamente, como rayos desde lo alto. Han crecido junto con la ley formal 
de la obra; si se las quisiese preparar separadamente, se disolverían. El 
pensamiento, además, no guarda fuentes cuya frescura lo liberaría de pensar; 
no se dispone de ningún tipo de conocimiento que sea absolutamente distinto 
del que se tiene, ante el que presa del pánico y en vano huye el intuicionismo. 
Una filosofía que imitara al arte, que quisiera convertirse por sí misma en 
obra de arte, se tacharía a sí misma. Postularía la pretensión de identidad: que 
su objeto se absorbiera en ella concediendo a su modo de proceder una 
supremacía a la que lo heterogéneo se acomoda a priori en cuanto material, 
mientras que justamente su relación con lo heterogéneo es temática para la 
filosofía. El arte y la filosofía no tienen lo que les es común en la forma o en 
el procedimiento configurador, sino en un modo de proceder que prohíbe la 
pseudomorfosis. Ambos mantienen la fidelidad a su propio contenido a través 
de su oposición; el arte, al hacerles dengues a sus significados; la filosofía, al 
no prenderse de nada inmediato. El concepto filosófico no ceja en el anhelo 
que anima al arte en tanto aconceptual y cuyo cumplimiento escapa de su 
inmediatez como de una apariencia. Órgano del pensar e igualmente el muro 
entre éste y lo que se ha de pensar, el concepto niega ese anhelo. Tal 
negación la filosofía no puede ni esquivarla ni plegarse a ella. A ella compete 
el empeño de llegar más allá del concepto por medio del concepto. 

Incluso tras el repudio del idealismo, no puede, por supuesto en un sentido 
más amplio que en el demasiado positivamente hegeliano[7], prescindir de la 


especulación que el idealismo puso en boga y que con él cayó en desgracia. A 
los positivistas no les resulta difícil acusar de especulación al materialismo 
marxista, que parte de leyes de la esencia objetiva, de ningún modo de datos 
inmediatos o de proposiciones protocolarias. Para purificarse de la sospecha 
de ideología, ahora mismo es más oportuno calificar a Marx de metafísico 
que de enemigo de clase. Pero el terreno seguro es un fantasma allí donde la 
pretensión de verdad exige elevarse por encima de él. La filosofía no puede 
alimentarse de teoremas que quieran disuadirla de su interés esencial, en 
lugar de satisfacerlo siquiera con un no. Los movimientos contrarios a Kant 
lo han sentido desde el siglo xIx, aunque una y otra vez comprometidos con 
el oscurantismo. Pero la resistencia de la filosofía necesita del despliegue. 
Incluso en la música, y sin duda en todo arte, el impulso que incita al primer 
compás no se encuentra cumplido enseguida, sino sólo en el discurso 
articulado. En tal medida, por mucho que ella sea también apariencia en 
cuanto totalidad, anima a ejercer a través de ésta la crítica de la apariencia, la 
de la presencia del contenido aquí y ahora. Tal mediación no conviene menos 
a la filosofía. Si se permite decirlo con una conclusión breve, como un 
cortocircuito, cae sobre ella el veredicto hegeliano sobre la profundidad 
vacía. A quien habla de lo profundo esto lo hace tan poco profundo como 
metafísica a una novela que refiera las opiniones metafísicas de su personaje. 
Reclamar de la filosofía que aborde la cuestión del ser u otros temas 
principales de la metafísica occidental es propio de una fe primitiva en el 
material. Sin duda, ella no puede sustraerse a la dignidad de esos temas, pero 
no hay confianza en que le corresponda el tratamiento de los grandes objetos. 
Hasta tal punto tiene que temer los caminos trillados de la reflexión 
filosófica, que su interés enfático busca refugio en objetos efímeros, aún no 
sobredeterminados por las intenciones. La problemática filosófica tradicional 
se ha de negar, por supuesto sin desligarse de sus preguntas. El mundo 
objetivamente arremangado como totalidad no libera a la consciencia. La fija 
incesantemente a aquello de lo que quiere evadirse; su botín no es, sin 
embargo, otro justamente, que un pensar que con toda frescura y alegría 
comienza desde el principio, despreocupado de la forma histórica de sus 
problemas. Sólo gracias a su aliento cogitativo participa la filosofía de la idea 
de profundidad. Modelo de ello en los tiempos modernos es la deducción 
kantiana de los conceptos puros del entendimiento, cuyo autor, con ironía 
abismalmente apologética, dijo que era «algo profundamente planteado»[8]. 


También la profundidad es, como a Hegel no se le escapó, un momento de la 
dialéctica, no una cualidad aislada. Según una abominable tradición alemana, 
figuran como profundos los pensamientos que se juramentan por la teodicea 
del mal y de la muerte. Callada y subrepticiamente se introduce un terminus 
ad quem teológico, como si lo decisivo para la dignidad del pensamiento 
fuera su resultado, la confirmación de la trascendencia, o la inmersión en la 
interioridad, el mero ser-para-sí; como si la retirada del mundo fuera sin más 
una con la consciencia del fundamento del mundo. Frente a los fantasmas de 
la profundidad que en la historia del espíritu siempre estuvieron bien 
dispuestos hacia lo constituido, que para ellos era demasiado insípido, su 
verdadera medida sería la resistencia. El poder de lo constituido erige las 
fachadas contra las que se estrella la consciencia. Ésta debe tratar de 
atravesarlas. Sólo eso arrancaría el postulado de la profundidad a la ideología. 
En tal resistencia sobrevive el momento especulativo: lo que no se deja 
prescribir su ley por los hechos dados los trasciende incluso en el contacto 
más estrecho con los objetos y en el repudio de la sacrosanta trascendencia. 
Donde el pensamiento va más allá de aquello a lo que se vincula, 
resistiéndose a ello, está su libertad. Ésta obedece al impulso expresivo del 
sujeto. La necesidad de prestar voz al sufrimiento es condición de toda 
verdad. Pues el sufrimiento es objetividad que pesa sobre el sujeto; lo que 
éste experimenta como lo más subjetivo suyo, su expresión, está 
objetivamente mediado. 

Esto puede ayudar a explicar por qué a la filosofía su exposición no le es 
indiferente y externa, sino inmanente a su idea. Sólo a través de su expresión 
—el lenguaje- se objetiva su integral momento expresivo, aconceptual y 
mimético. La libertad de la filosofía no es nada más que la capacidad para 
contribuir a dar voz a su falta de libertad. Si el momento expresivo aspira a 
más, degenera en concepción del mundo; cuando renuncia al momento 
expresivo y al deber de exposición, se asimila a la ciencia. Expresión y rigor 
no son para ella posibilidades dicotómicas. Se necesitan mutuamente, 
ninguna es sin la otra. El pensar por el que se esfuerza, lo mismo que el 
pensar en ella, exime a la expresión de su contingencia. Sólo en cuanto 
expresado, a través de la exposición verbal, se hace el pensar concluyente; lo 
dicho laxamente está mal pensado. La expresión obliga al rigor a lo 
expresado. No es un fin en sí misma a expensas de esto, sino que lo arranca a 
la perversión cosista, objeto por su parte de la crítica filosófica. Una filosofía 


especulativa sin basamento idealista requiere fidelidad al rigor para quebrar 
su autoritaria pretensión de poder. Benjamin, cuyo esbozo original del Libro 
de los Pasajes aunaba de manera incomparable capacidad especulativa con 
proximidad micrológica a los contenidos factuales, en su correspondencia 
sobre el primer estrato (propiamente hablando, metafísico) de ese trabajo 
juzgó luego que sólo podía llevarse a cabo como «ilícitamente “poético”»[9]. 
Esta declaración de capitulación designa tanto la dificultad de una filosofía 
que no quiera divagar como el punto en que su concepto se ha de prolongar. 
La produjo, sin duda, la aceptación, por así decir como una concepción del 
mundo, del materialismo dialéctico con los ojos cerrados. Pero el hecho de 
que Benjamin no se decidiera a la redacción definitiva de la teoría de los 
Pasajes nos recuerda que la filosofía es más aún que una empresa cuando se 
expone al fracaso total, como respuesta a la seguridad absoluta 
tradicionalmente subrepticia. El derrotismo de Benjamin con respecto a su 
propio pensamiento estaba condicionado por un resto de positividad no 
dialéctica que él arrastró, inalterado según la forma, desde la fase teológica a 
la materialista. Por el contrario, la equiparación hegeliana de la negatividad al 
pensamiento, que protege a la filosofía tanto de la positividad de la ciencia 
como de la contingencia diletante, tiene su contenido de experiencia. Pensar 
es, ya en sí, negar todo contenido particular, resistencia contra lo a él 
impuesto; esto el pensar lo heredó de la relación del trabajo con su material, 
su arquetipo. Cuando hoy más que nunca la ideología incita al pensamiento a 
la positividad, registra ladinamente que justamente ésta es contraria al pensar 
y que se necesita la intercesión amistosa de la autoridad social para 
acostumbrarlo a la positividad. El esfuerzo implícito, como contrapartida de 
la intuición pasiva, en el concepto mismo del pensar es ya negativo, 
sublevación contra la exigencia de plegarse a ello que tiene todo lo 
inmediato. Juicio y conclusión, las formas cogitativas de las que ni siquiera la 
crítica del pensar puede prescindir, contienen en sí gérmenes críticos; su 
determinidad siempre es al mismo tiempo exclusión de lo no alcanzado por 
ellas, y la verdad que quieren organizar niega, aunque con derecho 
cuestionable, lo no acuñado por ellas. El juicio según el cual algo es así 
rechaza potencialmente que la relación entre su sujeto y su predicado sea 
distinta a como se expresa en el juicio. Las formas cogitativas quieren más 
que lo meramente existente, «dado». La punta que el pensar dirige contra su 
material no es únicamente el dominio de la naturaleza convertido en 


espiritual. Mientras hace violencia al material sobre el que ejerce sus síntesis, 
el pensar cede al mismo tiempo a un potencial que espera en lo opuesto a él y 
obedece inconscientemente a la idea de reparar en los pedazos lo que él 
mismo perpetró; esto inconsciente se hace consciente para la filosofía. A un 
pensar irreconciliable se asocia la experiencia en la reconciliación, porque la 
resistencia del pensar a lo que meramente es, la imperiosa libertad del sujeto, 
intenta también en el objeto lo que por su aprestamiento como objeto ha 
perdido éste. 

La especulación tradicional desarrolló la síntesis de la diversidad por ella 
representada, sobre la base kantiana, como caótica, e intentó finalmente 
devanar a partir de sí todo contenido. Por el contrario, el telos de la filosofía, 
lo abierto y descubierto, es tan antisistemático como su libertad de interpretar 
los fenómenos que inerme afronta. Pero ella sigue teniendo que respetar el 
sistema en la medida en que lo heterogéneo a ella se le enfrenta como 
sistema. Hacia ello se mueve el mundo administrado. El sistema es la 
objetividad negativa, no el sujeto positivo. En una fase histórica que ha 
relegado los sistemas, en cuanto que se aplican seriamente a contenidos, al 
ominoso reino de la poesía de pensamientos, y que ellos únicamente ha 
conservado el pálido contorno del esquema de ordenamiento, resulta difícil 
representarse vívidamente lo que otrora impulsó al espíritu filosófico al 
sistema. La virtud de la parcialidad no debe impedir a la contemplación de la 
historia de la filosofía reconocer lo superior que éste, racionalista o idealista, 
fue durante más de dos siglos a sus oponentes; éstos aparecen, comparados 
con él, triviales. Los sistemas ponen manos a la obra, interpretan el mundo; 
propiamente hablando, los demás nunca hacen sino aseverar: esto no va; se 
resignan y dimiten en un doble sentido. Si al final tuvieran más verdad, eso 
hablaría a favor de la caducidad de la filosofía. A ésta le tocaría en todo caso 
arrancar tal verdad a su subalternidad e imponerla contra las filosofías que no 
sólo por presunción se denominan superiores: sobre todo al materialismo se 
le nota hasta hoy en día que fue inventado en Abdera. Según la crítica de 
Nietzsche, el sistema no hacía sino meramente documentar la mezquindad de 
los doctos que se desquitaban de la impotencia política mediante la 
construcción conceptual de su derecho casi administrativo a disponer del 
ente. Pero la necesidad sistemática, la de no contentarse con sus membra 
disiecta, sino alcanzar el saber absoluto, cuya aspiración se alza 
involuntariamente en la perentoriedad de cada juicio singular, fue a veces 


más que una pseudomorfosis del espíritu en el irresistiblemente exitoso 
método de las matemáticas y las ciencias naturales. Desde el punto de vista 
de la historia de la filosofía, los sistemas, sobre todo del siglo xvI1, tenían un 
fin compensatorio. La misma ratio que, de acuerdo con el interés de la clase 
burguesa, había derruido el orden feudal y la forma espiritual de su reflexión, 
la ontología escolástica, frente a las ruinas, su propia obra, sintió enseguida 
miedo al caos. Tembló ante lo que, por debajo de su ámbito de dominio, 
perduraba amenazador y se fortalecía proporcionalmente a su propia 
potencia. Ese miedo marcó en sus inicios el modo de conducta en conjunto 
constitutivo del pensamiento burgués: neutralizar a toda prisa cada paso hacia 
la emancipación mediante el reforzamiento del orden. A la sombra de la 
imperfección de su emancipación, la consciencia burguesa tiene que temer 
ser anulada por una más progresista; barrunta que, puesto que no es toda la 
libertad, sólo produce una caricatura de ésta; por eso extiende teóricamente su 
autonomía al sistema, el cual, al mismo tiempo, se asemeja a sus mecanismos 
coactivos. La ratio burguesa emprendió la producción a partir de sí del orden 
que desde fuera había negado. Pero éste deja de ser tal en cuanto producido; 
es, por tanto, insaciable. El sistema era tal orden generado de forma absurdo- 
racional; algo puesto que se presenta como ser en sí. Tuvo que trasladar su 
origen al pensar formal separado de su contenido; no de otro modo podía 
ejercer su dominio sobre el material. El sistema filosófico fue antinómico 
desde el comienzo. En él el enfoque interfería con su propia imposibilidad; 
ésta precisamente condenó a la historia temprana de los sistemas modernos a 
la aniquilación de cada uno por el siguiente. La ratio que, para imponerse 
como sistema, eliminaba virtualmente todas las determinaciones cualitativas 
a las que se refería, incurrió en una contradicción irreconciliable con la 
objetividad, a la cual hacía violencia pretendiendo concebirla. "Tanto más se 
alejaba de ella cuanto más completamente la sometía a sus axiomas, en 
último término al único de la identidad. Las pedanterías de todos los 
sistemas, hasta las prolijidades arquitectónicas de Kant y, pese a su programa, 
incluso de Hegel, son jalones de un fracaso condicionado a priori y señalados 
con incomparable honestidad en las grietas del sistema kantiano; ya en 
Moliere es la pedantería una parte principal de la ontología del espíritu 
burgués. Lo que en lo por concebir retrocede ante la identidad del concepto 
obliga a éste a una prevención excesiva de que no quepa ni una sola duda 
sobre la invulnerable compacidad, hermetismo y acribia del producto del 


pensamiento. La gran filosofía se acompañaba del celo paranoico de no 
tolerar nada más que a sí misma y de perseguirlo con toda la astucia de su 
razón mientras que ante la persecución esto se retira cada vez más lejos. El 
más mínimo resto de no-identidad bastaba para desmentir la identidad, total 
según su concepto. Las aberraciones de los sistemas, desde la glándula pineal 
de Descartes y los axiomas y definiciones de Spinoza, en los que ya se ha 
bombeado todo el racionalismo que luego él extrae deductivamente, 
patentizan con su no-verdad la de los sistemas mismos, su desvarío. 

El sistema en el que el espíritu soberano se creyó transfigurado tiene su 
prehistoria en lo preespiritual, en la vida animal de la especie. Los 
depredadores están hambrientos; el salto sobre la presa es difícil, a menudo 
peligroso. Para que el animal se atreva son sin duda menester impulsos 
suplementarios. Su fusión con el fastidio del hambre los convierte en una 
furia contra la presa, cuya expresión a su vez aterroriza y paraliza 
adecuadamente a ésta. Con el progreso a la humanidad esto se racionaliza 
mediante la proyección. El animal rationale, que tiene apetito de su 
adversario, debe, ya feliz poseedor de un superego, encontrar una razón. 
Cuanto más perfectamente obedece lo que hace a la ley de la 
autoconservación, tanto menos puede admitir ante sí y los demás la primacía 
de ésta; de lo contrario, el laboriosamente logrado status de 9w'on politikovn, 
como se dice en neoalemán, perdería su credibilidad. Todo ser vivo que se 
haya de devorar tiene que ser malo. Este esquema antropológico se ha 
sublimado hasta en el seno de la teoría del conocimiento. En el idealismo —de 
la manera más explícita en Fichte— rige inconscientemente la ideología según 
la cual el no yo, !l'autrui, en último término todo lo que recuerda a la 
naturaleza, es menos valioso, de modo que se lo puede zampar sin 
remordimientos la unidad del pensamiento que se conserva a sí mismo. Esto 
justifica el principio de éste tanto como aumenta su avidez. El sistema es el 
vientre hecho espíritu, la furia el marchamo de cualquier idealismo; desfigura 
hasta el humanismo de Kant, repudia el nimbo de lo superior y lo más noble 
con que se supo revestir. La visión del hombre en el centro está emparentada 
con el desprecio del hombre: no dejar nada indemne. La sublime 
inexorabilidad de la ley moral era del mismo cuño que tal furia racionalizada 
contra lo no-idéntico, y tampoco el liberalista Hegel lo hizo mejor cuando 
con la superioridad de la mala conciencia sermoneaba a quienes rehúsan el 
concepto especulativo, la hipóstasis del espíritul[10]. Lo liberador de Nietz- 


sche, verdaderamente un vuelco en el pensar occidental que los sucesores 
meramente usurparon, fue que expresara tales misterios. Un espíritu que 
descarta la racionalización —su jurisdicción— cesa, en virtud de su 
autorreflexión, de ser lo radicalmente malo que lo irrita en el otro. — Sin 
embargo, aquel proceso en que los sistemas se desintegraron en virtud de su 
propia insuficiencia contrapuntea a un proceso social. Lo que quería hacer 
conmensurable, identificar consigo, en cuanto principio de canje, la ratio 
burguesa lo aproximó realmente a los sistemas con éxito creciente aunque 
potencialmente criminal: fuera quedó cada vez menos. Lo que en la teoría se 
probó como vano fue irónicamente confirmado en la praxis. De ahí que el 
discurso sobre la crisis del sistema en cuanto ideología se puso de moda 
incluso entre todos los tipos que antes, según el ideal ya obsoleto del sistema, 
no podían dejar de clamar llenos de rencor contra el apercu. La realidad ya 
no debe construirse, porque habría que construirla demasiado a fondo. Su 
irracionalidad, que se refuerza bajo la presión de la racionalidad particular, la 
desintegración por la integración, provee pretextos para ello. Si, en cuanto 
sistema cerrado y por tanto irreconciliado con los sujetos, la sociedad fuese 
examinada por dentro, sería demasiado dolorosa para los sujetos siempre y 
cuando éstos sigan existiendo de algún modo. El presunto existencial de la 
angustia es la claustrofobia de la sociedad convertida en sistema. Los adeptos 
de la filosofía académica niegan tenazmente el carácter sistemático de ésta, 
aún ayer consigna suya; pueden así hacerse pasar impunemente por 
portavoces del pensar libre, originario y eventualmente no académico. Tal 
abuso no anula la crítica al sistema. En contraste con la filosofía escéptica, 
que se negaba al énfasis, a toda filosofía enfática le era común el principio de 
que sólo era posible como sistema. Este principio paralizó a la filosofía casi 
tanto como las orientaciones empiristas. Antes de que ésta comience, se 
postula aquello sobre lo que sólo ella tendría que juzgar acertadamente. El 
sistema, la forma de exposición de una totalidad a la que nada resulta externo, 
plantea el pensamiento como absoluto frente a cada uno de sus contenidos y 
volatiliza el contenido en pensamientos: idealistamente antes de toda 
argumentación a favor del idealismo. 

Pero la crítica no liquida simplemente al sistema. Con razón distinguió 
D”Alembert, en el apogeo de la Ilustración, entre esprit de systeme y esprit 
systématique, y el método de la Enciclopedia lo tuvo en cuenta. No es sólo el 
motivo trivial de una coherencia, que antes bien cristaliza en lo incoherente, 


lo que habla a favor del esprit systématique; éste no sólo satisface la avidez 
de los burócratas por embutirlo todo en sus categorías. La forma de sistema 
adecuada al mundo es la que, según el contenido, se sustrae a la hegemonía 
del pensamiento; pero la unidad y la unanimidad son, al mismo tiempo, la 
proyección sesgada de una situación pacificada, ya no antagonista, sobre las 
coordenadas de un pensamiento dominador, opresivo. El doble sentido de la 
sistemática filosófica no deja otra elección que trasponer a la determinación 
abierta de los momentos singulares la fuerza del pensamiento otrora liberada 
por los sistemas. Esto no era totalmente ajeno a la lógica de Hegel. El 
microanálisis de las categorías singulares, que al mismo tiempo se presentaba 
como su autorreflexión objetiva, debía, sin ninguna consideración a nada 
encasquetado desde arriba, hacer pasar cada concepto a su otro. La totalidad 
de este movimiento significaba entonces para él el sistema. Entre el concepto 
de éste, en cuanto conclusivo y, por tanto, estancador, y el de dinamismo, en 
cuanto el de la pura producción autártica a partir del sujeto, la cual constituye 
toda sistemática filosófica, reinan tanto la contradicción como la afinidad. 
Hegel sólo pudo reducir la tensión entre el estatismo y el dinamismo gracias a 
la construcción del principio de unidad, del espíritu, en cuanto algo que al 
mismo tiempo es en sí y puramente deviniente, en recuperación del actus 
purus aristotélico-escolástico. La incongruencia de esta construcción, que 
sincopa en el punto arquimédico producción subjetiva y ontología, 
nominalismo y realismo, impide también, de manera inmanente al sistema, la 
resolución de esa tensión. Semejante concepto filosófico de sistema se eleva 
sin embargo muy por encima de una sistemática meramente científica que 
exige una exposición ordenada y bien organizada de los pensamientos, la 
edificación consecuente de las disciplinas especializadas, sin, no obstante, 
insistir estrictamente, desde el objeto, en la unidad interna de los momentos. 
Tan implicado está el postulado de ésta en la presuposición de la identidad de 
todo ente con el principio cognoscente, como legítimamente recuerda, por 
otra parte, ese postulado (una vez cargado como se lo carga en la 
especulación idealista), la afinidad mutua de los objetos, la cual la necesidad 
cientifista de orden convierte en tabú para luego ceder al sucedáneo de sus 
esquemas. Aquello en que los objetos comunican, en lugar de ser cada uno el 
átomo al que la lógica clasificatoria lo reduce, es la huella de la determinidad 
de los objetos en sí que Kant negó y que Hegel quiso restablecer contra él a 
través del sujeto. Concebir una cosa misma, no meramente acomodarla, 


proyectarla en el sistema de referencias, no es otra cosa que percibir el 
momento singular en su conexión inmanente con otros. Tal antisubjetivismo 
se agita bajo la crujiente cáscara del idealismo absoluto en la inclinación a 
desellar las cosas de que se trata en cada caso mediante el recurso a la manera 
en que devinieron. La concepción del sistema recuerda, en forma invertida, la 
coherencia de lo no-idéntico que precisamente es vulnerada por la sistemática 
deductiva. La crítica al sistema y el pensar asistemático son exteriores 
mientras no sean capaces de liberar la fuerza de la coherencia que los 
sistemas idealistas transcribieron al sujeto trascendental. 

De siempre fue la ratio el principio del yo que funda el sistema, el método 
puro previo a todo contenido. Nada exterior a ella la limita, ni siquiera el 
llamado orden espiritual. Al asegurar en todos sus niveles una infinitud 
positiva a su principio, el idealismo hace del pensamiento, de su 
autonomización histórica, una metafísica. Elimina todo ente heterogéneo. 
Esto determina al sistema como devenir puro, puro proceso, en fin esa 
generación absoluta como la cual Fichte, en este sentido el auténtico 
sistematizador de la filosofía, explica el pensamiento. Ya en Kant lo único 
que contenía a la ratio emancipada, al progressus ad infinitum, era el 
reconocimiento, por lo menos formal, de lo no-idéntico. La antinomia de la 
totalidad y la infinitud —pues el incesante ad infinitum hace estallar el sistema 
que estriba en sí y que sin embargo no debe su existencia sino a la infinitud— 
pertenece a la esencia idealista. Imita a una antinomia central para la sociedad 
burguesa. También ésta debe, para conservarse a sí misma, para mantenerse 
igual a sí, para «ser», expandirse constantemente, ir más allá, rechazar cada 
vez más lejos los límites, no respetar ninguno, no permanecer igual a sí[11]. 
Se le ha demostrado que en cuanto alcanza un techo, en cuanto ya no dispone 
de espacios no capitalistas fuera de sí misma, según su concepto tendría que 
superarse. Esto aclara por qué, a pesar de Aristóteles, el concepto moderno de 
dinámica tanto como el de sistema no era adecuado para la Antigiedad. 
Tampoco a Platón, tantos de cuyos diálogos eligen la forma aforística, se le 
podrían imputar ni uno ni otro más que retrospectivamente. La censura que 
por ello Kant dirigió a los antiguos no es tan lisa y llanamente lógica como se 
presenta, sino histórica: totalmente moderna. Por otro lado, el sistematismo 
está tan encarnado en la consciencia moderna, que hasta los esfuerzos 
antisistemáticos de Husserl, que comenzaron bajo el nombre de ontología y 
de los cuales luego se desgajó la ontología fundamental, se reconstituyeron 


irresistiblemente, al precio de su formulación, en un sistema. De tal modo 
imbricadas mutuamente, las esencias estática y dinámica del sistema no cesan 
de estar en conflicto. Si debe estar efectivamente cerrado, no tolerar nada 
fuera de su jurisdicción, por más dinámicamente que se lo conciba, el sistema 
se hace, en cuanto infinitud positiva, finito, estático. Que se sustente a sí 
mismo de este modo, por lo cual Hegel celebraba el suyo, lo paraliza. Dicho 
burdamente, los sistemas cerrados tienen que estar acabados. Chocarrerías 
como la una y otra vez retraída a Hegel de que la historia universal ha 
culminado en el Estado prusiano no son ni meras aberraciones con un fin 
ideológico ni irrelevantes con respecto al todo. En su necesario contrasentido, 
se desmorona la presunta unidad de sistema y dinamismo. Éste, al negar el 
concepto de espíritu y en cuanto teoría que asegurase de que fuera siempre 
hay aún algo, tiene la tendencia a desmentir al sistema, su producto. No sería 
infructuoso tratar la historia de la filosofía moderna bajo el aspecto de cómo 
se las arregló con el antagonismo entre estatismo y dinamismo en el sistema. 
El sistema hegeliano no era en sí verdaderamente algo en devenir, sino que 
implícitamente ya estaba pensado de antemano en Cada determinación 
singular. Tal garantía lo condena a la no-verdad. Inconscientemente, por así 
decir, la consciencia tendría que sumergirse en los fenómenos con respecto a 
los cuales toma posición. Con ello, por supuesto, la dialéctica se alteraría 
cualitativamente. La unanimidad sistemática se desmoronaría. El fenómeno 
dejaría de ser lo que en Hegel sigue siendo, a pesar de todas las declaraciones 
en contra, ejemplo de su concepto. Esto carga al pensamiento con más trabajo 
y esfuerzo de lo que Hegel llama tales, pues en él el pensamiento nunca hace 
más que extraer de sus objetos lo que en sí ya es pensamiento. A pesar del 
programa de la exteriorización, se satisface en sí mismo, desiste por más que 
exija lo contrario. Si el pensamiento se exteriorizase realmente en la cosa, si 
se rigiese por ésta, no por su categoría, el objeto comenzaría a hablar bajo la 
insistente mirada del pensamiento mismo. Hegel había objetado a la teoría del 
conocimiento que sólo forjando se hace uno herrero, en la consumación del 
conocimiento de lo que se le opone, de lo por así decir ateórico. En esto hay 
que tomarle la palabra; sólo ello devolvería a la filosofía lo que Hegel 
llamaba la libertad para el objeto que había perdido bajo el hechizo del 
concepto de libertad, de la autonomía del sujeto instauradora de sentido. Pero 
la fuerza especulativa para hacer saltar lo irresoluble es la de la negación. 
Únicamente en ella pervive el rasgo sistemático. Las categorías de la crítica 


al sistema son al mismo tiempo las que conciben lo particular. Lo que en el 
sistema antes excedió legítimamente a lo singular tiene su lugar fuera del 
sistema. La mirada que al interpretar percibe en el fenómeno más de lo que 
éste meramente es, y únicamente por ello lo que éste es, seculariza a la 
metafísica. Sólo fragmentos, en cuanto forma de la filosofía, harían honor a 
las mónadas ilusoriamente proyectadas por el idealismo. Serían 
representaciones en lo particular de la totalidad en cuanto tal irrepresentable. 
El pensamiento, al que fuera de la consumación dialéctica no le es lícito 
hipostasiar positivamente nada, va más allá del objeto con el que ya no 
simula ser uno; se hace más independiente que en la concepción de su 
absolutidad, en la que lo soberano y lo complaciente se mezclan, cada uno en 
sí dependiente de lo otro. Quizá a eso apuntaba Kant al eximir de cualquier 
inmanencia a la esfera inteligible. La inmersión en lo singular, la inmanencia 
dialéctica intensificada al extremo, ha también menester, como momento 
suyo, de la libertad, que la pretensión de identidad recorta, de salirse del 
objeto. Hegel la habría desaprobado; él confiaba en la total mediación en los 
objetos. En la práctica cognitiva, en la disolución de lo indisoluble, el 
momento de tal trascendencia del pensamiento se evidencia el hecho de que, 
en cuanto micrología, sólo dispone de medios macrológicos. La exigencia de 
perentoriedad sin sistema es la de modelos cogitativos. Éstos no son de índole 
meramente monadológica. El modelo toca lo específico y más que lo 
específico, sin volatilizarlo en su superconcepto más general. Pensar 
filosóficamente es tanto como pensar en modelos; la dialéctica negativa, un 
conjunto de análisis de modelos. La filosofía se rebajaría de nuevo a 
afirmación consoladora si se engañase a sí y a otros sobre el hecho de que, 
sea lo que sea aquello con que mueve sus objetos en sí mismos, tiene también 
que instilarse en ellos desde fuera. Lo que en ellos mismos espera ha 
menester de una intervención para hablar, con la perspectiva de que las 
fuerzas movilizadas desde fuera, en último término toda teoría aplicada a los 
fenómenos, se detengan en éstos. También en tal medida significa teoría 
filosófica su propio final: por su realización. No faltan en la historia 
intenciones afines. Bajo el aspecto formal, a la Ilustración francesa su 
concepto supremo, el de la razón, le confiere algo de sistemático; la 
imbricación constitutiva de su idea de razón con la de una organización 
objetivamente racional de la sociedad priva, sin embargo, al sistema del 
pathos que sólo recobra en cuanto la razón renuncia como idea a su 


realización y se absolutiza a sí misma como espíritu. El pensar como 
enciclopedia, algo racionalmente organizado y sin embargo discontinuo, 
asistemático, laxo, expresa el espíritu autocrítico de la razón. Éste representa 
lo que luego, tanto por su creciente distancia de la praxis como por su 
integración en la rutina académica, huyó de la filosofía, la experiencia del 
mundo, esa mirada sobre la realidad de la que también el pensamiento es un 
momento. No otra cosa es la libertad del espíritu. Por supuesto, tan poco 
prescindible como el elemento del homme de lettres difamado por el ethos 
científico pequeñoburgués le es al pensar aquello de lo que la filosofía 
cientifizada abusó, el replegarse meditativo, el argumento, que tanto 
escepticismo mereció. Siempre que la filosofía era sustancial, se conjugaban 
ambos momentos. Desde una cierta distancia la dialéctica habría que 
caracterizarla como el esfuerzo de dejarse penetrar elevado a autoconsciencia. 
De lo contrario el argumento especializado degenera en técnica de 
especialistas privados de conceptos en medio del concepto, tal como hoy en 
día se propaga académicamente en la llamada filosofía analítica, susceptible 
de ser aprendida y copiada por robots. Lo inmanentemente argumentativo es 
legítimo cuando recibe la realidad integrada en un sistema a fin de aplicar 
contra ella su propia fuerza. Lo libre en el pensamiento representa en cambio 
la instancia que ya sabe de lo enfáticamente no-verdadero de ese contexto. 
Sin ese saber no llegaría a la erupción, ésta se malograría sin apropiación de 
la energía del sistema. Que los dos momentos no se fundan sin fisuras tiene 
su razón en el poder real del sistema, que incluye incluso lo que excede a 
éste. La no-verdad del mismo contexto de inmanencia se le revela sin 
embargo a la abrumadora experiencia de que el mundo, que se organiza tan 
sistemáticamente como si fuera la razón realizada que Hegel glorificó, en su 
vieja sinrazón eterniza al mismo tiempo la impotencia del espíritu que 
aparece omnipotente. La crítica inmanente del idealismo defiende al 
idealismo en la medida en que muestra hasta qué punto se le engaña sobre sí 
mismo; hasta qué punto lo primero, que según él es siempre el espíritu, está 
en complicidad con la ciega prepotencia de lo que meramente es. La exige 
inmediatamente la doctrina del espíritu absoluto. — El consenso científico 
propendería a admitir que también la experiencia implica teoría. Pero ésta 
sería un «punto de vista», en el mejor de los casos hipotética. Representantes 
conciliadores del cientifismo demandan que lo que ellos llaman ciencia 
decente y honesta rinda cuentas de semejantes presupuestos. Precisamente 


esta exigencia es incompatible con la experiencia espiritual. Si se le 
reclamase un punto de vista, sería el del comensal sobre el asado. Ella vive de 
él devorándolo: sólo si se sumergiera en ella, eso sería filosofía. Hasta 
entonces, la teoría encarna en la experiencia espiritual aquella disciplina que 
ya Goethe sentía dolorosa en relación con Kant. Si la filosofía se abandonase 
sólo a su dinamismo y a su buena suerte, no habría freno. La ideología acecha 
al espíritu que, gozando de sí mismo como el Zaratustra de Nietzsche, se 
convierte casi en lo absoluto irresistiblemente. La teoría impide eso. Corrige 
la ingenuidad de su autoconfianza sin tener sin embargo que sacrificar la 
espontaneidad más allá de la cual quiere por su parte acceder la teoría. Pues 
de ningún modo desaparece la diferencia entre la llamada parte subjetiva de 
la experiencia espiritual y su objeto; el necesario y doloroso esfuerzo del 
sujeto cognoscente la atestigua. En la situación irreconciliada, la no-identidad 
se experimenta como algo negativo. Ante ello el sujeto se retira a sí y a la 
abundancia de sus modos de reacción. Únicamente la autorreflexión crítica lo 
protege de la limitación de su abundancia y de construir un muro entre sí y el 
objeto, de suponer su ser para sí como lo en y para sí. Cuanta menos 
identidad se puede suponer entre sujeto y objeto, tanto más contradictorio se 
hace aquello de lo que se cree capaz al primero en cuanto cognoscente, una 
fortaleza sin cadenas y una autorreflexión abierta. La teoría y la experiencia 
espiritual han menester de su interacción. La primera no contiene respuestas 
para todo, sino que reacciona a un mundo hasta en lo más íntimo falso. Sobre 
lo que estaría sustraído al hechizo de éste, la teoría no tiene jurisdicción. Para 
la consciencia la movilidad es esencial, no una propiedad contingente. 
Significa un doble comportamiento: el que procede del interior, el proceso 
inmanente, el propiamente hablando dialéctico; y uno libre, como si saliera 
de la dialéctica, desatado. Sin embargo, no son sólo disparejos. El 
pensamiento no reglamentado es electivamente afín a la dialéctica, la cual, en 
cuanto crítica al sistema, recuerda lo que estaría fuera del sistema; y la fuerza 
que libera al movimiento dialéctico en el conocimiento es la que se rebela 
contra el sistema. A ambas posiciones de la consciencia las une la crítica 
mutua, no el compromiso. 


Una dialéctica que no esté ya «pegada»[12] a la identidad provoca, si no la 
objeción de la falta de suelo que cabe reconocer en sus frutos fascistas, la de 
que produce vértigo. Esta sensación es central a la gran poesía de la 


modernidad desde Baudelaire; a la filosofía se le da a entender 
anacrónicamente que no debería tomar parte en nada parecido. Debe decirse 
lo que se quiere: Karl Kraus tuvo que experimentar que cuanto más 
precisamente lo declaraba cada una de sus frases, justamente en aras de tal 
exactitud la consciencia reificada protestaba de que parecía que una rueda de 
molino le daba vueltas en la cabeza. El sentido de tales quejas se puede captar 
en un uso de la mentalidad dominante. Ésta presenta con preferencia 
alternativas entre las cuales elegir, marcar una de ellas con una cruz. Las 
decisiones de una administración se reducen así con frecuencia al sí o no a 
los proyectos presentados; en secreto el administrativo se ha convertido en el 
modelo ansiado incluso de un pensamiento presuntamente aún libre. Pero lo 
que, en sus situaciones esenciales, cumple al pensamiento filosófico es no 
participar en ese juego. La alternativa alegada es ya una muestra de 
heteronomía. Sobre la legitimidad de las exigencias alternativas sólo podría 
juzgar la consciencia a la que moralistamente se requiere la decisión de 
antemano. La insistencia en la confesión de un punto de vista es la cláusula 
de conciencia prolongada en la teoría. Lo que le corresponde es el 
embrutecimiento. Ni siquiera en los grandes teoremas conserva lo verdadero 
de éstos tras la eliminación de lo accesorio. Marx y Engels, por ejemplo, se 
opusieron a que mediante la contraposición más simple de pobres y ricos se 
aguara la dinámica teoría de las clases y su agudizada expresión económica. 
El resumen de lo esencial falsea la esencia. La filosofía que se rebajase a 
aquello de lo que ya Hegel se mofaba; si se adaptase a los lectores propicios 
con explicaciones sobre qué se ha de pensar con el pensamiento, se uniría a la 
creciente regresión sin no obstante mantener el paso. Por detrás de la 
preocupación de por dónde, pues, agarrarla, lo que hay la mayoría de las 
veces no es sino agresión, el deseo de agarrarla a la manera en que 
históricamente las escuelas se devoraban entre sí. La equivalencia de culpa y 
expiación ha sido transferida a la secuencia de los pensamientos. Es 
justamente esta asimilación del espíritu al principio dominante lo que la 
reflexión filosófica tiene que calar. El pensamiento tradicional y los hábitos 
de sentido común que legó tras desaparecer filosóficamente exigen un 
sistema de referencia, un frame of reference, en el que todo encuentre su 
lugar. Ni siquiera se concede demasiado valor a la inteligibilidad del sistema 
de referencia —incluso se lo puede formular en axiomas dogmáticos—, siempre 
que toda reflexión sea localizable y el pensamiento a descubierto mantenido a 


distancia. En cambio, el conocimiento, para fructificar, se entrega a los 
objetos a fonds perdu. El vértigo que esto provoca es un index veri; el shock 
de lo abierto, la negatividad, como la cual aparece necesariamente en lo 
cubierto y perenne, no-verdad sólo para lo no-verdadero. 

El desmontaje de los sistemas y del sistema no es un acto de epistemología 
formal. En los detalles únicamente hay que buscar lo que antes haya querido 
poner en ellos el sistema. Al pensamiento no se le garantiza ni que esté ahí ni 
qué sea. Sólo así se cumpliría el discurso de la verdad como lo concreto, del 
que constantemente se abusa. Éste obliga al pensamiento a detenerse en lo 
mínimo. Sobre lo concreto no se ha de filosofar, sino partir de ello. Pero en la 
entrega al objeto específico se sospecha falta de una posición inequívoca. Lo 
existente toma por herejía lo distinto a él, mientras que en el mundo falso la 
proximidad, la patria y la seguridad son, por su parte, figuras de sujeción. 
Con ésta los hombres temen perderlo todo porque no conocen otra felicidad, 
ni siquiera del pensamiento, que la de poder atenerse a algo, la no-libertad 
perenne. En medio de la crítica a la ontología, se demanda al menos un 
pedazo de ésta; como si la más mínima intelección a descubierto no expresara 
mejor lo que se quiere que una declaration of intention que luego no pasa de 
ahí. En la filosofía se confirma una experiencia que Schónberg advertía en la 
teoría tradicional de la música: propiamente hablando, de ésta uno sólo 
aprende cómo empieza y termina un movimiento, nada sobre este mismo, su 
decurso. Análogamente, la filosofía tendría no que reducirse a categorías, 
sino sólo que componerse en cierto sentido. En su progresión debe renovarse 
incesantemente, por su propia fuerza tanto como por la fricción con aquello 
por lo que se mide; lo que decide es lo que en ella se compone, no una tesis o 
posición; el tejido, no el curso de un pensamiento de vía estrecha, ya sea 
deductivo o inductivo. De ahí que la filosofía sea esencialmente no referible. 
De lo contrario sería superflua; contra ella habla el hecho de que la mayoría 
de las veces se pueda referir. Pero un comportamiento que no guarda nada 
primero ni seguro y que, sin embargo, sólo ya en virtud de la determinidad de 
su exposición, hace tan pocas concesiones al relativismo, el hermano del 
absolutismo, que se aproxima a la doctrina, produce escándalo. Empuja, hasta 
la ruptura, más allá de Hegel, cuya dialéctica quería tenerlo todo, ser incluso 
prima philosophia y, en el principio de identidad, el sujeto absoluto, lo fue 
efectivamente. No obstante, mediante la disociación del pensar con respecto a 
lo primero y firme, éste no se absolutiza como flotando libremente. La 


disociación precisamente lo ata a lo que él mismo no es y elimina la ilusión 
de su autarquía. Lo falso de la racionalidad desligada, que se escapa de sí 
misma, la transformación de la Ilustración en mitología, es ello mismo 
racionalmente determinable. Según su propio sentido, pensar es pensar en 
algo. Incluso en la forma lógica de abstracción de algo, en cuanto algo 
significado o juzgado, la cual no afirma poner por sí ningún ente, pervive 
imborrable para el pensamiento, que querría borrarlo, lo no-idéntico con éste, 
lo que no es pensamiento. La ratio se hace irracional cuando, olvidando esto, 
hipostasía sus productos, las abstracciones, contra el sentido del pensamiento. 
El imperativo de su autarquía condena a éste a la vacuidad, en último término 
a la estulticia y al primitivismo. La objeción contra lo carente de suelo habría 
que volverla contra el principio espiritual que se mantiene en sí mismo en 
cuanto esfera de los orígenes absolutos; pero donde la ontología, Heidegger 
el primero, no toca suelo, ése es el lugar de la verdad. Es flotante, frágil, en 
virtud de su contenido temporal. Benjamin criticó incisivamente la 
protoburguesa sentencia de Gottfried Keller según la cual la verdad no se nos 
puede escapar. La filosofía ha de renunciar al consuelo de que la verdad sería 
imperdible. Una filosofía que no pueda precipitarse en el abismo del que 
parlotean los fundamentalistas de la metafísica —no se trata de sofística ágil, 
sino de locura— se convierte, bajo el imperativo de su principio de seguridad, 
en analítica, potencialmente en una tautología. Sólo pensamientos tales que 
van hasta el extremo hacen frente a la omnipotente impotencia de la colusión 
segura; sólo la acrobacia cerebral tiene aún relación con la cosa, a la que, 
según la fable convenue, desprecia por su autosatisfacción. Nada 
irreflexivamente banal, en cuanto impronta de la vida falsa, sigue siendo 
verdadero. Hoy en día es reaccionario todo intento de, sobre todo con vistas a 
su aplicabilidad, detener el pensamiento con la frase de su vanidosa 
exageración y gratuidad. En su forma vulgar el argumento sonaría: si quieres, 
puedo hacer innumerables análisis de esa clase. Con esto cada uno de ellos se 
devalúa. A alguien que, siguiendo el mismo patrón, desacreditaba sus breves 
formas, Peter Altenberg le dio la respuesta: pues no quiero. Contra el riesgo 
de deslizarse en lo arbitrario, el pensamiento abierto está desprotegido; nada 
le garantiza estar lo bastante saturado de la cosa como para superar ese 
riesgo. Pero la consecuencia de su ejecución, la densidad de su textura, 
contribuye a salir con bien del trance. La función del concepto de seguridad 
en filosofía se ha invertido. Lo que antaño quiso superar el dogma y el 


tutelaje mediante la autocerteza se convirtió en seguro social de un 
conocimiento al que nada le puede pasar. Efectivamente, a lo inobjetable 
nada le pasa. 

En la historia de la filosofía se repite la metamorfosis de categorías 
epistemológicas en morales; la interpretación fichteana de Kant es la prueba 
más llamativa de ello, no la única. Algo análogo sucedió con el absolutismo 
lógico-epistemológico. Para los ontólogos fundamentales el escándalo de un 
pensar sin suelo es el relativismo. La dialéctica se opone tan abruptamente a 
éste como al absolutismo; no buscando una posición intermedia entre ambos, 
sino atravesando los extremos, los cuales por su propia idea se han de 
convencer de su no-verdad. Proceder así con el relativismo es oportuno, pues 
la mayoría de las veces la crítica que se le hacía era tan formal que en cierto 
modo dejaba intacta la fibra del pensamiento relativista. El desde Leonard 
Nelson popular argumento contra Spengler, por ejemplo, de que el 
relativismo presupone al menos algo absoluto, a saber, la validez de sí 
mismo, y con ello se contradice, es miserable. Confunde la negación 
universal de un principio con su propia elevación a algo afirmativo, sin tener 
en Cuenta la diferencia específica de la relevancia de ambas. Más fructífero 
podría ser reconocer el relativismo como una forma limitada de consciencia. 
En un principio fue la del individualismo burgués, que toma por última la 
consciencia individual, por su parte mediada por lo universal, y por ello 
concede a las opiniones de cada uno de los individuos singulares el mismo 
derecho, como si no hubiera ningún criterio de su verdad. A la tesis abstracta 
de la verdad de todo pensamiento se le ha de recordar muy concretamente su 
propia condicionalidad, la ceguera para el momento supraindividual, que es 
el único que hace de la consciencia individual pensamiento. Tras esta tesis se 
encuentra el desprecio del espíritu a favor de la prepotencia de las relaciones 
materiales como lo único que cuenta. A los puntos de vista incómodos y 
decididos de su hijo, el padre opone que todo es relativo, que, como en el 
proverbio griego, el oro es el hombre. El relativismo es materialismo vulgar, 
el pensamiento estorba el negocio. Absolutamente hostil al espíritu, tal 
actitud resulta necesariamente abstracta. La relatividad de todo conocimiento 
nunca puede afirmarse sino desde fuera en tanto no se comsuma un 
conocimiento concluyente. En cuanto la consciencia entra en una cosa 
determinada y se expone a la pretensión inmanente a ésta de verdad o 
falsedad, la presuntamente subjetiva contingencia del pensamiento se 


disuelve. Pero por eso el relativismo es nulo, porque lo mismo que por una 
parte él tiene por arbitrario y contingente, y por otra por irreductible, surge, se 
ha de derivar, como apariencia socialmente necesaria, de la objetividad: 
justamente la de una sociedad individualizada. Los modos de reacción, según 
la doctrina relativista, peculiares de cada individuo están preformados, son 
siempre casi un mugido; en particular, el estereotipo de la relatividad. 
También la apariencia individualista ha sido, pues, reducida a intereses de 
grupos por relativistas más ingeniosos como Pareto. Pero los límites de la 
objetividad específica de los estratos, puestos por la sociología de la ciencia, 
sólo son por su parte correctamente deducibles del todo de la sociedad, lo 
objetivo. Cuando una versión tardía del relativismo sociológico, la de 
Mannheim, imagina poder destilar con inteligencia «libremente flotante» 
objetividad científica de las diversas perspectivas de los estratos, invierte lo 
condicionante en condicionado. En verdad las perspectivas divergentes tienen 
su ley en la estructura del proceso social en cuanto un todo preordenado. El 
conocimiento de éste les hace perder su gratuidad. Un empresario que no 
quiera sucumbir a la competencia debe calcular de tal modo que la parte no 
remunerada del producto del trabajo ajeno se le devengue como beneficio, y 
debe pensar que así está haciendo un canje equitativo: la fuerza de trabajo por 
sus costes de reproducción; pero con el mismo rigor cabe demostrar por qué 
esta consciencia objetivamente necesaria es objetivamente falsa. Esta relación 
dialéctica supera en sí sus momentos particulares. La relatividad 
presuntamente social de las concepciones obedece a la ley objetiva de la 
producción social bajo la propiedad privada de los medios de producción. El 
escepticismo burgués, que el relativismo incorpora como doctrina, es obtuso. 
La perenne hostilidad al espíritu es, no obstante, algo más que meramente un 
rasgo de la antropología subjetivamente burguesa. La produce el hecho de 
que en el seno de las relaciones existentes de producción el concepto otrora 
emancipado de razón debe temer que su consecuencia haga explotar éstas. 
Por eso es por lo que la razón se limita; a lo largo de la época burguesa la 
idea de autonomía del espíritu ha ido acompañada del autodesprecio reactivo 
de éste. No se perdona que la constitución de la existencia que él dirige le 
impida aquel despliegue de la libertad inherente a su concepto. Su expresión 
filosófica es el relativismo: no es necesario recurrir a ningún absolutismo 
dogmático contra él, la demostración de su estrechez lo quiebra. Por más que 
se las diera de progresista, el relativismo siempre llevaba asociado el 


momento reaccionario, ya en la sofística en cuanto disponibilidad para los 
intereses más fuertes. Una crítica a fondo del relativismo es el paradigma de 
negación determinada. 

La dialéctica desaherrojada carece de algo sólido tan poco como Hegel. Sin 
embargo, ya no le confiere la primacía. Hegel no lo acentúa tanto en el origen 
de su metafísica: debía emerger al final como todo transparente. Sus 
categorías lógicas tienen en cambio un peculiar carácter doble. Son 
estructuras surgidas, que se superan, y al mismo tiempo a priori, invariantes. 
La doctrina de la inmediatez que de nuevo se restaura en cada fase dialéctica 
las pone de acuerdo con el dinamismo. La ya en Hegel críticamente teñida 
teoría de la segunda naturaleza no está perdida para una dialéctica negativa. 
Se admite tel quel la inmediatez inmediada, las formaciones que la sociedad y 
su evolución presentan al pensamiento, a fin de mediante el análisis poner al 
descubierto sus mediaciones, según el criterio de la diferencia inmanente 
entre los fenómenos y lo que de por sí éstos pretenden ser. Para tal análisis lo 
sólido que se mantiene, lo «positivo» del joven Hegel, es, como para éste, lo 
negativo. En el prólogo a la Fenomenología el pensamiento, el enemigo 
jurado de esa positividad, aún se caracteriza como el principio negativo[13]. 
La reflexión más simple conduce a esto: lo que no piensa, sino que se 
abandona a la intuición, propende a lo positivo malo en virtud de esa 
disposición pasiva que en la crítica de la razón se define como la legítima 
fuente sensible del conocimiento. Percibir algo tal como se presenta en cada 
caso, renunciando a la reflexión, potencialmente es siempre ya reconocer 
cómo es; por el contrario, todo pensamiento provoca virtualmente un 
movimiento negativo. Por supuesto, en Hegel, pese a todas las afirmaciones 
de lo contrario, la primacía del sujeto sobre el objeto resulta incontrovertida. 
Lo único que la oculta es justamente la semiteológica palabra espíritu, en la 
que no se puede borrar el recuerdo de la subjetividad individual. La cuenta 
que por ello se le presenta a la lógica hegeliana consiste en su carácter 
sobremanera formal. Mientras que según su propio concepto debería estar 
llena de contenido, en su empeño por ser todo al mismo tiempo, metafísica y 
doctrina de las categorías, excluye de sí al ente determinado, lo único en que 
se podría legitimar su enfoque; no se encuentra con ello en absoluto tan lejos 
de Kant y Fichte, a los que Hegel no se cansa de condenar en cuanto 
portavoces de la subjetividad abstracta. Por su parte, la Ciencia de la lógica 
es abstracta en el sentido más simple; la reducción a conceptos universales 


elimina ya de antemano lo contrario a éstos, aquello concreto que la 
dialéctica idealista alardea de portar en sí y desplegar. El espíritu gana su 
batalla contra un enemigo inexistente. La menospreciativa expresión de 
Hegel sobre la existencia contingente, la pluma de Krug que la filosofía 
puede y debe desdeñar deducir a partir de sí, es un «¡Alto, al ladrón!». Puesto 
que siempre tiene ya que ver con el medio del concepto y ella misma no 
reflexiona más que en general sobre la relación del concepto con su 
contenido, lo no-conceptual, la lógica hegeliana está ya de antemano segura 
de la absolutidad del concepto que ella se compromete a demostrar. Pero, 
cuanto más se cala críticamente en la autonomía de la subjetividad, cuanto 
más consciente se es de ella como algo por su parte mediado, tanto más 
perentoria la obligación para el pensamiento de rivalizar con lo que le 
confiere la solidez que él en sí no tiene. De lo contrario ni siquiera existiría 
ese dinamismo con que la dialéctica mueve la carga de lo sólido. No toda 
experiencia que se presente como primaria se ha de negar lisa y llanamente. 
Si a la experiencia de la consciencia le faltase por completo lo que 
Kierkegaard defendía como ingenuidad, el pensamiento, desorientado en sí 
mismo, accedería a lo que lo establecido espera de él y sólo entonces se haría 
auténticamente ingenuo. Incluso términos como experiencia originaria, 
comprometidos por la fenomenología y la neoontología, designan algo 
verdadero, por más que lo dañen pomposamente. Si la resistencia contra la 
fachada no se alzase espontánea, despreocupada de sus propias dependencias, 
pensamientos y actividad serían copias borrosas. Lo que en el objeto excede 
las determinaciones de éste impuestas por el pensamiento no vuelve al sujeto 
sino como algo inmediato; a su vez el sujeto nunca es menos sujeto que 
cuando se siente totalmente seguro de sí mismo, en la experiencia primaria. 
Lo más subjetivo de todo, lo inmediatamente dado, escapa a su intervención. 
Sólo que tal consciencia inmediata no es ni continuamente mantenible ni 
positiva sin más. Pues la consciencia es al mismo tiempo la mediación 
universal y no puede saltar más allá de su sombra ni siquiera en los données 
immediates, que son los suyos. Éstos no son la verdad. La confianza en que 
de lo inmediato en cuanto lo firme y simplemente primero surja sin fisuras el 
todo es una ilusión idealista. Para la dialéctica la inmediatez no deja de ser 
más que lo que ella se da inmediatamente. En lugar de en fundamento, se 
convierte en momento. En el polo opuesto no ocurre otra cosa con las 
invariantes del pensamiento puro. Únicamente un relativismo pueril discutiría 


la validez de la lógica formal o de las matemáticas y la trataría como efímera 
por ser devenida. Sólo que las invariantes, cuya propia invarianza es algo 
producido, no se pueden desgajar de lo que varía, como si con ello se tuviera 
en las manos toda la verdad. Ésta está amalgamada con el contenido cosal 
que se altera, y su inalterabilidad es el engaño de la prima philosophia. 
Mientras que los invariantes no se disuelven indiferenciadamente en la 
dinámica histórica y en la de la consciencia, son sólo momentos en ella; se 
convierten en ideología en cuanto se fijan como trascendencia. La ideología 
de ningún modo equivale siempre a la filosofía idealista explícita. Está 
afincada en la substrucción de algo ello mismo primero, casi indiferente a su 
contenido, en la identidad implícita de concepto y cosa que justifica el mundo 
incluso cuando se enseña sumariamente la dependencia de la consciencia con 
respecto al ser. 


En crudo contraste con el ideal científico al uso, la objetividad del 
conocimiento dialéctico no ha menester de menos, sino de más sujeto. De lo 
contrario la experiencia filosófica degenera. Pero el positivista espíritu del 
tiempo es alérgico a él. No todos serían capaces de tal experiencia. Ésta 
constituiría el privilegio de algunos individuos, determinados por su 
disposición y biografía; exigirla como condición del conocimiento sería 
elitista y antidemocrático. Se ha de conceder que, en efecto, no todos pueden 
tener, en igual medida, experiencias filosóficas, al modo en que, por ejemplo, 
todas las personas con un coeficiente intelectual comparable deberían poder 
repetir experimentos de ciencias naturales o comprender deducciones 
matemáticas, por más que, para esto, según la opinión corriente, es primero 
necesario un talento muy específico. En todo caso, la parte subjetiva de la 
filosofía, comparada con la racionalidad virtualmente carente de sujeto de un 
ideal científico para el que todo es sustituible por todo, retiene un suplemento 
irracional. No es ninguna cualidad natural. Aunque se da aires de 
democrático, el argumento ignora lo que el mundo administrado hace de sus 
miembros a la fuerza. Los únicos que pueden oponérsele espiritualmente son 
aquellos que él no haya modelado completamente. La crítica del privilegio se 
convierte en privilegio: así de dialéctico es el curso del mundo. Bajo 
condiciones sociales, sobre todo las de la educación, que embridan, 
enderezan, de múltiples maneras atrofian las fuerzas productivas espirituales; 
bajo la dominante pobreza en imágenes y los procesos patógenos de la 


primera infancia diagnosticados, de ningún modo sin embargo realmente 
alterados, por el psicoanálisis, sería ficticio suponer que todos podrían 
entenderlo todo o siquiera notarlo. Si se esperase eso, el conocimiento se 
organizaría según los rasgos patológicos de una humanidad a la que por la ley 
de la perennidad se le arrebata la posibilidad de crearse experiencias, si es 
que alguna vez la ha poseído. La construcción de la verdad por analogía con 
una volonté de tous —consecuencia extrema del concepto subjetivo de razón— 
defrauda en el nombre de todos a éstos respecto a aquello de lo que tienen 
necesidad. A aquellos que han tenido la dicha inmerecida de en su 
composición espiritual no acomodarse por entero a las normas vigentes —una 
dicha que bastante a menudo tienen que expiar en su relación con el entorno— 
cumple expresar con esfuerzo moral, por procuración por así decir, lo que la 
mayoría de aquellos para los que lo dicen no son capaces de ver o, para hacer 
justicia a la realidad, se prohíben ver. El criterio de lo verdadero no es su 
inmediata comunicabilidad a cualquiera. Hay que resistirse a la coacción casi 
universal a confundir la comunicación de lo conocido con esto e incluso a 
situarla por encima, ahora que todo paso hacia la comunicación vende y 
falsea la verdad. Mientras tanto, todo lo lingúístico padece esta paradoja. La 
verdad es objetiva y no plausible. Por poco que inmediatamente agrade a 
alguno y por mucho que haya menester de la mediación subjetiva, lo que se 
aplica a su textura es lo que de un modo demasiado entusiasta ya reclamaba 
Spinoza para la verdad singular: que sea indicio de sí misma. El carácter de 
privilegio que el rencor le imputa lo pierde en cuanto deja de invocar las 
experiencias de las que es deudora, sino que se interna en configuraciones y 
en contextos causales que la ayudan a alcanzar la evidencia o la convencen de 
sus carencias. A la experiencia filosófica lo último que le conviene es la 
arrogancia elitista. Debe darse cuenta de hasta qué punto, según su 
posibilidad en lo existente, está contaminada de lo existente, en último 
término con la relación de clases. En ella las oportunidades que lo universal 
concede intermitentemente a los individuos se vuelven contra lo universal 
que sabotea la universalidad de tal experiencia. Si esta universalidad se 
produjera, con ello la experiencia de todos los individuos se alteraría y 
abandonaría mucho de la contingencia que hasta ahora la deforma 
irremediablemente aun donde todavía se agita. La doctrina de Hegel según la 
cual el objeto se refleja en sí mismo sobrevive a su versión idealista porque a 
una dialéctica alterada el sujeto, despojado de su soberanía, virtualmente se le 


convierte aún más en la forma de la reflexión de la objetividad. Cuanto 
menos se las da de definitiva, de omnicomprensiva, tanto menos se 
objetualiza la teoría frente al que piensa. La desaparición de la coacción del 
sistema permite a éste fiarse más desinhibidamente de la propia consciencia y 
de la propia experiencia de lo que toleraría la patética concepción de una 
subjetividad que tiene que pagar su abstracto triunfo con la renuncia a su 
contenido específico. Ésta es conforme a aquella emancipación de la 
individualidad que se operó en el periodo entre el gran idealismo y el 
presente, y sus logros, a pesar y a causa de la actual presión de la regresión 
colectiva, cabe teóricamente revocarlos tan poco como los impulsos de la 
dialéctica de 1800. El individualismo del siglo xIx debilitó sin duda la fuerza 
objetivadora del espíritu —la de la comprensión de la objetividad y de la 
construcción de ésta—, pero también le procuró una diferenciación que reforzó 
la experiencia del objeto. 

Entregarse al objeto es tanto como hacer justicia a los momentos 
cualitativos de éste. La objetivación científica, de acuerdo con la tendencia a 
la cuantificación de toda la ciencia desde Descartes, propende a eliminar las 
cualidades, a transformarlas en determinaciones mensurables. En medida 
creciente, la racionalidad misma es asimilada more mathematico a la facultad 
de la cuantificación. Ésta da cuenta de la primacía de una triunfante ciencia 
de la naturaleza con tanta precisión como poco reside en el concepto de la 
ratio en sí. A la cual no es lo que menos la ciega el hecho de que se cierra a 
los momentos cualitativos en cuanto algo que por su parte se ha de pensar 
racionalmente. La ratio no es meramente sunagwghv, ascensión desde los 
fenómenos dispersos hasta su concepto genérico[14]. Igualmente exige la 
capacidad de distinguir. Sin ésta la función sintética del pensar, la unificación 
abstractiva, no sería posible: juntar lo semejante significa necesariamente 
segregarlo de lo disímil. Pero esto es lo cualitativo; un pensamiento que no lo 
piensa está él mismo ya mutilado y en desacuerdo consigo. En el comienzo 
de la filosofía europea de la razón, Platón, que fue el primero en instaurar las 
matemáticas como prototipo metodológico, confirió una expresión aún 
vigorosa al momento cualitativo de la ratio al poner junto a la sunagwghv, con 
los mismos derechos, la diaivresic. Ésta desemboca en el imperativo según el 
cual la consciencia, habida cuenta de la distinción socrática y sofística entre 
fuvsei y devsei, debe acomodarse a la naturaleza de las cosas, no comportarse 
arbitrariamente con ellas. Con esto, la distinción cualitativa no es sólo 


incorporada a la dialéctica platónica, a su doctrina del pensamiento, sino 
interpretada como correctivo de la violencia de una cuantificación desatada. 
Un símil del Fedro no deja ninguna duda al respecto. En él el pensar 
organizador y la ausencia de violencia se equilibran. Invirtiendo el 
movimiento conceptual de la síntesis, se dice, hay que «ser capaz, al dividir 
en subclases, de guiar el corte por las articulaciones, de manera 
correspondiente a la naturaleza, y no intentar, a la manera de un mal cocinero, 
romper cualquier miembro»[15]. Toda cuantificación sigue conservando 
como sustrato de lo que se ha de cuantificar aquel momento cualitativo que, 
según la exhortación de Platón, no debe romperse a fin de que la ratio, en 
cuanto deterioro del objeto que debe alcanzar, no se transforme en sinrazón. 
En una segunda reflexión, a la operación racional se le asocia, por así decir, 
como momento del antídoto la cualidad que la limitada primera reflexión de 
la ciencia omitió en la filosofía que le era sumisa y extraña. No hay ningún 
análisis cuantificado que no reciba su sentido, su terminus ad quem, más que 
en la retraducción en lo cualitativo. La meta cognitiva incluso de la 
estadística es cualitativa, la cuantificación es únicamente su medio. La 
absolutización de la tendencia a la cuantificación de la ratio es conforme con 
su falta de autorreflexión. Tal carencia sirve a la insistencia en lo cualitativo, 
no conjura la irracionalidad. Después únicamente Hegel ha mostrado 
consciencia de esto sin inclinación romántico-retrospectiva, en una época, por 
supuesto, en la que la cuantificación todavía no gozaba tan indiscutiblemente 
como hoy de la supremacía. Para él ciertamente, de acuerdo con la tradición 
científica, «la verdad de la cualidad [es] ella misma la cantidad»[16]. Pero en 
el Sistema de filosofía la reconoce como «determinidad indiferente al ser, 
exterior a éste»[17]. Según la Gran lógica, la cantidad es «ella misma una 
cualidad». Conserva su relevancia en lo cuantitativo; y el quantum vuelve a la 
cualidad[18]. 

A la tendencia a la cuantificación correspondía por el lado subjetivo la 
reducción del cognoscente a algo universal privado de cualidades, puramente 
lógico. Sin duda las cualidades no se liberarían más en una situación objetiva 
que ya no estaría limitada a la cuantificación ni seguiría inculcando 
cuantificación en quien debe adaptarse espiritualmente. Pero ésta no es la 
esencia intemporal que las matemáticas, su instrumento, hacen que parezca. 
Lo mismo que apareció, su pretensión de exclusividad es pasajera. En la cosa 
el potencial de sus cualidades espera al sujeto cualitativo, no al residuo 


trascendental de éste, aunque para esto el sujeto no se fortalece más que 
mediante su restricción debida a la división del trabajo. Sin embargo, cuantas 
más sean las reacciones suyas reprobadas como presuntamente sólo 
subjetivas, tantas más serán las determinaciones cualitativas de la cosa que 
escapen al conocimiento. El ideal de lo diferenciado y matizado, que, pese a 
todo el science is measurement, el conocimiento nunca olvidó del todo hasta 
en sus más recientes desarrollos, no sólo se refiere a una capacidad 
individual, prescindible para la objetividad. Su impulso lo recibe de la cosa. 
Diferenciado es quien en ésta y en el concepto de ésta sabe distinguir aun lo 
mínimo y lo que se escabulle al concepto; únicamente la diferencialidad llega 
hasta lo mínimo. En su postulado, el de la facultad para la experiencia del 
objeto —y la diferencialidad es la experiencia de éste convertida en forma 
subjetiva de reacción—, encuentra refugio el momento mimético del 
conocimiento, el de la afinidad electiva entre cognoscente y conocido. Este 
momento se va desmigajando poco a poco en el proceso global de la 
Nustración. Pero éste no lo elimina por completo en la medida en que no 
quiere anularse a sí mismo. Incluso en la concepción del conocimiento 
racional, desprovisto de toda afinidad, pervive el tanteo de aquella 
concordancia que otrora era incuestionable para la ilusión mágica. Si este 
momento se suprimiera por completo, la posibilidad de que el sujeto conozca 
al objeto se haría incomprensible, irracional la racionalidad desaherrojada. 
Por su parte, sin embargo, el momento mimético se fusiona con el racional en 
el camino de su secularización. Este proceso se resume como diferencialidad. 
Contiene en sí tanto la capacidad de reacción mimética como el órgano lógico 
para la relación entre genus, species y differentia specifica. A la capacidad 
diferenciadora sigue estándole además asociada tanta contingencia como a 
cualquier individualidad incólume frente a lo universal de su razón. Esta 
contingencia, no obstante, no es tan radical como gustaría a los criterios del 
cientifismo. Hegel fue curiosamente inconsecuente cuando acusó a la 
consciencia individual, escenario de la experiencia espiritual que anima su 
obra, de contingencia y limitación. Esto sólo es explicable por el deseo de 
desmantelar el momento crítico que va ligado al espíritu individual. En la 
particularización de éste echaba él de ver las contradicciones entre el 
concepto y lo particular. La desgraciada es casi siempre, y con razón, la 
consciencia individual. La aversión hacia ella de Hegel se niega justamente al 
hecho que él, cuando le conviene, subraya: hasta qué punto lo universal es 


inherente a eso individual. Según la necesidad estratégica, él trata al 
individuo como si fuera lo inmediato cuya apariencia él mismo destruye. 
Pero, con ésta, desaparece también la apariencia de la contingencia absoluta 
de la experiencia individual. Ésta no tendría ninguna continuidad sin los 
conceptos. Por su participación en el medio discursivo, según su propia 
determinación siempre es al mismo tiempo más que sólo individual. El 
individuo se convierte en sujeto en la medida en que gracias a su consciencia 
individual se objetiva, en la unidad de sí mismo tanto como en la de sus 
experiencias: una y otra podrían estarles negadas a los animales. Puesto que 
es en sí universal, y en cuanto lo es, alcanza también la experiencia individual 
lo universal. Incluso en la reflexión epistemológica, la universalidad lógica y 
la unidad de la consciencia individual se condicionan mutuamente. Pero esto 
no afecta solamente al lado subjetivo-formal de la individualidad. Cada 
contenido de la consciencia individual se lo provee su portador por mor de la 
conservación de éste y se reproduce con ésta. Es a través de la autorreflexión 
como la consciencia individual puede liberarse de esto, ampliarse. La empuja 
a ello el tormento de que esa universalidad tenga tendencia a adquirir la 
preeminencia en la experiencia individual. En cuanto «prueba de la realidad», 
la experiencia redobla no simplemente las emociones y deseos del individuo, 
sino que también los niega, con lo cual sobrevive. Lo universal no se deja en 
absoluto aprehender por el sujeto si no es en el movimiento de la consciencia 
humana individual. Si se excluyese al individuo, no surgiría un sujeto 
superior, depurado de las escorias de la contingencia, sino uno 
inconscientemente imitativo. En el Este el cortocircuito teórico en la visión 
del individuo ha servido de pretexto para la opresión colectiva. Incluso 
cuando está cegado o aterrorizado, el partido, debido al número de sus 
afiliados, debe ser a priori superior a cualquier individuo en cuanto a poder 
cognoscitivo. Sin embargo, el individuo aislado, al que no afecta el ukase, 
puede a veces percibir la objetividad de una manera menos turbia que un 
colectivo que por lo demás ya no es más que la ideología de sus gremios. El 
aserto de Brecht, «el partido tiene mil ojos, el individuo sólo dos», es falso 
como sólo puede serlo toda perogrullada. La fantasía exacta de un disidente 
puede ver más que mil ojos a los que les han calado las gafas rosadas de la 
unidad, que entonces confunden lo que perciben con la universalidad de lo 
verdadero y entran en regresión. A lo cual se opone la individuación del 
conocimiento. No sólo depende de ésta, de la diferenciación, la percepción 


del objeto: ella misma está igualmente constituida a partir del objeto, que en 
ella reclama, por así decir, su restitutio in integrum. No obstante, las formas 
subjetivas de reacción de las que el objeto ha menester han por su parte 
incesantemente menester de corrección en el objeto. Ésta se consuma en la 
autorreflexión, el fermento de la experiencia espiritual. El proceso de la 
objetivación filosófica sería, dicho metafóricamente, vertical, intratemporal, 
frente al horizontal, abstractamente cuantificador, de la ciencia; esto es lo que 
de verdadero hay en la metafísica del tiempo de Bergson. 

Su generación, Simmel, Husserl y Scheler incluidos, anhelaba en vano una 
filosofía que, receptiva a los objetos, se cargara de contenido. Lo que 
denuncia la tradición, a eso aspiraba la tradición. Pero esto no dispensa de la 
reflexión metódica sobre qué relación guarda cada uno de los análisis de 
contenido con la teoría de la dialéctica. La aseveración de la filosofía 
idealista de la identidad, según la cual la segunda se absorbería en los 
primeros, carece de fuerza. Sin embargo, objetivamente, no sólo a través del 
sujeto cognoscente, el todo que la teoría expresa está contenido en lo 
individual por analizar. La mediación entre ambos es ella misma de 
contenido, la producida por la totalidad social. Pero es también formal gracias 
a la legitimidad abstracta de la misma totalidad, la del canje. El idealismo, 
que de ahí destiló su espíritu absoluto, codifica al mismo tiempo lo 
verdadero, que esa mediación se ejerce sobre los fenómenos como 
mecanismo coactivo; esto es lo que oculta tras el llamado problema 
constitutivo. La experiencia filosófica no posee este universal, 
inmediatamente, como fenómeno, sino tan abstractamente como objetivo es 
él. Ha de partir de lo particular, sin olvidar lo que no tiene pero sí sabe. Su 
camino es doble, como el heraclíteo, el ascendente y el descendente. Mientras 
la determinación real de los fenómenos se la asegura su concepto, a éste no 
puede aducirlo ontológicamente, como lo en sí verdadero. Está fusionado con 
lo no-verdadero, con el principio opresor, y esto aminora aún más su 
dignidad epistemocrítica. No constituye un telos positivo que saciaría al 
conocimiento. La negatividad de lo universal fija por su parte el 
conocimiento a lo particular, en cuanto lo que se ha de salvar. «Verdaderos 
son solamente los pensamientos que no se entienden a sí mismos.» En sus 
elementos necesariamente universales, toda filosofía, incluso aquella con la 
intención de libertad, arrastra consigo la no-libertad en la que se prolonga la 
de la sociedad. Tiene en sí la coacción; pero sólo ésta la protege de la 


regresión a la arbitrariedad. El carácter coactivo que le es inmanente, el 
pensar puede reconocerlo críticamente; su propia coacción es el medio de su 
liberación. Lo primero es instaurar la libertad para el objeto, que en Hegel 
llevaba a la incapacitación del sujeto. Hasta entonces la dialéctica como 
método y como de la cosa divergen. Concepto y realidad son de la misma 
esencia contradictoria. Lo que desgarra antagónicamente a la sociedad, el 
principio del dominio, es lo mismo que, espiritualizado, produce la diferencia 
entre el concepto y lo sometido a éste. Pero esa diferencia adquiere la forma 
lógica de la contradicción porque todo lo que no se pliega al principio del 
dominio aparece, según el criterio del principio, no como algo distinto 
indiferente a éste, sino como una violación de la lógica. Por otra parte, el 
resto de divergencia entre la concepción filosófica y la ejecución atestigua, 
además, algo de la no-identidad que no permite al método ni absorber por 
entero los contenidos sólo en los cuales debe ella, sin embargo, estar, ni 
espiritualizarlos. La prelación del contenido se expresa como necesaria 
insuficiencia del método. Lo que como tal, en la figura de la reflexión 
universal, se debe decir para no quedar indefenso ante la filosofía de los 
filósofos, sólo se legitima en la ejecución, y con ello se niega de nuevo el 
método. Desde el punto de vista del contenido, su exceso es abstracto, falso; 
ya Hegel tuvo que resignarse a la discrepancia del prólogo de la 
Fenomenología con ésta. El ideal filosófico sería que la justificación de lo 
que se hace se tornara superflua en el mismo hacer filosófico. 

El intento más reciente de ruptura con el fetichismo del concepto —con la 
filosofía académica, sin renunciar a la exigencia de rigor— se dio bajo el 
nombre de existencialismo. Como la ontología fundamental, de la que se 
había separado mediante el compromiso político, seguía presa del idealismo; 
por lo demás, comparado con la estructura filosófica, conservaba algo de 
contingente, reemplazable por la política contraria siempre que ésta satisfaga 
la characteristica formalis del existencialismo. Uno y otro bando tienen sus 
partidarios. Para el decisionismo no hay límite alguno trazado. Sin embargo, 
la componente idealista del existencialismo está por su parte en función de la 
política. A Sartre y sus amigos, críticos de la sociedad y reacios a 
conformarse con la crítica teórica, no se les pasó por alto que, allí donde 
alcanzó el poder, el comunismo se enterró como sistema de administración. 
La institución del partido estatal centralista es un sarcasmo de todo lo que 
otrora se había pensado sobre la relación con el poder del Estado. Por eso 


Sartre lo ha apostado todo al momento que la praxis dominante ya no tolera; 
en el lenguaje de la filosofía, la espontaneidad. Cuantas menos oportunidades 
objetivas le ofrecía el reparto social del poder, tanto más exclusivamente ha 
urgido él la categoría kierkegaardiana de la decisión. Ésta recibe en 
Kierkegaard su sentido del terminus ad quem, de la cristología; en Sartre se 
convierte en lo absoluto al que otrora debía servir. Pese a su extremo 
nominalismo[19], en su fase más efectiva la filosofía de Sartre se organizó 
según la vieja categoría idealista de la libre actividad del sujeto. Como para 
Fichte, para el existencialismo cualquier objetividad es indiferente. En 
consecuencia, en los dramas de Sartre las relaciones y condiciones sociales se 
convirtieron a lo sumo en suplemento de actualidad; estructuralmente, sin 
embargo, en apenas algo más que ocasiones para la acción. A ésta la falta de 
objeto en la filosofía de Sartre la condenó a una irracionalidad que era, por 
cierto, lo que menos pretendía el pertinaz ilustrado. La representación de una 
libertad absoluta de decisión es tan ilusoria como siempre es la del yo 
absoluto del que el mundo emana. Bastaría la más modesta experiencia 
política para hacer tambalearse como decorados las situaciones construidas 
para servir de pretexto a la decisión de los héroes. Ni siquiera 
dramatúrgicamente cabría postular semejante decisión soberana en una 
imbricación histórica concreta. Un general que decide no permitir que se 
cometan más atrocidades tan irracionalmente como antes gozaba de éstas; 
que levanta el sitio de una ciudad que ya se le ha entregado mediante la 
traición y funda una comunidad utópica, incluso en los tiempos feroces de un 
renacimiento alemán grotescamente romantizado, habría al punto sido, si no 
asesinado por los soldados amotinados, destituido por sus superiores. No 
hace sino concordar harto exactamente con esto el hecho de que Gótz, 
fanfarroneando como el Holofernes de Nestroy, tras haber sido instruido por 
la masacre de la Ciudad de la Luz sobre su libre actividad, se pone a 
disposición de un movimiento popular organizado, máscara transparente de 
aquellos contra los que Sartre esgrime la espontaneidad absoluta. Enseguida 
vuelve, pues, a cometer también el hombre neogótico, sólo que ahora 
abiertamente con la bendición de la filosofía, las atrocidades de las que en 
nombre de la libertad había abjurado. El sujeto absoluto no consigue librarse 
de sus ataduras: las cadenas que quería romper, las del dominio, son una 
misma cosa con el principio de la subjetividad absoluta. Honra a Sartre que 
esto se manifieste en su drama y contra su principal obra filosófica; sus obras 


de teatro desmienten la filosofía de cuyas tesis se ocupan. Sin embargo, las 
tonterías del existencialismo político, lo mismo que de la fraseología del 
despolitizado alemán, tienen su fundamento filosófico. El existencialismo 
promueve lo inevitable, el mero ser-ahí de los hombres, a una actitud que el 
individuo debe elegir sin fundamento para la determinación de la elección y 
sin que propiamente hablando tenga otra elección. Cuando el existencialismo 
enseña más que tal tautología, hace causa común con la subjetividad que es 
para sí en cuanto lo único sustancial. Las orientaciones que llevan como 
divisas derivados del existere latino querrían apelar a la realidad de la 
experiencia corporal contra la ciencia individual alienada. Por miedo a la 
reificación, retroceden ante lo cosal. Bajo mano, esto se les convierte en un 
ejemplo. Lo que someten a ejpochv se venga de ellas imponiendo su poder a 
espaldas de la filosofía en las decisiones según ésta irracionales. El pensar 
expurgado de lo cosal no es superior a la ciencia individual privada de 
conceptos; todas sus versiones incurren, por segunda vez, en justamente el 
formalismo que combaten en defensa del interés esencial de la filosofía. 
Adicionalmente ese formalismo es luego rellenado con préstamos 
contingentes, en particular de la psicología. Al menos en su radical forma 
francesa, la intención del existencialismo no sería realizable en la distancia de 
los contenidos cosales, sino en la proximidad amenazante a éstos. La 
separación entre sujeto y objeto no sería superable por la reducción a la 
esencia humana, ni aunque ésta fuera la individualización absoluta. La 
pregunta por el hombre, popular hasta en el marxismo de linaje lukacsiano, es 
ideológica porque dicta según la forma pura lo invariante de la posible 
respuesta posible, aunque ésta fuera la misma historicidad. Lo que el hombre 
debe ser en sí nunca es más que lo que ha sido: él está encadenado a la roca 
de su pasado. Pero no es sólo lo que ha sido y es, sino asimismo lo que puede 
ser; ninguna determinación basta para anticiparlo. Hasta qué punto son 
incapaces de esa exteriorización por la que suspiran en el recurso a la 
existencia humana individual las escuelas agrupadas en torno a la existencia, 
incluso las extremadamente nominalistas, lo reconocen en la medida en que 
filosofan con conceptos universales sobre lo que se reduce a su propio 
concepto, lo contrario a éste, en lugar de elevarlo al pensamiento. La 
existencia la ilustran con lo existente. 

De qué otro modo habría que pensar tiene en los lenguajes su lejano y vago 
arquetipo en los nombres que no recubren categorialmente la cosa, por 


supuesto al precio de su función cognoscitiva. Un conocimiento no 
menoscabado quiere aquello ante lo que se le ha entrenado para resignarse y 
lo que tapan los nombres que están demasiado próximos a ello; resignación y 
obcecación se complementan ideológicamente. La precisión idiosincrásica en 
la elección de las palabras, como si debieran nombrar a las cosas, no es una 
de las menores razones por las que a la filosofía la exposición le es esencial. 
El fundamento cognoscitivo para tal insistencia de la expresión frente al tovde 
es la propia dialéctica de ésta, su mediación conceptual en sí misma; tal es el 
punto de arranque para comprender lo que de aconceptual hay en la ex- 
presión. Pues la mediación en medio de lo no-conceptual no es un resto 
después de consumada la sustracción, nada tampoco que remitiría a una mala 
infinitud de tales procedimientos. La mediación de la uJvlIh es, más bien, su 
historia implícita. Lo que de alguna manera aún la legitima, la filosofía lo 
extrae de algo negativo: el hecho de que aquello indisoluble ante lo que 
capituló y de lo que el idealismo se zafa, sin embargo, en su ser así y no de 
otra manera es a su vez también un fetiche, el de la irrevocabilidad del ente. 
El fetiche se deshace ante la intelección de que el ente no es simplemente así 
y no de otra manera, sino que ha llegado a ser bajo condiciones. Este devenir 
desaparece y habita en la cosa, para inmovilizarse en el concepto de ésta tan 
poco como para separarse de su resultado y olvidar. La experiencia temporal 
se le parece. En la lectura del ente como texto de su devenir se tocan la 
dialéctica materialista e idealista. Sin embargo, mientras que para el 
idealismo la historia interna de la inmediatez justifica a ésta como etapa del 
concepto, materialistamente se convierte en criterio de la no-verdad no sólo 
del concepto, sino más aún de lo inmediato que es. Aquello con que la 
dialéctica negativa penetra sus endurecidos objetos es la posibilidad por la 
que la realidad de éstos ha engañado y que sin embargo se ve en cada uno de 
ellos. Pero incluso haciendo un esfuerzo extremo por expresar 
lingúísticamente tal historia coagulada en las cosas, las palabras empleadas 
siguen siendo conceptos. Su precisión sustituye a la mismidad de la cosa, sin 
que ésta se haga totalmente presente; entre ellas y lo que conjuran se abre un 
hueco. De ahí el poso de arbitrariedad y relativismo tanto en la elección de 
las palabras como en toda la exposición. Incluso en Benjamin los conceptos 
tienen propensión a disimular autoritariamente su conceptualidad. Sólo los 
conceptos pueden realizar lo que el concepto impide. El conocimiento es un 
trwvsac tavsetai. La deficiencia determinable en todos los conceptos obliga a 


citar otros; surgen ahí aquellas constelaciones que son las únicas a las que ha 
pasado algo de la esperanza del nombre. A éste el lenguaje de la filosofía se 
aproxima mediante su negación. Lo que critica en las palabras, su pretensión 
de verdad inmediata, es casi siempre la ideología de una identidad positiva, 
existente, entre la palabra y la cosa. Tampoco la insistencia ante una palabra 
y concepto singular, la puerta de hierro que se ha de abrir, es más que un 
momento, aunque indispensable. Para ser conocido, lo interior a que el 
conocimiento se pliega en la expresión ha siempre menester también de algo 
exterior a ello. 


Hay que dejar de nadar —la palabra suena ignominiosa— con la corriente 
principal de la filosofía moderna. La filosofía contemporánea, hasta hoy 
dominante, querría excluir los momentos tradicionales del pensar, 
deshistorizarlo en cuanto a su propio contenido, asignar la historia a una rama 
especializada de una ciencia que establezca hechos. Desde que se buscaba en 
la presunta inmediatez de lo subjetivamente dado el fundamento de todo 
conocimiento, se ha intentado, obedeciendo por así decir al ídolo del presente 
puro, extirparle al pensamiento su dimensión histórica. El pensamiento 
ficticio, ahora unidimensional, se convierte en fundamento del conocimiento 
del sentido interno. Bajo este aspecto armonizan los patriarcas de la 
modernidad oficialmente considerados como antípodas: en las explicaciones 
autobiográficas de Descartes sobre el origen de su método y la doctrina 
baconiana de los ídolos. Lo que en el pensar es histórico, en lugar de 
obedecer a la atemporalidad de la lógica objetivada, es equiparado a la 
superstición que de hecho era la apelación a la tradición eclesiásticamente 
institucional contra el pensamiento verificador. La crítica a la autoridad tenía 
toda la razón. Pero no comprende que al conocimiento mismo la tradición le 
es inmanente en cuanto el momento mediador entre sus objetos. El 
conocimiento deforma éstos tan pronto como, estabilizados gracias a la 
objetivación, hace con ellos tabula rasa. Aun en su forma independizada 
frente al contenido, participa en sí de la tradición en cuanto recuerdo 
inconsciente; ninguna pregunta podría siquiera ser formulada en la que no se 
conservase y siguiese actuando un saber del pasado. La figura del 
pensamiento como movimiento intratemporal, que progresa de manera 
motivada, anticipa, microcósmicamente, la macrocósmica, histórica, que se 
interiorizó en la estructura cogitativa. Entre los logros de la deducción 


kantiana destaca el de haber percibido aun en la forma pura del conocimiento, 
de la unidad del «yo pienso», en el nivel de la reproducción en la 
imaginación, el recuerdo, la huella de lo histórico. Sin embargo, como no hay 
tiempo sin lo que hay en él, lo que en su fase tardía Husserl llamaba la 
historicidad interna no puede seguir siendo interior, pura forma. La 
historicidad interna del pensamiento es inseparable del contenido de éste y 
por tanto de la tradición. Por el contrario, el sujeto puro, perfectamente 
sublimado, sería lo absolutamente desprovisto de tradición. Un conocimiento 
que satisficiera por completo al ídolo de esa pureza, la atemporalidad total, 
coincidiría con la lógica formal, sería tautología; ni siquiera habría ya sitio 
para una lógica trascendental. La atemporalidad a que la consciencia 
burguesa, quizá como compensación de su propia mortalidad, aspira es el 
colmo de su obcecación. Benjamin asimiló esto cuando abjuró brutalmente 
del ideal de autonomía y sometió su pensamiento a una tradición que por 
supuesto, en cuanto voluntariamente instalada, subjetivamente elegida, carece 
tanto de autoridad como el pensamiento autárquico al que acusa de ello. 
Aunque contrapartida del trascendental, el momento tradicional es cuasi 
trascendental, no la subjetividad puntual, sino lo propiamente hablando 
constitutivo, el mecanismo según Kant oculto en el fondo del alma. Entre las 
variantes de las demasiado estrechas preguntas iniciales de la Crítica de la 
razón pura no debería faltar la de cómo un pensamiento que tiene que 
desprenderse de la tradición puede conservarla transformándola[20]; no otra 
cosa es la experiencia espiritual. La filosofía de Bergson, más aún la novela 
de Proust, se abandonaron a ella, sólo que por su parte bajo el hechizo de la 
inmediatez, por aversión hacia la atemporalidad burguesa que con la 
mecánica del concepto anticipa la supresión de la vida. Pero únicamente la 
methexis de la filosofía en la tradición sería la negación determinada de ésta. 
La fundan los textos que ella critica. En éstos, que la tradición le aporta y a la 
que incorporan los textos mismos, se hace su comportamiento conmensurable 
con la tradición. Eso justifica la transición de la filosofía a la interpretación 
que no eleva a lo absoluto ni lo interpretado ni el símbolo, sino que busca qué 
sea verdadero allí donde el pensamiento seculariza el arquetipo irrecuperable 
de los textos sagrados. 

Por la sujeción, sea abierta, sea latente, a los textos, la filosofía admite lo 
que bajo el ideal del método en vano niega, su esencia lingúística. Ésta, 
análogamente a la tradición, en la historia moderna de la filosofía ha sido 


difamada como retórica. Segregada y degradada a medio para el efecto, fue 
vehículo de la mentira en la filosofía. El desprecio por la retórica saldaba la 
deuda que, desde la Antigiiedad, había contraído por aquella separación de la 
cosa que Platón denunciaba. Pero la persecución del momento retórico por el 
que la expresión se salvaguardaba en el pensamiento no contribuyó menos a 
la tecnificación de éste, a su potencial supresión, que el cultivo de la retórica 
bajo el desprecio del objeto. La retórica representa en filosofía lo que no 
puede ser pensado de otro modo que en el lenguaje. Se afirma en los 
postulados de la exposición por los que la filosofía se distingue de la 
comunicación de contenidos ya conocidos y fijados. Como todo testaferro, 
está en peligro porque fácilmente da el paso a la usurpación de lo que la 
exposición no puede procurar sin mediación al pensamiento. La corrompe 
constantemente el fin de convencer, sin el cual, sin embargo, la relación del 
pensamiento con la praxis volvería a desaparecer del acto de pensar. La 
alergia a la expresión de toda la tradición filosófica aprobada, desde Platón 
hasta los semánticos, es conforme al impulso de toda Ilustración a censurar lo 
indisciplinado de los ademanes hasta en la lógica, un mecanismo de defensa 
de la consciencia reificada. Si la colusión de la filosofía con la ciencia 
desemboca virtualmente en la supresión del lenguaje y con ello de la misma 
filosofía, ésta no sobrevive sin su esfuerzo lingúístico. En lugar de chapotear 
en la cascada lingúística, reflexiona sobre ésta. Con razón la negligencia 
lingúística —científicamente: lo inexacto- gusta de unirse con el gesto 
científico de la insobornabilidad por el lenguaje. Pues la supresión del 
lenguaje en el pensamiento no es la desmitologización de éste. Con el 
lenguaje la filosofía sacrifica ciegamente aquello en lo que ella se comporta 
con su cosa de una manera más que meramente significativa; sólo en cuanto 
lenguaje puede lo semejante conocer a lo semejante. No se puede, sin 
embargo, ignorar la denuncia permanente de la retórica por el nominalismo, 
para el que el nombre está privado de la más mínima semejanza con aquello 
que dice; recurrir sin quiebras contra ella al momento retórico. La dialéctica, 
según el sentido literal, lenguaje en cuanto organon del pensamiento, sería el 
intento de salvar críticamente el momento retórico: de aproximar la cosa y la 
expresión hasta la indiferencia mutua. Lo que históricamente apareció como 
mancha del pensamiento, su conexión con el lenguaje que nada puede romper 
totalmente, lo atribuye a la fuerza del pensamiento. Esto inspiró a la 
fenomenología cuando ésta, por ingenuamente que fuera, quiso asegurarse de 


la verdad en el análisis de las palabras. En la cualidad retórica la cultura, la 
sociedad, la tradición animan al pensamiento. Lo lisa y llanamente 
antirretórico está ligado a la barbarie en que termina el pensamiento burgués. 
La difamación de Cicerón, incluso la antipatía de Hegel hacia Diderot 
atestiguan el resentimiento de aquellos a los que la miseria de la vida aparta 
de la libertad de elevarse y que consideran pecaminoso el cuerpo del 
lenguaje. Contra el parecer vulgar, en la dialéctica el momento retórico toma 
el partido del contenido. Al mediatizarlo con el formal, lógico, la dialéctica 
trata de dominar el dilema entre la opinión arbitraria y lo inesencialmente 
correcto. Pero se inclina hacia el contenido como hacia lo abierto, no 
decidido de antemano por el armazón: una protesta contra el mito. Mítico es 
lo perenne, que ha acabado por diluirse en la legalidad formal del 
pensamiento. Un conocimiento que quiere el contenido quiere la utopía. Ésta, 
la consciencia de la posibilidad, se adhiere a lo concreto en cuanto lo no 
deformado. Es lo posible, nunca lo inmediatamente real, lo que obstruye el 
paso a la utopía; por eso es por lo que en medio de lo existente aparece como 
abstracto. El color indeleble procede de lo que no es. Le sirve el pensamiento, 
un pedazo de la existencia que, aunque negativamente, alcanza a lo que no es. 
Sólo la más extrema lejanía sería la proximidad; la filosofía es el prisma que 
capta su color. 
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Primera parte 


RELACIÓN CON LA ONTOLOGÍA 


I. La necesidad ontológica 


Las ontologías en Alemania, sobre todo la heideggeriana, siguen aún 
operando, sin que intimiden las huellas del pasado político. La ontología es 
entendida tácitamente como disposición a sancionar un orden heterónomo, 
exento de justificación ante la consciencia. El hecho de que en instancias 
superiores semejantes explicaciones sean desmentidas como malentendido, 
desviaciones hacia lo óntico, carencia de radicalismo en la pregunta, no hace 
sino fortalecer la dignidad del llamamiento. La ontología parece tanto más 
numinosa cuanto menos se la puede fijar a contenidos determinados que 
permitirían picotear al entendimiento entrometido. La intangibilidad se 
convierte en incomprensibilidad. Quien rehúsa la adhesión es sospechoso de 
ser un tipo espiritualmente apátrida, sin hogar en el ser, de una manera no tan 
distinta a como otrora los idealistas Fichte y Schelling vilipendiaban a 
aquellos que se oponían a su metafísica. En todas sus tendencias mutuamente 
hostiles y excluyentes en cuanto versión falsa, la ontología es apologética. 
Pero su efecto no se podría entender si no hiciera frente a una necesidad 
perentoria, indicio de algo omitido, el anhelo de no tenerse que conformar 
con el veredicto kantiano sobre el saber de lo absoluto. Cuando al comienzo 
de las tendencias neoontológicas se habló con simpatía teológica de la 
resurrección de la metafísica, se manifestó aún cruda, pero claramente. Ya la 
voluntad husserliana de sustituir la intentio obliqua por la intentio recta, de 
volverse hacia las cosas, tenía algo de eso; lo que en la crítica de la razón 
había trazado los límites de la posibilidad del conocimiento no era otra cosa 
que la misma meditación retrospectiva sobre la facultad del conocimiento de 
la que en principio quería dispensar el programa fenomenológico. En el 
«proyecto» de una constitución ontológica de ámbitos temáticos y regiones, 
en último término «del mundo como el compendio de todo lo que es ahí», 
operaba claramente la voluntad de captar el todo sin límites dictados a su 
conocimiento; las eijvdh husserlianas, luego convertidas en existenciales por 
el Heidegger de Ser y tiempo, debían anticipar comprehensivamente qué eran 
propiamente hablando aquellas regiones, incluida la más alta. Lo que había 
implícito tras ellas era que los proyectos de la razón pudieran prediseñar su 
estructura a toda la profusión de lo ente; segunda reanudación de las antiguas 


filosofías de lo absoluto, la primera de las cuales fue el idealismo 
poskantiano. Pero, al mismo tiempo, seguía operando la tendencia crítica, 
menos contra conceptos dogmáticos que, como esfuerzo por no establecer o 
construir ya los absolutos, ahora privados de su unidad sistemática y 
separados los unos de los otros, sino aceptarlos y describirlos receptivamente, 
en una actitud formada en el ideal científico positivista. De este modo, el 
saber absoluto se convierte otra vez, como en Schelling, en intuición 
intelectual. Lo que se espera es tachar las mediaciones en lugar de 
reflexionarlas. El inconformista motivo de que la filosofía no tiene necesidad 
de resignarse a los límites —los de la ciencia organizada y aprovechable-— se 
invierte en conformismo. La estructura categorial aceptada como tal sin 
crítica, el armazón de las relaciones existentes, se confirma como absoluta, y 
la inmediatez irreflexiva del método se presta a cualquier arbitrariedad. La 
crítica del criticismo se hace precrítica. De ahí el comportamiento espiritual 
del permanente «regreso a». Lo absoluto se convierte en lo que menos querría 
y lo que por supuesto dice sobre ello la verdad crítica, algo histórico-natural 
de lo que bastante rápida y groseramente pudo extraerse la morma de 
adaptarse. Frente a esto, la filosofía idealista de escuela negaba lo que de la 
filosofía espera quien sin preparación se adentra en ella. Ése era el reverso de 
la responsabilidad científica de sí mismo impuesta por Kant. En el idealismo 
alemán ya rumorea la consciencia de que la filosofía ejercida como 
especialidad ha dejado de tener que ver con los seres humanos, a los que 
deshabitúa por ser vanas, de las únicas preguntas por mor de las cuales se 
ocupan de ella; sin cautela colegial lo expresaron Schopenhauer y 
Kierkegaard, y Nietzsche se negó a cualquier acuerdo con el mundo 
académico. Pero bajo este aspecto las ontologías actuales no se apropian 
simplemente de la tradición antiacadémica de la filosofía, al preguntar, como 
en su día formuló Paul Til-lich, por lo que concierne incondicionalmente a 
uno. Lo que han hecho ha sido establecer académicamente el pathos de lo no 
académico. Un agradable estremecimiento ante la decadencia del mundo se 
une en ellas con el sentimiento tranquilizador de operar sobre un suelo firme, 
si cabe incluso filológicamente asegurado. La audacia, como siempre 
prerrogativa de la juventud, se sabe cubierta por el acuerdo general y por la 
más poderosa de las instituciones educativas. El movimiento en su conjunto 
se convirtió en lo contrario de lo que sus comienzos parecían prometer. La 
ocupación con lo relevante revertió en una abstractidad insuperada por 


ninguna metodología neokantiana. Esta evolución no se puede separar de la 
problemática de la necesidad misma. Esa filosofía es tan incapaz de 
satisfacerla como otrora el sistema trascendental. De ahí la atmósfera de que 
se ha rodeado la ontología. En línea con una antigua tradición alemana, 
estima en más la pregunta que la respuesta; cuando queda deudora de lo 
prometido, ha elevado el fracaso, por su parte consolador, a existencial. 
Efectivamente, en filosofía las preguntas tienen otro peso que en las ciencias 
individuales, donde con su solución se eliminan, mientras que su ritmo en la 
historia de la filosofía sería antes bien el de la duración y el olvido. No quiere 
eso decir, como continuamente se repite de manera maquinal después de 
Kierkegaard, que la existencia del que pregunta sea esa verdad que la 
respuesta meramente busca en vano. Sino que la auténtica pregunta casi 
siempre incluye en cierto modo su respuesta. No conoce, como la 
investigación, un primero-luego de pregunta y respuesta. Tiene que modelar 
su pregunta según lo que ha experimentado a fin de recuperarlo. Sus 
respuestas no están dadas, hechas, producidas: la pregunta desplegada, 
transparente, se convierte en ellas. Al idealismo le gustaría sofocar 
justamente esto, producir, «deducir» su propia forma, a ser posible cada 
contenido. Un pensar, por el contrario, que no se afirme como origen no 
debería ocultar que no produce, sino que reproduce lo que, en cuanto 
experiencia, ya tiene. El momento de la expresión en el pensamiento incita a 
éste a no aparentar more mathematico que plantea problemas y luego 
soluciones. En la filosofía, palabras como problema y solución suenan a 
mendaces, pues postulan la independencia de lo pensado con respecto al 
pensamiento precisamente allí donde el pensamiento y lo pensado están 
mutuamente mediados. Propiamente hablando, sólo lo que es verdadero se 
puede entender filosóficamente. La co-consumación rellenadora del juicio en 
el cual se entiende es lo mismo que la decisión sobre lo verdadero y lo falso. 
Quien no juzga co-consumadoramente sobre la astringencia de un juicio o la 
ausencia de ésta no lo entiende. Su propio contenido de sentido, que habría 
que entender, lo tiene en la pretensión de una tal astringencia. Por esto se 
distingue la relación entre comprensión y juicio del orden temporal ordinario. 
Sin juicio se puede entender tan poco como juzgar sin comprensión. Esto es 
lo que quita su derecho al esquema de que la solución es el juicio, el 
problema la mera pregunta, fundada en la comprensión. Lo mediado es la 
fibra misma de la llamada demostración filosófica, que contrasta con el 


modelo matemático, sin que no obstante éste simplemente desaparezca. Pues 
la astringencia del pensamiento filosófico requiere que su procedimiento se 
mida con las formas de conclusión. En filosofía las pruebas son el esfuerzo 
por procurar perentoriedad a lo expresado haciéndolo conmensurable con los 
medios del pensamiento discursivo. Pero no se sigue puramente de éste: la 
misma reflexión crítica de tal productividad del pensamiento es un contenido 
de la filosofía. Aunque en Hegel la aspiración a derivar lo no-idéntico de la 
identidad es intensificada al máximo, la estructura del pensamiento en la 
Gran lógica implica las soluciones en los planteamientos, en lugar de 
presentar los resultados tras hacer las cuentas. Mientras que agudiza la crítica 
del juicio analítico hasta la tesis de la «falsedad» de éste, en él todo es juicio 
analítico, un ir y venir del pensamiento sin cita de nada exterior a él. El hecho 
de que lo nuevo y distinto sea a su vez lo antiguo y conocido es un momento 
de la dialéctica. Tan evidente es su conexión con la tesis de la identidad como 
poco es circunscrito por ésta. Cuanto más se entrega a su experiencia, tanto 
más se aproxima el pensamiento filosófico, paradójicamente, al juicio 
analítico. Hacerse plenamente consciente de un  desiderátum del 
conocimiento es la mayoría de las veces este mismo conocimiento: 
contrapartida del principio idealista de la producción perpetua. En la renuncia 
al aparejo tradicional de la prueba, en el acento sobre el saber ya consciente, 
se impone en filosofía el hecho de que de ningún modo es lo absoluto. 

La necesidad ontológica garantiza tan poco lo que quiere como el 
sufrimiento de los hambrientos la comida. Pero sobre tal garantía no 
atormenta ninguna duda a un movimiento filosófico que no se amamantó con 
ella. No fue ésta la menor de las razones por las que se vio abocado a lo 
falsamente afirmativo. «El ensombrecimiento del mundo nunca alcanza la luz 
del ser.»[1] En aquellas categorías a las que la ontología fundamental debe su 
eco, y, por eso, o bien reniega de ellas, o bien las sublima de modo que no 
sirvan ya a una confrontación indeseable, se puede leer hasta qué punto son 
huellas de algo que falta e irrestituible, hasta qué punto son la ideología 
complementaria de esto. Pero el culto del ser o, al menos, la atracción que la 
palabra ejerce como algo superior vive del hecho de que también realmente, 
como otrora en la teoría del conocimiento, los conceptos de función han ido 
desplazando cada vez más lejos los conceptos de sustancia. La sociedad se ha 
convertido en el contexto total de funciones como el cual la pensó otrora el 
liberalismo; el ente es tal en relación con otro, es irrelevante en sí mismo. El 


espanto que esto provoca, la consciencia aún confusa de que está perdiendo 
su sustancialidad, prepara al sujeto a escuchar la aseveración de que, pese a 
todo, el ser, inarticuladamente equiparado con esa sustancialidad, sobrevive 
imperdible a ese contexto de funciones. Lo que el filosofar ontológico trata 
de despertar, por así decir, mediante un conjuro lo minan, sin embargo, 
procesos reales, la producción y reproducción de la vida social. El esfuerzo 
por vindicar teóricamente al hombre, al ser y al tiempo como protofenómenos 
no detiene el destino de las ideas resucitadas. Incluso en el ámbito 
específicamente filosófico se han criticado certeramente como hipóstasis 
dogmáticas conceptos cuyo sustrato ha dejado históricamente de existir; así, 
en Kant, la trascendencia del alma empírica, el aura de la palabra existencia 
en el capítulo de los paralogismos; el recurso inmediato al ser en aquel sobre 
la anfibología de los conceptos de la reflexión. La nueva ontología no se 
apropia esa crítica kantiana, no la continúa mediante la reflexión, sino que la 
trata como si perteneciera a una consciencia racionalista de cuyas manchas un 
pensar genuino ha de limpiarse como en un baño ritual. Para a pesar de todo 
uncir también a la filosofía crítica, a éste se le imputa inmediatamente un 
contenido ontológico. El momento antisubjetivista y «trascendente» 
Heidegger lo pudo leer no sin legitimación en Kant. En el prólogo a la Crítica 
de la razón pura, éste hace programáticamente hincapié en el carácter 
objetivo de su planteamiento, planteamiento sobre el cual no deja ninguna 
duda en el curso de la deducción de los conceptos puros del entendimiento. 
No se reduce a lo que la historia convencional de la filosofía retiene de él, el 
giro copernicano: el interés objetivo conserva la primacía sobre el 
subjetivamente dirigido a la mera consecución del conocimiento, a un 
desmembramiento de la consciencia al estilo empirista. De ningún modo 
cabe, sin embargo, equiparar este interés subjetivo a una ontología oculta. 
Esto lo contradice no solamente la crítica de la ontología racionalista por 
parte de Kant, la cual en caso de necesidad dejaría margen para la concepción 
de otra, sino el mismo curso de pensamiento de la crítica de la razón. Según 
él, la objetividad —la del conocimiento y la de la suma de todo lo conocido— 
está subjetivamente mediada. Ésta tolera ciertamente la admisión de un en sí 
más allá de la polaridad sujeto-objeto, pero con toda intención la deja tan 
indeterminada que ninguna interpretación, por deformada que fuera, podría 
extraer de ella una ontología. Si Kant quería rescatar aquel kosmos noetikos 
que el giro hacia el sujeto atacaba; si en este sentido su obra comporta un 


momento ontológico, sigue sin embargo siendo un momento y no el central. 
Su filosofía trata de llevar a cabo ese rescate con la fuerza de lo que amenaza 
lo por rescatar. 

La revitalización de la ontología a partir de una intención objetivista 
tendría como apoyo lo que por supuesto sería lo menos compatible con ella 
del concepto: el hecho de que en gran medida el sujeto se convirtió en 
ideología encubridora del contexto objetivo de funciones de la sociedad y 
mitigadora del sufrimiento de los sujetos sometidos a ella. En tal sentido, y 
no sólo hoy en día, está el no-yo drásticamente en un rango superior al yo. 
Esto la filosofía de Heidegger lo deja de lado, pero lo registra: aquella 
primacía histórica se le convierte entre las manos en prelación ontológica del 
ser, lisa y llanamente, sobre todo lo óntico, real. Prudentemente, pues, se ha 
guardado también él de dar marcha atrás al giro copernicano, el giro hacia la 
idea, a la vista de todos. Él ha deslindado celosamente su versión de la 
ontología del objetivismo, su actitud antiidealista del realismo, sea éste crítico 
o ingenuo[2]. Incuestionablemente, la necesidad ontológica no cabía nivelarla 
con el antiidealismo, según los frentes del debate académico de las escuelas. 
Pero, entre sus impulsos, quizá el más persistente fue sin embargo el de 
desmentir el idealismo. Lo que está trastornado es el sentimiento 
antropocéntrico de la vida. El sujeto, la autorreflexión filosófica, se ha 
apropiado, por así decir, de la crítica secular del geocentrismo. Este motivo es 
más que una mera concepción del mundo, por más cómodo que haya sido 
explotarlo como concepción del mundo. Las síntesis extravagantes entre la 
evolución de la filosofía y de las ciencias naturales no gozan sin duda de 
buena fama: ignoran la autonomización del lenguaje de las fórmulas físico- 
matemáticas, que ya hace mucho tiempo que no se deja encerrar en la 
intuición ni en general en ninguna de las categorías inmediatamente 
conmensurables con la consciencia humana. Los resultados de la cosmología 
moderna han tenido, sin embargo, una amplia resonancia; todas las 
representaciones que han querido aproximar el universo al sujeto o incluso 
deducirlo como algo puesto por éste han sido relegadas como una ingenuidad 
comparable a la de los abderitanos o paranoicos que consideran sus pequeñas 
ciudades el centro del mundo. El fundamento del idealismo filosófico, el 
dominio mismo de la naturaleza, ha perdido la certeza de su omnipotencia 
precisamente en virtud de su desmedida expansión durante la primera mitad 
del siglo xx; tanto porque la consciencia de los hombres se arrastraba 


renqueante tras ella y el orden de sus relaciones seguía siendo irracional, 
como porque en cuanto a la grandeza de lo alcanzado su insignificancia sólo 
puede medirse en comparación con lo inalcanzable. El barrunto y el miedo de 
que el dominio de la naturaleza contribuya cada vez más con su progreso a 
tejer la desgracia de la que quería proteger, esa segunda naturaleza en que la 
naturaleza ha proliferado, son universales. La ontología y la filosofía del ser 
son —junto a otros y más groseros—- modos de reacción en los que la 
consciencia espera escapar a ese enredo. Pero tienen en sí una dialéctica fatal. 
La verdad que expulsa al hombre del centro de la creación y le recuerda su 
impotencia refuerza, en cuanto comportamiento subjetivo, el sentido de 
impotencia, impulsa a los hombres a identificarse con ésta y aumenta así la 
fascinación de la segunda naturaleza. La credulidad en el ser, turbio derivado 
de un barrunto crítico e integrado en una concepción del mundo, degenera en 
aquello como lo que imprudentemente la definió en una ocasión, en 
pertenencia al ser. El hombre se siente frente al universo, pero se adhiere sin 
remilgos a cualquier particular con sólo que éste convenza bastante 
enérgicamente al sujeto de la propia debilidad. La disposición de éste a 
arrugarse ante la desgracia que surge en el contexto mismo de los sujetos es 
la venganza por el vano deseo de éstos de escapar de la jaula de su 
subjetividad. El salto filosófico, el gesto primordial de Kierkegaard, es él 
mismo la arbitrariedad a la que pretende sustraerse el sometimiento del sujeto 
al ser. La fascinación de éste sólo mengua allí donde, como diría Hegel, 
también está el sujeto; se perpetúa en lo que sería sin más distinto al sujeto, lo 
mismo que ya el deus absconditus portaba siempre rasgos de la irracionalidad 
de las deidades míticas. Sobre las filosofías restauradoras de hoy en día arroja 
luz el exotismo kitsch de concepciones del mundo de artesanía, como el 
budismo zen que tan asombrosamente bien se consume. Como éste, simulan 
aquella posición del pensamiento que la historia acumulada en los sujetos 
hace imposible adoptar. La limitación del espíritu a lo abierto y asequible a su 
nivel histórico de experiencia es un elemento de libertad; lo errante sin 
concepto encarna lo contrario a ésta. Las doctrinas que se evaden 
despreocupadamente del sujeto al cosmos son, junto con toda la filosofía del 
ser, más fácilmente conciliables con la endurecida constitución del mundo y 
las oportunidades de éxito que éste ofrece que la más mínima porción de 
autorreflexión del sujeto sobre sí y su cautividad real. 

Heidegger caló, por supuesto, la ilusión de la que se nutre el éxito popular 


de la ontología: que a partir de una consciencia en la que el nominalismo y el 
subjetivismo están sedimentados, la cual en general sólo mediante la 
autorreflexión ha llegado a ser el ente, se puede simplemente elegir el estado 
de la intentio recta. Él elude la alternativa con la doctrina del ser, la cual se 
afirma como más allá de la intentio recta y la intentio obliqua, del sujeto y el 
objeto, del concepto lo mismo que del ente. Ser es el concepto supremo —pues 
quien dice ser no lo tiene a él mismo en la boca, sino a la palabra— y estaría 
sin embargo privilegiado con respecto a toda conceptualidad en virtud de los 
momentos pensados en la palabra ser, los cuales no se agotan en la 
abstractamente ganada unidad conceptual de los atributos. Aunque, al menos, 
el Heidegger maduro ya no se refiere a ella, su discurso del ser supone la 
doctrina husserliana de la intuición categorial o visión de las esencias. Según 
la estructura que la filosofía heideggeriana atribuye al ser, éste únicamente a 
través de tal intuición podría, para utilizar la terminología de la escuela, 
abrirse o desvelarse; el ser de Heidegger por antonomasia sería el ideal de lo 
que se da a la ideación. La crítica que en esa doctrina se encuentra a la lógica 
clasificatoria en cuanto la unidad de los atributos de lo sometido al concepto 
sigue vigente. Pero Husserl, cuya filosofía se mantuvo dentro de los límites 
de la división del trabajo y, a pesar de todas las llamadas preguntas por el 
fundamento, dejó incólume hasta su fase tardía el concepto de ciencia 
rigurosa, trató de, con las reglas de juego de ésta, armonizar inmediatamente 
lo que tiene su propio sentido en su crítica; he wanted to eat the cake and 
have it too. Su método expresamente presentado como tal querría inyectar en 
los conceptos clasificatorios el modus en que el conocimiento se asegura de 
ellos, lo que en cuanto clasificatorios, en cuanto mero apresto de lo dado, no 
pueden tener, sino que sólo tendrían mediante la concepción de la cosa 
misma, la cual en Husserl oscila entre algo intramental y algo opuesto a la 
inmanencia de la consciencia. A Husserl no cabe reprocharle, como solía 
hacerse en vida suya, la acientificidad de la intuición categorial en cuanto 
irracionalista —en cuanto un todo, su obra se opone al irracionalismo-, sino su 
contaminación con la ciencia. Heidegger ha advertido esto y ha dado el paso 
ante el que Husserl vacilaba. Pero, con ello, ha descartado el momento 
racional que Husserl conservó[3] y, en esto más bien afín a Bergson, ha 
practicado tácitamente un procedimiento que sacrifica la relación al concepto 
discursivo, momento indispensable del pensamiento. La desnudez de 
Bergson, el cual yuxtapone dos modos de conocimiento entre sí no mediados, 


disparejos, la tapó por tanto en la medida en que, mediante la movilización de 
la dignidad presuntamente superior de lo que la intuición categorial alcanza, 
con la pregunta por la legitimación de esto elimina también como 
preontológica la  epistemocrítica. Lo insuficiente de la pregunta 
epistemológica previa se convierte en título legal para simplemente 
eliminarla; frente a la tradición de la crítica del dogmatismo, éste se convierte 
para él sencillamente en la sabiduría superior. Éste es el origen del arcaísmo 
heideggeriano. La ambigiúedad de las palabras griegas para «ser», que se 
remonta a la confusión jónica entre materiales, principios y esencia pura, no 
se consigna como insuficiencia, sino como superioridad de lo originario. 
Debe curar al concepto ser de la herida de su conceptualidad, de la escisión 
entre el pensamiento y lo pensado. 

Pero lo que aparece como si tuviera su lugar en la edad anterior al pecado 
original de la metafísica, sea ésta subjetivizante u objetivizante, se convierte 
contrecoeur en grosero en sí. Una subjetividad que reniega de sí se invierte 
en objetivismo. Por más cuidadosamente que tal pensar evite la controversia 
criticista atribuyendo las dos posiciones antitéticas a la pérdida del ser, la 
sublimación de sus conceptos, continuación incansable de las reducciones 
husserlianas, despoja a lo que se entiende por ser tanto de toda existencia 
individuada como de todas las huellas de abstracción racional. En la 
tautología en que este ser desemboca, el sujeto se ha esfumado: «Pero el ser, 
¿qué es el ser? Es él mismo»[4]. El ser se aproxima forzosamente a tal 
tautología. Ésta no mejora cuando se opta por ella con astuta franqueza y se 
la explica como la garantía de lo más profundo. Todo juicio, según la 
indicación de Hegel incluso el analítico, comporta, lo quiera o no, la 
pretensión de predicar algo que no es simplemente idéntico con el mero 
concepto de sujeto. Si el juicio no tiene en cuenta esto, está rompiendo el 
contrato que por su forma ha suscrito de antemano. Pero ello es inevitable en 
el concepto de ser tal como es manipulado por la nueva ontología. Ésta 
«termina en la arbitrariedad de hacer pasar el “ser”, que precisamente en su 
pureza es el contrario exacto de la pura inmediatez, es decir, algo totalmente 
mediado, sólo con sentido en las mediaciones, por lo sin más inmediato»[ 5]. 
El ser no puede determinarlo más que por él mismo, pues él ni es 
comprensible mediante conceptos, ni, por tanto, «mediato», ni se deja 
mostrar inmediatamente según el modelo de lo sensiblemente cierto; 
cualquier instancia crítica con respecto al ser es sustituida por la repetición 


del puro nombre. El residuo, la esencia presuntamente indeformada[6], viene 
a ser como una ajrchv del tipo de las que el movimiento motivado del 
pensamiento tuvo que rechazar. El hecho de que una filosofía niegue ser una 
metafísica no decide, como en una ocasión señala Heidegger en oposición a 
Sartre[7], si lo es, pero funda la sospecha de que en la inaceptación de su 
contenido metafísico se oculta lo no-verdadero. El nuevo comienzo a partir 
de un pretendido punto cero es la máscara de un olvido forzado, la simpatía 
con la barbarie no le es ajena. La decadencia de las antiguas ontologías, de las 
escolásticas tanto como de sus sucesores racionalistas, no fue un cambio 
contingente de concepción del mundo o de estilo de pensamiento; en eso cree 
el mismo relativismo histórico contra el que antaño se sublevó la necesidad 
ontológica. Ninguna simpatía por el entusiasmo de Platón frente a los 
resignados rasgos de ciencia natural en Aristóteles desvigoriza la objeción 
contra la doctrina de las ideas en cuanto duplicación del mundo de las cosas; 
ninguna defensa de las bondades del orden elimina las dificultades que en la 
metafísica aristotélica provoca la relación entre tovde ti y prwvth oujsiva; 
derivan de la no-mediación entre las determinaciones del ser y del ente, que 
la nueva ontología restaura ingenuamente de manera resuelta. Por legítima 
que sea, la exigencia de una razón objetiva tampoco capacita por sí sola para 
eliminar la crítica kantiana del argumento ontológico. Ya la transición 
eleática al hoy en día glorificado concepto del ser fue, algo a lo que 
Heidegger concede poco valor, Ilustración con respecto al hilozoísmo. Pero 
la intención de borrar todo esto regresando al otro lado de la reflexión del 
pensamiento crítico, hasta el alba sagrada, querría lisa y llanamente eludir las 
coacciones filosóficas que, otrora reconocidas, impedían la satisfacción de la 
necesidad ontológica. La voluntad de no contentarse, de experimentar por 
parte de la filosofía algo esencial, la deforman respuestas cortadas a la 
medida de la necesidad, dudosas entre la obligación de dar pan, no piedras, y 
la ilegítima convicción de que debe haber pan porque debe haberlo. 


El hecho de que la filosofía orientada a la primacía del método se contenta 
con las llamadas preguntas previas, y, por tanto, quizá se siente además 
incluso segura en cuanto ciencia fundamental, meramente engaña sobre el 
hecho de que las preguntas previas, y la filosofía misma, apenas tienen ya 
ninguna consecuencia para el conocimiento. Las reflexiones sobre el 
instrumento hace ya mucho que no afectan a lo científicamente conocido, 


sino únicamente a lo que en general es cognoscible, la validez de los juicios 
científicos. Para tal reflexión lo conocido determinado es algo subalterno, un 
mero constitutum; mientras que de ahí extrae su aspiración a hundirse en su 
constitución general, a esto le resulta indiferente. La primera en que se 
expresó esto es la famosa fórmula kantiana según la cual «el idealista 
trascendental» es «un realista empírico»[8]. La admiración ante el intento de 
la Crítica de la razón pura de fundamentar la experiencia ha sido sorda a la 
declaración de bancarrota de que la inmensa tensión de esa crítica contra el 
contenido de la experiencia es ella misma ajdiavforon. Lo único que hace es 
estimular el funcionamiento normal del entendimiento y la correspondiente 
visión de la realidad; por lo demás, incluso Heidegger opta por el «hombre 
que piensa normalmente»[9]. De las intuiciones intramundanas y de los 
juicios del common sense son pocos los que se ponen fuera de circulación. 
«Kant quiso probar de una manera chocante para “todo el mundo” que “todo 
el mundo” tiene razón: ése fue el chiste secreto de aquel alma. Escribió contra 
los sabios a favor del prejuicio popular, pero para los sabios y no para el 
pueblo.»[10] El derrotismo paraliza el impulso específicamente filosófico a 
hacer explotar algo verdadero, algo oculto detrás de los ídolos de la 
consciencia convencional. El sarcasmo del capítulo de las anfibologías contra 
la desmesura de querer conocer el interior de las cosas, la vanidosa 
resignación viril con que la filosofía se instala en el mundus sensibilis como 
en el extranjero, no es meramente la renuncia ilustrada a aquella metafísica 
que confunde el concepto con su propia realidad, sino también la oscurantista 
a los que no capitulan ante la fachada. Algo del recuerdo de esto óptimo que 
la filosofía no tanto olvidó como, en honor de la ciencia que quería 
fundamentar, excluyó celosamente, sobrevive en la necesidad ontológica; la 
voluntad de no dejar que al pensamiento se le arrebate aquello por lo que es 
pensado. Desde que las ciencias, irrevocablemente, se han independizado de 
la filosofía idealista, las de éxito mo buscan otra legitimación que la 
indicación de su método. En su autoexplicación la ciencia se convierte en 
causa sui, se acepta como algo dado y con ello sanciona también la forma 
que, según la división del trabajo, adopta en cada caso, por más que su 
insuficiencia no puede permanecer mucho tiempo oculta. El ideal de po- 
sitividad que toman prestado hace sobre todo de las ciencias del espíritu 
víctimas de la irrelevancia y la aconceptualidad en innumerables 
investigaciones particulares. El corte entre disciplinas particulares como la 


sociología, la economía y la historia hace desaparecer el interés por el 
conocimiento en trincheras pedantemente trazadas y defendidas por encima 
de su valor. La ontología recuerda esto, pero, devenida prudente, no quiere 
insuflar en la cosa, por medio del pensamiento especulativo, lo esencial. Esto 
debe más bien surgir como algo dado, tributo a las reglas de juego de la 
positividad más allá de la cual quiere ir la necesidad. No pocos adeptos de la 
ciencia esperan de la ontología un complemento decisivo sin tener que tocar 
los procedimientos científicos. Cuando en su fase tardía la filosofía 
heideggeriana pretende elevarse por encima de la distinción tradicional entre 
esencia y hecho, refleja la fundada irritación que produce la divergencia entre 
ciencias de la esencia y de los hechos, entre disciplinas lógico-matemáticas y 
factuales, las cuales prosperan inconexamente yuxtapuestas por más que el 
ideal de conocimiento de las unas sería incompatible con el de las otras. Pero 
el antagonismo entre los excluyentes criterios científicos y la exigencia 
absoluta de una doctrina de la esencia y luego del ser no lo elimina una orden 
de ésta. Ella se opone a su adversario abstractamente, adolece de las mismas 
carencias de la consciencia sometida a la división del trabajo como cuya cura 
se comporta. Lo que frente a la ciencia propone no es su autorreflexión ni, 
como evidentemente piensa Walter Brócker, nada que con movimiento 
necesario formaría por encima de ella un estrato cualitativamente distinto. De 
un pistoletazo, según el viejo símil hegeliano contra Schelling, da a la ciencia 
un suplemento que la liquida sumariamente sin acertar a cambiar nada en ella 
misma. Pero su aristocrática separación de la ciencia acaba confirmando el 
dominio universal de ésta, análogamente a como bajo el fascismo la actividad 
científico-tecnológica era contrapunteada por consignas irracionalistas. La 
misma transición de la crítica de las ciencias a lo a ellas esencial en cuanto el 
ser prescinde, a su vez, de lo que de alguna manera pudiera ser esencial en las 
ciencias y arrebata la necesidad de lo que parece otorgar. Al distanciarse de 
todo lo factual más aprensivamente de lo que nunca hizo Kant, el filosofar 
ontológico permite menos intelección no reglamentada que el idealismo en su 
forma schellingiana e incluso hegeliana. Sobre todo la consciencia social, que 
precisamente para las ontologías antiguas era inseparable de la filosófica, es 
reprobada como heterodoxia, como ocupación con lo que meramente es y 
metavbasic eijc ajvllo gevnoc. La hermenéutica de Heidegger ha hecho propio el 
giro contra la epistemología inaugurado por Hegel en la introducción a la 
Fenomenologíal11]. Pero las reservas de la filosofía trascendental contra una 


filosofía de contenido que, de entrada, rechaza el contenido en cuanto 
meramente empírico perviven pese a todas las protestas en su programa de 
separar el ser del ente y explicar el ser mismo[12]. La ontología fundamental 
se sustrae no en última instancia porque, como contraste del ser con el ente, 
mantiene en pie un ideal de «pureza» heredado de la metodologización de la 
filosofía —el último eslabón fue Husserl—, pero sin embargo parece como si 
filosofara sobre algo factual. Este hábito no se podía reconciliar con esa 
pureza más que en un ámbito en el que todas las distinciones determinadas, 
es más, todo contenido, se desvanecen. Espantado por las debilidades de 
Scheler, Heidegger no deja a la prima philosophia comprometerse 
groseramente por la contingencia de lo material, la caducidad de las 
eternidades del momento. Pero tampoco renuncia a la concreción 
originariamente prometida por la palabra existencia[13]. El pecado original 
sería la distinción entre el concepto y lo material, mientras que se perpetúa en 
el pathos del ser. Entre las muchas funciones de éste no ha de subestimarse la 
de que ciertamente resalta su superior dignidad frente al ente, pero al mismo 
tiempo comporta el recuerdo del ente, del cual quiere ser separado, como el 
de algo precedente a la diferenciación y el antagonismo. El ser es seductor, 
elocuente como el rumor de las hojas en el viento de las malas poesías. Sólo 
que a éste se le escurre, en cierto modo sin culpa, lo que elogia, mientras que 
en filosofía se insiste en ello como en una posesión sobre la que el 
pensamiento que la piensa nada puede. Esa dialéctica que hace pasar la una a 
la otra, la pura particularización y la pura universalidad, ambas igualmente 
indeterminadas, es silenciada y explotada en la doctrina del ser; la 
indeterminación como coraza mítica. 

La filosofía de Heidegger, pese a toda la aversión a lo que él llama el «se», 
denominación que ha de denunciar la antropología de la esfera de la 
circulación, se parece a un sistema de crédito altamente desarrollado. Un 
concepto se empeña con otro. El estado de flotación que con ello se instaura 
ironiza sobre el gesto de una filosofía que se siente tan castiza que, para ella, 
es preferible al extranjerismo «filosofía» el alemán «pensar». Lo mismo que, 
según un viejo chiste, el deudor se encuentra en ventaja con respecto al 
acreedor, porque éste depende de que aquél quiera pagar, Heidegger saca 
beneficio de todo lo que debe. El hecho de no ser ni un hecho ni un concepto 
exime al ser de crítica. Se agarre ésta a lo que se agarre, será despachado 
como un malentendido. El concepto toma prestado de lo fáctico un air de 


plenitud compacta, de lo primeramente no hecho de manera cogitativa, no só- 
lida: del en sí; el ente, del espíritu que lo sintetiza, toma prestada el aura de 
ser más que fáctico: la unción de la trascendencia; y justamente esta 
estructura se hipostasía como algo superior al entendimiento reflexivo que 
separa con el escalpelo el ente y el concepto. Incluso la miseria de lo que 
después de todo esto le queda entre las manos la refunde Heidegger en una 
ventaja; una de las invariantes, por supuesto nunca llamadas como tales, que 
atraviesan su filosofía es la revalorización de toda ausencia de contenido, de 
toda carencia de conocimiento, hasta convertirse en indicio de profundidad. 
La abstracción involuntaria se presenta como voto voluntario. «El pensar», se 
dice en el tratado sobre La doctrina de la verdad según Platón, «está en el 
descenso a la pobreza de su esencia provisoria»[14]: como si el vacío del 
concepto de ser fuera fruto de la castidad monacal de lo originario, no 
condicionado por las aporías del pensamiento. Sin embargo, el ser que no ha 
de ser un concepto o bien uno completamente particular es el aporético[15] 
por antonomasia. Transforma lo más abstracto en lo más concreto y por tanto 
más verdadero. A qué afecta esa ascesis, el propio lenguaje de Heidegger lo 
confiesa en formulaciones que lo critican más acerbamente que una crítica 
malévola: «El pensar abre con su decir surcos inaparentes en el lenguaje. Son 
aún más inaparentes que los surcos que el campesino de lento paso traza en el 
campo»[16]. Pese a tal humildad afectada, ni siquiera corre riesgos 
teológicos. Sin duda los atributos del ser, como otrora los de la idea absoluta, 
se asemejan a los tradicionales de la divinidad. Pero la filosofía del ser se 
guarda de la existencia de ésta. Tan arcaizante como es el todo, tanto menos 
quiere reconocerse como no moderno. En lugar de eso, participa en la 
modernidad como coartada del ente que el ser trascendía y que sin embargo 
se supone que se protege en éste. 

Desde Schelling, toda filosofía de contenido se ha basado en la tesis de la 
identidad. Sólo cuando la suma del ente, en último término el ente mismo, 
momento del espíritu, es reductible a la subjetividad; sólo cuando cosa y 
concepto son idénticos en lo superior del espíritu, ha podido procederse 
según el axioma de Fichte de que lo a priori es al mismo tiempo lo a 
posteriori. Pero el juicio histórico sobre la tesis de la identidad afecta también 
a la concepción de Heidegger. Para su máxima fenomenológica de que el 
pensamiento tiene que plegarse a lo que se le da o en último término se le 
«destina» —como si el pensamiento fuera incapaz de penetrar en las 


condiciones de tal destino— es tabú la posibilidad de la construcción, del 
concepto especulativo, la cual estaba incardinada con la tesis de la identidad. 
Ya la fenomenología husserliana adoleció del hecho de querer bajo el lema 
«A las cosas» ir más allá de la teoría del conocimiento. Husserl llamó 
expresamente a su doctrina no epistemológica[17], lo mismo que, más tarde, 
Heidegger, a la suya, no metafísica, pero el paso a la cosicidad lo espantó 
más profundamente que a cualquier neokantiano marburgués, al que el 
método infinitesimal podría haber ayudado a dar tal paso. Heidegger sacrifica 
la empiria lo mismo que Husserl; todo lo que no sería, según el lenguaje de 
éste, fenomenología eidética, lo rechaza a las no filosóficas ciencias 
factuales. Pero extiende la proscripción incluso a las ei[dh husserlianas, las 
unidades de lo fáctico supremas, exentas de hechos, conceptuales, que llevan 
anejos vestigios de la cosalidad. El ser es la contracción de las esencialidades. 
La ontología cae por su propia consecuencia en una tierra de nadie. Tiene que 
eliminar los a posteriori, y no debe tampoco ser una lógica en cuanto una 
doctrina del pensar y una disciplina particular; cada paso del pensamiento 
debiera llevarla más allá del único punto en que le cabría esperar bastarse a sí 
misma. Al final, ni siquiera del ser se atreve apenas a predicar algo. Lo que 
en esto se manifiesta no es tanto una meditación mística, como la miseria de 
un pensamiento que quiere lo otro a sí y no puede permitirse nada sin miedo a 
perder con ello lo que afirma. La filosofía tiende a convertirse en un gesto 
ritual. En éste, por supuesto, bulle también algo verdadero, su 
enmudecimiento. 


A la filosofía del ser no le es ajena la estimulación histórica del 
objetivismo en cuanto un comportamiento del espíritu. Lo que le gustaría es 
atravesar la capa intermedia de las posiciones subjetivas convertidas en 
segunda naturaleza, los muros que el pensar ha construido en torno a sí. Esto 
repercute en el programa husserliano, y Heidegger estuvo de acuerdo[18]. La 
prestación del sujeto, que fundamenta el conocimiento en el idealismo, tras la 
decadencia de éste irrita como ornamento prescindible. En esto la ontología 
fundamental, lo mismo que la fenomenología, resulta contra su voluntad 
heredera del positivismo[19]. En Heidegger el objetivismo da una voltereta: 
trata de filosofar por así decir sin forma, puramente a partir de las cosas, y 
con ello éstas se le escapan. El tedio que produce el encarcelamiento 
subjetivo del conocimiento conduce al convencimiento de que lo trascendente 


a la subjetividad es inmediato para ésta sin que sea manchada por el 
concepto. Análogamente a las corrientes románticas tanto como al posterior 
Movimiento de la Juventud[20], la ontología fundamental se figura que es 
antirromántica en la protesta contra el momento restrictivo y turbio de la 
subjetividad; quiere conquistar ésta con una retórica belicosa a la que 
tampoco Heidegger hace ascos[21]. Pero puesto que la subjetividad 
difícilmente puede pensar sus mediaciones fuera del mundo, desea retroceder 
a niveles de consciencia anteriores a la reflexión sobre la subjetividad y la 
mediación. Esto no se logra. Allí donde cree ajustarse, por así decir sin 
sujeto, a aquello como lo cual se muestran las cosas, de manera conforme al 
material, originaria y neoobjetivista al mismo tiempo, excluye de lo pensado, 
lo mismo que Kant otrora de la trascendente cosa en sí, todas las 
determinaciones. Éstas serían escandalosas tanto en cuanto obra de la razón 
meramente subjetiva como en cuanto descendientes del ente particular. 
Desiderata contradictorios coliden y se anulan recíprocamente. Puesto que ni 
se puede pensar especulativamente, sea lo que sea lo puesto por el 
pensamiento, ni, a la inversa, introducir un ente que, en cuanto pedacito del 
mundo, comprometería la prelación del ser, auténticamente el pensamiento 
no osa en absoluto pensar ya nada más que algo completamente vacío, mucho 
más X aún de lo que lo fue jamás el sujeto trascendental, el cual, en cuanto 
unidad de la consciencia, siempre comportaba el recuerdo de una consciencia 
existente, la «egoidad». Esta X, lo absolutamente inexpresable, sustraído a 
todos los predicados, se convierte bajo el nombre de ser en el ens 
realissimum. Con la inevitabilidad de la formación aporética de los conceptos 
se cumple en la filosofía del ser, contra su voluntad, el juicio de Hegel sobre 
el ser: es indistinguiblemente uno con la nada, y Heidegger no se ha 
engañado a este respecto. Pero lo que se ha de objetar a la ontología 
existencial no es ese nihilismo[22] como el que para su horror la 
interpretaron luego los existencialistas de izquierdas, sino el hecho de que 
presente como algo positivo la absoluta nihilidad de su palabra suprema. 

Por mucho que por ambos lados el ser se comprima adimensionalmente en 
un punto con permanente precaución, el procedimiento tiene sin embargo su 
fundamentum in re. La intuición categorial, la interiorización del concepto, 
recuerda que a los hechos categorialmente constituidos que la teoría 
tradicional del conocimiento únicamente conoce como síntesis debe 
corresponderles también siempre, más allá de la u(Ih sensible, un momento. 


En tal medida tienen, asimismo, siempre algo de inmediato, que recuerda a la 
intuitividad. Así como un simple enunciado matemático carece de valor sin la 
síntesis de los números entre los cuales se establece la ecuación, la síntesis — 
esto Kant lo descuida— no sería posible si la relación de los elementos no 
correspondiese a esta síntesis, no obstante las dificultades en que según la 
lógica corriente se enreda tal modo de hablar; si, dicho drástica y equívo- 
camente, ambos lados de la ecuación no fuesen de hecho iguales. Tan poco 
sentido tiene hablar de esta copertenencia independientemente de la síntesis 
del pensamiento como lo tiene la síntesis racional sin esa correspondencia: 
caso típico de «mediación». A ello remite el hecho de que en la reflexión se 
vacile sobre si pensar es una actividad y no más bien, precisamente en su 
tensión, un adecuarse. Lo que se piensa espontáneamente es, 
inseparablemente de ello, algo aparente. El hecho de que Heidegger resalte el 
aspecto del aparecer contra la absoluta reducción de éste al pensar, sería un 
saludable correctivo para el idealismo. Pero, con ello, aísla el momento del 
hecho, lo concibe, según la terminología de Hegel, tan abstractamente como 
concibe el idealismo el momento sintético. Hipostasiado, deja de ser 
momento y se convierte en lo último que, en su protesta contra la división 
entre concepto y ente, querría ser una ontología: lo reificado. Pero por su 
propio carácter es genético. La objetividad del espíritu enseñada por Hegel, 
producto del proceso histórico, permite, como no pocos idealistas, por 
ejemplo el Rickert tardío, redescubrieron, algo así como una relación intuitiva 
con lo espiritual. Cuanto más intensamente se sabe la consciencia segura de 
tal devenida objetividad del espíritu, en lugar de atribuirla al sujeto que 
contempla como «proyección», tanto más se acerca a una fisonomía rigurosa 
del espíritu. Las figuras de éste se convierten en una segunda inmediatez para 
un pensar que no extrae por su parte todas las determinaciones ni descalifica 
su confrontación. La doctrina de la intuición categorial confía en esto 
demasiado ingenuamente; confunde esa segunda inmediatez con una primera. 
Hegel estaba muy por encima en la lógica de la esencia; ésta trata a la esencia 
tanto como algo surgido del ser cuanto como algo independiente de él, por así 
decir, una especie de ser-ahí. Por el contrario, la exigencia husserliana 
tácitamente asumida por Heidegger de la descripción pura de los hechos 
espirituales —aceptarlos como aquello como lo que se dan y sólo como eso— 
dogmatiza tales hechos como si lo espiritual, al ser reflexionado, pensado de 
nuevo, no se convirtiera en otra cosa. Sin vacilación se supone que el pensar, 


indiscutiblemente actividad, puede en general tener un objeto que no por ser 
pensado es al mismo tiempo algo pensado. Potencialmente, el idealismo 
conservado ya en el concepto del hecho puramente espiritual se trueca así en 
ontología. Sin embargo, con la suposición de un pensar puramente receptivo, 
se derrumba la afirmación de la fenomenología a la que toda la escuela debía 
su influencia: que no imagina, sino que investiga, describe; que no es una 
teoría del conocimiento; en una palabra, que no porta el estigma de la 
inteligencia reflexiva. Pero el arcano de la ontología fundamental, el ser, es el 
hecho categorial que se presenta presuntamente de manera pura, llevado a la 
fórmula suprema. — Hace mucho que el análisis fenomenológico sabe bien 
que la consciencia sintetizante tiene algo de receptivo. Lo coperteneciente en 
el juicio se le da a conocer mediante ejemplos, no sólo comparativamente. Lo 
que cabe discutir no es la inmediatez de la intelección sin más, sino su 
hipóstasis. Cuando algo destaca primariamente en un objeto específico, cae 
sobre la species la luz más clara: en ésta se disuelve la tautología, que no sabe 
de la species nada más que lo que la define. Sin el momento de la intelección 
inmediata la proposición de Hegel de que lo particular es lo universal se 
quedaría en aseveración. La fenomenología la ha salvado a partir de Husserl, 
por supuesto a costa de su complemento, el elemento reflexivo. Sin embargo, 
su visión de las esencias —el Heidegger tardío se guarda de la consigna de la 
escuela de la que proviene— envuelve contradicciones que ni por el lado 
nominalista ni por el realista cabe resolver por amor a la paz. Por lo pronto, la 
ideación es electivamente afín a la ideología, a la subrepción de la inmediatez 
por lo mediado, que lo inviste de la autoridad del ser-en-sí, absoluto, evidente 
sin discusión para el sujeto. Por otro lado, la visión de las esencias designa la 
mirada fisonómica sobre los hechos espirituales. La legitima el hecho de que 
lo espiritual no se constituye por la consciencia que se le dirige 
cognoscitivamente, sino que está objetivamente fundamentado en sí, mucho 
más allá de su autor individual, en la vida colectiva del espíritu y según sus 
leyes inmanentes. Es a esa objetividad del espíritu a lo que es adecuado el 
momento de la mirada inmediata. En cuanto en sí algo ya preformado, se deja 
también intuir lo mismo que las cosas sensibles. Sólo que esta intuición es tan 
poco absoluta e irrefutable como la de las cosas sensibles. Como a los juicios 
sintéticos a priori kantianos, Husserl atribuye, sin más, a lo fenomeno- 
lógicamente centelleante, necesidad y universalidad, como en la ciencia. Pero 
a lo que, bastante erróneamente, contribuye la intuición categorial sería a la 


comprensión de la cosa misma, no de su aparato clasificatorio. El yeu'doc no 
es la no cientificidad de la intuición categorial, sino su cientifización 
dogmática. Bajo la mirada ideante se mueve la mediación, que estaba 
congelada en la apariencia de inmediatez de lo espiritualmente dado; en esto 
la visión de las esencias se aproxima a la consciencia alegórica. En cuanto 
experiencia de lo devenido en lo que se supone que meramente es, sería 
precisamente casi lo contrario de aquello para lo que se emplea: no 
aceptación fiel del ser, sino crítica; la consciencia no de la identidad de la 
cosa con su concepto, sino de la brecha entre ambos. Aquello en lo que 
insiste la filosofía del ser, como si fuera el órgano de lo positivo por 
antonomasia, tiene su verdad en la negatividad. — El énfasis de Heidegger en 
el ser, que no debe ser un mero concepto, se puede basar en la indisolubilidad 
del contenido del juicio en los juicios, como antes Husserl en la unidad ideal 
de la species. La valoración de tal consciencia mediante ejemplos podría 
ascender históricamente. Cuanto más socializado el mundo, cuanto más se 
recubren sus objetos con determinaciones universales, tanto más tiende el 
hecho singular, según una observación de Gúnther Anders, a ser 
inmediatamente transparente sobre lo que tiene de universal; tanto más se 
puede ver en él precisamente mediante una inmersión micrológica; una 
situación, por supuesto, de cariz nominalista, que se opone diametralmente a 
la intención ontológica, por más que bien pudo desencadenar la visión de las 
esencias, sin que ésta lo barruntara. Si, no obstante, este procedimiento está 
una y otra vez expuesto a la objeción de las ciencias particulares, al reproche 
entretanto hace mucho automatizado de universalización falsa o precipitada, 
no es culpa solamente del hábito cogitativo que desde hace mucho tiempo 
abusa de su ethos científico de ordenar los hechos modestamente desde fuera, 
como racionalización de que ya no está dentro de ellos, no los comprende. En 
la medida en que las investigaciones empíricas demuestran concretamente a 
las anticipaciones del concepto, al medio del pensar mediante ejemplos, que 
el algo individual casi inmediatamente percibido como algo categorial no 
posee ninguna universalidad, convencen de su error al método tanto 
husserliano como heideggeriano, que elude esa prueba y sin embargo 
coquetea con un lenguaje de investigación que suena como si se sometiera a 
la prueba. 

La afirmación de que el ser, preordenado a cualquier abstracción, no es un 
concepto, o, a lo sumo, uno cualitativamente eminente, omite el hecho de que 


toda inmediatez, que ya, según enseña la Fenomenología de Hegel, se 
reproduce una y otra vez en todas las mediaciones, es un momento, no todo el 
conocimiento. Ningún proyecto ontológico se pasa sin absolutizar momentos 
singulares seleccionados. Si el conocimiento es una confluencia de la función 
cogitativa sintética y de lo que se ha de sintetizar; si ninguno de estos dos 
elementos es independiente del otro, tampoco ningún recuerdo inmediato, 
que Heidegger estipula como única fuente de derecho de una filosofía digna 
del ser, prospera sino en virtud de la espontaneidad del pensamiento a la que 
él desdeña. Si ninguna reflexión tendría contenido sin lo inmediato, esto 
persiste desvinculado, arbitrario sin la reflexión, la determinación del 
pensamiento, diferenciadora de lo que significa el ser que supuestamente se 
muestra de manera pura a un pensamiento pasivo, no pensante. La resonancia 
decorativa de los pronunciamientos sobre si desvela o ilumina la produce el 
carácter ficticio de lo afirmado. Si la determinación y cumplimiento pensante 
de la presunta palabra originaria, su confrontación crítica con aquello de que 
se trata, no es posible, eso acusa a todo discurso del ser. No ha sido pensada 
porque en la indeterminación que exige no se deja pensar en absoluto. Pero el 
hecho de que la filosofía del ser haga de esa inconsumabilidad intangibilidad, 
de la exención del proceso racional trascendencia frente al entendimiento 
reflexivo, es un acto de violencia tan astuto como desesperado. Más decidido 
que la fenomenología, que se queda a medio camino, Heidegger querría 
evadirse de la inmanencia de la consciencia. Pero, ciego al momento de la 
síntesis en el sustrato, su evasión es irrupción en un espejo. Ignora que el 
espíritu, que en la por Heidegger adorada filosofía eleática del ser se 
confesaba idéntico al ser, en cuanto implicado en los sentidos está ya 
contenido en lo que presenta como aquella mismidad pura que él tendría 
frente a sí. La crítica de Heidegger a la tradición de la filosofía se convierte 
objetivamente en lo contrario de lo que promete. Al omitir el espíritu 
subjetivo y con ello necesariamente también el material, la facticidad en que 
se opera la síntesis; al hacer pasar lo en sí articulado según estos momentos 
por algo único y absoluto, se convierte en lo inverso de una «destrucción», de 
la exigencia de desencantar lo hecho por hombres en los conceptos. En lugar 
de ver en éstos correlaciones humanas, los confunde con el mundus 
intelligibilis. Conserva repitiendo aquello contra lo que se subleva, las 
configuraciones cogitativas que según su propio programa deben eliminarse 
en Cuanto encubridoras. So pretexto de mantener como aparece lo que las 


subyace, una vez más se convierten imperceptiblemente en el en sí en que de 
todos modos se han convertido para la consciencia reificada. Lo que se 
comporta como si destruyera los fetiches destruye únicamente las 
condiciones para percibirlos como fetiches. La aparente evasión termina en 
aquello de lo que huye; el ser en que desemboca es Jevsei. En la cesión del 
ser, lo espiritualmente mediado a la visión receptiva, la filosofía converge 
con la visión superficialmente irracionalista de la vida. La remisión a la irra- 
cionalidad no sería por sí misma idéntica al irracionalismo filosófico. Aquélla 
es la marca que la insuperable no-identidad de sujeto y objeto deja en el 
conocimiento, el cual, por la mera forma del juicio predicativo, postula la 
identidad; incluso la esperanza contra la omnipotencia del concepto subjetivo. 
Pero, lo mismo que éste, la irracionalidad sigue así siendo ella misma función 
de la ratio y objeto de su autocrítica: la red filtra lo que la atraviesa. También 
los filosofemas del irracionalismo son remitidos a conceptos y por tanto a un 
momento racional que les sería incompatible. Uno de los motivos de la 
dialéctica es acabar con aquello que Heidegger elude usurpando un punto de 
vista más allá de la diferencia entre sujeto y objeto, en la cual se revela la 
inadecuación de la ratio con lo pensado. Tal salto, sin embargo, fracasa con 
los medios de la razón. El pensar no puede conquistar ninguna posición en la 
que desaparecería inmediatamente esa separación entre sujeto y objeto que se 
encuentra en cualquier pensamiento, en el pensar mismo. Por eso, el 
momento de verdad de Heidegger se nivela con el irracionalismo de una 
concepción del mundo. Hoy día, como en los tiempos de Kant, la filosofía 
demanda la crítica de la razón por ésta, no su destierro o abolición. 


Con la prohibición de pensar, el pensar sanciona lo que meramente es. La 
necesidad genuinamente crítica del pensamiento de despertar de la 
fantasmagoría de la cultura está asimilada, canalizada, conducida a la falsa 
consciencia. La cultura que envuelve al pensamiento lo ha desacostumbrado 
de la pregunta por qué es todo y para qué; sumariamente, de aquella por su 
sentido, la cual se hace más apremiante cuanto menos evidente es tal sentido 
para los hombres y más completamente lo sustituye la industria cultural. En 
lugar de eso se entroniza lo de una vez por todas así y no de otra manera de lo 
que pretende tener sentido en cuanto cultura. Ante el peso de la existencia de 
ésta, se insiste tan poco sobre si está realizado como sobre la propia 
legitimación del sentido. Frente a esto, la ontología fundamental se presenta 


como portavoz del interés escamoteado, de lo «olvidado». No en último 
término porque siente aversión a la teoría del conocimiento, la cual 
fácilmente incluye ese interés entre los prejuicios. Sin embargo, no puede 
eliminar la teoría del conocimiento a capricho. En la doctrina del ser-ahí —de 
la subjetividad— como autopista a la ontología resucita secretamente la vieja 
interpelación subjetiva denigrada por el pathos ontológico. Incluso la 
pretensión del método fenomenológico de desmantelar la tradición del 
filosofar occidental se incardina en ésta y al respecto se hace pocas ilusiones; 
el efecto de lo originario se lo debe a los progresos del olvido entre los que lo 
reivindican. El giro de la pregunta por el sentido del ser o de sus variantes 
tradicionales (¿por qué, en general, existe algo y no sólo nada?) es de origen 
fenomenológico: es cedida al análisis semántico de la palabra ser. Lo que 
éste, o el ser-ahí, signifiquen sería, en todo caso, lo mismo que el sentido del 
ser o del ser-ahí; algo ello mismo ya inmanente a la cultura, como los 
significados que la semántica descifra en los idiomas, es tratado como si 
hubiera escapado tanto a la relatividad de lo hecho como a la pérdida de 
sentido de lo que meramente es. Ésa es la función de la versión heideggeriana 
de la doctrina de la primacía del lenguaje. Hacer inmediatamente del sentido 
de la palabra «ser» el sentido del ser es un grave equívoco. Sin duda, los 
equívocos no son sólo una expresión imprecisa[23]. La homofonía de las 
palabras siempre remite a algo igual. Los dos significados de «sentido» están 
imbricados. Los conceptos, instrumentos del pensar humano, no tienen 
ningún sentido cuando el sentido mismo ha sido negado, cuando de ellos se 
ha expulsado todo recuerdo de un sentido objetivo más allá de los 
mecanismos de la formación de conceptos. El positivismo, para el cual los 
conceptos no son sino fichas intercambiables, contingentes, extrajo la 
consecuencia y extirpó la verdad en honor a la verdad. Ciertamente, la 
posición contraria de la filosofía del ser le echa en cara el desvarío de su 
razón. Pero la unidad de lo equívoco sólo se hace visible a través de su 
diferencia implícita. En el discurso de Heidegger sobre el sentido falta. Sigue 
él así su propensión a la hipóstasis: a los resultados extraídos de la esfera de 
lo condicionado él les confiere, por medio del modo de expresión de ésta, la 
apariencia de la incondicionalidad. Esto lo hace posible lo irisado de la 
palabra «ser». Si el verdadero ser es representado radicalmente como cwrive 
del ente, es idéntico con su significado: no hay más que indicar el sentido de 
la esencialidad ser y se tiene el sentido del ser mismo. Según este esquema, el 


intento de escapar al idealismo es inadvertidamente revocado y la doctrina 
del ser, reformada en una del pensar que despoja al ser de todo lo que no sea 
puro pensamiento. Para acceder a un sentido cualquiera del ser que se siente 
como ausente, se ofrece como compensación lo que en cuanto ámbito del 
sentido está de antemano constituido en el juicio analítico, la doctrina del 
significado. Que los conceptos, para ser en absoluto tales, han de significar 
algo, sirve de vehículo para que tenga sentido su uJpokeivmenon —el ser 
mismo-, pues éste no se da más que como concepto, como significado 
lingúístico. Que este concepto no debe ser concepto sino inmediato envuelve 
de dignidad ontológica al sentido semántico. «El discurso del “ser” nunca 
entiende tampoco este nombre en el sentido de un género a cuya vacía 
universalidad pertenecen las doctrinas del ente históricamente presentadas 
como casos singulares. El “ser” dice aptitud inmemorial y está, por tanto, 
regido por la tradición.»[24]De ahí extrae tal filosofía su consuelo. Éste es el 
magneto de la ontología fundamental, mucho más allá del contenido teórico. 
La ontología querría restaurar, a partir del espíritu, el orden y la autoridad 
de éste que el espíritu ha hecho saltar por los aires. La expresión «proyecto» 
delata su propensión a negar la libertad por la libertad: a un acto de 
subjetividad que impone se le confiere perentoriedad transubjetiva. Este 
contrasentido harto palmario, el Heidegger tardío sólo ha podido reprimirlo 
dogmáticamente. El recuerdo de la subjetividad es extirpado en el concepto 
de proyecto: «Lo que lanza en el proyectar no es el hombre, sino el ser 
mismo que destina al hombre a la existencia del ser-ahí como su 
esencia»[25]. A la mitologización heideggeriana del ser como la esfera del 
destino[26] se añade la mítica hybris, que proclama que el plan decretado por 
el sujeto como el de la autoridad suprema finge ser la voz misma del ser. Una 
consciencia que no condescienda a ello es descalificada como «olvido del 
ser»[27]. Tal pretensión decretadora de orden armoniza con la estructura del 
pensamiento heideggeriano. Sólo en cuanto acto de violencia contra el pensar 
tiene su oportunidad. Pues la pérdida que en la expresión tiene una resonancia 
kitsch no fue un golpe del destino, sino que estaba motivada. Lo deplorado, 
herencia de las ajrcaiv primitivas, se le derritió a la consciencia que escapaba a 
la naturaleza. El mito mismo se reveló un engaño; sólo un engaño puede 
hacerlo presente, y una orden. La autoestilización del ser como un más allá 
del concepto crítico debe sin embargo seguir procurándole el título legal del 
que la heteronomía ha menester mientras perviva algo de la Ilustración. El 


sufrimiento como el cual la filosofía de Heidegger registra la pérdida del ser 
no es solamente la no-verdad; si no, difícilmente buscaría auxilio en 
Hólderlin. La sociedad, según cuyo propio concepto las relaciones de los 
hombres quieren estar fundadas en la libertad sin que hasta hoy la libertad se 
haya realizado en sus relaciones, es tan rígida como defectuosa. En la 
relación universal de canje se enroman todos los momentos cualitativos cuyo 
compendio podría ser algo como una estructura. Cuanto más desmesurado el 
poder de las formas institucionales, tanto más caótica la vida que éstas 
imponen y deforman a su imagen. La producción y reproducción de la vida, 
junto con todo lo que el término superestructura cubre, no son transparentes a 
esa razón cuya realización reconciliada no sería sino un orden digno del 
hombre, aquel sin violencia. Los órdenes antiguos, naturales, o bien han 
desaparecido o bien sobreviven para mal a su propia legitimación. De ningún 
modo es el curso de la sociedad tan anárquico en ninguna parte como aparece 
en la contingencia todavía irracional del destino individual. Pero su legalidad 
objetualizada es la contrapartida de una constitución del ser-ahí en la que se 
podría vivir sin angustia. Los proyectos ontológicos siente eso, lo proyectan 
sobre las víctimas, los sujetos, y acallan convulsivamente el barrunto de la 
negatividad objetiva mediante el mensaje de un orden en sí, llevado hasta su 
máxima abstracción, la estructura del ser. En todas partes el mundo se 
prepara para pasar al horror del orden, no a su contrario, abierta o 
encubiertamente denunciado por la filosofía apologética. El hecho de que en 
gran medida la libertad no dejara de ser ideología; el hecho de que los 
hombres sean impotentes ante el sistema y no sean capaces de determinar su 
vida y la del todo a partir de la razón; es más, el hecho de que no puedan 
concebir ya tal pensamiento sin sufrimiento suplementario, condena su 
sublevación a convertirse en la figura inversa: prefieren sardónicamente lo 
peor a la apariencia de algo mejor. Las filosofías de moda echan además leña 
al fuego. Se sienten ya al unísono con el orden que alborea de los intereses 
más poderosos, mientras, como Hitler, convierten en tragedia su riesgo 
solitario. El hecho de que se las den de metafísicamente indigentes y 
abocadas a la nada es ideología justificatoria precisamente del orden que 
provoca la desesperación y amenaza a los hombres con la aniquilación física. 
La resonancia de la metafísica resucitada es el acuerdo precursor con esa 
opresión cuya victoria incluso en Occidente se encuentra en el potencial 
social, y en el Este, donde el pensamiento de la libertad realizada se ha 


pervertido en no-libertad, hace tiempo que se alcanzó. Heidegger exhorta a 
un pensar obediente y rechaza el empleo de la palabra humanismo con el 
manido gesto contra el mercado de la opinión pública. Se alinea así con el 
frente unitario de los que truenan contra los ismos. Cabría sin duda preguntar 
si no le gustaría abolir la cháchara sobre el humanismo, que bastante 
repugnante es, meramente porque su doctrina quiere matar la cosa. 

Sin embargo, a pesar de su intención autoritaria, la ontología enriquecida 
con algunas experiencias rara vez elogia más abiertamente la jerarquía que en 
los tiempos en que un discípulo de Scheler publicó un libro sobre El mundo 
de la Edad Media y nosotros[28]. La táctica de blindarse por todas partes 
armoniza con una fase social que sólo a regañadientes se funda ya en una 
etapa pasada de la sociedad. La toma del poder cuenta con los productos 
antropológicos finales de la sociedad burguesa y los utiliza. Lo mismo que el 
caudillo se eleva por encima del pueblo atomizado, truena contra el orgullo 
de casta y, a fin de perpetuarse, cambia de vez en cuando las guardias, así las 
simpatías jerárquicas de los primeros tiempos del renacimiento ontológico 
desaparecen en la omnipotencia y soledad del ser. Tampoco eso es sólo 
ideología. El antirrelativismo que se remonta al escrito de Husserl sobre la 
fundamentación del absolutismo lógico, los Prolegómenos a la lógica pura, 
se funde con una aversión al pensamiento estático, cósico, que, expresado en 
el idealismo alemán y en Marx, fue al principio sin embargo, descuidado por 
el Scheler temprano y el primer comienzo de la nueva ontología. Por lo 
demás, la actualidad del relativismo ha menguado; también se parlotea menos 
sobre él. La necesidad filosófica ha pasado imperceptiblemente de la 
necesidad de contenido cosal y firmeza a la de evitar la reificación en el 
espíritu llevada a cabo por la sociedad y categóricamente dictada a sus 
miembros mediante una metafísica que condena tal reificación, le indica los 
límites mediante la apelación a algo imperdiblemente originario y con ello no 
le inflige en serio tanto daño como la ontología al funcionamiento de la 
ciencia. De los valores eternos comprometidos no queda más que la 
confianza en la santidad de la esencia ser, preordenada a todo lo cósico. Por 
mor de su despreciable inautenticidad con respecto al ser, el cual debe ser en 
sí dinámico, «acontecer», el mundo reificado es, por así decir, tenido por 
indigno de alteración. La crítica del relativismo es llevada al extremo de la 
difamación de la progresiva racionalidad del pensamiento occidental, de la 
razón subjetiva en conjunto. El afecto de antiguo probado y ya de nuevo 


mantenido por la opinión pública contra el intelecto destructor se alía con 
aquél contra lo cósicamente alienado: de siempre han interactuado. Heidegger 
es cosófobo y antifuncional en uno. A ningún precio debe ser el ser una cosa 
y, sin embargo, como una y otra vez indica la metáfora, el suelo debe ser algo 
«firme»[29]. Se echa aquí de ver que subjetivación y reificación no 
meramente divergen, sino que son correlativos. Cuanto más funcionalizado, 
cuanto más se convierte en producto del conocimiento lo conocido, tanto más 
se atribuye el momento del movimiento en ello al sujeto como actividad de 
éste; tanto más se convierte el objeto en resultado del trabajo en él coagulado, 
algo muerto. La reducción —que precede a toda síntesis subjetiva como su 
condición necesaria— del objeto a mero material extrae su propio dinamismo 
de éste; en cuanto algo descualificado, es inmovilizado, despojado de aquello 
de lo que en general se podría predicar movimiento. No en vano se llamaba 
en Kant dinámica a una clase de categorías[30]. Pero la materia, desprovista 
de dinamismo, no es algo sin más inmediato, sino que, a pesar de la 
apariencia de su concreción absoluta, está mediada por la abstracción, 
acabada de ensartar, por así decir. La vida se polariza según lo totalmente 
abstracto y lo totalmente concreto, mientras que únicamente estaría en la 
tensión entre ambos; los dos polos son igualmente reificados, e incluso lo que 
queda del sujeto espontáneo, la apercepción pura, por su separación de todo 
yo vivo, como yo pienso kantiano, deja de ser sujeto y en su logicidad 
independizada se recubre de la rigidez que todo lo domina. Sólo que la crítica 
heideggeriana de la reificación carga sin más ceremonias al intelecto 
reflexivo y ejecutivo con lo que tiene su origen en la realidad, la cual lo 
reifica a él mismo junto al mundo de su experiencia. De lo que el espíritu 
comete no tiene la culpa su irrespetuosa insolencia, sino que él da curso a 
aquello a lo que le fuerza el contexto de la realidad en el que él mismo sólo 
constituye un momento. Únicamente con no-verdad cabe remitir la 
reificación al ser y a la historia del ser a fin de que se deplore y consagre 
como destino lo que la autorreflexión y la praxis que ésta desencadena 
podrían quizá alterar. La doctrina del ser transmite, legítimamente contra el 
positivismo, lo que fundamenta toda la historia de la filosofía por ella 
denigrada, Kant y Hegel sobre todo: que los dualismos de interior y exterior, 
de sujeto y objeto, de esencia y fenómeno, de concepto y hecho no son 
absolutos. Pero su reconciliación es proyectada en el origen irrecuperable y 
por tanto se consolida contra el impulso reconciliador el mismo dualismo 


contra el que el todo fue concebido. La nenia por el olvido del ser es un 
sabotaje a la reconciliación; la historia míticamente impenetrable del ser a la 
que se aferra la esperanza niega a ésta. Habría que quebrar su fatalidad como 
contexto de obcecación. 

Pero este contexto de obcecación no se extiende solamente a los proyectos 
ontológicos, sino igualmente a las necesidades con las que enlazan y de las 
que implícitamente extraen la garantía de sus tesis. La misma necesidad, la 
espiritual no menos que la material, está expuesta a la crítica ahora que ni 
siquiera la ingenuidad endurecida puede confiar ya en que los procesos 
sociales se sigan orientando inmediatamente según la oferta y la demanda y 
por tanto según las necesidades. Éstas son tan poco algo invariante, 
indeducible, como garantizan su satisfacción. La apariencia en ellas y la 
ilusión en la que se presentan, por más que debieran ser mitigadas, remiten a 
la misma falsa consciencia. En la medida en que son heterónomamente 
producidas, participan de la ideología por más tangibles que sean. Por 
supuesto, nada real cabe extraer limpiamente de lo ideológico suyo a no ser 
que la crítica quiera, por su parte, sucumbir a una ideología, la de la simple 
vida natural. Las necesidades reales pueden ser objetivamente ideologías sin 
que de ello resulte un título legal a negarlas. Pues en las necesidades mismas 
de los hombres aprehendidos y administrados reacciona algo en lo que no 
están del todo aprehendidos, un excedente de participación subjetiva del que 
el sistema no se ha apoderado por completo. Las necesidades materiales 
habrían de atenderse incluso en su figura invertida causada por la 
sobreproducción. La necesidad ontológica también tiene su momento real en 
una situación en la que los hombres no son capaces ni de conocer ni de 
reconocer como racional —dotada de sentido— la única necesidad a la que 
obedece su comportamiento. La falsa consciencia en sus necesidades tiende a 
algo que los sujetos mayores de edad no necesitarían y compromete con ello 
todo posible cumplimiento. A la falsa consciencia se añade el hecho de que 
hace pasar lo inalcanzable por alcanzable, complementariamente a la posible 
satisfacción de necesidades que se le niega. Al mismo tiempo, incluso en 
semejantes necesidades invertidas se muestra espiritualizado el sufrimiento 
por la negación material, inconsciente de sí mismo. Tiene que presionar por 
su supresión, por cuanto la necesidad no es lo único que la produce. El 
pensamiento sin necesidad, que no quisiera nada, sería nulo; pero un 
pensamiento nacido de la necesidad se confunde cuando la necesidad es 


representada de manera meramente subjetiva. Las necesidades son un 
conglomerado de verdad y falsedad; verdadero sería el pensamiento que 
deseare lo justo. Si la doctrina, según la cual, las necesidades no se han de 
leer a partir de un estado de naturaleza, sino del llamado nivel cultural, está 
en lo cierto, en éste se encuentran también las relaciones de producción social 
junto a su mala irracionalidad. Ésta se ha de criticar sin miramientos en las 
necesidades espirituales, el sucedáneo de lo escatimado. Sucedáneo es en sí la 
nueva ontología: lo que se promete como más allá del enfoque idealista sigue 
siendo latentemente idealismo e impide la crítica incisiva de éste. 
Generalmente son sucedáneos no sólo los primitivos cumplimientos de 
deseos con que la industria cultural apacienta a las masas sin que éstas crean 
seriamente en ellos. La obcecación no tiene límites allí donde el canon 
cultural oficial sitúa sus bienes, en lo supuestamente sublime de la filosofía. 
La más apremiante de sus necesidades hoy parece la de algo firme. Ella 
inspira las ontologías; por ella se miden éstas. Estriba su derecho en el hecho 
de que lo que se quiere es seguridad, no ser enterrado por una dinámica 
histórica contra la que uno se siente impotente. Lo inamovible querría 
conservar lo antiguo condenado. Cuanto más desesperanzadoramente 
bloquean este anhelo las formas sociales vigentes, tanto más irresistiblemente 
es impelida la autoconservación desesperada a una filosofía que ha de ser 
ambas cosas en una, desesperada y autoconservación. Las estructuras 
invariantes han sido creadas a imagen y semejanza del terror omnipresente, 
del vértigo de una sociedad amenazada por la destrucción total. Si 
desapareciese la amenaza, con ella desaparecería sin duda también su 
inversión positiva, ella misma no otra cosa que su negación abstracta. 

Más específicamente, la necesidad de una estructura de invariantes es una 
reacción a la representación del mundo deformado proyectada por la crítica 
conservadora de la cultura desde el siglo xIx y desde entonces popularizada. 
La alimentaron tesis de la historia del arte como la de la extinción de la 
fuerza creadora de estilos; a partir de la estética se extendió como perspectiva 
del todo. Sin excluir lo que los historiadores del arte suponían: que esa 
pérdida lo era efectivamente, no más bien un poderoso paso hacia el 
desencadenamiento de las fuerzas productivas. Teóricos estéticamente 
revolucionarios como Adolf Loos se atrevieron todavía a expresarlo a 
comienzos de siglo[31], sólo que la consciencia atemorizada de la crítica 
cultural, entretanto juramentada con la cultura vigente, lo ha olvidado. El 


lamento por la pérdida de formas ordenadoras crece con la violencia de éstas. 
Las instituciones son más poderosas que nunca: hace tiempo que produjeron 
algo como el estilo iluminado por neón de la industria cultural que recubre el 
mundo como antaño la barroquización. El enconado conflicto entre la 
subjetividad y las formas, bajo la omnipotencia de éstas para la consciencia 
que se experimenta como impotente, que ya no confía en transformar la 
institución y sus calcos espirituales, se invierte en identificación con el 
agresor. La deplorada deformación del mundo, preludio de la llamada a un 
orden obligatorio que el sujeto espera en silencio que venga desde fuera, 
heterónomamente, es, en la medida en que su afirmación es más que mera 
ideología, fruto no de la emancipación del sujeto, sino del fracaso de ésta. Lo 
que aparece como lo informe de una constitución del ser-ahí únicamente 
modelada según la razón subjetiva es lo que subyuga a los sujetos, el puro 
principio del ser-para-otro, del carácter de mercancía. En aras de la 
equivalencia y la comparabilidad universales, por todas partes rebaja las 
determinaciones cualitativas, tiende a nivelar. Pero el mismo carácter de 
mercancía, dominio mediado del hombre sobre el hombre, fija a los sujetos 
en su minoría de edad: su mayoría de edad y la libertad para lo cualitativo 
coincidirían. El estilo revela, bajo el reflector del arte moderno mismo, sus 
momentos represivos. La necesidad de forma que toma prestada engaña sobre 
lo que ésta tiene de malo, coactivo. Una forma que no demuestra en sí misma 
su derecho a la vida gracias a su transparente función, sino que sólo es puesta 
para que haya forma, es no-verdadera y por tanto inaccesible incluso como 
forma. Potencialmente, el espíritu al que se quiere convencer de que en ellos 
estaría protegido se encuentra más allá de ellos. Sólo porque fracasó en 
organizar el mundo de tal modo que no obedeciera ya a las categorías 
formales contrarias a la consciencia más progresista, tiene la forma 
dominante que hacer convulsivamente su propia causa de esas categorías. 
Pero puesto que su inaccesibilidad el espíritu no puede eliminarla por 
completo, a la actual, groseramente visible, contrapone una heteronomía bien 
pasada, bien abstracta, los valores como causae sui y el fantasma de su 
reconciliación con los vivos. El odio al arte moderno radical, en que siguen 
felizmente concordando el conservadurismo restaurador y el fascismo, deriva 
del hecho de que este arte recuerda lo desatendido tanto como por su pura 
existencia pone en evidencia la cuestionabilidad del ideal estructural 
heterónomo. La consciencia subjetiva de los hombres está demasiado 


debilitada socialmente para hacer saltar las invariantes en las que está 
encarcelado. En lugar de esto, se adapta a ellas mientras se aflige por su 
ausencia. La consciencia reificada es un momento en la totalidad del mundo 
reificado; la necesidad ontológica su metafísica, por más que ésta, según su 
contenido doctrinal, explota la crítica, ella misma abaratada, de la reificación. 
La figura de la invarianza como tal es la proyección de lo solidificado de esa 
consciencia. Incapaz de la experiencia de cualquier cosa que no esté ya 
contenida en el repertorio de la perennidad, refunde la inalterabilidad en la 
idea de algo eterno, la de trascendencia. Una consciencia liberada que, por 
supuesto, nadie tiene en lo no-libre; que sería dueña de sí, efectivamente tan 
autónoma como hasta ahora nunca ha hecho sino fingirlo, no debería temer 
constantemente perderse en otro —en secreto, los poderes que la dominan—. La 
necesidad de sostén, de algo supuestamente sustancial, no es sustancial de la 
manera en que lo querría su autojustificación; es, más bien, señal de la 
debilidad del yo, conocida por la psicología como dolencia de los seres 
humanos actualmente típica. Quien desde fuera y en sí dejara de estar 
oprimido no buscaría ningún sostén, quizá ni siquiera a sí mismo. Los sujetos 
que incluso bajo las condiciones heterónomas han podido salvar algo de su 
libertad padecen menos por la falta de sostén que los no-libres, a los que 
gusta demasiado considerar culpable a la libertad. Si los hombres dejasen de 
tener que igualarse a las cosas, ni necesitarían de una superestructura Cósica, 
ni deberían proyectarse, según el modelo de la coseidad, como invariantes. 
La doctrina de las invariantes eterniza qué poco se ha cambiado su 
positividad lo malo. En tal medida, es falsa la necesidad ontológica. 
Probablemente la metafísica no aparecería en el horizonte hasta la caída de 
las invariantes. Pero el consuelo ayuda poco. Lo que sería cosa del tiempo no 
tiene tiempo, en lo decisivo no vale esperar; quien lo admite acepta la 
separación entre lo temporal y lo eterno. Sin embargo, como ésta es falsa y 
las respuestas que necesitaría están mal construidas en la hora histórica, todas 
las preguntas que apuntan a un consuelo tienen carácter antinómico. 
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II. Ser y existencia 


La crítica de la necesidad ontológica lleva a la crítica inmanente de la 
ontología. Sobre la filosofía del ser no tiene ningún poder lo que en general, 
desde fuera, la rechaza en lugar de competir con ella en su propia estructura; 
de, según el desiderátum de Hegel, volver contra ella su propia fuerza. Las 
motivaciones y las resultantes de los movimientos de pensamiento de 
Heidegger pueden reconstruirse incluso cuando no son explícitos; pocas de 
sus proposiciones carecen de un valor posicional en el contexto funcional del 
todo. Hasta tal punto es sucesor de los sistemas deductivos. La historia de 
éstos es rica en conceptos que son producidos por el progreso del 
pensamiento, aunque no pueda señalarse ningún indicio del hecho que les 
correspondería; es en la necesidad de formarlos donde surge el momento 
especulativo de la filosofía. El movimiento cogitativo en ellos petrificado 
debe hacerse de nuevo fluido, investigar repetidamente, por así decir, su 
acierto. No basta con demostrarle a la filosofía del ser que no hay nada como 
lo que ella llama ser. Pues ella no postula un tal «haber». En lugar de esto, tal 
ceguera del ser habría que deducirla como respuesta a la pretensión de 
irrefutabilidad que explota esa ceguera. La falta de sentido cuya constatación 
provoca el grito de triunfo del positivismo sigue siendo evidente desde el 
punto de vista de la historia de la filosofía. Como la secularización del 
contenido teológico, otrora considerada como objetivamente obligatoria, no 
se puede revocar, su apologeta tiene que intentar salvarlo a través de la 
subjetividad. Así se comportó virtualmente ya la Doctrina de la Fe de la 
Reforma; seguramente ésa era la figura de la filosofía kantiana. Desde 
entonces la Ilustración ha progresado irresistiblemente, la misma subjetividad 
ha sido arrastrada al proceso de desmitologización. Con ello la oportunidad 
de salvación se hundió hasta un valor límite. Paradójicamente, su esperanza 
ha cedido a su abandono, a una secularización sin restricciones y que al 
mismo tiempo se reflexiona a sí misma. El enfoque de Heidegger es 
verdadero en la medida en que se pliega a él en la negación de la metafísica 
tradicional; se hace no-verdadero allí donde, de manera en absoluto tan 
diferente de Hegel, habla como si con ello se hiciera inmediatamente presente 
lo que trata de salvar. La filosofía del ser fracasa en cuanto reclama en el ser 


un sentido según su propio testimonio disuelto por ese pensar al que el ser 
mismo en cuanto reflexión conceptual sigue ligado desde el momento en que 
es pensado. La falta de sentido de la palabra «ser», de la que al sentido 
común le cuesta tan poco burlarse, no debe imputarse ni a un pensar 
demasiado poco ni a un irresponsable pensar sin ton ni son. En ella se 
condensa la imposibilidad de captar o producir un sentido positivo mediante 
el pensamiento que fue el medio de la volatilización objetiva del sentido. Si 
se intenta realizar la distinción heideggeriana entre el ser y el concepto que lo 
circunscribe lógicamente, lo que, tras la sustracción del ente, tanto como de 
las categorías de la abstracción, queda entre las manos es una incógnita que 
en nada más que en el pathos de su invocación aventaja al concepto kantiano 
de la trascendente cosa en sí. Con ello, sin embargo, la palabra «pensar», a la 
que Heidegger no quiere renunciar, deviene tan falta de contenido como lo 
que se ha de pensar. Un pensar sin concepto no es tal. El hecho de que ese 
ser, pensar el cual sería, según Heidegger, la verdadera tarea, se cierre a 
cualquier determinación cogitativa, vacía la llamada a pensarlo. El 
objetivismo de Heidegger, el anatema contra el sujeto pensante, es el fiel 
reverso de esto. En las proposiciones para los positivistas desprovistas de 
sentido se le pasa la cuenta a la época; son falsas meramente porque se erigen 
como llenas de sentido, resuenan como el eco de un contenido en sí. No es el 
sentido lo que habita en la célula más íntima de la filosofía de Heidegger; por 
mucho que se presente como saber salvífico, es lo que Scheler llamaba saber 
de dominación. Ciertamente, el culto heideggeriano del ser, polémico contra 
el idealista del espíritu, tiene como presupuesto la crítica de la 
autodivinización de éste. Sin embargo, el ser heideggeriano, casi 
indiscernible del espíritu, sus antípodas, no es menos represivo que éste; sólo 
menos transparente que él, cuyo principio era la transparencia; por eso aún 
más incapaz de una autorreflexión crítica de la esencia dominadora de lo que 
jamás lo fueron las filosofías del espíritu. La carga eléctrica de la palabra 
«ser» en Heidegger concuerda bien con el elogio del hombre piadoso y 
creyente en general que la cultura neutralizada dispensa, como si piedad y 
credulidad fueran un mérito en sí, independientemente de la verdad de lo 
creído. En Heidegger se reitera esta neutralización: la piedad ontológica 
elimina por completo el contenido que facultativamente comportaban las 
religiones a medias o por entero secularizadas. De los usos religiosos en 
Heidegger, que los practica, no queda nada más que el refuerzo general de la 


dependencia y la sumisión, sucedáneo de la ley formal objetiva del pensar. 
Mientras que la estructura se sustrae permanentemente, lo mismo que el 
positivismo lógico, no deja en paz a los adeptos. Si los hechos han sido 
despojados de todo aquello por lo que son más que hechos, Heidegger se 
apodera por así decir del producto residual del aura que se desvanece. Éste 
garantiza a la filosofía algo así como la postexistencia siempre y cuando se 
ocupe del efn kai pan como de su especialidad. La expresión del ser no es 
nada más que el sentimiento de esa aura, un aura, por supuesto, sin astro que 
le dispensaría la luz. En ella el momento de la mediación se aísla y deviene 
con ello inmediato. Pero la mediación se deja hipostasiar tan poco como los 
polos sujeto y objeto; únicamente tiene validez en la constelación de éstos. La 
mediación está mediada por lo mediado. Heidegger la saca de quicio hasta 
convertirla en una objetividad por así decir no-objetual. Coloniza un 
imaginario reino intermedio entre la estupidez de los facta bruta y las 
bobadas sobre las concepciones del mundo. El concepto de ser, que no quiere 
poner en palabras sus mediaciones, se convierte en lo carente de esencia 
como lo cual percibió Aristóteles la idea platónica, la esencia par excellence, 
en la repetición del ente. A éste se lo priva de cuanto se procura al ser. 
Mientras que con ello la enfática pretensión del ser a la esencialidad pura 
deviene caduca, el ente, indisociablemente inherente al ser, participa 
parasitariamente, sin en la versión heideggeriana tener que reconocer su 
carácter óntico, de esa pretensión ontológica. El hecho de que el ser se 
muestre, que haya de ser pasivamente aceptado por el sujeto, es un préstamo 
de los antiguos datos de la teoría del conocimiento, que habían de ser algo 
fáctico, Óntico. Pero en el recinto sacro del ser esto óntico se despoja al 
mismo tiempo del vestigio de la contingencia que antaño permitió su crítica. 
En virtud de la lógica de la aporía filosófica, sin siquiera haber esperado al 
ingrediente ideológico del filósofo, él traspone la prepotencia de un tal ente 
en algo esencial. La representación del ser como una entidad a cuya 
determinación cogitativa faltaría inevitablemente lo pensado, por el hecho de 
que lo descompone y, por tanto, según el habla política correspondiente, lo 
desagrega, desemboca en el hermetismo eleático, como otrora el sistema y 
hoy en día el mundo. Pero, a diferencia de la intención de los sistemas, lo 
hermético es heterónomo: inalcanzable por la voluntad racional tanto de los 
individuos como del sujeto social total que hasta hoy no se ha realizado. En la 
sociedad que se perfila renovada con vistas al estatismo, al acervo de la 


ideología apologética, no parecen añadirse ya nuevos motivos; más bien, los 
corrientes se hacen hasta tal punto diluidos e irreconocibles que sólo 
difícilmente pueden ser desmentidos por experiencias actuales. Si los 
recursos y trucos de la filosofía proyectan el ente en el ser, entonces el ente se 
ve felizmente justificado; si en cuanto mero ente es castigado con el 
desprecio, entonces puede llevar a cabo sus diabluras sin estorbos desde 
fuera. No de otro modo evitan los dictadores de fibra delicada la visita a 
campos de concentración cuyos funcionarios obren honestamente según sus 
directrices. 

El culto del ser vive de una ideología ancestral, los idola fori: lo que 
prospera a la sombra de la palabra «ser» y de las formas derivadas de ella. 
«Es» establece entre el sujeto gramatical y el predicado el nexo del juicio de 
existencia y sugiere con ello algo óntico. Pero al mismo tiempo significa, 
tomado puramente para sí, como cópula, el hecho categorial universal de una 
síntesis, sin él mismo representar nada óntico. Por eso se lo puede apuntar sin 
muchos rodeos en el bando ontológico. De la logicidad de la cópula extrae 
Heidegger la pureza ontológica de que gusta su alergia a lo fáctico; pero, del 
juicio existencial, obtiene el recuerdo de lo óntico, el cual le permite luego 
hipostasiar como dato el logro categorial de la síntesis. Sin duda, también al 
«es» le corresponde un «hecho»: en cualquier juicio predicativo el «es» tiene, 
lo mismo que el sujeto y el predicado, su significado. Pero el «hecho» es 
intencional, no óntico. Por su propio sentido la cópula únicamente se cumple 
en la relación entre sujeto y predicado. No es independiente. En la medida en 
que se equivoca al ponerla más allá de lo único que le da significado, 
Heidegger sucumbe a aquel pensamiento cósico contra el que se sublevó. Si 
lo significado por el «es» lo fija al en sí ideal absoluto —precisamente el ser—, 
entonces, una vez desprendido de la cópula, lo representado por el sujeto y el 
predicado del juicio tendría el mismo derecho. Su síntesis mediante la cópula 
les sucedería a los dos de manera meramente externa; justamente contra esto 
se inventó el concepto de ser. Sujeto, cópula, predicado serían una vez más, 
como en una lógica obsoleta, individualidades encerradas en sí, acabadas, 
según el modelo de las cosas. En verdad, sin embargo, la predicación no se 
adjunta, sino que, al acoplarse los dos, es también lo que en sí ya serían si 
este «serían» pudiera representarse de algún modo sin la síntesis del «es». Lo 
cual impide la extrapolación de la cópula a una esencia «ser» preordenada, 
tanto como a un «devenir», la síntesis pura. Esa extrapolación estriba en una 


confusión en la teoría del significado: la del significado universal de la cópula 
«es», constante marca gramatical de la síntesis del juicio, con el significado 
específico que el «es» cobra en cada juicio. De ninguna manera coinciden. En 
este sentido habría que comparar el «es» con las expresiones ocasionales. Su 
universalidad es un indicio de particularización, la forma universal para la 
realización de juicios particulares. La nomenclatura lo tiene en cuenta en la 
medida en que reserva el término científico cópula para esa universalidad y, 
para el trabajo particular que el juicio debe llevar a cabo en cada caso, 
justamente el «es». Heidegger desdeña la diferencia. Con ello el trabajo 
particular del «es» se convierte sólo en algo así como un modo de 
manifestación de eso universal. La distinción entre la categoría y el contenido 
del juicio existencial se esfuma. La sustitución de la forma gramatical 
universal por el contenido apofántico transforma el trabajo óntico del «es» en 
algo ontológico, un modo de ser del ser. Pero si se descuida el trabajo 
postulado en el sentido del «es», mediado y mediador, en lo particular, 
entonces de ese «es» no queda sustrato de ninguna clase, sino simplemente la 
forma abstracta de la mediación en general. Ésta, según la expresión de Hegel 
el devenir puro, es tan poco un principio originario como cualquier otro, a 
menos que no se quiera desalojar a Parménides con Heráclito. La palabra 
«ser» tiene una resonancia que sólo la definición arbitraria podría desoír; 
confiere a la filosofía heideggeriana su timbre. Cada ente es más de lo que es; 
el ser, en contraste con el ente, lo recuerda. Como nada es ente que, en la 
medida en que es determinado y se determina a sí mismo, no necesite de otro 
que no sea él mismo —pues no podría determinarse por él mismo-—, apunta 
más allá de sí. «Mediación» es simplemente otra palabra para esto. Pero 
Heidegger trata de conservar lo que apunta más allá de sí y abandonar en 
cuanto escombros aquello más allá a lo que remite. Para él la imbricación se 
convierte en su contrario absoluto, la prwvth oujsiva. En la palabra «ser», la 
suma de lo que es, la cópula se ha objetualizado. Sin duda, del «es» sin ser 
cabría hablar tan poco como de éste sin aquél. La palabra remite al momento 
objetivo que en todo juicio predicativo condiciona la síntesis en que 
únicamente se cristaliza. Pero tan poco como aquel hecho en el juicio es el 
ser independiente con respecto al «es». El lenguaje, al que Heidegger toma 
con razón por más que la mera significación, en virtud de la no- 
independencia de sus formas testimonia contra lo que él le extirpa. Si la 
gramática acopla al «es» con la categoría sustrato ser en cuanto su activo: que 


algo sea, recíprocamente, ser lo emplea simplemente en relación con todo lo 
que es, no en sí. La apariencia de lo ontológicamente puro se ve en todo caso 
fortalecida por el hecho de que todo análisis de juicios lleva a dos momentos 
ninguno de los cuales —tan poco como, metalógicamente, sujeto y objeto[1]- 
cabe reducirlo al otro. El pensamiento fascinado por la quimera de algo 
absolutamente primero tenderá a acabar reclamando aun esa misma 
irreductibilidad como tal término último. En el concepto heideggeriano del 
ser resuena la reducción a la irreductibilidad. Pero es una formalización que 
no concuerda con lo que es formalizado. Tomada para sí, no significa más 
que lo negativo, que los momentos del juicio, siempre que se juzga, no se 
reducen a uno u otro bando; que no son idénticos. Fuera de esta relación de 
los momentos del juego, la irreductibilidad no es nada, con ella no se puede 
pensar nada en absoluto. Por eso no se le puede imputar ninguna prioridad 
ontológica frente a los momentos. El paralogismo reside en la transformación 
de eso negativo, el hecho de que ninguno de los momentos se pueda 
reconducir al otro, en algo positivo. Heidegger llega al límite de la 
comprensión dialéctica de la no-identidad en la identidad. Pero no aguanta la 
contradicción en el concepto de ser. La suprime. Cualquier cosa que se pueda 
pensar con el ser se burla de la identidad del concepto con lo por él 
significado; Heidegger, sin embargo, lo trata como identidad, puro ser él 
mismo, nudo de su alteridad. La no-identidad en la identidad absoluta la 
disimula como una vergúenza familiar. Puesto que el «eso» no es ni sólo una 
función subjetiva ni algo cósico, un ente, una objetividad según el pensar 
tradicional, Heidegger lo llama ser, aquello tercero. La transición ignora la 
intención de la expresión que Heidegger cree explicar humildemente. El 
reconocimiento de que el «es» no es un mero pensamiento ni un mero ente no 
permite su transfiguración en algo trascendente con respecto a esas dos 
determinaciones. Todo intento de solamente pensar el «es», siquiera en la 
más pálida universalidad, en general, conduce aquí al ente y allí al concepto. 
La constelación de los momentos no se puede reducir a una esencia singular; 
le es inherente lo que ello mismo no es esencia. La unidad que la palabra ser 
promete sólo dura en tanto no es pensada, en tanto su significado, conforme 
al propio método de Heidegger, no es analizado; cada uno de tales análisis 
saca a la luz lo que desapareció en el abismo del ser. Pero si el análisis del ser 
se convierte él mismo en tabú, la aporía se torna subrepción. En el ser debe 
pensarse lo absoluto, pero sólo porque no se deja pensar que sea lo absoluto; 


sólo porque ciega mágicamente el conocimiento de los momentos, parece 
más allá de los momentos; porque la razón no puede pensar lo mejor que hay 
en ella, ella misma se convierte en lo malo. 

En verdad, contra el atomismo lingiiístico del Heidegger creyente en la 
totalidad, todos los conceptos singulares son en sí inseparables de los juicios 
que la lógica clasificatoria descuida; la antigua tripartición de la lógica en 
concepto, juicio y conclusión es un residuo como el sistema de Linneo. Los 
juicios no son una mera síntesis de conceptos, pues no hay concepto sin 
juicio; Heidegger pasa por alto esto, quizá por influencia de la escolástica. En 
la mediatidad del ser, así como del «es», se oculta, sin embargo, el sujeto. 
Heidegger escamotea este momento, si se quiere idealista, y, con ello, eleva 
la subjetividad a lo previo a todo dualismo sujeto-objeto, lo absoluto. Que 
todo análisis del juicio lleve al sujeto y objeto no instaura ninguna región más 
allá de esos momentos, que sería en sí. Su resultado es la constelación de esos 
momentos, no un tercero superior, ni siquiera más general. En la óptica de 
Heidegger cabe ciertamente aducir que el «es» no es cósico, ta; o[nta, ente, 
objetividad en el sentido corriente. Pues sin la síntesis el «es» no tiene ningún 
sustrato; en el hecho significado no se podría señalar ningún tovde ti que le 
correspondiera. Por tanto, reza la consecuencia, el «es» debe indicar a aquel 
tercero, justamente al ser. Pero es una consecuencia falsa, golpe de mano de 
una semántica que se basta a sí misma. La errónea conclusión se hace 
flagrante en el hecho de que un semejante sustrato presuntamente puro no 
puede ser pensado. Todo intento de hacerlo tropieza con mediaciones de las 
que el ser hipostasiado querría desembarazarse. Sin embargo, aun del hecho 
de que no cabe pensarlo extrae Heidegger la ganancia de una suplementaria 
dignidad metafísica del ser. Porque al pensamiento se le niega que sea lo 
absoluto; porque, bien hegelianamente, no basta reducirlo ni al sujeto ni al 
objeto sin resto que esté más allá del sujeto y del objeto, mientras que, sin 
embargo, independientemente de éstos no sería en absoluto. La razón que no 
puede pensarlo acaba por ser difamada, como si el pensamiento pudiera de 
alguna manera disociarse de la razón. Es indiscutible que el ser no es 
simplemente la suma de lo que es, de lo que es el caso. Tal comprensión 
puede hacer antipositivistamente justicia al excedente del concepto sobre la 
facticidad. Ningún concepto podría pensarse, ni siquiera sería posible, sin el 
plus que hace del lenguaje lenguaje. Lo que en cambio, con respecto a ta; 
o[nta, resuena en la palabra «ser», que todo es más de lo que es, significa 


imbricación, nada trascendente a ésta. La cual en Heidegger se convierte en 
esto, se añade al ente singular. Él sigue a la dialéctica en la medida en que ni 
sujeto ni objeto son algo inmediato y último, pero se sale de ella al perseguir 
más allá de éstos algo inmediato, primero. El pensamiento se hace arcaico en 
cuanto transfigura en ajrchv metafísica lo que en el ente disperso es más que él 
mismo. Como reacción a la pérdida del aura[2], ésta, el apuntar más allá de sí 
de las cosas, adquiere en Heidegger la función de sustrato y es por tanto ella 
misma igualada a las cosas. Él decreta una repristinación del horror que, 
mucho tiempo antes de las religiones naturales míticas, la confusión 
preparaba: con el nombre alemán de ser [Sein] se exhuma el maná[3], como 
si la impotencia naciente se pareciera a la de los primitivos preanimistas 
cuando truena. En secreto, Heidegger observa la ley de que con la 
racionalidad progresiva de una sociedad constantemente irracional se 
retrocede cada vez más lejos. Escarmentado, evita el pelagismo romántico de 
Klages y los poderes de Oskar Goldberg, y huye de la región de la 
superstición tangible a una penumbra en la que no se formen ya ni siquiera 
mitologemas como el de la realidad de las imágenes. Escapa a la crítica sin 
por ello renunciar a las ventajas del origen; a éste se lo desplaza tan lejos, que 
aparece intemporal y por tanto omnipresente. «Pero eso no va.»[4] De la 
historia no cabe salir más que mediante la regresión. Su meta, la más antigua, 
no es lo verdadero, sino la apariencia absoluta, la letárgica cohibición en una 
naturaleza cuya impenetrabilidad meramente parodia lo sobrenatural. La 
trascendencia de Heidegger[5] es la inmanencia absolutizada, enrocada 
contra su propio carácter de inmanencia. Esa apariencia necesita explicación; 
cómo puede lo por antonomasia deducido, mediado, el ser, usurpar las 
insignias del ens concretissimum. Se basa en el hecho de que los polos de la 
teoría del conocimiento y la metafísica tradicionales, el puro esto-ahí y el 
puro pensar, son abstractos. Son tantas las determinaciones alejadas de 
ambos, que sobre ellos cabe decir poco más, siempre y cuando el juicio 
quiera orientarse por aquello sobre lo que juzga. Por eso los dos polos 
parecen mutuamente  indistinguibles, y esto permite sustituir 
inadvertidamente uno por el otro según lo que cada vez haya que demostrar. 
El concepto de ente por antonomasia, según su ideal sin ninguna categoría, en 
su perfecta descualificación no tiene necesidad de dejarse limitar a ningún 
ente y puede llamarse ser. Pero el ser, en cuanto concepto absoluto, no tiene 
necesidad de legitimarse como concepto: cualquier contorno lo limitaría y 


pecaría contra su propio sentido. Por eso puede revestirse con la dignidad de 
lo inmediato tan bien como el tovde ti con la de lo esencial. Toda la filosofía 
de Heidegger se mueve entre ambos extremos mutuamente indiferentes[6]. 
Pero contra su voluntad el ente se impone en el ser. Éste recibe su vida del 
fruto prohibido, como si éste fueran manzanas de Freia. Mientras que el ser, 
por mor de su absolutidad aurática, no quiere contaminarse con nada ente, sin 
embargo sólo se convierte en aquello inmediato que confiere a la pretensión 
de absolutidad el título legal porque ser siempre significa también tanto como 
ente por antonomasia. En cuanto el discurso del ser agrega cualquier cosa a la 
invocación pura, esto procede de lo óntico. En Heidegger los rudimentos de 
ontología material son temporales; lo devenido y efímero, como antes en 
Scheler. 

Al concepto de ser no se le hace de todos modos justicia hasta que también 
se comprende la genuina experiencia que produce su instauración: el impulso 
filosófico a expresar lo inexpresable. Cuanto más temerosa se ha cerrado la 
filosofía a ese impulso, algo peculiar suyo, tanto mayor la tentación de 
abordar directamente lo inexpresable sin el trabajo de Sísifo que no sería la 
peor definición de la filosofía y que tantas bromas sobre ella provoca. La 
filosofía misma, en cuanto forma del espíritu, contiene un momento 
profundamente emparentado con eso flotante que en Heidegger se supone 
como aquello sobre lo que habría que meditar y que impide la meditación. 
Pues, mucho más específicamente de lo que la historia de su concepto 
permite conjeturar, la filosofía es una forma en la que rara vez, aparte un 
estrato de Hegel, incorpora a su reflexión su diferencia cualitativa respecto a 
la ciencia, la doctrina de la ciencia, la lógica, a las cuales sin embargo está 
adherida. La filosofía no consiste ni en vérités de raison ni en vérités de fait. 
Nada de lo que dice se pliega a los firmes criterios de cualquier cosa que sea 
el caso; ni se pliegan sus proposiciones sobre lo conceptual a los criterios del 
hecho lógico, ni aquéllas sobre lo fáctico a los de la investigación empírica. 
Frágil lo es también debido a su distancia. No se deja fijar. La suya es la 
historia de un fracaso permanente en la medida en que, aterrorizada por la 
ciencia, una y otra vez se ha dejado llevar por lo sólido. Su crítica positivista 
se la merece por la pretensión de cientificidad que la ciencia rechaza; esa 
crítica se equivoca al confrontar la filosofía con un criterio que no es el suyo 
dondequiera que obedezca a su idea. Pero no renuncia a la verdad, sino que 
ilumina la científica como limitada. Lo flotante en ella lo determina el hecho 


de que en su distancia con respecto al conocimiento verificador no es sin 
embargo no perentoria, sino que lleva una vida propia de rigor. Éste lo busca 
en lo que ella misma no es, en lo opuesto a ella y en la reflexión de lo que el 
conocimiento positivo supone con mala ingenuidad como perentorio. La 
filosofía no es ni ciencia ni aquello a lo que con un burdo oxímoron el 
positivismo querría degradarla, sino una forma tan mediada por lo distinto a 
ella como separada de ello. Pero lo flotante en ella no es otra cosa que la 
expresión de lo inexpresable en ella misma. En esto está verdaderamente 
hermanada con la música. Lo flotante apenas cabe ponerlo correctamente en 
palabras; esto podría ser la causa de que los filósofos, con excepción por 
ejemplo de Nietzsche, lo pasen por alto. Es más la premisa para la 
comprensión de textos filosóficos que la cualidad sucinta de éstos. Puede 
haber surgido históricamente y también haber enmudecido, como amenaza a 
la música. Heidegger ha inervado esto y, quizá porque está a punto de 
extinguirse, literalmente ha transformado eso específico de la filosofía en un 
sector, en una objetualidad de orden quasi superior; la filosofía que reconoce 
que ni juzga, sobre la facticidad ni sobre conceptos a la manera en que 
habitualmente se juzga, y que ni siquiera se sabe segura de su objeto, querría 
encontrar su objeto sin embargo positivo más allá del hecho, del concepto y 
del juicio. Lo flotante en el pensar es así elevado a lo inexpresable mismo que 
quiere expresar; lo no-objetual a objeto silueteado de su propia esencia; y 
justamente por ello violado. Bajo el peso de la tradición que Heidegger quiere 
quitarse de encima, lo inexpresable se hace expreso y compacto en la palabra 
«ser»; extraña al pensar e irracional, la protesta contra la reificación se 
reifica. Al tratar de manera inmediatamente temática lo inexpresable de la 
filosofía, Heidegger hace retroceder a ésta hasta la revocación de la 
consciencia. Como castigo, la fuente, según su concepción cegada, y que él 
trata de desenterrar, se seca, más indigente de lo que nunca ha estado la 
comprensión de la presuntamente destruida filosofía que a través de sus 
mediaciones tiende a lo inexpresable. Lo que, abusando de Hólderlin, se 
atribuye a la indigencia de la época es la del pensar que se imagina más allá 
del tiempo. La expresión inmediata de lo inexpresable es nula; cuando su 
expresión ha llevado carga, como en la gran música, su sello ha sido lo 
escurridizo y efímero y se ha adherido al transcurso, no al «eso es» 
denotativo. El pensamiento que quiere pensar lo inexpresable al precio del 
pensamiento lo falsea como lo que menos querría, el absurdo de un objeto, 


sin más, abstracto. 


El niño, podría aducir la ontología fundamental si para ella no fuera 
demasiado óntico-psicológico, pregunta por el ser. La reflexión lo aparta de 
ello y la reflexión de la reflexión querría, como de siempre ha sucedido en el 
idealismo, remediarlo. Pero la reflexión duplicada difícilmente pregunta 
como el niño, inmediatamente. El comportamiento de éste la filosofía, por así 
decir con el antropomorfismo del adulto, en cuanto la de la infancia de todo 
el género, se lo figura como pretemporal-supratemporal. Lo que le da 
problemas es antes bien su relación con las palabras (de las cuales se apropia 
con un esfuerzo apenas imaginable ya a una edad más avanzada) que el 
mundo, el cual, en cuanto compuesto de objetos de acción, le es, hasta cierto 
punto, familiar en las fases tempranas. Quiere asegurarse del significado de 
las palabras, y la ocupación con ellas, sin duda también una 
psicoanalíticamente explicable obstinación endiabladamente regañona, lo 
lleva a la relación entre palabra y cosa. A lo mejor le da la lata a su madre 
con el fastidioso problema de por qué el banco se llama banco. Su ingenuidad 
es no-ingenua. La cultura se ha infiltrado como lenguaje entre los 
primerísimos movimientos de su consciencia; una hipoteca sobre el discurso 
de la originariedad. El sentido de las palabras y su contenido de verdad, su 
«posición ante la objetividad», no se distinguen todavía nítidamente; saber lo 
que la palabra banco significa y lo que realmente es un banco —a lo cual se ha 
de añadir, sin embargo, el juicio existencial- a esa consciencia le es igual, o, 
al menos, no diferenciado, además de que en innumerables casos discernir 
resulta fatigoso. Precisamente en cuanto orientada por el vocabulario 
aprendido, está la inmediatez infantil en sí mediada, la insistencia en el «por 
qué», en lo primero, preformada. El lenguaje es experimentado como fuvsei, 
no como sevsei, taken for granted; en el comienzo es el fetichismo, y a él 
queda siempre sometido la caza del comienzo. Por supuesto, ese fetichismo 
es difícil de ver, pues sin excepción todo lo pensado es también lingúístico, el 
nominalismo irreflexivo tan falso como el realismo que confiere al lenguaje 
falible los atributos del revelado. Heidegger tiene para sí que no hay ningún 
en sí no lingúístico; que el lenguaje, por tanto, está en la verdad, no ésta en el 
lenguaje como algo meramente designado por él. Pero la participación 
constitutiva del lenguaje en la verdad no establece la identidad entre ambos. 
La fuerza del lenguaje se comprueba en el hecho de que en la reflexión 


expresión y cosa se separan[7]. El lenguaje sólo se convierte en instancia de 
la verdad en la consciencia de la no-identidad de la expresión con lo 
significado. Heidegger se niega a esa reflexión; se detiene en el primer paso 
de la dialéctica de la filosofía del lenguaje. Su pensar es repristinación 
también porque le gustaría restaurar el poder del nombre a través de un ritual 
del nombrar. Para que los lenguajes secularizados se lo permitan al sujeto, 
este poder está sin embargo demasiado poco presente en ellos. Mediante la 
secularización los sujetos les han quitado el mombre, y es de su 
intransigencia, no de la confianza filosófica en Dios, de lo que ha menester la 
objetividad del lenguaje. Éste es más que signum sólo debido a su fuerza 
significativa cuando lo significado lo tiene de la forma más precisa y densa. 
Sólo es en la medida en que deviene, en la confrontación constante entre 
expresión y cosa; así procedió Karl Kraus, que sin embargo él mismo pudo 
haber propendido a una visión ontológica del lenguaje. Pero el procedimiento 
de Heidegger es, en frase acuñada por Scholem, cabalística germanizante. 
Con las lenguas históricas se comporta como si fueran las del ser, 
románticamente como todo lo violentamente antirromántico. Su tipo de 
destrucción enmudece ante la irreflexiva formación filológica, a la cual al 
mismo tiempo deja en suspenso. Tal consciencia asiente a lo que la rodea o al 
menos se aviene a ello; el genuino radicalismo filosófico, mo importa cómo 
aparezca históricamente, es producto de la duda. La pregunta radical que no 
destruye más que a ésta es ella misma ilusoria. 

La expresión enfática de la palabra «ser» la cimienta la vieja categoría 
heideggeriana de autenticidad, que luego, por supuesto, apenas se vuelve a 
mencionar. La trascendencia del ser con respecto al concepto y al ente quiere 
redimir el desiderátum de la autenticidad como lo que no es apariencia, ni 
prefabricada ni pasajera. Con razón se protesta contra el hecho de que el 
desarrollo histórico de la filosofía nivele la distinción entre esencia y 
apariencia, el impulso inherente a la filosofía en cuanto el daumavzein, la 
insatisfacción ante la fachada. La tesis metafísica de la esencia como el 
verdadero mundo detrás de los fenómenos, una Ilustración irreflexiva la ha 
negado con la igualmente abstracta contratesis de que la esencia sería, en 
cuanto quintaesencia de la metafísica, la apariencia: como si la esencia fuera 
por tanto la esencia. En virtud de la escisión del mundo se encubre la ley de 
la escisión, lo auténtico. El positivismo, que se acomoda a ello eliminando 
como mito y proyección subjetiva lo que no es datum, lo que está oculto, 


consolida con ello la apariencialidad lo mismo que antaño las doctrinas que 
se consolaban del sufrimiento en el mundus sensibilis con la aseveración de 
lo noumenal. En Heidegger hay algún vestigio de este mecanismo. Pero lo 
auténtico que él echa de menos se transforma enseguida en positividad, 
autenticidad en cuanto comportamiento de la consciencia que, apartándose de 
la profanidad, imita impotente el hábito teológico de la antigua teoría de la 
esencia. La esencia oculta es inmune a la sospecha de que sea una no-esencia. 
No se arriesga ninguna ponderación sobre, por ejemplo, que las categorías de 
la llamada masificación, que Ser y tiempo tanto como el librito de Jaspers en 
Góschen[8] sobre La situación espiritual de la época desarrollan, pudieran 
ser ellas mismas las de esa no-esencia oculta que hace de los hombres lo que 
son; éstos tienen entonces también que dejarse incluso insultar por la 
filosofía, porque se habrían olvidado de la esencia. La resistencia contra la 
consciencia reificada que vibra en el pathos de la autenticidad está rota. El 
resto de crítica se desata contra el fenómeno, a saber, los sujetos; a la esencia, 
cuya culpa es representada por la de éstos y se reproduce, no se la molesta. — 
Mientras que no se deja desviar del Saumavzein, la ontología fundamental 
malogra la respuesta a qué es auténtico por la forma de la pregunta. No por 
nada se adereza con el dégoútant término de pregunta por el ser. Es mendaz 
porque se apela al interés corporal de cada individuo —el desnudo del 
monólogo de Hamlet, sea el individuo absolutamente negado con la muerte o 
tenga éste la esperanza del non confundar cristiano—, pero lo que Hamlet 
quiere decir con «ser o no ser» se sustituye por la esencia pura, que absorbe a 
la existencia. Al hacer, según el uso fenomenológico, de algo un tema con 
todo lujo de descripciones y distinciones, la ontología fundamental satisface y 
desvía de él. «La pregunta por el ser», dice Heidegger, «apunta, por ende, a 
una condición apriórica de posibilidad no sólo de las ciencias que escudriñan 
el ente en cuanto tal o cual ente y al hacerlo en cada caso se mueven ya en 
una comprensión del ser, sino a la condición de posibilidad de las ontologías 
mismas que anteceden a las ciencias ónticas y las fundan. Toda ontología, por 
rico y sólidamente articulado que sea el sistema de categorías de que 
disponga, resulta en el fondo ciega y una perversión de su intención más 
propia si antes no ha aclarado suficientemente el sentido del ser y concebido 
esta aclaración como su tarea fundamental»[9]. Mediante el desquiciamiento 
de lo que en tales proposiciones adereza la prolijidad fenomenológica como 
pregunta por el ser, ésta pierde lo que podría representarse bajo la palabra y, 


si ello es posible, eso representado aún es degradado de tal modo a inhibición 
activa que como verdad superior, como auténtica respuesta a la pregunta 
eludida, se recomienda la renuncia. Para ser lo bastante auténtica, la llamada 
pregunta por el ser se restringe al punto sin dimensión de lo único que admite 
como genuino significado del ser. Se transforma en prohibición de ir más allá 
de sí misma, en último término de aquella tautología que en Heidegger se 
manifiesta en el hecho de que el ser que se desvela nunca dice otra cosa que 
sólo ser[10]. Si pudiera, la esencia tautológica del ser Heidegger la haría 
pasar aun por algo superior a las determinaciones de la lógica. Pero se ha de 
desarrollar a partir de la aporética. Como ya Husserl, Heidegger se pliega sin 
reparos a la vez a desiderata del pensamiento que en la historia de la 
metafísica, harto soberanamente puesta por él fuera de curso, se han 
demostrado incompatibles: a lo puro, libre de toda mezcla empírica y por 
tanto absolutamente válido; y a lo inmediato, dado sin más, incontestable 
porque carece de componente conceptual. Así es como Husserl combinaba el 
programa de una fenomenología «pura», a saber, eidética, con el de la 
autodonación del objeto fenoménico. Las normas contradictorias se unen ya 
en el título «fenomenología pura». El hecho de que no quisiera ser una teoría 
del conocimiento, sino una postura asumible a voluntad, dispensaba de 
pensar hasta el final la relación de sus categorías entre sí. A este respecto 
Heidegger sólo difiere de su maestro en que el contradictorio programa lo 
quita de su escenario husserliano, la consciencia, y lo traslada a la 
trascendencia de la consciencia, una concepción, por lo demás, que estaba 
prefigurada en el predominio del noema en el Husserl medio. Pero la 
incompatibilidad de lo puro y lo intuitivo obliga a elegir tan 
indeterminadamente el sustrato de su unidad que ya no contiene ningún 
momento a partir del cual una de las dos exigencias pudiera desmentir a la 
otra. Por eso el ser heideggeriano no puede ser ni ente ni concepto. Por la 
inexpugnabilidad así conseguida tiene que pagar con su nihilidad, una 
irrellenabilidad por ningún pensamiento ni intuición, que nada retiene en sus 
manos más que la igualdad a sí mismo del mero nombre[11]. Ni siquiera las 
infinitas repeticiones de las que están plagadas las publicaciones de 
Heidegger se han de achacar menos a su facundia que a la aporética. Sólo 
mediante la determinación llega un fenómeno más allá de sí. Lo que se 
mantiene totalmente indeterminado es dicho una y otra vez como sucedáneo 
suyo, del mismo modo que los gestos que rebotan en los objetos de su acción 


se reiteran en un ritual sin sentido. Este ritual de la repetición la filosofía del 
ser lo comparte con el mito que tanto le gustaría ser. 

La dialéctica de ser y ente, que no se puede pensar ningún ser sin ente y 
ningún ente sin mediación, es reprimida por Heidegger: los momentos que no 
son sin que el uno sea mediado por el otro son para él inmediadamente el 
uno, y este uno el ser positivo. Pero el cálculo no sale. La relación de deuda 
de las categorías es denunciada. Echado a puntapiés, el ente vuelve: el ser 
purgado del ente sólo es fenómeno originario mientras sin embargo tenga una 
vez más en sí al ente que excluye. Heidegger sale del apuro con una pieza 
maestra de estrategia; ésta es la matriz de todo su pensar. Con el término 
diferencia ontológica su filosofía se apodera hasta del momento indisoluble 
del ente. «Lo que hay que entender por tal ser que se supone completamente 
independiente de la esfera de lo óntico debe quedar en todo caso en suspenso. 
Su determinación lo arrastraría a la dialéctica de sujeto y objeto, de la que 
precisamente debe estar exento. En esta indeterminación, en el punto sin duda 
más central de la ontología heideggeriana, estriba el hecho de que los 
extremos ser y ente tienen también que permanecer necesariamente 
indeterminados el uno con respecto al otro, de tal modo que ni siquiera se 
puede indicar en qué consiste su diferencia. El discurso de la “diferencia 
ontológica” se reduce a la tautología de que el ser no es el ente porque es el 
ser. Heidegger comete por tanto la falta que reprocha a la metafísica 
occidental, a saber, que siempre ha quedado no dicho lo que el ser a 
diferencia del ente significa.»[12] Bajo el aliento de la filosofía el ente se 
convierte en una situación de hecho ontológica[13], expresión apagada e 
hipostasiada de que el ser se puede pensar sin el ente tan poco como, según la 
tesis fundamental de Heidegger, el ente sin el ser. Así realiza él su pirueta. La 
miseria de la ontología, no poderse pasar sin lo opuesto a ella, sin lo óntico; 
la dependencia del principio ontológico con respecto a su contrapartida, el 
inalienable skandalon de la ontología, se convierte en componente suya. El 
triunfo de Heidegger sobre las demás ontologías menos ingeniosas es la 
ontologización de lo óntico. Que no hay ser sin ente se lleva a la forma de 
que a la esencia del ser pertenece el ser del ente. Con ello se convierte algo 
verdadero en una no-verdad: el ente en esencia. El ser se apodera de lo que en 
la dimensión de su ser-en-sí él no querría ser, del ente cuya unidad 
conceptual el sentido literal del ser siempre significa también. Toda la 
construcción de la diferencia ontológica es una aldea potemkiniana[14]. Sólo 


se erige a fin de que se pueda rechazar tanto más soberanamente la duda 
sobre el ser absoluto gracias a la tesis del ente como un modo de ser del 
ser[15]. Al ser todo ente singular llevado a su concepto, el de lo óntico, 
desaparece de él lo que, frente al concepto, hace de él un ente. La 
universalmente conceptual estructura formal del discurso de lo óntico y todo 
lo equivalente a éste sustituye al contenido, heterogéneo con respecto a lo 
conceptual, de ese concepto. Eso lo posibilita el hecho de que el concepto de 
ente —en absoluto diferente en esto del de ser celebrado por Heidegger— es 
aquel que abarca a lo sin más no-conceptual, a lo que no se agota en el 
concepto, sin no obstante expresar él mismo nunca su diferencia de lo 
abarcado. Puesto que «el ente» es el concepto para todo ente, el ente mismo 
se convierte en concepto, en una estructura ontológica que se transforma en la 
del ser sin solución de continuidad. En Ser y tiempo la ontologización del 
ente se traduce en la lapidaria fórmula: «La “esencia” del ser-ahí reside en su 
existencia»[16]. De la definición de ente-ahí, de lo existente qua existente, 
por los conceptos de ser-ahí y existencia resulta que lo que en el ente-ahí es 
precisamente no esencial, no ontológico, es ontológico. La diferencia 
ontológica se elimina en virtud de la conceptualización de lo no-conceptual 
como no-conceptualidad. 

Lo óntico no molesta a la ontología si es igual a ella. La subrepción la 
fundamenta la anterioridad de la ontología con respecto a la diferencia 
ontológica: «Pero aquí no se trata de una contraposición de existentia y 
essentia, porque en general estas dos determinaciones metafísicas del ser, no 
digamos pues su relación, mo están todavía en cuestión»[17]. Esto 
presuntamente antecedente a la diferencia ontológica cae en Heidegger, pese 
a la afirmación contraria, del lado de la esencia: al ser impugnada la 
diferencia que el concepto de ente expresa, el concepto es exaltado por lo no- 
conceptual que debería subyacerle. Esto puede captarse en otro passus del 
tratado sobre Platón. La pregunta por la existencia la desvía de ésta y la 
transforma en una pregunta por la esencia: «La frase “El hombre existe” no 
responde a la pregunta de si el hombre es realmente o no, sino que responde a 
la pregunta por la “esencia” del hombre»[18]. El discurso del todavía no allí 
donde se rechaza la antítesis de existencia y esencia[19] no es una casual 
metáfora temporal de algo atemporal. De hecho, es pensamiento arcaico, el 
de los hilozoístas jonios mucho más que de los eléatas; en los escasos 
filosofemas de aquéllos que se han conservado se mezclan confusamente 


existencia y esencia. El trabajo y el esfuerzo de la metafísica antigua, desde la 
parmenídea que tenía que separar pensar y ser a fin de poder identificarlos, 
hasta la aristotélica, consistían en forzar la escisión. La desmitologización es 
escisión, el mito la unidad engañosa de lo no-escindido. Pero puesto que la 
insuficiencia de los principios originarios para la explicación del mundo en 
ellos cosignificado llevó a la descomposición de éstos y con ello la 
extraterritorialidad mágica del ser como algo que vagaba entre la esencia y el 
hecho se enzarzó en la red de los conceptos, Heidegger, en nombre del 
privilegio del ser, tiene que condenar el trabajo crítico del concepto como 
historia de una decadencia, como si la filosofía pudiera adoptar, más allá de 
la historia, una perspectiva histórica, mientras, por otra parte, debe sin 
embargo obedecer a la historia, la cual, lo mismo que la existencia, es ella 
misma ontologizada. Heidegger es antiintelectualista por coerción del 
sistema, antifilosófico por filosofía, lo mismo que los actuales renacimientos 
religiosos no se dejan inspirar por la verdad de sus doctrinas, sino por la 
filosofía de que sería bueno tener una religión. La historia del pensamiento 
es, hasta donde se la puede rastrear, dialéctica de la Ilustración. Por eso 
Heidegger, de manera bastante resuelta, no se detiene, como en su juventud 
quizá pudo seducirlo, en ninguna de sus etapas, sino que con una máquina del 
tiempo wellsiana se precipita en el abismo del arcaísmo en el que todo puede 
ser todo y significar todo. Tiende la mano al mito; también el suyo resulta ser 
uno del siglo xx, la apariencia, como la historia lo ha desenmascarado y que 
se patentiza en la perfecta incompatibilidad del mito con la forma 
racionalizada de la realidad en que toda consciencia está imbricada. Ésta 
presume de condición mitológica, como si tal cosa le fuera posible sin ser 
igual a ella. Con el concepto de ser de Heidegger se anuncia el mítico del 
destino: «El advenimiento del ente estriba en el sino del ser»[20]. La 
ensalzada indistinción entre existencia y esencia en el ser es llamada con el 
nombre de lo que es: ceguera del nexo natural, fatalidad de la concatenación, 
negación absoluta de la trascendencia que tremola en el discurso del ser. Esta 
trascendencia es la apariencia en el concepto de ser; pero su fundamento es el 
hecho[21] de que las determinaciones heideggerianas, las del ser-ahí, en 
cuanto la miseria de la historia humana real hasta hoy, son apartadas, se 
deshacen del recuerdo de ésta. Se convierten en momento del ser mismo y 
por tanto en algo preordenado a esa existencia. Su poder y gloria astrales son 
tan fríos con respecto al oprobio y la falibilidad de la realidad histórica 


cuanto ésta es sancionada como inalterable. La celebración de lo sin sentido 
como sentido, la repetición ritual de los nexos naturales en las acciones 
simbólicas singulares como si, por ello, fueran sobrenaturales, es mítica. 
Categorías como la angustia, de las que no se puede estipular que deban 
conservarse para siempre, se convierten mediante su transfiguración en 
constituyentes del ser como tal, en algo preordenado a esa existencia, en su a 
priori. Se instalan como justamente el «sentido» que en la presente situación 
histórica no se puede nombrar positiva, inmediatamente. A lo sin sentido se 
le confiere sentido al suponer que el sentido del ser debe precisamente 
resultar en su reflejo, la mera existencia, en cuanto la forma de ésta. 

La especial posición ontológica del ser-ahí Hegel la anticipa gracias a la 
tesis idealista de la prelación del sujeto. Hegel explota el hecho de que lo no- 
idéntico por su parte sólo cabe determinarlo como concepto; con ello para él 
se lo elimina dialécticamente, se lo lleva a la identidad; lo óntico ontológico. 
Esto lo delatan pronto ciertas matizaciones lingúísticas en la Ciencia de la 
lógica. La tercera nota al «devenir» que se asocia a Jacobi expone que 
espacio y tiempo «son expresamente determinados como indeterminados, lo 
cual —para volver hacia su más simple forma- es el ser. Pero justamente esta 
indeterminidad es lo que constituye la determinación de ellos; pues la 
indeterminidad es lo opuesto de la determinidad; por lo tanto, como lo 
opuesto, es ella misma lo determinado, o negativo, y por cierto que lo 
negativo puro, completamente abstracto. Esta indeterminidad o negación 
abstracta, que de este modo el ser tiene en sí mismo, es lo que tanto la re- 
flexión externa como la interna expresan al ponerlo como igual a la nada, 
declararlo una vacía cosa del pensamiento, una nada. — O bien, si puede uno 
expresarse así, puesto que el ser es lo carente de determinación, no es la 
determinidad (afirmativa) la que él es, no el ser, sino la nada»[22]. La 
indeterminidad se emplea tácitamente como sinónimo de lo indeterminado. 
En su concepto desaparece aquello cuyo concepto es; éste es equiparado a lo 
indeterminado en cuanto su determinación, y esto permite la identificación de 
lo indeterminado con la nada. Con ello está ya en verdad supuesto el 
idealismo absoluto que la lógica primero tendría que demostrar. Del mismo 
sentido es la negación de Hegel a comenzar con el algo en lugar de con el ser. 
Es trivial que lo no-idéntico no es una inmediatez, que está mediado. Pero en 
puntos centrales Hegel no hace justicia a esa concepción propia. Según ésta, 
lo no-idéntico es ciertamente idéntico —en cuanto ello mismo mediado-—, pero 


sin embargo no-idéntico, lo otro con respecto a todas sus identificaciones. Él 
no lleva a término la dialéctica de lo no-idéntico, aunque por lo demás tiene 
la intención de defender la terminología precrítica contra la de la filosofía de 
la reflexión. Su propio concepto de lo no-idéntico, en él vehículo para hacer 
de ello lo idéntico, la igualdad-a-sí-mismo, tiene inevitablemente lo contrario 
a ésta como contenido; sobre esto pasa rápidamente. Lo que estableció 
expresamente en el escrito sobre la diferencia y enseguida se integró en su 
propia filosofía se convierte en la objeción más grave contra ésta. El sistema 
absoluto de Hegel, que estriba en la resistencia perenne de lo no-idéntico, se 
niega, contra su autocomprensión, a sí mismo. Verdaderamente, sin algo no- 
idéntico no hay ninguna identidad, mientras que ésta, en cuanto total, en él se 
arroga sin embargo la prelación ontológica en sí. Contribuye a ello la 
elevación de la mediatidad de lo no-idéntico a ser absolutamente conceptual 
de esto. En lugar de hacerlo suyo en conceptos, la teoría devora lo indisoluble 
mediante la subsunción bajo su concepto universal, el de la indisolubilidad. 
La remisión de la identidad a lo no-idéntico, como Hegel casi consiguió, es la 
protesta contra toda filosofía de la identidad. La categoría aristotélica de 
steresis se convierte en su triunfo y en su fatalidad. Lo que necesariamente 
escapa al concepto abstracto, que éste no puede ser él mismo lo no- 
conceptual, para él cuenta, frente a aquello de lo que por fuerza abstrae, como 
mérito, algo superior, espíritu. Lo que es menos debe ser más verdadero, 
como luego en la infatuada ideología heideggeriana del esplendor de lo 
simple. Pero la apología de la indigencia no es meramente la de un pensar de 
nuevo contraído a un punto, sino que tiene su función precisamente 
ideológica. La afectación de sencillez sublime que desentierra la dignidad de 
la pobreza y de la vida frugal se ajusta al permanente contrasentido de la 
carencia real en una sociedad cuyo nivel de producción no permite seguir 
alegando que no hay bienes suficientes para todos. Flirteando con el amigo 
renano de la casa, la filosofía, mantenida por su propio concepto lejos de la 
ingenuidad, ayuda a pasar por alto esto: a su historia del ser la carencia le 
brilla como lo superior por antonomasia o al menos ad calendas graecas. Ya 
en Hegel pasa por lo más sustancial lo aportado por la abstracción. La 
materia, incluida la transición a la existencia, la trata él según el mismo 
topos[23]. Puesto que el concepto de ésta es indeterminado, puesto que en 
cuanto concepto le falta justamente lo que con él se significa, toda la luz cae 
sobre su forma. Ello inserta a Hegel en el límite extremo de la metafísica 


occidental. Engels vio esto, pero extrajo la consecuencia inversa, igualmente 
no-dialéctica, de que la materia es el primer ser[24]. La crítica dialéctica 
conviene al mismo concepto de primer ser. Heidegger repite la maniobra 
eulenspiegeliana[25] de Hegel. Sólo que éste la practica abiertamente, 
mientras que Heidegger, que no quiere ser idealista, envuelve en nubes la 
ontologización de lo óntico. Sin embargo, el estímulo a engalanar el menos 
en el concepto como su más es en todas partes la renuncia platónica según la 
cual lo no-sensible es lo superior. La lógica sublima el ideal ascético al 
máximo y al mismo tiempo lo fetichiza, desprovista como está de la tensión 
hacia lo sensible en que el ideal ascético tiene su verdad contra el engaño del 
cumplimiento autorizado. El concepto, que se hace puro al rechazar su 
contenido, funciona en secreto como modelo de una organización de la vida 
de la que, a pesar de todo el progreso del aparato —al cual corresponde el 
concepto, a ningún precio puede sin embargo desaparecer la pobreza. Si de 
alguna manera fuera posible, irónicamente la ontología lo sería como epítome 
de la negatividad. Lo que permanece igual a sí mismo, la pura identidad, es lo 
malo; intemporal la fatalidad mítica. En cuanto secularización de la segunda, 
la filosofía fue su esclava por cuanto con gigantesco eufemismo reinterpretó 
lo inalterable como lo bueno hasta las teodiceas de Leibniz y Hegel. Si se 
quisiera proyectar una ontología y para ello se siguiera el hecho fundamental 
cuya repetición hace de él una invariante, éste sería el horror. Una ontología 
de la cultura tendría que asumir sobre todo aquello en lo que la cultura ha 
fracasado absolutamente. El lugar de una ontología filosóficamente legítima 
sería más la construcción de la industria cultural que la del ser; bueno sólo 
sería lo que se le escapara a la ontología. 

La ontologización de lo óntico es a lo que primariamente apunta la doctrina 
de la existencia. Puesto que ésta, según el ancestral argumento, no puede ser 
deducida de la esencia, ella misma debe ser esencial. La existencia es elevada 
por encima del prototipo de Kierkegaard, pero justamente por ello, en 
comparación con éste, se la enroma. Incluso la sentencia bíblica «Por sus 
frutos los conoceréis» suena en el templo de la existencia como profanación 
de éste y tiene que enmudecer. Modo de ser del ser, la existencia deja de 
oponerse antitéticamente al concepto, lo que en ella hay de doloroso es 
alejado. Recibe la dignidad de la idea platónica, pero también el blindaje de 
lo que no puede ser pensado de otro modo, porque no es nada pensado, sino 
que simplemente es ahí. En esto están de acuerdo Heidegger y Jaspers. Éste 


reconoce cándidamente la neutralización de la existencia contra Kierkegaard: 
«En sus decisiones negativas sentía... yo... lo contrario de todo lo que amaba 
y quería, de todo lo que yo estaba y no estaba dispuesto a hacer»[26]. Incluso 
el existencialismo de Jaspers, que en la construcción del concepto de ser no 
se ha dejado seducir por el pater subtilis, se ha entendido a sí desde el 
comienzo como «pregunta por el ser»[27]; ambos pudieron, sin serse infieles, 
santiguarse ante lo que en París, bajo el signo de la existencia, harto 
rápidamente para su gusto se abrió paso de las aulas a las tabernas[28] y allí 
resonaba menos respetablemente. Por supuesto, mientras la crítica se estanca 
en la tesis de la no-ontologizabilidad de lo óntico, ella misma sigue siendo 
juicio sobre relaciones estructurales invariantes, por así decir demasiado 
ontológica; éste fue el motivo filosófico del giro de Sartre hacia la política. 
Tras la Segunda Guerra Mundial, el movimiento que se llamó existencialista 
y se comportaba vanguardistamente tenía algo de endeble, vago. El 
existencialismo, del que el establishment alemán recelaba como subversivo, 
se parece a las barbas de sus adeptos. Se visten de modo oposicionista estos 
adolescentes parecidos a hombres de las cavernas, que se niegan a seguir 
colaborando en la patraña de la cultura, mientras que sin embargo no hacen 
sino pegarse el emblema pasado de moda de la dignidad patriarcal de sus 
abuelos. Lo que es verdadero en el concepto de existencia es la protesta 
contra una situación de la sociedad y del pensamiento cientifista que expulsa 
a la experiencia no reglamentada, virtualmente al sujeto en cuanto momento 
del conocimiento. La de Kierkegaard contra la filosofía era también la 
protesta contra la consciencia reificada, en la que, según decía, la subjetividad 
se había extinguido: defendía de la filosofía incluso el interés de ésta. Esto se 
repite anacrónicamente en las escuelas existencialistas francesas. La 
subjetividad, entretanto realmente desvigorizada e interiormente debilitada, 
es aislada y —complementariamente a la hipóstasis heideggeriana de su polo 
opuesto, el ser— hipostasiada. La disociación del sujeto, lo mismo que la del 
ser, desemboca, de manera palmaria en el Sartre de L'étre et le néant, en la 
ilusión de la inmediatez de lo mediado. El ser está tan mediado por el 
concepto, y, por tanto, por el sujeto, como a la inversa, el sujeto está mediado 
por el mundo en que vive, como impotente y meramente interior es también 
su decisión. Tal impotencia hace que la no-esencia cósica triunfe sobre el 
sujeto. El concepto de existencia sedujo a muchos como arranque de la 
filosofía porque parecía reunir lo divergente: la reflexión sobre el sujeto que 


constituye a todo conocimiento y, por tanto, a todo ente, y la individuación 
concreta, inmediata a todo sujeto singular, de la experiencia de éste. La 
divergencia entre ambas irritaba al planteamiento subjetivo en su conjunto: al 
sujeto constitutivo se le podía reprochar que fuera meramente extraído de lo 
empírico y por tanto incapaz de fundamentarlo a él y a cualquier ser-ahí 
empírico; al individuo, que fuera un fragmento contingente del mundo y 
careciera de la necesidad esencial de la que ha menester para abarcar y, en la 
medida de lo posible, fundar el ente. La existencia o, en la jerga demagógica, 
el hombre, parece tanto universal, la esencia común a todos los hombres, 
como específico, en la medida en que esto universal no puede ser 
representado, ni siquiera sólo pensado, de otro modo que en su 
particularización, la individualidad determinada. Antes de toda crítica del 
conocimiento, sin embargo, en la más simple meditación sobre el concepto 
hombre, este eureka pierde, in intentione recta, su evidencia. Lo que es el 
hombre no se puede indicar. El de hoy es función, no-libre, regresa detrás de 
todo lo que se le asigna como invariante, excepción hecha de la desamparada 
indigencia en que no pocas antropologías se regocijan. Las mutilaciones que 
desde hace milenios se le han infligido las arrastra consigo como herencia 
social. Si la esencia del hombre se descifrase a partir de su constitución 
actual, eso sabotearía su posibilidad. Apenas serviría ya una llamada 
antropología histórica. Incluiría ciertamente la evolución y los 
condicionantes, pero se los atribuiría a los sujetos haciendo abstracción de la 
deshumanización que ha hecho de ellos lo que son y que sigue siendo 
tolerada en nombre de una qualitas humana. Cuanto más concreta aparece, 
tanto más engañosa deviene la antropología, indiferente con respecto a lo que 
en el hombre en absoluto se fundamenta en él en cuanto el sujeto, sino en el 
proceso de desubjetivación que desde tiempos inmemoriales ha corrido en 
paralelo con la formación histórica del sujeto. La tesis de la antropología 
oportunista según la cual el hombre es abierto —rara vez le falta la maligna 
mirada de reojo al animal- está vacía; su propia indeterminidad, su 
bancarrota, la hacen pasar por algo determinado y positivo. La existencia es 
un momento, no el todo contra el que fue inventada y del que, separada, 
acaparó la irredimible pretensión del todo en sí en cuanto se estilizó como 
filosofía. Que no se pueda decir lo que el hombre es no es una antropología 
particularmente sublime, sino un veto a cualquiera de ellas. 

Mientras que, nominalistamente, se vale de la existencia contra la esencia, 


como arma de la teología contra la metafísica, Kierkegaard provee 
inmediatamente de dotación de sentido a la existencia, al individuo, ya según 
el dogma de la semejanza a Dios de la persona. Polemiza contra la ontología, 
pero el ente, en cuanto ser-ahí «ese individuo», absorbe sus atributos. De 
modo no muy diferente a las reflexiones iniciales de La enfermedad mortal, 
es caracterizada también la existencia en Ser y tiempo; el título legal de la 
ontologización de ésta es la «transparencia» kierkegaardiana del sujeto, la 
consciencia: «Al ser mismo, con respecto al cual el ser-ahí puede 
comportarse de tal o cual manera y siempre se comporta de alguna manera, lo 
llamamos existencia»[29], o literalmente: «En razón de su determinidad 
existencial, el ser-ahí es en sí mismo “ontológico”»[30]. El concepto de 
subjetividad no tornasola menos que el de ser y cabe por tanto sintonizarlo 
con éste como se quiera. Su plurivocidad permite equiparar el ser-ahí a un 
modo de ser del ser y despachar la diferencia ontológica por medio del 
análisis. Al ser-ahí se le llama entonces óntico en virtud de su individuación 
espacio-temporal, ontológico en cuanto logos. Lo que es dudoso en la 
inferencia heideggeriana del ser-ahí al ser es ese «al mismo tiempo» que el 
discurso heideggeriano de la «múltiple prelación» del «ser-ahí» «sobre todo 
otro ente» implica. Puesto que el sujeto está determinado por la consciencia, 
aquello a lo que la consciencia se adhiere indisociablemente no es también en 
él totalmente consciencia, transparente, «ontológico». Ningún algo, sólo 
frases, podrían en general ser ontológicas. El individuo que tiene consciencia 
y cuya consciencia no sería sin él resulta espacio-temporal, facticidad, ente; 
no ser. En el ser hay sujeto, pues es concepto, no inmediatamente dado: pero 
en el sujeto hay consciencia humana singular y por tanto algo óntico. Que 
este ente pueda pensar no basta para despojarlo de su determinación en 
cuanto de un ente, como si él fuese inmediatamente esencial. Precisamente no 
«en sí mismo» es «ontológico», pues esta mismidad postula eso óntico que la 
doctrina de la prelación ontológica elimina de sí. 

Pero a crítica se presta no meramente el hecho de que el concepto 
ontológico de existencia extirpe lo no-conceptual al elevarlo a su concepto, 
sino igualmente la relevancia que con ello cobra el momento no-conceptual. 
El nominalismo, una de las raíces de la filosofía existencial del protestante 
Kierkegaard, procuró a la ontología heideggeriana la fuerza de atracción de lo 
no-especulativo. Lo mismo que en el concepto de existencia lo existente es 
falsamente conceptualizado, así complementariamente a lo existente se le 


atribuye una prelación sobre el concepto de la que luego se vuelve a 
aprovechar el concepto ontológico de existencia. Si el individuo es apariencia 
socialmente mediada, también lo es su forma de reflexión epistemológica. 
Por qué la consciencia individual del que habla, que ya en la partícula «mi» 
presupone una universalidad lingúística que él niega por la primacía de su 
particularización, debe ser anterior a cualquier otra es inescrutable; lo 
contingente que lo obliga a comenzar con su conciencia, en la cual está 
enraizado de una vez por todas, se le convierte en fundamento de la 
necesidad. Con ello, como Hegel no tardó en reconocer, lo que está implícito 
en la limitación al «mi» a priori es la referencia a eso otro que por ello debe 
ser excluido. La sociedad es antes que el sujeto. El hecho de que éste se tenga 
por ente anterior a la sociedad es su error necesario y dice algo meramente 
negativo sobre la sociedad. En el «mi» la relación de propiedad se ha 
perpetuado lingiiísticamente, se ha convertido casi en forma lógica. Sin el 
momento de lo universal al que el mi alude al distinguirse de él, el puro tovde 
es tan abstracto como lo universal que es acusado de vacío y nulo por el tovde 
ti aislado. El personalismo filosófico de Kierkegaard, acaso también su 
destilación buberiana, venteaba en el nominalismo la oportunidad latente de 
la metafísica; una IHustración consecuente devuelve sin embargo a la 
mitología en el punto en que absolutiza el nominalismo en lugar de penetrar, 
dialéctica, también su tesis; allí donde, en la fe en un dato último, interrumpe 
la reflexión. Tal interrupción de la reflexión, el orgullo positivista por la 
propia ingenuidad, no es nada distinto de la autoconservación irreflexiva 
convertida en concepto terco. 

El concepto de lo existencial, al que Heidegger prefiere el existencial ya 
ontologizado que es el ser-ahí qua ser, está dominado por la idea de que la 
medida de la verdad no es su objetividad, sea de la índole que sea, sino el 
puro ser así y comportarse así de quien piensa. La razón subjetiva de los 
positivistas es ennoblecida al despojarla de su momento racional. En esto 
Jaspers sigue a Kierkegaard sin ambages; el objetivismo de Heidegger 
difícilmente suscribiría, por cierto, la proposición de que la subjetividad es la 
verdad; esto es, no obstante, lo que resuena en el análisis de los existenciales 
en Ser y tiempo. A su popularidad en Alemania contribuye que el gesto 
radical y el tono pastoral se combinen con una ideología, dirigida a la 
persona, de lo nuclear y lo auténtico, cualidades que los individuos, en el 
espíritu de privilegio, se reservan para sí mismos con taimado candor. Si, por 


su esencia, descrita como funcional por Kant, la subjetividad disuelve las 
sólidas sustancias preordenadas, su afirmación ontológica mitiga la angustia 
ante ello. La subjetividad, el concepto de función katejxochvn, se convierte en 
lo absolutamente sólido, tal como por lo demás ya se había establecido en la 
doctrina kantiana de la unidad trascendental. Pero la verdad, la constelación 
de sujeto y objeto en la cual ambos se compenetran, cabe reducirla a la 
subjetividad tan poco como, a la inversa, a ese ser cuya relación dialéctica 
con la subjetividad Heidegger trata de borrar. Lo que en el sujeto es 
verdadero se despliega en la referencia a lo que no es él mismo, de ningún 
modo mediante la afirmación jactanciosa de su ser-así. Que Hegel lo supiera 
fastidia a las escuelas de la repristinación. Si la verdad fuera efectivamente la 
subjetividad, si el pensamiento no fuera nada más que repetición del sujeto, el 
pensamiento sería nulo. La elevación existencial del sujeto elimina por amor 
a éste lo que podría revelársele. Con ello se entrega al relativismo, al cual se 
cree superior, y rebaja al sujeto a su contingencia opaca. Tal existencialismo 
irracional saca pecho y azuza contra los intelectuales al reconocerse como 
también uno de ellos: «Pero el filósofo arriesga el palabreo en el que no hay 
ninguna distinción objetiva entre un hablar auténtico de origen filosofante y 
una intelectualidad vacía. Mientras que en cuanto investigador tiene siempre 
criterios de validez universal para sus resultados y su satisfacción en la 
ineluctabilidad de su validez, en cuanto filósofo el hombre para la distinción 
entre el hablar vacío y el que despierta a la existencia sólo tiene el siempre 
subjetivo criterio de su propio ser. Por eso el ethos de la actividad teórica es 
radicalmente distinto en las ciencias y en la filosofía»[31]. Despojada de lo 
otro a sí en que se enajena, la existencia, que de este modo se proclama 
criterio del pensamiento, otorga autoritariamente a sus meros decretos la 
validez que en la praxis política otorga el dictador a la concepción del mundo 
de turno. La reducción del pensamiento a los pensantes detiene su progreso, 
en el cual solamente se convertiría en pensamiento y en el cual únicamente 
viviría la subjetividad. Ésta, en cuanto el suelo apisonado de la verdad, se 
reifica. Todo esto era ya audible en el sonido de la anticuada palabra 
personalidad. El pensar hace de sí lo que el pensante es ya de antemano, 
tautología, una forma de la consciencia regresiva. En lugar de esto, el 
potencial utópico del pensamiento sería que éste, mediado por la razón 
incorporada en los sujetos singulares, atravesara la limitación de los que 
piensan así. Su mejor fuerza es sobrevolar a los pensantes débiles y falibles. 


A ésta la paraliza —desde Kierkegaard con fines oscurantistas— el concepto 
existencial de verdad, la estupidez se propaga como fuerza que lleva a la 
verdad; por eso en todos los países el culto de la existencia florece en 
provincias. 

Hace tiempo que la ontología ha casado la oposición del concepto de 
existencia al idealismo. El ente, que otrora debía dar testimonio contra la 
consagración de la idea hecha por hombres, ha sido provisto con la mucho 
más ambiciosa consagración del ser mismo. Su éter lo ennoblece de 
antemano frente a las condiciones de la existencia material a las que el 
Kierkegaard del «instante» se refería cuando confrontaba la idea con la 
existencia. Mediante la absorción del concepto de existencia en el ser, es más, 
ya mediante su preparación filosófica como concepto universal susceptible de 
discusión, se escamotea a su vez la historia, que en Kierkegaard, el cual no 
menospreciaba a los hegelianos de izquierdas, había irrumpido en la 
especulación bajo el signum teológico del paradójico contacto entre el tiempo 
y la eternidad. La ambivalencia de la doctrina del ser: tratar del ser y al 
mismo tiempo ontologizarlo, desposeerlo por tanto de todo lo no-conceptual 
en él mediante el recurso a su characteristica formalis, determina también su 
relación con la historia[32]. De una parte, mediante su transposición en el 
existencial se aleja de la historicidad la sal de lo histórico, la pretensión de 
toda prima philosophia a una doctrina de las invariantes se extiende a lo que 
varía: la historicidad detiene la historia en lo no-histórico, sin preocuparse de 
las condiciones históricas a las que subyacen la conexión interna y la 
constelación de sujeto y objeto[33]. Esto permite luego el veredicto sobre la 
sociología. Ésta, como antes la psicología en Husserl, se deforma en la cosa 
misma de una relativización exterior que perjudica al trabajo probo del 
pensamiento; como si lo que se acumula en el núcleo de todo lo que cabe 
conocer no fuera historia real; como si todo conocimiento que se resiste en 
serio a la reificación no pusiera las cosas petrificadas en flujo, no percibiera 
justamente por ello en éstas la historia. Por otra parte, la ontologización de la 
historia permite de nuevo atribuir el poderío del ser al poder histórico no 
considerado y así justificar la subordinación a las situaciones históricas como 
si la urgiera el ser mismo. Karl Lówith ha puesto de relieve este aspecto de la 
visión heideggeriana de la historia[34]. El hecho de que según el caso la 
historia puede ser ignorada o divinizada es una consecuencia política que se 
puede extraer de la filosofía del ser. El tiempo mismo, y con él la caducidad, 


es igualmente absolutizado y transfigurado como eterno por los proyectos de 
la ontología existencial. El concepto de existencia, en cuanto el de la 
esencialidad de la caducidad, la temporalidad de lo temporal, mantiene lejos a 
la existencia al nombrarla. Una vez se la trata como título de un problema 
fenomenológico, ya está integrada. Éstas son las consolaciones más recientes 
de la filosofía, del mismo cuño que el eufemismo mítico; fe falsamente 
resucitada en que el hechizo de la naturaleza se rompería remedándolo 
propiciatoriamente. El pensar existencial se mete en la caverna de la mímesis 
anterior. Al hacerlo condesciende, no obstante, al prejuicio más nefasto de la 
historia de la filosofía despedida por él como empleado superfluo, el platóni- 
co de que el bien tiene que ser lo imperecedero, con lo cual no se dice más 
que en la guerra permanente los en cada caso más fuertes tendrían razón. Sin 
embargo, si la pedagogía de Platón cultivaba las virtudes guerreras, éstas, 
según el diálogo Gorgias, tenían que rendir cuentas ante la idea de justicia, la 
suprema. Pero en el oscurecido cielo de la doctrina existencial no brilla ya 
ninguna estrella. La existencia es santificada sin lo que santifica. De la idea 
eterna en la que el ente debía participar o por la que debía ser condicionado 
no queda más que la afirmación nuda de lo que de todos modos es: 
aprobación del poder. 


[1] Hay que comenzar por distinguir la relación sujeto-objeto en el juicio, en cuanto 
puramente lógica, y la relación de sujeto y objeto, en cuanto epistemológico-material; el 
término «sujeto» significa allí y aquí algo casi contradictorio. En la teoría del juicio es lo 
puesto a la base, de lo que se predica algo; con respecto al acto de juicio y a lo juzgado en 
la síntesis del juicio, en cierto modo la objetividad, aquello sobre lo que se ejerce el pensar. 
Pero epistemológicamente «sujeto» significa la función cogitativa, a menudo también ese 
ente que piensa y que sólo cabe excluir del concepto «yo» al precio de que éste deje de 
significar lo que significa. Si bien, pese a todo, esta distinción envuelve una estrecha 
afinidad de lo distinguido. La constelación de un hecho afectado por el juicio —en el 
lenguaje de la fenomenología, de «lo juzgado como tal»—, y de la síntesis, que estriba en 
ese hecho tanto como lo instaura, recuerda a la material de sujeto y objeto. Éstos se 
distinguen igualmente, no pueden ser reducidos a la identidad pura de uno u otro lado, y 
allí se condicionan recíprocamente porque ningún objeto es determinable sin la 
determinación que hace de él tal, el sujeto, y porque ningún sujeto puede pensar nada que 
no sea algo que esté frente a él, el sujeto mismo no exceptuado: el pensar está encadenado 
al ente. El paralelismo entre lógica y teoría del conocimiento es más que mera analogía. La 
relación puramente lógica entre hecho y síntesis, que se sabe sin tener en cuenta la 
existencia, la facticidad espacio-temporal, es en verdad una abstracción de la relación 


sujeto-objeto. Ésta es puesta bajo el punto de vista del pensar puro, todo contenido cosal 
particular Óntico descuidado, sin que sin embargo esta abstracción tenga poder sobre el 
algo que ocupa el lugar vacío de la cosalidad y que, por general que sea el nombre que se le 
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Segunda parte 


DIALÉCTICA NEGATIVA 
CONCEPTO Y CATEGORÍAS 


Ningún ser sin ente. El algo en cuanto sustrato cogitativamente necesario 
del concepto, incluido el del ser, es la abstracción extrema, pero que ningún 
proceso ulterior de pensamiento elimina, de lo cosal no idéntico con el 
pensar: la lógica formal no se puede pensar sin el algo. No cabe purgarla de 
su rudimento metalógico[1]. Que mediante la forma del «en general» el 
pensamiento pueda sacudirse lo cosal, la suposición de la forma absoluta, es 
ilusorio. La experiencia de contenido de lo cosal es constitutiva de la forma 
de lo cosal en general. Correlativamente, tampoco en el subjetivo polo 
opuesto el concepto puro, función del pensar, puede segregar radicalmente 
del yo que es. El prwton yeuw'doc del idealismo desde Fichte era que en el 
movimiento de la abstracción uno se libra de aquello de lo que se abstrae. Es 
eliminado del pensamiento, lo destierra del reino autóctono de éste, no 
aniquilado en sí; la fe en ello es mágica. Pensar contradiría ya a su propio 
concepto sin lo pensado y esto pensado se refiere anticipadamente al ente, tal 
como sin embargo éste debe ser primero puesto por el pensar absoluto: un 
simple ufsteron provteron. Para la lógica de la no-contradicción resultaría 
escandaloso; sólo la dialéctica puede concebirlo en la autocrítica del 
concepto. Ésta la provoca objetivamente el contenido de lo ventilado en la 
crítica de la razón, la teoría del conocimiento, y por tanto sobrevive a la 
decadencia del idealismo, que en ella culminó. El pensamiento conduce al 
momento del idealismo que es contrario a éste; no le deja volatilizarse de 
nuevo en los pensamientos. La concepción kantiana aún permitía dicotomías 
como la de forma y contenido, sujeto y objeto, sin que la mediatidad de los 
pares opuestos la desconcertara; no advertía la esencia dialéctica de éstas, la 
contradicción como la implicación de su sentido. El maestro de Heidegger, 
Husserl, fue el primero que agudizó hasta tal punto la idea de aprioridad que, 
contra su voluntad lo mismo que contra la de Heidegger, la dialéctica de la 
prwvth filosofiva cabía extraerla de su propia pretensión[2]. Pero, una vez se ha 
hecho inevitable, la dialéctica no puede, como la ontología y la filosofía 
trascendental, obstinarse en su principio, ser mantenida como una estructura, 
por más que modificada, sustentante. La crítica de la ontología no quiere 
desembocar en otra ontología, ni siquiera de lo no-ontológico. De lo contrario 
meramente se pondría otra cosa como lo absolutamente primero; esta vez no 
la identidad absoluta, el ser, el concepto, sino lo no-idéntico, el ente, la facti- 
cidad. Con ello hipostasiaría el concepto de lo no-conceptual y obraría contra 
lo que éste significa. La filosofía fundamental, la prwvth filosofiva, comporta 


necesariamente la primacía del concepto; lo que se niega a ella, abandona 
también la forma de un filosofar presuntamente desde el fundamento. La 
filosofía pudo sosegarse con el pensamiento de la apercepción trascendental o 
incluso del ser mientras esos conceptos no fueron idénticos con el pensar que 
los piensa. Si tal identidad se deroga por principio, ésta arrastra en su caída la 
tranquilidad del concepto en cuanto algo último. Puesto que el carácter 
fundamental de todo concepto universal se desvanece ante el ente determi- 
nado, la filosofía no puede seguir teniendo puestas sus esperanzas en la 
totalidad. 

En la Crítica de la razón pura la sensación ocupa en cuanto el algo el lugar 
de lo indeleblemente óntico. La sensación, sin embargo, no tiene nada de la 
prelación de la dignidad cognoscitiva sobre cualquier otro ente real. Su «mi», 
contingente para un análisis trascendental y ligado a condiciones ónticas, es 
tomado erróneamente por la experiencia encerrada en su jerarquía de la 
reflexión, que es la más próxima para sí misma, lo toma erróneamente por 
una pretensión legal; como si lo que para cualquier consciencia humana 
singular es presuntamente lo último fuera en sí algo último, sin que ninguna 
otra consciencia humana singular, limitada a sí misma, pudiera reclamar para 
sus sensaciones el mismo privilegio. Sin embargo, si, para funcionar, por 
tanto, para juzgar válidamente, la forma, el sujeto trascendental, debe 
necesitar estrictamente de la sensación, estaría, cuasiontológicamente, atada 
no sólo a la apercepción pura, sino, igualmente, a su polo opuesto, a su 
materia. Esto tendría que socavar toda la doctrina de la constitución subjetiva 
a la que, según Kant, la materia no es reductible. Pero con ello se hundiría 
también la idea de algo inalterable, igual a sí mismo. Ésta se deriva del 
dominio del concepto que quería ser constante frente a sus contenidos, 
justamente la «materia» y, por tanto, se cegaba a ésta. Las sensaciones, la 
materia kantiana sin la cual las formas no se podrían siquiera representar, que 
en consecuencia son también por su parte condiciones de posibilidad del 
conocimiento, tienen el carácter de lo efímero. Lo no-conceptual, inalienable 
del concepto, desmiente el ser-en-sí de éste y lo cambia. El concepto de lo 
no-conceptual no puede permanecer cabe sí la teoría del conocimiento; ésta 
obliga a la filosofía a la cosalidad. Siempre que se ha apoderado de ésta, ha 
asumido aquello como su objeto junto con lo históricamente existente, no por 
primera vez en Schelling y Hegel, sino contrecoeur ya en Platón, que bautizó 
lo existente como lo no-existente y no obstante escribió una doctrina del 


Estado en la que las ideas eternas se codean con determinaciones empíricas 
como el canje de equivalentes y la división del trabajo. Hoy en día se ha 
enromado académicamente la distinción entre una filosofía regular, oficial, 
que tiene que ver con los conceptos más elevados aun cuando éstos nieguen 
su conceptualidad, y una relación con la sociedad meramente genética, 
extrafilosófica, cuyos desacreditados prototipos son la sociología del saber y 
la crítica de la ideología. La distinción es tan desatinada como sospechosa, 
por su parte, la necesidad de filosofía regular. Una filosofía que tardíamente 
teme por su pureza no meramente se aparta de todo aquello en lo que otrora 
tuvo su sustancia, sino que el análisis filosófico da inmanentemente, en el 
interior de los conceptos presuntamente puros y del contenido de verdad de 
éstos, con eso óntico que horroriza a la pretensión de pureza y que, 
temblando en su soberbia, cede a las ciencias particulares. El mínimo residuo 
óntico en los conceptos con los que la filosofía regular se afana en vano, 
obliga a ésta a incluir en su reflexión el ente-ahí mismo, en lugar de 
contentarse con su mero contenido y de fingirse allí a cubierto de lo que éste 
significa. El pensamiento filosófico no tiene como contenido ni restos tras la 
supresión del espacio y del tiempo, ni hallazgos generales sobre lo espacio- 
temporal. Cristaliza en lo particular, en lo determinado en el espacio y el 
tiempo. El concepto de ente sin más no es otra cosa que la sombra del falso 
concepto de ser. 

Donde se enseña algo absolutamente primero, siempre se habla, como de 
un correlato conforme a sentido, de algo inferior, absolutamente heterogéneo 
con respecto a él; la prima philosophia y el dualismo van juntos. Para escapar 
a ello la ontología fundamental debe tratar de mantener lo para ella primero 
lejos de la determinación. A lo primero en Kant, la unidad sintética de la 
apercepción, no le fue mejor. Para él cualquier determinación del objeto es 
una inversión de la subjetividad en la multiplicidad desprovista de cualidades, 
sin tener en cuenta que los actos determinantes, que para él pasan por logros 
espontáneos de la lógica trascendental, se constituyen conforme a un 
momento que ellos mismos no son; que sólo se puede sintetizar aquello que 
por sí lo permite y exige. La determinación activa no es nada puramente 
subjetivo, y por eso sí vano el triunfo del sujeto soberano que ahí prescribe a 
la naturaleza las leyes. Pero puesto que en verdad sujeto y objeto no se 
enfrentan firmemente como en el diagrama kantiano, sino que se penetran 
recíprocamente, la degradación de la cosa a algo caóticamente abstracto por 


parte de Kant afecta también a la fuerza que debe formarlo. El hechizo que 
ejerce el sujeto se convierte en idéntico hechizo sobre el sujeto; la furia 
hegeliana del desaparecer persigue a ambos. El sujeto se agota y empobrece 
en el empeño categorial; para poder determinar, articular lo que está frente a 
él de modo que se convierta en objeto kantiano, por amor de la validez 
objetiva de esas determinaciones tiene que desleírse en una mera 
universalidad, no amputar menos de sí mismo que del objeto de 
conocimiento, a fin de que éste, conforme al programa, se reduzca a su 
concepto. El sujeto objetivante se contrae al punto de la razón abstracta, en 
último término a la no-contradicción, que por su parte no tiene ningún sentido 
independientemente del objeto determinado. Lo absolutamente primero 
resulta necesariamente tan indeterminado como su opuesto: la unidad de lo 
abstractamente antitético no se revela a ninguna indagación en un antecedente 
concreto. La estructura rígidamente dicotómica se desintegra más bien en 
virtud de las determinaciones de cada uno de los polos en cuanto momento de 
su propia contrapartida. El dualismo es anterior al pensamiento filosófico y 
tan inevitable como se convierte en falso en el proceso del pensar. La 
mediación no es sino la expresión general, ella misma insuficiente, para esto. 
— No obstante, si la pretensión del sujeto de ser lo primero que a cencerros 
tapados la ontología sigue inspirando se anula, entonces tampoco lo 
secundario según el esquema de la filosofía tradicional sigue siendo 
secundario, subordinado en el doble sentido. Su menosprecio era el reverso 
de la trivialidad de que todo ente es coloreado por el observador, su grupo o 
género. En verdad el conocimiento del momento de la mediación subjetiva en 
lo objetivo implica la crítica de la representación de un atisbo del puro en sí 
que, olvidada, acecha detrás de esa trivialidad. La metafísica occidental ha 
sido, salvo entre los herejes, metafísica a través de una mirilla. El sujeto —él 
mismo sólo un momento limitado— fue encerrado por ella en su sí mismo para 
toda la eternidad, en castigo por su divinización. Como a través de las 
aspilleras de una torre, mira a un cielo negro en el que sale la estrella de la 
idea o del ser. Precisamente el muro en torno al sujeto proyecta sobre todo lo 
que éste conjura la sombra de lo cosificado que la filosofía subjetiva luego 
vuelve a combatir impotente. Sea lo que sea lo que de experiencia comporte 
la palabra «ser», sólo es expresable en configuraciones del ente, no mediante 
la alergia a él; de lo contrario el contenido de la filosofía se convierte en el 
pobre resultado de un proceso de sustracción, análogamente a como otrora la 


certeza cartesiana del sujeto, de la sustancia pensante. No se puede mirar 
afuera. Lo que estaría más allá sólo aparece en los materiales y categorías 
interiores. Así se discernirían la verdad y la no-verdad de la filosofía 
kantiana. Verdadera lo es en la medida en que destruye la ilusión del saber 
inmediato de lo absoluto; no-verdadera en la medida en que describe esto 
absoluto con un modelo que correspondería a una consciencia inmediata, 
siquiera fuera al intellectus archetypus. La demostración de esta no-verdad es 
la verdad del idealismo poskantiano; pero éste es a su vez no-verdadero 
porque equipara la verdad subjetivamente mediada al sujeto en sí, como si el 
puro concepto de éste fuera el ser mismo. 

Semejantes reflexiones producen la apariencia de paradoja: que la 
subjetividad, el pensar mismo, no cabe explicarla por sí, sino a partir de lo 
fáctico, sobre todo de la sociedad; pero que la objetividad del conocimiento 
no existe sin el pensar, la subjetividad. "Tal paradoja surge en la norma 
cartesiana de que la explicación tiene que fundamentar lo posterior, al menos 
lo lógicamente posterior, a partir de lo anterior. La norma ya no es perentoria. 
Según el criterio de ésta, el hecho dialéctico sería la simple contradicción 
lógica. Pero el hecho no cabe explicarlo por un esquema de orden jerárquico 
aplicado desde fuera. Si no, la tentativa de explicación presupone la 
explicación que primero debe encontrar; supone la no-contradicción, 
principio subjetivo del pensamiento, como inherente a lo que se ha de pensar, 
el objeto. Desde cierto punto de vista, la lógica dialéctica es más positivista 
que el positivismo que desprecia: respeta, en cuanto pensamiento, lo que se 
ha de pensar, el objeto, incluso allí donde éste no se somete a las reglas del 
pensamiento. Su análisis no afecta a las reglas del pensamiento. El 
pensamiento no tiene necesidad de contentarse con su propia legalidad; es 
capaz de pensar contra sí mismo sin renunciar a sí; si una definición de 
dialéctica fuera posible, cabría proponer una como ésta. El cuadro de mandos 
del pensamiento no tiene que seguir adherido a él; éste llega lo bastante lejos 
como para calar incluso la totalidad de su pretensión lógica como obcecación. 
Lo aparentemente intolerable, que la subjetividad presuponga algo fáctico 
pero la objetividad al sujeto, sólo es intolerable para tal obcecación, la 
hipóstasis de la relación entre fundamento y consecuencia, del principio 
subjetivo al que la experiencia del objeto no se acomoda. La dialéctica es, en 
cuanto procedimiento filosófico, el intento de desenredar el nudo de la 
paradoja con el medio más antiguo de la Ilustración, la astucia. No por 


casualidad la paradoja es desde Kierkegaard la forma decadente de la 
dialéctica. La razón dialéctica sigue el impulso de trascender el contexto 
natural y su obcecación, la cual se continúa en la coerción subjetiva de las 
reglas lógicas, sin imponerle su dominio: sin sacrificio ni venganza. También 
su propia esencia es devenida y efímera, como la sociedad antagónica. Por 
supuesto, el antagonismo tiene tan poco su límite en la sociedad como el 
sufrimiento. Lo mismo que la dialéctica no se ha de extender a la naturaleza 
como principio universal de explicación, tampoco cabe erigir yuxtapuestas 
dos clases de verdad, la dialéctica interior a la sociedad y una indiferente a 
ésta. La separación, orientada por la división de las ciencias, entre ser social y 
extrasocial engaña sobre el hecho de que en la historia heterónoma se 
perpetúa el ciego crecimiento natural[3]. Nada saca del contexto dialéctico de 
la inmanencia más que él mismo. La dialéctica medita críticamente sobre él, 
refleja su propio movimiento; de lo contrario, la legitimidad de Kant contra 
Hegel seguiría incólume. Tal dialéctica es negativa. Su idea nombra la 
diferencia con respecto a Hegel. En éste identidad y positividad coincidían; la 
inclusión de todo lo no-idéntico y objetivo en la subjetividad ampliada y 
exaltada a espíritu absoluto debería llevar a cabo la reconciliación. Frente a 
esto, la fuerza del todo operante en toda determinación singular no es sólo la 
negación de ésta, sino ella misma también lo negativo, lo no-verdadero. La 
filosofía del sujeto absoluto, total, es particular[4]. La reversibilidad de la 
tesis de la identidad que es inherente a ésta Opera contra su principio del 
espíritu. Si el ente puede deducirse totalmente del espíritu, éste se convierte, 
para su desgracia, en semejante al ente al que pretende contradecir; de lo 
contrario, espíritu y ente no coincidirían. Es precisamente el insaciable 
principio de identidad el que perpetúa el antagonismo mediante la represión 
de lo contradictorio. Lo que no tolera nada que no sea como él mismo impide 
la reconciliación por la cual se toma. La violencia de la igualación reproduce 
la contradicción que extirpa. 

Primero Karl Korsch, luego los funcionarios del Diamat, han objetado que 
el viraje hacia la no-identidad es, debido a su carácter inmanentemente crítico 
y teórico, un matiz irrelevante del neohegelianismo o de la izquierda 
hegeliana históricamente superada; como si la crítica marxista de la filosofía 
dispensara de ésta, mientras que simultáneamente en el Este, con su celo 
cultural, no se puede renunciar a una filosofía marxista. La exigencia de 
unidad entre praxis y teoría ha degradado irresistiblemente a ésta al papel de 


criada; ha eliminado de ella lo que ella tendría que haber aportado en esa 
unidad. El visado práctico que se pide a toda teoría se ha convertido en el 
nihil obstat de la censura. Pero, cuando en la famosa teoría-praxis la primera 
sucumbió, la segunda se vio desprovista de concepto, se convirtió en una 
parte de la política más allá de la cual debía conducir; quedó a merced del 
poder. La liquidación de la teoría a manos de la dogmatización y la 
prohibición de pensar contribuyó a la mala praxis; que la teoría recupere su 
independencia constituye el interés de la misma praxis. La relación entre 
ambos momentos no está decidida de una vez por todas, sino que cambia 
históricamente. Hoy, cuando el trajín que todo lo domina paraliza y difama la 
teoría, por su mera existencia la teoría, con toda su impotencia, atestigua 
contra él. Por eso es legítima y odiada; sin ella, la praxis, que continuamente 
quiere transformar, no podría ser transformada. Quien tilda a la teoría de 
anacrónica obedece al topos de suprimir como anticuado lo que sigue 
doliendo como fracaso. Por eso precisamente es endosado el curso del 
mundo, no condescender al cual es la única idea de la teoría y que no la 
afecta teóricamente aun cuando, positivistamente o por decreto, consiga su 
eliminación. La furia que acompaña al recuerdo de una teoría con peso 
específico no está por lo demás muy lejos del raquitismo de los hábitos 
intelectuales en el lado occidental. El miedo a la epigonalidad y al olor a 
escuela que desprende toda repetición de motivos codificados por la historia 
de la filosofía induce a las instituciones escolásticas a anunciarse como lo 
nunca visto todavía. Precisamente eso refuerza la fatal continuidad de lo ya 
visto. Pero tan dudoso es un procedimiento que se aferra a las vivencias 
originarias con tanta más fuerza cuanto más prontamente le entrega sus 
categorías el mecanismo social, como poco cabe equiparar los pensamientos 
a aquello de lo que derivan; esta costumbre es, precisamente, propia de la 
filosofía del origen. Quien se defiende contra el olvido —contra el histórico, 
por supuesto, no, como Heidegger, contra el del ser y, por tanto, 
extrahistórico—; contra el sacrificio por todas partes reclamado de la libertad 
de consciencia una vez alcanzada, no aboga por una restauración en la 
historia del espíritu. El hecho de que la historia haya pasado por encima de 
ciertas posiciones sólo lo respetan como juicio sobre el contenido de verdad 
de éstas aquellos para quienes la historia significa el juicio universal. Muchas 
veces, lo desechado pero teóricamente no absorbido sólo posteriormente 
rinde su contenido de verdad. Se convierte en el absceso de la salud 


dominante; esto vuelve a llamar la atención en situaciones nuevas. Lo que en 
Hegel y Marx resultaba teóricamente insuficiente se transmitió a la praxis 
histórica; por eso se ha de reflexionar teóricamente de nuevo, en lugar de que 
el pensamiento se pliegue irracionalmente a la primacía de la praxis; ella 
misma era un concepto eminentemente teórico. 

La desvinculación de Hegel se hace palpable en una contradicción que 
afecta al todo, que no se zanja programáticamente como particular. Crítico de 
la separación kantiana de forma y contenido, Hegel quería una filosofía sin 
forma separable, sin método manejable independientemente de la cosa, y sin 
embargo se comportó metódicamente. De hecho, la dialéctica no es ni 
método sólo ni algo real en sentido ingenuo. No es un método, pues la cosa 
irreconciliada, que carece precisamente de esa identidad subrogada por el 
pensamiento, está llena de contradicciones y se cierra a cualquier intento de 
interpretarla unánimemente. Ella, no el impulso del pensamiento a la 
organización, da lugar a la dialéctica. No es algo simplemente real, pues la 
contradictoriedad es una categoría de la reflexión, la confrontación de 
concepto y cosa en el pensamiento. La dialéctica en cuanto procedimiento 
significa pensar en contradicciones por mor de y contra la contradicción 
otrora experimentada en la cosa. Una contradicción en la realidad es una 
contradicción contra ésta. Pero tal dialéctica ya no se puede conciliar con 
Hegel. Su movimiento no tiende a la identidad en la diferencia entre cada 
objeto y su concepto; más bien sospecha de lo idéntico. La suya es una lógica 
de la desintegración: de la figura aprestada y objetualizada de los conceptos 
que en principio el sujeto cognoscente tiene inmediatamente ante sí. Su 
identidad con el sujeto es la no-verdad. Con ella la preformación subjetiva del 
fenómeno se sitúa ante lo no-idéntico en éste, ante el individuum ineffabile. 
La suma de las determinaciones idénticas correspondía al desiderátum de la 
filosofía tradicional, la estructura apriórica y su forma arcaizante tardía, la 
ontología. Pero esta estructura es, ante cualquier contenido específico, en 
cuanto algo abstractamente establecido, negativa en el sentido más simple, 
espíritu devenido coacción. El poder de esa negatividad impera realmente 
hasta hoy. Lo que sería distinto aún no ha comenzado. Lo cual afecta a todas 
las determinaciones singulares. Cualquiera que aparezca desprovista de 
contradicciones se revela tan llena de contradicciones como los modelos 
ontológicos de ser y existencia. A la filosofía no cabe exigirle nada positivo 
que sea idéntico con la construcción de ésta. En el proceso de 


desmitologización, la positividad tiene que ser negada hasta en la razón 
instrumental que se encarga de la desmitologización. La idea de 
reconciliación impide su establecimiento positivo en el concepto. Sin 
embargo, la crítica del idealismo no desecha lo que de discernimiento fue 
otrora adquirido por la construcción a partir del concepto y lo que de energía 
obtuvo del método la conducción de los conceptos. El círculo mágico del 
idealismo sólo lo trasciende lo que todavía está inscrito en su figura, lo que lo 
llama por su nombre tras el cumplimiento de su propio procedimiento 
deductivo, lo que en el compendio desplegado de la totalidad demuestra lo 
escindido, lo no-verdadero de ésta. La identidad pura es lo puesto por el 
sujeto, aportado por tanto desde fuera. De modo bastante paradójico, 
criticarla inmanentemente también significa por consiguiente criticarla desde 
fuera. El sujeto tiene que compensar a lo no-idéntico de lo que le ha hecho. 
Con ello precisamente se libera de la apariencia de su ser-para-sí absoluto. 
Ésta, por su parte, es producto del pensar identificador, el cual, cuanto más 
degrada una cosa a mero ejemplo de su especie o género, tanto más se figura 
tenerla como tal sin aportación subjetiva. 

Al abismarse en lo en principio contrario a él, en el concepto, y darse 
cuenta de su carácter inmanentemente antinómico, el pensamiento se deja 
llevar por la idea de algo que estaría más allá de la contradicción. La 
oposición del pensamiento a lo a él heterogéneo se reproduce en el 
pensamiento mismo como la contradicción inmanente a éste. La crítica 
recíproca de lo universal y lo particular, actos identificadores que juzgan 
sobre si el concepto hace justicia a lo abordado y sobre si lo particular llena 
también su concepto, son el medio del pensamiento de la no-identidad entre 
lo particular y el concepto. Y no sólo el del pensamiento. Si ha de liberarse de 
la coacción de la que realmente se le hace objeto en la figura de la 
identificación, la humanidad tiene que lograr al mismo tiempo la identidad 
con su concepto. Todas las categorías relevantes participan de ella. El 
principio del canje, la reducción del trabajo humano al abstracto concepto 
universal del tiempo medio de trabajo, está originariamente emparentado con 
el principio de identificación. Su modelo social lo tiene en el canje, y no 
existiría sin éste; él hace conmensurables, idénticos, seres singulares y 
acciones no-idénticos. La extensión del principio reduce el mundo entero a 
algo idéntico, a una totalidad. Si, por el contrario, se negase abstractamente el 
principio; si se proclamase como ideal que, a mayor gloria de lo 


irreductiblemente cualitativo, ya no debe proceder paso a paso, eso sería 
buscar excusas para la recaída en la antigua injusticia. Pues el canje de 
equivalentes de antiguo consiste precisamente en el canje de lo desigual en su 
nombre, en la apropiación de la plusvalía del trabajo. Si simplemente se 
anulara la categoría métrica de la comparabilidad, en lugar de la racionalidad, 
la cual, por cierto que ideológicamente pero también como promesa, es 
inherente al principio del canje, aparecerían la apropiación inmediata, la 
violencia, hoy en día puro privilegio de monopolios y camarillas. La crítica 
del canje como el principio identificador del pensamiento quiere la 
realización del ideal del canje libre y justo, hasta hoy en día un mero pretexto. 
Sólo eso trascendería al canje. Si la teoría crítica lo ha desvelado como el de 
lo igual y sin embargo desigual, la crítica de la desigualdad en la igualdad 
aspira también a la igualdad, pese a todo el escepticismo respecto al rencor 
contenido en el ideal burgués de la igualdad, que no tolera nada 
cualitativamente diferente. Si no se retuviese ya a ningún hombre una parte 
de su trabajo vivo, se alcanzaría la identidad racional y la sociedad estaría 
más allá del pensamiento identificador. Esto se aproxima bastante a Hegel. 
La línea de demarcación con él difícilmente la trazan distinciones singulares; 
más bien la intención: si la consciencia quiere, teóricamente y con 
consecuencia práctica, afirmar y reforzar la identidad como lo último, lo 
absoluto, o la experimenta como el aparato universal de coacción, del cual 
también se necesita en último término para sustraerse a la coacción universal, 
tal como la libertad sólo puede realizarse mediante la coacción civilizadora, 
no como retour a la nature. A la totalidad hay que oponerse convenciéndola 
de la no-identidad consigo misma que ella niega según su propio concepto. 
La dialéctica negativa está por tanto ligada, como a su punto de partida, a las 
categorías supremas de la filosofía de la identidad. En tal medida resulta ella 
también falsa, partícipe de la lógica de la identidad, lo mismo que aquello 
contra lo que es pensada. Debe corregirse en su proceso crítico, que afecta a 
aquellos conceptos que ella trata según su forma, como si también para ella 
siguiesen siendo los primeros. Una cosa es que un pensamiento, cerrado por 
la necesidad de la forma de la que ninguno puede escapar, se ajuste por 
principio para negar inmanentemente la aspiración de la filosofía tradicional a 
una estructura cerrada, y otra que esa forma de la clausura la urja de por sí, 
haga de sí mismo lo primero según la intención. En el idealismo el principio 
sumamente formal de identidad tenía, gracias a su propia formalización, la 


afirmación como contenido. La terminología lo pone inocentemente al descu- 
bierto; a las frases predicativas simples se las llama afirmativas. La cópula 
dice: así es, y no de otra manera; el acto de síntesis que representa proclama 
que no debe ser de otra manera: de lo contrario no se consumaría. En toda 
síntesis opera la voluntad de identidad; ésta, en cuanto tarea a priori del 
pensamiento, inmanente a él, aparece positiva y deseable: el sustrato de la 
síntesis sería reconciliada por ésta con el yo y por tanto bueno. Lo cual 
entonces autoriza enseguida el desiderátum moral de que el sujeto debe 
plegarse a lo heterogéneo a él en virtud de la comprensión de hasta qué punto 
la cosa es la suya. La identidad es la protoforma de la ideología. Se la saborea 
como adecuación a la cosa en ella reprimida; la adecuación ha sido siempre 
también sujeción a objetivos de dominación, en este sentido su propia 
contradicción. Tras el esfuerzo indecible que tuvo que costarle al género 
humano erigir la primacía de la identidad incluso contra sí misma, ahora se 
alegra y disfruta de su victoria convirtiéndola en determinación de la cosa 
vencida: lo que le ocurrió a ésta tiene que presentarlo como su en-sí. La 
identidad debe su fuerza de resistencia contra la Ilustración a la complicidad 
con el pensamiento identificador: con el pensamiento en general. Éste 
muestra su lado ideológico no cumpliendo nunca el juramento de que el no- 
yo es en último término el yo; cuanto más se apodera de él el yo, tanto más 
completamente se encuentra el yo rebajado a objeto. La identidad se 
convierte en instancia de una doctrina de la acomodación en la que el objeto 
al que tiene que orientarse el sujeto devuelve a éste lo que el sujeto le infligió. 
Debe aceptar la razón contra su razón. Por eso la crítica de la ideología no es 
algo periférico e intracientífico, algo limitado al espíritu objetivo y los 
productos del subjetivo, sino filosóficamente central: crítica de la consciencia 
constitutiva misma. 


La fuerza de la consciencia alcanza a su propio engaño. Es racionalmente 
recognoscible dónde la racionalidad desembridada, escapando a sí misma, 
deviene falsa, verdaderamente mitología. La ratio se invierte en 
irracionalidad en cuanto, en su necesario progreso, desconoce que la 
desaparición de su propio sustrato, por diluido que se encuentre, es su propio 
producto, obra de su abstracción. Cuando el pensar sigue inconscientemente 
la ley de su movimiento, se vuelve contra su sentido, lo pensado por el 
pensamiento, lo que pone freno a la fuga de las intenciones subjetivas. La 


imposición de su autarquía condena al pensar al vacío; al final éste se 
convierte, subjetivamente, en estupidez y primitivismo. La regresión de la 
consciencia es producto de su falta de autorreflexión. Ésta es capaz de calar 
incluso el principio de identidad, pero sin identificación no se puede pensar, 
toda determinación es identificación. Pero precisamente ella se aproxima 
también a lo que el objeto mismo es en cuanto algo no-idéntico: al acuñarlo 
quiere dejarse acuñar por él. En secreto, la no-identidad es el telos de la 
identificación, lo que en ella se ha de salvar; el defecto del pensamiento 
tradicional consiste en tomar la identidad por su objetivo. La fuerza que hace 
estallar la apariencia de identidad es la del pensamiento mismo: la aplicación 
de su «eso es» hace tambalearse su sin embargo imprescindible forma. El 
conocimiento de lo no-idéntico es también dialéctico porque precisamente él, 
más y de manera diferente al pensamiento de la identidad, identifica. Él 
quiere decir qué es algo, mientras que el pensamiento de la identidad dice 
bajo qué cae, de qué es ejemplar o representante, qué, por tanto, no es él 
mismo. El pensamiento de la identidad se aleja tanto más de la identidad de 
su objeto cuanto más desconsideradamente lo acosa. Con su crítica la 
identidad no desaparece; cambia cualitativamente. En ella viven elementos de 
la afinidad del objeto con su pensamiento. Es hybris que la identidad exista, 
que la cosa se corresponda con su concepto. Pero su ideal no habría 
simplemente que desecharlo: en el reproche de que la cosa no es idéntica a su 
concepto vive también el anhelo de éste de que pueda llegar a serlo. Así 
contiene la consciencia de la no-identidad identidad. Sin duda, su suposición 
es, hasta en la lógica formal, el momento ideológico en el puro pensamiento. 
Sin embargo, en él se oculta también el momento de verdad de la ideología, 
la indicación de que no debe haber ninguna contradicción, ningún 
antagonismo. Ya en el simple juicio identificador, al elemento pragmático, 
dominador de la naturaleza, se asocia un elemento utópico. «A» debe ser lo 
que no es todavía. Tal esperanza se vincula contradictoriamente a aquello en 
que la forma de la identidad predicativa cede. Para eso la tradición filosófica 
tenía la palabra «ideas». Éstas no son ni cwriva ni huero repique, sino signos 
negativos. La no-verdad de toda identidad obtenida es la figura invertida de la 
verdad. Las ideas viven en los intersticios entre lo que las cosas pretenden ser 
y lo que son. Por encima de la identidad y por encima de la contradicción, la 
utopía sería una conjunción de lo distinto. En su nombre la identificación se 
refleja en la manera en que el lenguaje emplea la palabra fuera de la lógica, 


que habla de identificación no de un objeto, sino con los hombres y las cosas. 
La disputa griega sobre si lo que conoce a lo semejante es lo semejante o lo 
desemejante sólo cabría zanjarla dialécticamente. Si, en la tesis de que sólo lo 
semejante es capaz de ello, el momento indeleble de la mímesis en todo 
conocimiento y en toda praxis humana llega a la consciencia, tal consciencia 
se convierte en no-verdad cuando la afinidad, en su indelebilidad al mismo 
tiempo infinitamente lejana, se pone a sí misma positivamente. En la teoría 
del conocimiento de ahí resulta inevitable la falsa consecuencia de que el 
objeto es el sujeto. La filosofía tradicional se figura conocer lo desemejante 
haciéndolo semejante a sí, mientras que auténticamente con ello sólo se 
conoce a sí misma. La idea de una filosofía transformada sería percibir lo 
semejante determinándolo como lo desemejante a ella. — El momento de la 
no-identidad en el juicio identificador es sin más discernible en la medida en 
que todo objeto singular subsumido en una clase tiene determinaciones que 
no están contenidas en la definición de su clase. Sin embargo, en un concepto 
más enfático, que no sea simplemente la unidad distintiva de los objetos 
singulares de los que se ha extraído, vale al mismo tiempo lo contrario. El 
juicio según el cual cada uno es un hombre libre se refiere, enfáticamente 
pensado, al concepto de libertad. El cual, no obstante, es, por su parte, tanto 
más que lo que de ese hombre se predica, cuanto que ese hombre, por otras 
determinaciones, es más que el concepto de su libertad. El concepto de ésta 
no dice sólo que se lo pueda aplicar a todos los hombres singulares, definidos 
como libres. Se nutre de la idea de una situación en la que los individuos 
tendrían cualidades que aquí y ahora no cabría atribuir a ninguno. Lo 
específico de elogiar a alguien como libre estriba en el sous-entendu de que 
se le atribuye algo imposible porque se manifiesta en él; esto al mismo 
tiempo llamativo y secreto anima a todo juicio identificador que de algún 
modo vale la pena. El concepto de libertad queda por detrás de sí en cuanto 
se lo aplica empíricamente. Entonces no es él mismo lo que dice. Pero, 
puesto que siempre tiene que ser también concepto de lo bajo él 
comprendido, tiene que confrontarse con ello. Tal confrontación lo lleva a la 
confrontación consigo mismo. Todo intento de, mediante una definición 
meramente establecida, «operacional», excluir del concepto de libertad lo que 
la terminología filosófica llamaba antaño la idea de ésta, minimizaría 
arbitrariamente al concepto, por mor de su manejabilidad, frente a lo que en 
sí significa. Lo individual es más tanto como menos que su determinación 


universal. Pero, puesto que sólo mediante la superación de esa contradicción, 
por tanto mediante la identidad alcanzada entre lo particular y su concepto, se 
encontraría consigo mismo lo particular, lo determinado, el interés del 
individuo no consiste sólo en conservar lo que el concepto universal le roba, 
sino igualmente ese plus del concepto frente a su indigencia. Hasta hoy lo 
viene experimentando como su propia negatividad. La contradicción entre 
universal y particular tiene como contenido el hecho de que la individualidad 
no existe todavía y es por tanto mala allí donde se establece. Al mismo 
tiempo, esa contradicción entre el concepto de libertad y la realización de ésta 
no deja de ser también la insuficiencia del concepto; el potencial de libertad 
quiere crítica de lo que su formalización obligatoria hizo de él. 

Tal contradicción no es ningún fallo del pensamiento subjetivo; lo irritante 
de la dialéctica es la contradictoriedad objetiva, especialmente para la 
filosofía de la reflexión, hoy, como en tiempos de Hegel, predominante. Es 
incompatible con la lógica sin más válida y la univocidad formal del juicio ha 
de eliminarla. En la medida en que la crítica se atenga abstractamente a su 
regla, la contradicción objetiva no sería más que un giro pretencioso para el 
hecho de que el aparato conceptual subjetivo afirma ineludiblemente del ente 
particular sobre el que juzga la verdad de su juicio, mientras que este ente no 
concuerda con el juicio más que en la medida en que ya es preformado por la 
necesidad apofántica en las definiciones de los conceptos. Esto podría 
incorporarlo fácilmente la lógica avanzada de la filosofía de la reflexión. Pero 
la contradictoriedad objetiva no designa solamente lo que del ente queda 
fuera en el juicio, sino algo en lo juzgado mismo. Pues el juicio siempre 
significa el ente por juzgar más allá de aquello particular incluido por el 
juicio; de otro modo, sería, por su propia intención, superfluo. Y es 
precisamente a esta intención a la que no satisface. El motivo negativo de la 
filosofía de la identidad ha conservado su fuerza; nada particular es 
verdadero, nada es, como su particularidad pretende, ello mismo. La 
contradicción dialéctica no es ni mera proyección de una fracasada 
construcción conceptual en la cosa, ni una metafísica poseída de locura 
homicida. La experiencia prohíbe resolver en la unidad de la consciencia 
cualquier cosa que aparezca como contradictoria. Una contradicción como, 
por ejemplo, la que se da entre la determinación que el individuo sabe como 
suya propia y la que le impone la sociedad si quiere ganarse la vida, el «rol», 
es irreductible a unidad sin manipulación, sin interposición de miserables 


conceptos genéricos, que hacen desaparecer las diferencias esenciales[5); 
igualmente la contradicción de que el principio del canje, que en la sociedad 
actual aumenta las fuerzas productivas, al mismo tiempo amenaza a ésta en 
grado creciente con la destrucción. Una consciencia subjetiva a la que la 
contradicción le sea intolerable se ve abocada a una elección desesperada. O 
bien tiene que estilizar armoniosamente el curso del mundo que le es 
contrario y, contra la mejor intelección, obedecerlo heterónomamente; o bien, 
con obstinada fidelidad a su propia determinación, tiene que comportarse 
como si no hubiera curso del mundo, y perecer a manos suyas. La 
contradicción objetiva y las emanaciones de ésta no puede eliminarlas por sí 
misma, mediante una componenda conceptual. Pero sí comprenderla; todo lo 
demás es aseveración vana. Tiene más peso del que Hegel, el primero en 
señalarla, le atribuía. Otrora vehículo de la identificación total, se convierte 
en órgano de su imposibilidad. El conocimiento dialéctico no tiene, como le 
reprochan sus adversarios, que construir desde arriba contradicciones y 
avanzar mediante su resolución, aunque así es como a veces procede la lógica 
de Hegel. Lo que en lugar de eso le corresponde es perseguir la inadecuación 
entre pensamiento y cosa; experimentarla en la cosa. La dialéctica no necesita 
temer el reproche de obsesión con la idea fija del antagonismo objetivo 
mientras que la cosa ya estaría pacificada; nada singular encuentra su paz en 
el todo no pacificado. Los conceptos aporéticos de la filosofía son marcas de 
lo objetivamente, no meramente por el pensamiento, irresuelto. Echar a la 
cazurra tozudez especulativa la culpa de las contradicciones desplazaría ésta; 
la vergúenza ordena a la filosofía no reprimir la intelección por Georg 
Simmel de que es asombroso lo poco que a su historia se le notan los 
sufrimientos de la humanidad. La contradicción dialéctica no «es» sin más, 
sino que su intención —su momento subjetivo- consiste en no dejarse 
disuadir; en ella la dialéctica va a lo diferente. El movimiento dialéctico sigue 
siendo filosofía en cuanto autocrítica de la filosofía. 

Puesto que el ente no es inmediatamente, sino sólo a través del concepto, 
habría que comenzar por el concepto, no por el mero dato. El mismo 
concepto de concepto se ha vuelto problemático. No menos que su 
contrapartida irracional, la intuición, tiene en cuanto tal rasgos arcaicos que 
se entrecruzan con los racionales; reliquias de un pensar estático y de un ideal 
estático del conocimiento en medio de la consciencia dinamizada. La 
pretensión inmanente del concepto es la invarianza creadora de su orden 


frente al cambio de lo comprendido bajo él. Éste es negado por la forma del 
concepto, también en ello «falsa». En la dialéctica el pensamiento protesta 
contra los arcaísmos de su conceptualidad. El concepto en sí hipostasía, antes 
de todo contenido, su propia forma frente a los contenidos. Pero con ello ya 
hipostasía igualmente el principio de identidad: que lo que simplemente se 
postula desde la práctica cogitativa es un hecho en sí en cuanto algo sólido, 
algo constante. El pensamiento identificador objetualiza por medio de la 
identidad lógica del concepto. La dialéctica, por su lado subjetivo, tiende a 
pensar que la forma del pensamiento ya no hace a sus objetos inmutables, 
siempre idénticos a sí mismos; la experiencia niega que lo sean. Hasta qué 
punto es lábil la identidad de lo sólido en la filosofía tradicional queda de 
manifiesto en su garante, la consciencia humana singular. En cuanto unidad 
generalmente prediseñada, en Kant ésta debe fundamentar toda identidad. De 
hecho, el hombre maduro, al mirar atrás, por poco pronto que empezara a 
existir con cierta consciencia, recordará claramente su pasado lejano. Éste 
crea una unidad, por irrealmente que la infancia se le escape. Pero, en esa 
irrealidad, el yo del que uno se acuerda, que uno fue otrora y que 
potencialmente vuelve a ser uno mismo, se convierte al mismo tiempo en 
alguien distinto, extraño, al que se ha de observar con distancia. Tal 
ambivalencia de identidad y no-identidad se mantiene hasta en la 
problemática lógica de la identidad. El lenguaje especializado tendría a punto 
para ésta la fórmula corriente de la identidad en la no-identidad. Por de 
pronto habría que contraponerle la no-identidad en la identidad. Tal inversión 
meramente formal daría sin embargo lugar a la subrepción de que la 
dialéctica es, pese a todo, prima philosophia en cuanto prima dialectica[6]. 
El giro hacia lo no-idéntico se acredita en su realización; si se quedase en 
declaración, se desdeciría. En las filosofías tradicionales, incluso en aquellas 
que, según el lema de Schelling, construyeron, la construcción fue, 
auténticamente, reconstrucción, que no toleraba nada que ellas no hubieran 
predigerido. En la medida en que interpretaron aun lo heterogéneo como sí 
mismas, en último término el espíritu, esto se les convirtió ya de nuevo en lo 
igual, lo idéntico, en lo cual, como con un gigantesco juicio analítico, se 
repitieron sin lugar para lo cualitativamente nuevo. Está muy arraigado el 
hábito mental de que sin tal estructura de la identidad la filosofía no es 
posible y se deshace en la pura yuxtaposición de constataciones. El mero 
intento de orientar el pensamiento filosófico hacia lo no-idéntico, en lugar de 


a la identidad, sería absurdo; reduciría a priori lo no-idéntico a su concepto y 
lo identificaría con éste. Las consideraciones evidentes de esta clase son 
demasiado radicales y, por tanto, como la mayoría de las preguntas radicales, 
lo son demasiado poco. Cada vez más, la forma del incansable recurso, en el 
cual hace estragos algo del acuciante ethos del trabajo, recula ante lo que 
habría de calar y lo deja incólume. La categoría de raíz, de origen, es ella 
misma una categoría de dominio, de confirmación del primero que se 
presenta porque era el primero que estaba allí; del autóctono frente al 
inmigrante, del sedentario frente al nómada. Lo que seduce porque no quiere 
dejarse aplacar por lo derivado, por la ideología, el origen, es por su parte un 
principio ideológico. En la frase de Karl Kraus «El origen es la meta», de 
resonancias conservadoras, se expresa también algo difícilmente pretendido: 
el concepto de origen debería ser privado de su aberración estática. El 
objetivo no sería volver al origen, al fantasma de la buena naturaleza, sino 
que el origen correspondería sólo a la meta, sólo se constituiría a partir de 
ésta. No hay ningún origen salvo en la vida de lo efímero. 

En cuanto idealista, la dialéctica fue también filosofía del origen. Hegel la 
comparaba con el círculo. La vuelta del resultado del movimiento a su inicio 
lo anula mortalmente: con ello debía establecerse sin grietas la identidad 
entre sujeto y objeto. Su instrumento epistemológico se llamaba síntesis. Se 
somete a crítica no como acto singular del pensamiento, que junta los 
momentos separados en su relación, sino como idea conductora y suprema. 
En su uso más general, el concepto de síntesis, construcción contra 
descomposición, ha adquirido manifiestamente, entretanto, aquel tenor que 
quizá fue en la invención de una supuesta psicosíntesis contra el psicoanálisis 
de Freud donde se expresó de manera más repugnante; la idiosincrasia se 
resiste a llevarse la palabra síntesis a la boca. Hegel la emplea mucho menos 
de lo que hace esperar el esquema de la triplicidad que él ya condenaba como 
crotoreo. A éste podría corresponder la estructura efectiva de su pensamiento. 
Predominan en él las negaciones determinadas de conceptos enfocados desde 
la más extrema proximidad, volteados de un lado para otro. Lo que en tales 
meditaciones se caracteriza formalmente como síntesis mantiene la fidelidad 
a la negación en la medida en que con ello se ha de salvar lo que cada vez ha 
sucumbido al movimiento precedente del concepto. La síntesis hegeliana es 
sin excepción comprensión de la insuficiencia de ese movimiento, por así 
decir, en sus costes de producción. Y en la introducción a la Fenomenología 


llegó a aproximarse mucho a la consciencia de la esencia negativa de la 
lógica dialéctica por él desarrollada. Su mandamiento de puramente observar 
cualquier concepto hasta que por su propio sentido, es decir, por su identidad, 
se mueva, se haga no-idéntico consigo mismo, es de análisis, no de síntesis. 
El estatismo de los conceptos, a fin de que éstos se satisfagan, debe liberar su 
dinamismo, de manera comparable al hervidero que con el microscopio se 
observa en las gotas de agua. Por eso el método se llama fenomenológico, 
una relación pasiva con lo fenoménico. Ya en Hegel, lo que Benjamin llamó 
la dialéctica en suspenso era mucho más avanzado que lo que cien años más 
tarde apareció como fenomenología. Objetivamente, dialéctica significa 
romper la coacción a la identidad mediante la energía acumulada en ella, 
coagulada en sus objetualizaciones. Lo cual en Hegel se impuso parcialmente 
contra éste, que por supuesto no puede admitir lo no-verdadero en la coacción 
a la identidad. En la medida en que se experimenta como no-idéntico consigo 
y en sí movido, el concepto, ya no meramente él mismo, se dirige a su, en 
terminología hegeliana, otro[7], sin absorberlo. Se determina por lo que es 
exterior a él, porque según lo propio no se agota en sí mismo. En cuanto él 
mismo, en absoluto es sólo él mismo. Cuando en la Ciencia de la lógica trata 
de la tercera tríada, el devenir[8], sólo tras haber equiparado entre sí el ser y 
la nada como lo enteramente vacío y carente de determinación pasa Hegel a 
considerar la diferencia que la absoluta diversidad del sentido literal de 
ambos conceptos anuncia. Afila su temprana teoría de que la identidad sólo 
puede en general ser predicada con sentido, por tanto más que 
tautológicamente, de lo  no-idéntico: sólo en cuanto mutuamente 
identificados, gracias a su síntesis, se convertirían los momentos en lo no- 
idéntico. De ahí le brota a la afirmación de su identidad aquel desasosiego 
que Hegel llama el devenir: vibra en sí. En cuanto consciencia de la no- 
identidad a través de la identidad, la identidad no es sólo un proceso 
progresivo, sino al mismo tiempo retrógrado; hasta tal punto la describe 
correctamente la imagen del círculo. El despliegue del concepto es también 
retroceso, síntesis la determinación de la diferencia que pereció, 
«desapareció», en el concepto; casi, como en Hólderlin, anámnesis de lo 
natural que tuvo que sucumbir. Sólo en la síntesis consumada, en la 
unificación de los momentos contradictorios, se manifiesta su diferencia. Sin 
el paso de que el ser es lo mismo que la nada, uno y otro serían mutuamente, 
con un término favorito de Hegel, indiferentes; sólo cuando deben ser lo 


mismo, se convierten en contradictorios. La dialéctica no se avergiienza de la 
reminiscencia de la procesión  danzante de  Echternach[9]. 
Incuestionablemente, Hegel restringió, contra Kant, la prioridad de la síntesis: 
la pluralidad y la unidad, ambas categorías en Kant ya yuxtapuestas, las 
reconoció, según el modelo de los diálogos tardíos de Platón, como 
momentos de los cuales uno no es sin el otro. Sin embargo, Hegel, como 
Kant y toda la tradición, incluido Platón, toma partido por la unidad. La 
negación abstracta de ésta tampoco cuadra con el pensamiento. La ilusión de 
apoderarse inmediatamente de lo plural recaería, en cuanto regresión 
mimética, tanto en la mitología, en el horror de lo difuso, como, en el polo 
opuesto, el pensar la unidad, la imitación de la naturaleza ciega mediante su 
represión, desemboca en dominación mítica. La autorreflexión de la 
Nustración no es su revocación: es en aras del statu quo actual como es 
corrompida en este sentido. Incluso el giro autocrítico del pensar la unidad 
depende de conceptos, síntesis coaguladas. Para invertir la tendencia de los 
actos sintetizantes éstas han de reflexionar sobre el daño que infligen a lo 
plural. Sólo la unidad trasciende a la unidad. En ella tiene su derecho a la 
vida la afinidad que fue repelida por la progresiva unidad y sin embargo, 
secularizada hasta la irreconocibilidad, invernó en ella. Como bien sabía 
Platón, las síntesis del sujeto imitan mediatamente, según el concepto, lo que 
de por sí esa síntesis quiere. 

Lo no-idéntico no puede obtenerse inmediatamente como algo por su parte 
positivo, ni tampoco mediante la negación de lo negativo. Ésta no es ella 
misma, como en Hegel, afirmación. Lo positivo que según Hegel debe 
resultar de la negación no comparte sólo el nombre con aquella positividad 
que en su juventud combatió. La equiparación de la negación de la negación 
con la positividad es la quintaesencia del identificar, el principio formal 
reducido a su forma más pura. Con él obtiene la supremacía en lo más íntimo 
de la dialéctica el principio antidialéctico, aquella lógica tradicional que more 
arithmetico computa menos por menos como más. Era un préstamo de 
aquella matemática contra la que de ordinario tan idiosincrásicamente 
reacciona Hegel. Si el todo es el hechizo, lo negativo, también la negación de 
las particularidades, que en ese todo tiene su epítome, resulta negativa. Lo 
único positivo en ella sería la negación determinada, la crítica, no un 
resultado de signo cambiado con la suerte de conservar la afirmación en su 
poder. En la reproducción de una inmediatez opaca que en cuanto devenida 


es también apariencia, porta precisamente la positividad del Hegel maduro 
rasgos de lo, según el uso lingiiístico predialéctico, malo. Aunque sus análisis 
destruyen la apariencia de ser-en-sí de la subjetividad[10], de ningún modo es 
por ello la institución que debe superar la subjetividad y llevar a sí misma lo 
superior como lo que él casi mecánicamente la trata. En ella más bien se 
reproduce ampliado lo que la subjetividad, por abstractamente que ésta 
pudiera estar oprimida, negaba con razón. La negación que el sujeto ejercía 
era legítima; también lo es y, sin embargo, es, a su vez, ideología la que se 
ejerció sobre él. Al olvidar a cada nueva fase dialéctica el derecho de la 
anterior contra la comprensión intermitente de su propia lógica, Hegel 
prepara el molde de lo que tacha de negación abstracta: una positividad 
abstracta, es decir, confirmada por la arbitrariedad subjetiva. Ésta brota 
teóricamente del método, no, como según Hegel debería ser, de la cosa, y se 
ha expandido como ideología por el mundo tanto como se convierte en 
auténtico aborto y con ello se convence de su monstruosidad. Hasta en el 
lenguaje vulgar que elogia a las personas en la medida en que son positivas, 
en último término en la frase sanguinaria de las fuerzas positivas, es lo 
positivo fetichizado en sí. Frente a ello, lo serio de una negación no 
extraviada consiste en que no se presta al sancionamiento del ente. La 
negación de la negación no anula a ésta, sino que demuestra que no era lo 
bastante negativa; de lo contrario, la dialéctica, a fin de cuentas, sigue siendo, 
por lo cual se integró en Hegel pero al precio de su despotenciación, 
indiferente con respecto a lo puesto como inicio. Lo negado es negativo hasta 
que desaparece. Esto aparta decisivamente de Hegel. Allanar de nuevo la 
contradicción dialéctica, expresión de lo irresolublemente no-idéntico, 
significa tanto como ignorar lo que ésta dice, volver a un pensar deductivo 
puro. Que la negación de la negación es la positividad sólo puede defenderlo 
quien ya de entrada presupone, como panconceptualidad, la positividad. Éste 
obtiene el botín de la primacía de la lógica sobre lo metalógico, del fraude 
idealista de la filosofía en su forma abstracta, la justificación en sí. La 
negación de la negación sería de nuevo la identidad, una obcecación 
renovada; una proyección de la lógica deductiva, en último término del 
principio de la subjetividad, en lo absoluto. Entre la comprensión más 
profunda y su deterioro resuena la frase de Hegel: «También la verdad es lo 
positivo en cuanto el saber que coincide con el objeto, pero es sólo esta 
igualdad consigo en la medida en que el saber se ha comportado 


negativamente frente al otro, ha penetrado en el objeto y ha superado la 
negación que éste constituye»[11]. La calificación de la verdad como 
comportamiento negativo del saber que penetra en el objeto —es decir, borra 
la apariencia de su ser-así inmediato- suena como un programa de una 
dialéctica negativa en cuanto del saber «que coincide con el objeto»; sin 
embargo, el establecimiento de este saber como positividad abjura de ese 
programa. Con la fórmula de la «igualdad consigo», de la pura identidad, el 
saber del objeto se desvela como truco, pues este saber ya no es el del objeto, 
sino la tautología de una novhsic nohvsewc absolutizada. De una manera 
irreconciliable, la idea de reconciliación impide su afirmación en el concepto. 
Si se objeta que la crítica de la negación positiva de la negación daña el 
nervio vital de la lógica de Hegel y en absoluto se permite ningún 
movimiento dialéctico más, éste se ve limitado, por fe en la autoridad, a la 
autocomprensión de Hegel. Mientras que  incuestionablemente la 
construcción de su sistema se derrumbaría sin ese principio, la dialéctica no 
tiene su contenido de experiencia en el principio, sino en la resistencia de lo 
otro a la identidad; de ahí su fuerza. En ella hay también un sujeto en la 
medida en que la hegemonía real de éste produce las contradicciones, pero 
éstas se han filtrado en el objeto. Achacar la dialéctica puramente al sujeto, 
suprimir la contradicción, por así decir, por sí mismo, suprime también la 
dialéctica, al ampliarla hasta convertirla en la totalidad. En Hegel surgió en el 
sistema, pero no tiene en éste su medida. 


El pensamiento que se ha extraviado en la identidad capitula fácilmente 
ante lo indisoluble y hace de la indisolubilidad del objeto un tabú para el 
sujeto, el cual, irracionalista o cientifistamente, debe moderarse, no ocuparse 
de lo que no se le asemeja, deponiendo las armas ante el ideal corriente de 
conocimiento al que con ello incluso testimonia respeto. Tal actitud del 
pensamiento no es de ningún modo ajena a ese ideal. Éste combina 
constantemente el apetito de incorporación con la aversión a lo no 
incorporable, que precisamente necesitaría del conocimiento. La resignación 
de la teoría ante la singularidad tampoco trabaja, pues, menos a favor de lo 
existente, a lo cual procura el nimbo y la autoridad de la impenetrabilidad y la 
dureza espirituales, que el desbordamiento voraz. Lo existente singular 
tampoco coincide con su concepto genérico, el de la existencia, tampoco es 
ininterpretable, ni tampoco, por su parte, nada último contra lo que el 


conocimiento se rompería la cabeza. Según el resultado más duradero de la 
lógica hegeliana, no es simplemente para sí, sino en sí su otro y vinculado a 
otro. Lo que es es más de lo que es. Este plus no le es impuesto, sino que, en 
cuanto lo expulsado de él, le resulta inmanente. En tal medida, lo no-idéntico 
sería la propia identidad de la cosa contra sus identificaciones. Lo más 
interno del objeto se muestra como al mismo tiempo externo a éste, su 
cerrazón como apariencia, reflejo del procedimiento de identificación, de 
fijación. A eso es a lo que la insistencia cogitativa ante lo singular lleva como 
a su esencia, en lugar de a lo universal que la representa. La comunicación 
con otro cristaliza en lo singular que en su ser-ahí es mediado por ella. 
Efectivamente, lo universal, como Husserl reconoció, mora en el centro de la 
cosa individual, no se constituye solamente en la comparación de un 
individuo con otros. Pues la individualidad absoluta —y a esto Husserl no le 
prestó ninguna atención—- es producto precisamente del proceso de 
abstracción que se desata por mor de la universalidad. Mientras que lo 
individual no puede deducirse del pensamiento, el núcleo de lo individual 
sería comparable con esas obras de arte individuadas hasta el extremo, que 
renuncian a todos los esquemas, cuyo análisis reencuentra en el extremo de 
su individuación momentos de lo universal, su a sí misma disimulada 
participación en la tipología. 

El momento unificador sobrevive sin negación de la negación, aunque 
también sin entregarse a la abstracción como principio supremo, debido a que 
de los conceptos no se avanza al concepto más general en un proceso 
escalonado, sino que se presentan en constelación. Ésta ilumina lo específico 
del objeto, que es indiferente o molesto para el procedimiento clasificatorio. 
Un modelo de esto es el proceder del lenguaje. Éste no ofrece un mero 
sistema de signos a las funciones cognitivas. Allí donde se presenta 
esencialmente como lenguaje, donde se convierte en representación, no 
define sus conceptos. A éstos su objetividad se la procura por medio de la 
relación en que pone a los conceptos, centrados en torno a una cosa. Sirve 
con ello a la intención del concepto de expresar por completo aquello a lo que 
se refiere. Sólo las constelaciones representan, desde fuera, lo que el concepto 
ha amputado en el interior, el plus que él quiere ser tanto como no puede 
serlo. Al reunirse los conceptos en torno a la cosa por conocer, determinan 
potencialmente su interior, alcanzan pensando lo que el pensamiento 
necesariamente elimina de sí. El uso hegeliano del término «concreto», según 


el cual la cosa misma es su contexto, no su pura mismidad, registra esto sin 
no obstante, pese a toda la crítica de la lógica discursiva, menospreciar a ésta. 
Pero la de Hegel era una dialéctica sin lenguaje, mientras que la acepción más 
simple de «dialéctica» postula el lenguaje; hasta tal punto seguía siendo 
Hegel adicto a la ciencia corriente. En el sentido enfático no necesitaba del 
lenguaje, pues en él todo, incluido lo mudo y opaco, debía ser espíritu y el 
espíritu el contexto. Esa suposición es insalvable. Pero lo irreductible a un 
contexto de antemano pensado trasciende sin duda por sí, en cuanto algo no- 
idéntico, su hermetismo. Comunica con aquello de lo que el concepto lo 
separó. Sólo es opaco para la pretensión de totalidad de la identidad; se 
resiste a su presión. Sin embargo, en cuanto tal busca hacerse oír. Por el 
lenguaje se sustrae al hechizo de su mismidad. Lo que en lo no-idéntico no 
puede definirse en su concepto excede su ser-ahí singular, en el cual se 
concentra sólo en la polaridad con el concepto, mirando fijamente a éste. El 
interior de lo no-idéntico es su relación con lo que él mismo no es y lo que su 
reglamentada, congelada identidad consigo mismo le niega. Llega a sí sólo en 
su exteriorización, no en su endurecimiento; también esto ha de aprenderse 
de Hegel, sin concesiones a los momentos represivos de su exteriorización. El 
objeto se abre a una insistencia monadológica que es consciencia de la 
constelación en que está: la posibilidad de inmersión en lo interno ha 
menester de eso exterior. Pero tal universalidad inmanente del individuo es 
objetiva en cuanto historia sedimentada. Ésta se encuentra en él y fuera de él, 
es algo que lo engloba y en lo que ello tiene su lugar. Darse cuenta de la 
constelación en que está la cosa significa tanto como descifrar la que él porta 
en sí en cuanto algo devenido. El chorismos entre exterior e interior está por 
su parte históricamente condicionado. A la historia en el objeto sólo puede 
liberarla un saber que tenga también en cuenta la posición histórica del objeto 
en su relación con otros; actualización y concentración de algo ya sabido, a lo 
cual transforma. El conocimiento del objeto en su constelación es el del 
proceso que éste acumula en sí. El pensamiento teórico rodea en cuanto 
constelación al concepto que quisiera abrir, esperando que salte a la manera 
de las cerraduras de las cajas fuertes sofisticadas: no únicamente con una sola 
llave o un solo número, sino con una combinación de números. 

Cómo podrían abrirse los objetos mediante una constelación cabe extraerlo 
menos de la filosofía que se desinteresó de ello que de investigaciones 
científicas significativas; en muchos respectos, el trabajo científico de talla se 


ha adelantado a su autocomprensión filosófica, el cientifismo. Sin embargo, 
de ningún modo hay necesidad de partir de investigaciones según su propio 
contenido metafísicas, como El origen del Trauerspiel alemán, de Benjamin, 
que entienden por constelación el concepto mismo de verdad[12]. Habría que 
recurrir a un sabio de mentalidad tan positivista como Max Weber. Por 
supuesto, él comprendía los «tipos ideales», por entero en el sentido de la 
teoría del conocimiento subjetivista, como recurso para acercarse al objeto, 
carentes de toda sustancialidad en sí mismos y remodelables a voluntad. Pero, 
como en todo nominalismo, por más que pueda considerar nulos sus 
conceptos, en éste se abre paso algo de la constitución de la cosa y va más 
allá de la ventaja de la práctica del pensamiento —no el menor motivo de 
crítica del nominalismo irreflexivo—, de modo que los trabajos materiales de 
Weber se dejan guiar mucho más por el objeto de lo que cabría esperar de la 
metodología del sudoeste alemán. Realmente el concepto es la razón 
suficiente de la cosa[ 13] en la medida en que la investigación, al menos la de 
un objeto social, deviene falsa allí donde se limita a las dependencias dentro 
de su ámbito que fundamentaron el objeto, e ignora la determinación de éste 
por la totalidad. Sin el concepto genérico esas dependencias ocultan la más 
real de todas, la de la sociedad, y las res singulares que el concepto tiene bajo 
sí no pueden compensarla adecuadamente. Pero ella únicamente aparece a 
través de lo singular y es así como, a su vez, el concepto se transforma en el 
conocimiento determinado. En oposición a la práctica científica usual, en el 
ensayo sobre La ética protestante y el espíritu del capitalismo, al plantear la 
pregunta por la definición de éste, Weber era tan claramente consciente de la 
dificultad de la definición de los conceptos históricos como antes de él sólo lo 
habían sido filósofos: Kant, Hegel, Nietzsche. Él rechaza expresamente el 
proceso definitorio por deslinde según el esquema genus proximum, 
differentia specifical14] y exige en lugar de éste que los conceptos 
sociológicos deberían «componerse poco a poco a partir de las componentes 
singulares extraíbles de la realidad histórica. La comprensión conceptual 
definitiva no puede por ende darse al principio, sino que debe hacerlo al final 
de la investigación»[15]. Si de semejante definición se tiene siempre 
necesidad al final, o si lo que Weber llama el «componer» puede, sin 
resultado formalmente definitorio, ser aquello que en último término desearía 
también la intención epistemológica de Weber, queda en suspenso. Las 
definiciones no son ese uno y todo del conocimiento como el cual las 


considera el cientifismo vulgar, ni tampoco se las puede eliminar. Un 
pensamiento que en su proceso no dominase la definición, que no pudiera por 
momentos hacer surgir la cosa con concisión lingiiística, sería por supuesto 
tan estéril como uno saturado de definiciones verbales. Más esencial es sin 
duda aquello para lo que Weber emplea el término «componer», que para el 
cientifismo ortodoxo sería inaceptable. Por supuesto, al hacerlo meramente 
tiene a la vista el lado subjetivo, el procedimiento del conocimiento. Pero con 
las composiciones en cuestión podría suceder algo parecido a lo que sucede 
con su análogo, las musicales. Subjetivamente producidas, éstas sólo están 
logradas allí donde la producción subjetiva desaparece en ellas. El contexto 
que ésta crea —precisamente la «constelación»— se hace legible como signo de 
la objetividad: del contenido espiritual. Lo semejante a la escritura de tales 
constelaciones es la conversión en objetividad, gracias al lenguaje, de lo 
subjetivamente pensado y juntado. Ni siquiera un procedimiento tan en deuda 
con el ideal científico tradicional y su teoría como el de Max Weber carece en 
modo alguno de este momento en él no temático. Mientras que sus Obras más 
maduras, sobre todo Economía y sociedad, a veces adolecen en apariencia de 
un exceso de definiciones verbales que se toma prestado de la jurisprudencia, 
éstas son, miradas de cerca, más que eso; no sólo fijaciones conceptuales, 
sino antes bien intentos de, mediante la reunión de conceptos en torno al 
central buscado, expresar a qué remite éste en lugar de circunscribirlo a fines 
operativos. Así, por ejemplo, el concepto en todos los respectos decisivo de 
capitalismo, análogo por lo demás al de Marx, es distinguido enfáticamente 
de categorías aisladas y subjetivas como la tendencia a enriquecerse o el afán 
de lucro. En el capitalismo el tan traído y llevado afán de lucro tiene que 
orientarse por el principio de rentabilidad, por las posibilidades del mercado, 
tiene que servirse del cálculo del capital; su forma de organización es la del 
trabajo libre; hogar y empresa se separan, se ha menester de la contabilidad 
empresarial y de un sistema jurídico racional conforme al principio de 
racionalidad absoluta que domina totalmente al capitalismo[16]. Lo que 
resulta dudoso es la exhaustividad de este catálogo; en especial cabría 
preguntar si el hincapié que Weber hace en la racionalidad, haciendo 
abstracción de la relación entre las clases que se reproduce mediante el canje 
de equivalentes, mediante el método, no equipara ya demasiado el 
Capitalismo a su «espíritu», por más que el canje de equivalentes y su 
problemática no serían ciertamente pensables sin racionalidad. Sin embargo, 


precisamente la tendencia creciente a la integración del sistema capitalista, 
cuyos momentos se entrecruzan en un contexto funcional cada vez más 
completo, plantea la antigua pregunta por la causa, cada vez más precaria por 
comparación con la constelación; no sólo la teoría del conocimiento, el curso 
real de la historia obliga a la búsqueda de constelaciones. Si éstas ocupan en 
Hegel el lugar de una sistematicidad cuya ausencia tanto se le reprochó, su 
pensar se acredita en esto como un tercero más allá de la alternativa entre 
positivismo e idealismo. 


Cuando una categoría —por obra de la dialéctica negativa, la de la identidad 
y de la totalidad— cambia, cambia la constelación de todas y con ello a su vez 
cada una. Paradigmáticos de esto son los conceptos de esencia y fenómeno. 
Proceden de la tradición filosófica, conservados pero invertidos en su 
tendencia direccional. A la esencia no se la ha de seguir hipostasiando como 
puro ser-en-sí espiritual. La esencia se transforma más bien en lo oculto bajo 
la fachada de lo inmediato, los presuntos hechos, lo cual hace de ellos lo que 
son; la ley de la fatalidad a la que hasta ahora obedece la historia; tanto más 
irresistible cuanto más profundamente se esconde bajo los hechos a fin de 
dejarse cómodamente negar por éstos. Tal esencia es una monstruosidad, la 
organización del mundo que rebaja a los hombres a medios de su sese 
conservare, amputa y amenaza su vida reproduciéndola y haciéndoles creer 
que sería así a fin de satisfacer su necesidad. Esta esencia tiene que aparecer 
también como la hegeliana: momificada en su propia contradicción. La 
esencia sólo se deja conocer en la contradicción del ente con lo que él afirma 
ser. Frente a los supuestos hechos, es sin duda también conceptual, no 
inmediata. Pero tal conceptualidad no es meramente devsei, producto del 
sujeto del conocimiento en que finalmente éste se reencuentra a sí mismo 
confirmado. En lugar de eso, expresa el hecho de que el mundo concebido, 
aunque sea culpa del sujeto, no es el suyo propio, sino hostil a él. La doctrina 
husserliana de la visión de las esencias atestigua esto de forma casi 
irreconocible. Desemboca en el extrañamiento total de la esencia con 
respecto a la consciencia que la aprehende. Aunque bajo la forma fetichista 
de una esfera ideal sin más absoluta, recuerda que incluso los conceptos, con 
los cuales equipara sin reparos sus esencialidades, no son sólo los productos 
de síntesis y abstracciones: igualmente representan también un momento en 
la pluralidad que conjura los conceptos, según la doctrina idealista 


meramente puestos. El idealismo hipertrofiado de Husserl y por eso durante 
mucho tiempo irreconocible para sí mismo, la ontologización del espíritu 
puro, en sus escritos más influyentes favoreció la expresión distorsionada de 
un motivo antiidealista, la insuficiencia de la omnipotencia del sujeto 
pensante. La fenomenología le prohibía a éste prescribir leyes allí donde él ya 
tiene que obedecerlas; en tal medida experimenta él en ellas algo objetivo. 
Sin embargo, ya que en Husserl, como en los idealistas, todas las 
mediaciones se desplazan al lado noético, el del sujeto, el momento de la 
objetividad en el concepto no puede concebirlo más que como inmediatez sui 
géneris y, con un acto de violencia epistemológica, tiene que reproducir la 
percepción sensible. Él negó enérgicamente que, pese a todo, la esencia sea 
también un momento: surgida. Hegel, a quien condenaba con la arrogancia de 
la ignorancia, tenía sobre él la ventaja de haber comprendido que las 
categorías de la esencia en el segundo libro de la Lógica son tan devenidas, 
productos de la autorreflexión de las categorías del ser, como objetivamente 
válidas. Ahí ya no llegó un pensar que se negaba fanáticamente a la 
dialéctica, por más que el tema fundamental de Husserl, las proposiciones 
lógicas, tendrían que haberlo llevado a ella. Pues esas proposiciones son, 
conforme a su teoría, de carácter objetivo, «leyes esenciales», tanto como, de 
lo cual él nada dice en principio, están ligadas al pensar y en lo más íntimo 
remitidas a lo que por su parte no son. Lo absoluto del absolutismo lógico 
tiene sus derechos en la validez de las proposiciones formales y de las 
matemáticas; sin embargo, no es absoluto porque, en cuanto exigencia de la 
identidad positivamente alcanzada de sujeto y objeto, la misma exigencia de 
absolutidad está condicionada, resultado de la exigencia subjetiva de 
totalidad. La dialéctica de la esencia, en cuanto de algo según el modo de ésta 
cuasi ente y sin embargo no-ente, de ninguna manera cabe no obstante 
disolverla, como hace Hegel, en la unidad del espíritu en cuanto productor y 
producido. Su doctrina de la objetividad de la esencia postula que el ser es el 
espíritu que todavía no ha llegado a sí. La esencia recuerda la no-identidad en 
el concepto de lo que primero no es puesto por el sujeto, sino que sigue a 
éste. Incluso la separación de la lógica y las matemáticas del ámbito óntico en 
que estriba el fenómeno de su ser-en-sí, la interpretación ontológica de las 
categorías formales, tiene su aspecto óntico en cuanto, como Hegel lo habría 
llamado, una repulsión de lo óntico. Ese momento óntico se reproduce en 
ellas. Como les es imposible calarse a sí mismas como algo separado y 


condicionado —pues la separación es su propia esencia—, adquieren una 
especie de ser-ahí. Más todavía, sin embargo, las leyes esenciales de la 
sociedad y su movimiento. Son más reales que lo fáctico en que aparecen y 
que engaña sobre ellas. Pero rechazan los atributos esenciales de su 
esencialidad. Cabría designarlas como la negatividad que hace del mundo lo 
que es reducido a su concepto. — Nietzsche, enemigo irreconciliable de la 
herencia teológica en la metafísica, se había burlado de la distinción entre 
esencia y fenómeno y entregado el trasmundo a los trasnochados, de acuerdo 
en esto con todo el positivismo. Quizá en ninguna otra parte sea tan palpable 
cómo una Ilustración incansable beneficia a los oscurantistas. La esencia es lo 
que según la misma ley de la no-esencia se oculta; negar que haya una 
esencia significa tomar partido por la apariencia, por la ideología total en que 
entretanto se ha convertido el ser-ahí. Aquel para el que todo lo aparente vale 
lo mismo porque él no sabe de ninguna esencia que permitiría distinguir, por 
un amor fanatizado a la verdad hace causa común con la no-verdad, con la 
por Nietzsche despreciada estupidez científica que se niega a preocuparse por 
la dignidad de los objetos tratados y, sobre esta dignidad, o bien repite como 
un papagayo la opinión pública, o bien, como criterio de ella, opta por si 
sobre una cosa, como dicen, todavía no se ha trabajado. La mentalidad 
científica cede la decisión sobre lo esencial y lo no-esencial a las disciplinas 
que cada vez se ocupan del objeto; para una puede ser no-esencial lo que para 
la otra es esencial. En concordancia con esto, Hegel traslada la distinción a un 
tercero, a algo que en principio se encuentra fuera del movimiento inmanente 
de la cosa[17]. Contra él Husserl, que ni soñaba una dialéctica entre esencia y 
apariencia, tiene irónicamente razón: realmente hay una experiencia, 
ciertamente falible pero inmediata, espiritual, de lo esencial y lo no-esencial, 
de la cual la necesidad científica de orden sólo violentamente puede disuadir 
a los sujetos. Donde tal experiencia no se tiene, el conocimiento permanece 
inmóvil y estéril. Su medida es lo que objetivamente les ocurre a los sujetos 
como sufrimiento suyo. Por supuesto, paralelamente con la nivelación teórica 
de esencia y fenómeno, los cognoscentes pagan también subjetivamente, con 
la capacidad de sufrimiento y dicha, la facultad primaria de distinguir lo 
esencial y lo no-esencial, sin que al hacerlo se sepa muy bien qué es causa, 
qué consecuencia. El obstinado impulso a preferir velar por la corrección de 
lo irrelevante a reflexionar sobre algo relevante, con el riesgo del error, se 
cuenta entre los síntomas más extendidos de la consciencia regresiva. El 


retrógrado de estilo más reciente no se deja irritar por ningún trasmundo, 
contento como está con el antemundo, al que compra aquello con que éste, 
con palabras o tácitamente, lo camela. El positivismo se convierte en 
ideología al eliminar primero la categoría objetiva de esencia y luego, 
consecuentemente, el interés por lo esencial. Pero esto de ningún modo se 
agota en la ley universal oculta. Su potencial positivo sobrevive en lo concer- 
nido por la ley, no-esencial para el veredicto sobre el curso del mundo, 
relegado al margen. La mirada sobre esto, sobre la freudiana «escoria del 
mundo fenoménico» más allá de la psicológica, sigue la intención dirigida a 
lo particular en cuanto lo no-idéntico. Lo esencial está contra la universalidad 
dominante, la no-esencia, tanto cuanto la sobrepasa críticamente. 

Tampoco la mediación de esencia y fenómeno, de concepto y cosa, sigue 
siendo lo que era, el momento de la subjetividad en el objeto. Lo que media 
los hechos no es tanto el mecanismo subjetivo que los preforma y concibe, 
como la objetividad heterónoma al sujeto detrás de lo que éste puede 
experimentar. Ella escapa al círculo subjetivo primario de la experiencia, le 
está preordenada. Cuando en la actual fase histórica se juzga, como se suele 
decir, demasiado subjetivamente, la mayor parte de las veces el sujeto se hace 
automáticamente eco del consensus omnium. Éste sólo daría al objeto lo suyo 
cuando, en lugar de contentarse con la copia falsa, se resistiera al valor medio 
de tal objetividad y se liberara como sujeto. De esta emancipación, no de la 
insaciable represión del sujeto, depende la objetividad hoy en día. El 
predominio de lo objetivado en los sujetos, que les impide llegar a ser sujetos, 
les impide asimismo el conocimiento de lo objetivo; éste es el resultado de lo 
que antaño se llamaba el «factor subjetivo». Ahora lo mediado es antes 
subjetividad que objetividad, y tal mediación ha necesidad más urgente del 
análisis que la tradicional. En los mecanismos subjetivos de mediación se 
prolongan los de la objetividad a que todo sujeto, incluido el trascendental, se 
ajusta. De que los datos, según su exigencia, sean percibidos así y no de otra 
manera se cuida el orden presubjetivo, que por su parte constituye 
esencialmente la subjetividad constitutiva para la teoría del conocimiento. Lo 
que en la deducción kantiana de las categorías sigue siendo al final, según su 
propia confesión, contingente, «dado», que la razón dispone de esos y no de 
otros conceptos básicos, deriva de lo que las categorías, según Kant, quieren 
fundamentar primero. Pero la universalidad de la mediación no es ningún 
título legal para nivelar con relación a ella todo lo que se halla entre el cielo y 


la tierra, como si mediación de lo inmediato y mediación del concepto fueran 
lo mismo. Al concepto la mediación le es esencial, él mismo es, según su 
constitución, inmediatamente la mediación; la mediación de la inmediatez, 
sin embargo, determinación de la reflexión, significativa sólo en relación con 
lo a ella opuesto, lo inmediato. Si ya no hay nada que no esté mediado, tal 
mediación, como Hegel subrayó, necesariamente se refiere siempre a algo 
mediado sin lo cual ella por su parte tampoco existiría. Por el contrario, que 
no haya nada mediado sin mediación tiene un carácter exclusivamente 
privativo y epistemológico: expresión de la imposibilidad de sin mediación 
determinar el algo, apenas más que la tautología de que pensar en algo es 
precisamente pensar. A la inversa, sin el algo no quedaría ninguna mediación. 
Ni en la inmediatez se encuentra su ser-mediado ni en la mediación algo 
inmediato que sería mediado. Hegel descuidó esta distinción. La mediación 
de lo inmediato afecta a su modus: al saber de ello y a los límites de tal saber. 
La inmediatez es objetiva, no una modalidad, una mera determinación del 
cómo para una consciencia: su concepto de inmediatez se refiere a lo que no 
puede ser eliminado por el concepto de ésta. La mediación no dice de ningún 
modo que todo se absorba en ella, sino que postula lo que es mediado por 
ella, algo no absorbible; pero la inmediatez misma representa un momento 
que no necesita del conocimiento, de la mediación, del mismo modo que ésta 
precisa de lo inmediato. Mientras la filosofía aplique los conceptos de 
inmediato y mediato, de los que por ahora difícilmente puede prescindir, su 
lenguaje atestigua el estado de cosas que la versión idealista de la dialéctica 
impugna. El hecho de que ésta pase por alto la diferencia aparentemente 
mínima contribuye a su plausibilidad. El triunfo de que lo inmediato esté 
totalmente mediado atropella lo mediado y alcanza en un viaje de placer la 
totalidad del concepto, el dominio absoluto del sujeto, sin ser ya detenido por 
nada conceptual. Pero, puesto que la diferencia escamoteada es reconocible 
por la dialéctica, la identificación total no tiene la última palabra en ésta. Ella 
es susceptible de abandonar su jurisdicción sin oponerle dogmáticamente 
desde fuera una tesis presuntamente realista. El círculo de la identificación, la 
cual a fin de cuentas nunca identifica sino a sí misma, lo trazó el pensamiento 
que no tolera nada fuera; su cautividad es su propia obra. Tal racionalidad 
totalitaria y por tanto particular la dictó históricamente lo amenazador de la 
naturaleza. Éste es su límite. El pensamiento identificador, la igualación de 
todo lo desigual, perpetúa en la angustia la caída en la naturaleza. Una razón 


irreflexiva se ciega hasta la locura ante cualquier cosa que se sustrae a su 
dominio. Por ahora es una razón páthica; la razón primero habría de curarse 
de esto. Incluso la teoría de la alienación, fermento de la dialéctica, confunde 
la necesidad de aproximarse al mundo heterónomo y en tal medida irracional, 
según el lema de Novalis «en todas partes hallarse en casa», con la barbarie 
arcaica de que el sujeto nostálgico no está en condiciones de amar lo extraño, 
lo que es distinto; con la avidez de incorporación y persecución. Si lo extraño 
dejara de estar proscrito, apenas habría ya alienación. 

El equívoco en el concepto de mediación que hace que los polos 
mutuamente opuestos del conocimiento se equiparen a costa de su diferencia 
cualitativa, de la que simplemente depende todo, se remonta a la abstracción. 
Pero la palabra «abstracto» es demasiado abstracta, ella misma equívoca. La 
unidad de lo comprendido bajo conceptos universales es fundamentalmente 
distinta de lo particular conceptualmente determinado. En esto el concepto 
siempre es, al mismo tiempo, su negativo; recorta lo que esto mismo es y que, 
sin embargo, no se deja nombrar inmediatamente, y lo sustituye por la 
identidad. Esto negativo, falso, sin embargo al mismo tiempo necesario, es el 
escenario de la dialéctica. El núcleo, por su parte, también abstracto, según su 
versión idealista, no es simplemente eliminado. En virtud de su 
diferenciación de la nada, ni siquiera el algo indeterminado sería, contra 
Hegel, algo indeterminado sin más. Esto refuta la doctrina idealista de la 
subjetividad de todas las determinaciones. Lo particular sería tan poco 
determinable sin lo universal por lo cual se identifica según la lógica 
corriente, como es idéntico con ello. El idealismo no quiere ver que un algo, 
por más desprovisto de cualidades que esté, no por ello debe ser ya tenido por 
nada. Como Hegel se arredra ante la dialéctica de lo particular por él 
concebida —ésta aniquilaría la primacía de lo idéntico y consecuentemente el 
idealismo—, se ve constantemente empujado al simulacro. En lugar de lo 
particular, él desliza el concepto universal de particularización sin más, por 
ejemplo de «existencia», en el que ya no hay ningún particular. Esto restaura 
el procedimiento del pensamiento que con razón tachó Kant en el antiguo 
racionalismo como anfibología de los conceptos de la reflexión. La dialéctica 
hegeliana deviene sofística allí donde fracasa. Lo que hace de lo particular el 
impulso dialéctico, su indisolubilidad en el concepto genérico, ella lo trata 
como estado de cosas universal, como si lo particular mismo fuera su propio 
concepto genérico y por tanto indisoluble. Así precisamente es como la 


dialéctica de la no-identidad y la identidad se convierte en ilusoria: victoria 
de la identidad sobre lo idéntico. La insuficiencia del conocimiento que de 
ningún particular puede asegurarse sin el concepto, el cual de ningún modo es 
lo particular, da por arte de birlibirloque la ventaja al espíritu que se eleva por 
encima de lo particular y lo purifica de lo que se opone al concepto. El 
concepto universal de particularidad no tiene ningún poder sobre lo particular 
a que en abstracto se refiere. 

La polaridad de sujeto y objeto aparece fácilmente como una estructura por 
su parte no-dialéctica, en la cual debe tener lugar toda dialéctica. Pero ambos 
conceptos son categorías de la reflexión surgidas, fórmulas para algo no 
unificable; no algo positivo, no estados de cosas primarios, sino 
absolutamente negativos, expresión únicamente de la no-identidad. A pesar 
de todo, la diferencia entre sujeto y objeto no cabe por su parte simplemente 
negarla. Ni son una dualidad última, ni tras ellos se oculta una unidad 
suprema. Se constituyen mutuamente tanto como, en virtud de tal 
constitución, se separan. Si se lo plantease fundamentalmente como 
principio, el dualismo de sujeto y objeto sería, lo mismo que el principio de 
identidad que rehúsa, una vez más total, monista; la dualidad absoluta sería 
unidad. Hegel se aprovechó de esto para acabar incluyendo en el pensamiento 
la polaridad sujeto-objeto, cuyo desarrollo por ambos lados sentía como su 
superioridad sobre Fichte y Schelling. En cuanto estructura del ser, según él 
la dialéctica de sujeto y objeto se convierte en sujeto[18]. Ambos son, en 
cuanto abstracciones, productos del pensamiento; la suposición de su 
oposición declara necesariamente al pensamiento lo primero. Pero el 
dualismo tampoco cede a la insinuación del pensamiento puro. En tanto en 
cuanto éste sigue siendo pensamiento, se consuma conforme a la dicotomía 
que se ha convertido en la forma del pensamiento y sin la cual el pensamiento 
quizá no existiría. Todo concepto, incluido el del ser, reproduce la diferencia 
entre el pensamiento y lo pensado. Ésta fue grabada a fuego en la consciencia 
teórica por la constitución antagónica de la realidad; en la medida en que 
expresa ésta, la no-verdad del dualismo es verdad. Disociado de esto, el 
antagonismo se convertiría en excusa filosófica de su eternidad. Nada es 
posible en cuanto la negación determinada de los momentos singulares por 
medio de los cuales sujeto y objeto se oponen absolutamente y, precisamente 
por ello, se identifican mutuamente. Ni el sujeto es nunca en verdad 
enteramente sujeto, ni el objeto nunca enteramente objeto; sin embargo, ni 


uno ni otro son pedazos arrancados a un tercero que los trascendería. El 
tercero no sería menos engañoso. La recomendación kantiana de extraerlo en 
cuanto algo infinito del conocimiento positivo, finito, y espolear a éste con lo 
inalcanzable a un esfuerzo incansable, es insuficiente. Hay que atenerse 
críticamente a la dualidad de sujeto y objeto contra la exigencia de totalidad 
que es inherente al pensamiento. La separación que hace del objeto algo 
extraño, dominante, y se lo apropia es ciertamente subjetiva, resultado de un 
apresto ordenancista. Sólo que la crítica del origen subjetivo de la separación 
no vuelve a unir lo separado una vez esto se ha escindido realmente. La 
consciencia se gloría de la unión de lo que ella primero dividió 
arbitrariamente en elementos; de ahí el trasfondo ideológico de todo discurso 
de la síntesis. Éste es la tapadera de un análisis oculto a sí mismo y cada vez 
más tabú. La antipatía hacia éste de la consciencia vulgarmente noble tiene 
como fundamento el hecho de que la fragmentación que el espíritu burgués 
reprocha a sus críticos haber perpetrado es su propia obra inconsciente. Su 
modelo son los procesos racionales de trabajo. Éstos necesitan de la 
parcelación como condición de la producción de mercancías, la cual se 
asemeja al proceso de síntesis mediante conceptos universales. Si Kant 
hubiese incluido en la crítica de la razón la relación de su método con la 
teoría, la del sujeto que investiga epistemológicamente con el investigado, no 
se le habría escapado que las formas que deben sintetizar lo múltiple son por 
su parte productos de operaciones que la estructura de la obra titula, bastante 
reveladoramente, analítica trascendental. 


El curso de la reflexión epistemológica consistía, según la tendencia 
prevaleciente, en reducir cada vez más objetividad al sujeto. Precisamente 
esta tendencia es lo que habría que invertir. Por eso la tradición de la filosofía 
separa del ente el concepto de la subjetividad, lo cual se imita al ente. El 
hecho de que la filosofía, adoleciendo hasta hoy de una insuficiente 
autorreflexión, olvidara la mediación en lo mediador, en el sujeto, es en 
cuanto algo más sublime tan poco meritorio como cualquier olvido. Lo 
olvidado persigue al sujeto como para castigarlo. En cuanto éste se hace 
objeto de reflexión epistemológica, se contagia de ese carácter de 
objetualidad cuya ausencia gusta de reclamar como superioridad con respecto 
al ámbito de lo fáctico. Su esencialidad, un ser-ahí a la segunda potencia, 
presupone, como a Hegel no se le pasó por alto, lo primero, la facticidad, 


como condición de su posibilidad, aunque negada. La inmediatez de las 
reacciones primarias se quebró antiguamente en la formación del yo y, con 
ellas, la espontaneidad a que, según el uso trascendental, debe reducirse; su 
identidad centrista corre por cuenta de lo que luego le atribuye a él mismo. El 
sujeto constitutivo de la filosofía es más cósico que el contenido anímico 
particular que él excluyó de sí por cósico-naturalista. Cuanto más 
autocráticamente se eleva por encima del ente, tanto más el yo se convierte 
inadvertidamente en el objeto y revoca irónicamente su papel constitutivo. Lo 
que es ónticamente mediado por el modelo empírico que inequívocamente 
transparece como modelo de la primera redacción de la deducción de los 
conceptos puros del entendimiento no es meramente el yo puro, sino el 
principio trascendental mismo en que la filosofía cree poseer lo primero suyo 
frente al ente. Alfred Sohn-Rethel ha sido el primero en llamar la atención 
sobre el hecho de que en él, en la actividad universal y necesaria del espíritu, 
se oculta obligadamente el trabajo social. El concepto aporético del sujeto 
trascendental, el de un no-ente que sin embargo debe obrar; el de algo 
universal que sin embargo debe experimentar lo particular, sería una pompa 
de jabón que nunca se podría obtener del autártico contexto de inmanencia de 
la consciencia necesariamente individual. Sin embargo, frente a ésta no sólo 
representa lo más abstracto, sino, en virtud de su fuerza de acuñación, 
también lo más real. Más allá del círculo mágico de la filosofía de la 
identidad, el sujeto trascendental se deja descifrar como la sociedad 
inconsciente de sí misma. Tal inconsciencia sigue siendo derivable. Desde 
que el trabajo espiritual se separó del corporal bajo el signo del dominio del 
espíritu, de la justificación del privilegio, el espíritu separado tuvo que 
vindicar con la exageración de la mala conciencia precisamente esa 
pretensión de dominio que él deduce de la tesis de que él es lo primero y 
originario, y por tanto olvidar de dónde procede su pretensión, so pena de 
derrumbarse. El espíritu barrunta en lo más íntimo que su dominio estable no 
es en absoluto del espíritu, sino que posee su ultima ratio en la violencia 
física de que dispone. So pena de perecer, no puede poner su secreto en 
palabras. La abstracción, que incluso según el testimonio de idealistas 
extremos como Fichte es lo único que en general hace del sujeto constituens, 
refleja la separación del trabajo corporal perceptible a través de la 
confrontación con éste. Cuando, en la Crítica del Programa de Gotha, Marx 
objetó a los lassalleanos que el trabajo no es, como era costumbre repetir 


maquinalmente entre los socialistas vulgares, la única fuente de riqueza[ 19], 
lo que, en un periodo en el que ya había dejado atrás la temática filosófica 
oficial, estaba expresando filosóficamente era nada menos que el trabajo no 
se ha de hipostasiar en ninguna forma, ni en la de la labor manual ni en la de 
la producción espiritual. Tal hipóstasis no hace sino proseguir la ilusión de la 
hegemonía del principio productivo. Éste únicamente llega a su verdad en 
relación con aquello no-idéntico para lo que Marx, detractor de la teoría del 
conocimiento, eligió primero el crudo término, también demasiado estrecho, 
de naturaleza, luego el de materia natural y otras denominaciones, menos 
cargadas[20]. Lo que desde la Crítica de la razón pura constituye la esencia 
del sujeto trascendental, la funcionalidad, la actividad pura que se consuma 
en los logros de los sujetos singulares y al mismo tiempo los sobrepasa, 
proyecta el trabajo libremente suspendido sobre el sujeto en cuanto origen. 
Cuando Kant todavía restringía la funcionalidad del sujeto por ser nula y 
vacía sin un material correspondiente a ella, estaba señalando con seguridad 
que el social es un trabajo en algo; la mayor consecuencia de los idealistas 
posteriores lo eliminó eso sin titubeos. Pero la universalidad del sujeto 
trascendental es la del contexto funcional de la sociedad, la de un todo 
constituido a partir de las espontaneidades y cualidades singulares, a las que a 
su vez limita mediante el principio nivelador del canje y virtualmente, en 
cuanto impotentemente dependientes del todo, elimina. El dominio universal 
del valor de canje sobre los hombres, que niega a priori a los sujetos que sean 
sujetos, rebaja la misma objetividad a mero objeto, relega a la no-verdad ese 
principio de universalidad que afirma fundar el predominio del sujeto. El plus 
del sujeto trascendental es el menos del sujeto empírico, él mismo 
sumamente reducido. 

En cuanto extremo caso límite de la ideología, el sujeto trascendental raya 
en la verdad. La universalidad trascendental no es una mera autoexaltación 
narcisista del yo, la hybris de su autonomía, sino que tiene su realidad en el 
dominio que se impone y eterniza a través del principio de equivalencia. El 
proceso de abstracción transfigurado por la filosofía y únicamente atribuido 
al sujeto cognoscente tiene lugar en la sociedad real del canje. — La 
determinación de lo trascendental como lo necesario que se asocia con la 
funcionalidad y la universalidad expresa el principio de autoconservación de 
la especie. Éste provee el fundamento legal para la abstracción sin la cual no 
puede pasarse; ella es el medio de una razón autoconservadora. Parodiando a 


Heidegger, el pensamiento de la necesidad en lo filosóficamente universal 
podría interpretarse sin mucho artificio como la necesidad de invertir la 
menesterosidad, de remediar mediante el trabajo organizado la escasez de 
medios de vida; con lo cual, por supuesto, se sacaría de quicio la misma 
mitología heideggeriana del lenguaje: una apoteosis del espíritu objetivo que 
de antemano proscribe como de menor valor la reflexión sobre el proceso 
material que culmina en éste. — La unidad de la consciencia es la unidad de la 
consciencia del hombre singular, e incluso en cuanto principio porta visible la 
huella de ésta; la del ente, por tanto. Ciertamente, la autoconsciencia 
individual, en virtud de su ubicuidad, se convierte para la filosofía 
trascendental en algo universal que no puede seguir reclamando las ventajas 
de la concreción de la autocerteza; sin embargo, en la medida en que la 
unidad de la consciencia está modelada según la objetividad, es decir, tiene 
su medida en la posibilidad de la constitución de objetos, es el reflejo 
conceptual de la conjunción total, sin fisuras, de los actos de producción en la 
sociedad, que es lo único en general por lo que se constituye la objetividad de 
las mercancías, su «objetualidad». — Más aún, lo firme, persistente, 
impenetrable del yo es mímesis de la impenetrabilidad, percibida por la 
consciencia primitiva, del mundo exterior para la consciencia que 
experimenta. La impotencia real del yo tiene su eco en su omnipotencia 
espiritual. El principio del yo imita lo que niega. El obiectum no es, como 
durante milenios ha enseñado el idealismo, subiectum: sí en cambio el 
subiectum obiectum. La primacía de la subjetividad prosigue espiritualizada 
la lucha darwiniana por la existencia. La opresión de la naturaleza con fines 
humanos es una mera relación natural; de ahí, la superioridad de la razón que 
domina la naturaleza y de su principio, la apariencia. De éste participa 
epistemológica-metafísicamente el sujeto que en Bacon se proclama señor y 
finalmente creador idealista de todas las cosas. En el ejercicio de su dominio 
se convierte en parte de lo que cree dominar, sucumbe como el amo 
hegeliano. En éste se hace palmario hasta qué punto es esclavo del objeto al 
consumirlo. Lo que hace es el hechizo de lo que el sujeto se figura someter a 
su hechizo. Su desesperada autoexaltación es la reacción a la experiencia de 
su impotencia, que impide la autorreflexión; la consciencia absoluta es 
inconsciente. La filosofía moral kantiana ofrece un magnífico testimonio de 
esto en la contradicción nada velada de que el mismo sujeto al que llama libre 
y sublime es en cuanto ente parte de aquel contexto natural al que su libertad 


quiere sustraerse. Ya la doctrina platónica de las ideas, un enorme paso en la 
desmitologización, repite el mito: eterniza como esencialidades las pasadas 
relaciones de dominio recibidas de la naturaleza por el hombre y por éste 
practicadas. Si el dominio de la naturaleza fue condición y etapa de la 
desmitologización, ésta debería extenderse a ese dominio si no quiere 
convertirse en víctima del mito. Pero el énfasis filosófico sobre la fuerza 
constitutiva del momento subjetivo también bloquea siempre el acceso a la 
verdad. Así, especies animales como el dinosaurio triceratops o el rinoceronte 
arrastran consigo las corazas que los protegen como prisión congénita de la 
que en vano —así al menos parece antropométricamente— tratan de deshacerse. 
El aprisionamiento en el aparato de su survival podría explicar tanto la 
especial ferocidad de los rinocerontes como la inconfesada y por consiguiente 
tanto más terrible del homo sapiens. El momento subjetivo está por así decir 
engarzado en el objetivo, es él mismo, en cuanto algo impuesto al sujeto 
como su límite, objetivo. 

Todo esto tiene, según las normas tradicionales de la filosofía, la idealista 
y la ontológica, algo de ufsteron provteron. Con engolamiento apodíctico puede 
aducirse que semejantes consideraciones, sin reconocerlo, presuponen como 
mediador lo que querían deducir como mediado, el sujeto, el pensamiento; 
que todas sus determinaciones sólo son, en cuanto determinaciones, 
determinaciones del pensamiento. Pero el pensamiento crítico no quiere 
procurar al objeto el trono vacío del sujeto, en el que el objeto no sería nada 
más que un ídolo, sino eliminar la jerarquía. Sin duda, el análisis de la 
subjetividad apenas puede quebrar en sí, clara y totalmente, la apariencia de 
que el sujeto es el punto arquimédico. Pues esta apariencia contiene, sin que 
se lo pueda extraer de las mediaciones del pensamiento, esa verdad de la 
anterioridad de la sociedad con respecto a la consciencia individual y a toda 
su experiencia. La comprensión de que el pensamiento está mediado por la 
objetividad no niega el pensamiento y las leyes objetivas por las que es 
pensamiento. El hecho de que no pueda escapar a éste indica por su parte 
precisamente el apoyo en lo no-idéntico a que el pensamiento tanto se niega 
como, por su propia forma, lo busca y expresa. Pero lo que todavía es 
transparente es el fundamento de la apariencia mucho más allá de Kant 
trascendental: por qué en la intentio obliqua el pensamiento desemboca, 
constante e ineludiblemente, en la propia primacía, en la hipóstasis del sujeto. 
A saber, la abstracción, cuya reificación en la historia del nominalismo desde 


la crítica aristotélica a Platón se ha reprochado al sujeto como culpa suya, es 
ella misma el principio por que en general el sujeto se convierte en sujeto, su 
propia esencia. Por eso el recurso a lo que no es él mismo tiene que 
antojársele a éste exterior, violento. Lo que convence al sujeto de su propia 
arbitrariedad, a su prius de su propia aposterioridad, siempre le suena a 
dogma trascendente. Cuando al idealismo se lo critica estrictamente desde 
dentro, siempre tiene a mano la defensa de que así queda sancionado por la 
crítica. Puesto que la crítica se sirve de las premisas del idealismo, éste la 
tiene ya en sí; por eso es superior a ella. Pero las objeciones desde fuera el 
idealismo las rechaza en cuanto pertenecientes a la filosofía de la reflexión, 
predialécticas. Mas el idealismo no tiene por qué abdicar ante esta alternativa. 
La inmanencia es la totalidad de aquellas posiciones de identidad cuyo 
principio resulta aniquilado en la crítica inmanente. Al idealismo, como decía 
Marx, hay que tocarle «su propia melodía». Lo no-idéntico que lo determina 
desde dentro, según el criterio de la identidad, es al mismo tiempo lo opuesto 
a Su principio que en vano el idealismo afirma dominar. Por supuesto, 
enteramente sin ningún saber desde fuera, si se quiere sin un momento de 
inmediatez, una intervención del pensamiento subjetivo que ve más allá de la 
estructura de la dialéctica, ninguna crítica inmanente es capaz de cumplir su 
fin. Precisamente el idealismo no puede ver mal ese momento, el de la 
espontaneidad, porque él mismo no existiría sin éste. Al idealismo, lo más 
íntimo del cual se consideraba que era espontaneidad, lo quiebra la 
espontaneidad. — El sujeto en cuanto ideología está encantado por el nombre 
de subjetividad, lo mismo que el enano Narizotas de Hauff por la hierbecilla 
estornuda-a-gusto. Esta hierbecilla se le mantenía en secreto; por eso nunca 
aprendió a preparar la crema Souzeraine que lleva el nombre de Soberanía en 
Decadencia. Ninguna introspección le llevaría por sí sola a la regla de su 
deforme figura, lo mismo que de su trabajo. Le es preciso el estímulo del 
exterior, de la sabiduría de la oca Mimí. Tal estímulo es para la filosofía, 
sobre todo para la hegeliana, herejía. La crítica inmanente tiene su límite en 
el hecho de que al final la ley del contexto de inmanencia es una con la 
obcecación que habría que romper. Pero este instante, el único verdadero 
salto cualitativo, sólo se produce con la consumación de la dialéctica 
inmanente, la cual tiene la característica de trascenderse, de manera no del 
todo diferente al paso de la dialéctica platónica a las ideas que son en sí; si la 
dialéctica se encerrara totalmente, sería ya esa totalidad que se basa en el 


principio de identidad. Schelling hizo valer contra Hegel este interés y con 
ello se expuso al escarnio a propósito de la abdicación del pensamiento, que 
se refugiaría en la mística. El momento materialista en Schelling, que atribuía 
al material en sí algo como una fuerza motora, quizá tuvo parte en ese 
aspecto de su filosofía. Pero el salto tampoco cabe hipostasiarlo como en 
Kierkegaard. De lo contrario, calumnia a la razón. La dialéctica debe 
limitarse a partir de la consciencia de sí misma. Sin embargo, la desilusión de 
que, enteramente sin salto, por su propio movimiento, la filosofía no 
despierta de su sueño; de que para ello ha menester de lo que su hechizo 
mantiene alejado, de algo distinto y nuevo, esta desilusión no es otra que la 
del niño que se entristece al leer el cuento de Hauff porque el enano liberado 
de su deformidad pierde la ocasión de servir al duque la crema Souzeraine. 


La crítica desarrollada de la identidad avanza a tientas hacia la 
preponderancia del objeto. El pensamiento identitario es, aunque lo discuta, 
subjetivista. Revisarlo, achacar la identidad a la no-verdad, no instaura 
ningún equilibrio entre sujeto y objeto, ninguna omnipotencia del concepto 
de función en el conocimiento: aun sólo limitado, el sujeto está ya derrocado. 
Él sabe por qué se siente absolutamente amenazado por el más mínimo resto 
de lo no-idéntico, según la norma de su propia absolutidad. Con un mínimo 
queda arruinado como todo, pues su pretensión es el todo. La subjetividad 
cambia su cualidad en un contexto que ella no puede desarrollar a partir de sí. 
La disimetría en el concepto de mediación hace que el sujeto esté en el objeto 
de una manera totalmente distinta a como éste en aquél. El objeto sólo puede 
pensarlo el sujeto, pero siempre se mantiene frente a éste como algo distinto; 
sin embargo, el sujeto, por su propia constitución, es de antemano también 
objeto. Sin sujeto el objeto no puede ser pensado ni siquiera como idea; pero 
sí el sujeto sin objeto. Ser también objeto forma parte del sentido de la 
subjetividad; no igualmente del sentido de la objetividad ser sujeto. El yo 
ente lo implica incluso el sentido del lógico «yo pienso que debe poder 
acompañar todas mis representaciones» porque tiene la sucesión temporal 
como condición de su posibilidad y la temporal no es sino la de algo 
temporal. El «mis» remite a un sujeto como objeto entre objetos, y sin este 
«mis» no habría ningún «yo pienso». La expresión «ser-ahí», sinónimo de 
«sujeto», alude a esta situación. De la objetividad se extrae que el sujeto es; 
lo cual confiere a este mismo algo de objetividad; no por casualidad 


subiectum, lo que yace en el fondo, recuerda precisamente lo que el lenguaje 
técnico de la filosofía llamó objetivo. El objeto en cambio se refiere a la 
subjetividad sólo en la reflexión sobre la posibilidad de su determinación. No 
es que la objetividad sea algo inmediato, que haya que olvidar la crítica al 
realismo ingenuo. La prelación del objeto significa la progresiva 
diferenciación cualitativa de lo en sí mediado, un momento de la dialéctica 
que no está más allá de ésta pero que se articula en ella. Ni siquiera Kant se 
dejó disuadir de la prelación de la objetividad. En la Crítica de la razón 
pura[21]| condujo la desmembración subjetiva de la facultad cognitiva desde 
una intención subjetiva tanto como defendió encarnizadamente la cosa 
trascendente en sí[22]. Él tenía bien presente que ser en sí no contradice sin 
más el concepto de un objeto; que la mediación subjetiva de éste se ha de 
achacar menos a la idea del objeto que a la insuficiencia del sujeto. Aunque 
éste tampoco consiguió en él salir de sí, él no sacrifica la idea de alteridad. 
Sin ella el conocimiento degeneraría en tautología; él mismo sería lo cono- 
cido. Evidentemente, esto irritaba a la meditación kantiana más que la 
incongruencia de que la cosa en sí sea la causa desconocida de los 
fenómenos, mientras que la causalidad la crítica de la razón se la adjudica en 
cuanto categoría al sujeto. Si la construcción de la subjetividad trascendental 
fue el esfuerzo grandiosamente paradójico y falible de adueñarse del objeto 
en su polo opuesto, en la misma medida también solamente a través de la 
crítica de ese esfuerzo podría llevarse a cabo lo que la dialéctica positiva, 
idealista, sólo proclamaba. Un momento ontológico es necesario en cuanto la 
ontología niega críticamente al sujeto el papel concluyentemente constitutivo, 
sin que no obstante lo sustituya el objeto, por así decir, en una segunda 
inmediatez. Únicamente a una inmediatez subjetiva, y a la reflexión sobre el 
sujeto, le es alcanzable la prelación del objeto. La situación, difícilmente 
compatible con las reglas de la lógica corriente, incongruente en su expresión 
abstracta, podría explicarse por el hecho de que ciertamente cabría escribir 
una protohistoria del sujeto tal como se esboza en la Dialéctica de la 
Ilustración, pero no una protohistoria del objeto. Ésta siempre trataría ya de 
objetos. Si contra esto se argumenta que sin sujeto cognoscente no habría 
ningún conocimiento sobre el objeto, de ahí no se sigue ningún privilegio 
ontológico de la consciencia. Toda afirmación de que la subjetividad de 
alguna manera «es» incluye una objetividad que el sujeto no pretende 
fundamentar sino en virtud de su ser absoluto. Sólo porque está por su parte 


mediado, y por tanto no es lo radicalmente otro del objeto que es lo único que 
legitima al sujeto, puede éste comprender en general la objetividad. Antes 
que constitutiva, la mediación subjetiva es el bloque ante la objetividad; no 
absorbe lo que ésta esencialmente es, el ente. Genéticamente, la consciencia 
autonomizada, quintaesencia de lo activo en las acciones del conocimiento, se 
desgaja de la energía libidinosa de la esencia específica hombre. Su esencia 
no es indiferente a esto; de ningún modo define, como en Husserl, la «esfera 
de los orígenes absolutos». La consciencia es función del sujeto vivo, su 
concepto está formado a imagen de éste. No se lo puede exorcizar de su 
sentido propio. La objeción de que así el momento empírico de la 
subjetividad se confundiría con el trascendental o esencial es débil. Sin 
relación alguna con una consciencia empírica, la del yo vivo, no habría 
ninguna consciencia trascendental, puramente espiritual. Análogas 
reflexiones sobre la génesis del objeto serían nulas. Mediación del objeto 
quiere decir que éste no puede ser hipostasiado estática, dogmáticamente, 
sino que sólo puede ser conocido en su imbricación con la subjetividad; 
mediación del sujeto, que sin el momento de la objetividad no habría, 
literalmente, nada. Un indicio de la prelación del objeto es la impotencia del 
espíritu en todos sus juicios como, hasta el día de hoy, en la organización de 
la realidad. Lo negativo de que con la identificación el espíritu fracasara la 
reconciliación, malograra su prelación, se convierte en motor de su propio 
desencantamiento. Él es verdadero y apariencia: verdadero porque nada está 
exento del dominio que él redujo a su pura forma; no-verdadero porque en su 
colusión con el dominio no es en absoluto aquello por lo que se tiene y 
pretende ser. La Ilustración trasciende así su autocomprensión tradicional: ya 
no es desmitologización sólo como reductio ad hominem, sino también, a la 
inversa, como reductio hominis, como percepción del engaño del sujeto 
estilizado como absoluto. El sujeto es la tardía y, sin embargo, igual forma 
más antigua del mito. 

La prelación del objeto, en cuanto algo sin embargo él mismo mediado, no 
acaba con la dialéctica sujeto-objeto. La inmediatez está más allá de la 
dialéctica tan poco como la mediación. Según la tradición de la teoría del 
conocimiento, lo inmediato está en el sujeto, pero como dato o afección de 
éste. Ciertamente, el sujeto, en la medida en que es autónomo y espontáneo, 
ha de tener sobre ello un poder formativo; pero no lo tiene en la medida en 
que lo inmediatamente dado es ahí sin más. Ésta es la base en que estriba la 


doctrina de la subjetividad —la del «mi», la del contenido del sujeto en cuanto 
posesión suya-, tanto como en la forma de lo dado se resiste a algo objetivo, 
por así decir el memento de la objetividad en el sujeto. Por eso Hume criticó 
en nombre de lo inmediato la identidad, el principio del yo, que querría 
afirmarse independiente frente a lo inmediato. Pero la inmediatez no se puede 
fijar como le gustaría a la teoría del conocimiento ávida de resultar 
concluyente. En ésta lo inmediatamente dado y las formas asimismo dadas 
sin más se adaptan complementariamente. Ciertamente la inmediatez pone 
coto a la idolatría de la deducción, pero es también por su parte algo abstraído 
por el objeto, material bruto del proceso subjetivo de producción en el que la 
teoría del conocimiento tenía su modelo. En su forma pobre y ciega, lo dado 
no es objetividad, sino meramente el valor límite que el sujeto no llega a 
dominar por entero en su propio ámbito de jurisdicción tras haber confiscado 
el objeto concreto. Pese a toda la reducción sensualista de las cosas, el 
empirismo ha captado en este sentido algo de la prelación del objeto: desde 
Locke mantuvo que no hay ningún contenido de la consciencia que no 
provenga de los sentidos, que no sea «dado». La crítica del realismo ingenuo 
en todo el empirismo, que culmina en la abolición de la cosa por Hume, 
nunca dejó pese a todo de ser, gracias al carácter de facticidad de la 
inmediatez al que se ligaba, y al escepticismo con respecto al sujeto en cuanto 
creador, rudimentariamente «realista». Pero, una vez el pensamiento se ha 
liberado de la suposición de una prelación del sujeto, la teoría empírica del 
conocimiento carece también de título legal para, gracias a una reducción 
subjetiva, transferir a la inmediatez de los datos, como determinación 
residual, una especie de minimum del objeto. Tal construcción no es nada 
más que un compromiso entre el dogma de la prelación del sujeto y la 
imposibilidad de su realización; el dato sensible despojado de sus 
determinaciones, desnudo, producto de ese proceso de abstracción con que lo 
contrasta la teoría del conocimiento kantianamente subjetiva; cuanto más 
depurado de sus formas, tanto más raquítico, «abstracto» se hace también, 
pues, el dato. El residuo del objeto en cuanto lo dado que queda tras la 
sustracción del añadido subjetivo es un engaño de la prima philosophia. Sólo 
una fe incólume en la primacía de la subjetividad puede creer que las 
determinaciones por las que el objeto se hace concreto le son meramente 
impuestas. Pero sus formas no son, como según la doctrina kantiana, algo 
último para el conocimiento; éste es capaz de romperlas en el proceso de su 


experiencia. Si la filosofía, fatalmente separada de las ciencias de la 
naturaleza, puede en general reclamarse de la física sin cortocircuito, es en tal 
contexto. Su desarrollo desde Einstein ha hecho saltar por los aires con 
contundencia teórica la cárcel de la intuición tanto como de la aprioridad 
subjetiva de espacio, tiempo y causalidad. Con la posibilidad de tal ruptura, la 
experiencia —según el principio newtoniano de la observación— subjetiva 
habla a favor de la preeminencia del objeto y contra su propia omnipotencia. 
De espíritu involuntariamente dialéctico, vuelve la observación subjetiva 
contra la doctrina de los constituyentes subjetivos. El objeto es más que la 
pura facticidad; al mismo tiempo, el hecho de que no se la pueda eliminar 
impide a aquél conformarse con el concepto abstracto y la decocción de ésta, 
los datos sensibles protocolarios. La idea de un objeto concreto incumbe a la 
crítica de una categorización subjetivo-externa y a su correlato, la ficción de 
algo fáctico carente de determinaciones. Nada en el mundo está compuesto, 
por así decir adicionado, de facticidad y concepto. La fuerza probatoria del 
ejemplo kantiano de los cien táleros pensados, a los cuales no se agrega su 
realidad como una cualidad más, afecta al mismo dualismo forma-contenido 
de la Crítica de la razón pura y llega mucho más allá de ésta; lo que 
auténticamente desmiente es la distinción entre multiplicidad y unidad que la 
tradición de la filosofía hace desde Platón. Ni el concepto ni la facticidad son 
añadidos a su complemento. La descaradamente idealista presuposición 
hegeliana de que el sujeto puede entregarse al objeto, a la cosa misma, 
puramente, sin reservas, porque en el proceso esa cosa se revela como lo que 
ella ya es en sí, sujeto, apunta contra el idealismo una verdad sobre el modo 
de comportamiento del sujeto pensante: realmente tiene que «contemplar» el 
objeto porque él no crea el objeto y la máxima del conocimiento es ayudarle. 
La postulada pasividad del sujeto se mide por la determinidad objetiva del 
objeto. Pero requiere de reflexión subjetiva más tenaz que las identificaciones 
que según la doctrina kantiana la consciencia lleva a cabo por así decir 
automática, inconscientemente. El hecho de que la actividad del espíritu, 
sobre todo la que Kant achaca al problema de la constitución, sea distinta de 
ese automatismo con el que él la equiparaba constituye, específicamente, la 
experiencia espiritual que los idealistas descubrieron, por supuesto para 
enseguida castrarla. Lo que la cosa misma pueda significar no está positiva, 
inmediatamente dado; quien quiera conocerlo debe pensar más, no menos, 
que el punto de referencia de la síntesis de lo múltiple, que en lo más 


profundo no es ningún pensamiento en absoluto. Sin embargo, la cosa misma 
no es de ningún modo un producto del pensamiento; más bien lo no-idéntico 
a través de la identidad. Tal no-identidad no es una «idea»; pero sí algo 
adjunto. El sujeto de la experiencia se afana por desaparecer en ella. La 
verdad sería su ruina. La sustracción de todo lo específico de la subjetividad 
en el método científico meramente la disimula, ad maiorem gloriam del 
sujeto objetualizado como método. 

En una filosofía con pretensiones el pensamiento de la prelación del objeto 
es sospechoso, la repugnancia hacia ello institucionalizada desde Fichte. La 
aseveración de lo contrario mil veces repetida y modificada quiere conjurar la 
lacerante sospecha de que lo heterónomo sea más poderoso que la autonomía, 
que ya según la doctrina kantiana no debe poder ser dominada por esa 
preeminencia. Tal subjetivismo filosófico acompaña ideológicamente a la 
emancipación del yo subjetivo como su fundamentación. Su obstinada fuerza 
la extrae de la oposición mal dirigida contra lo establecido: contra su 
cosicidad. Al relativizarla o licuarla, la filosofía cree estar por encima de la 
hegemonía de las mercancías y por encima de su forma subjetiva de 
reflexión, la consciencia reificada. En Fichte ese impulso es innegable, lo 
mismo que el ansia de poder total. Fue antiideológico en la medida en que el 
ser-en-sí del mundo, que es confirmado por la consciencia convencional, 
irreflexiva, lo caló como algo meramente producido, inadecuado para 
conservarse. Pese a la prelación del objeto, la cosicidad del mundo es 
también apariencia. Induce a los sujetos a atribuir a las cosas en sí la relación 
social de su producción. Eso se desarrolla en el capítulo marxista dedicado al 
fetiche, verdaderamente un pedazo de la herencia de la filosofía clásica 
alemana. En él sobrevive incluso su motivo sistemático: el carácter fetichista 
de la mercancía no es imputado a una consciencia subjetivo-errónea, sino 
objetivamente deducido del a priori social, el proceso de canje. En Marx se 
expresa ya la diferencia entre la prelación del objeto como algo que se ha de 
instaurar críticamente y su caricatura en lo establecido, su deformación por el 
carácter de mercancía. El canje tiene como antecedente una objetividad real y 
es al mismo tiempo objetivamente no-verdadero, atenta contra su principio, el 
de igualdad; por eso crea necesariamente una consciencia falsa, los ídolos del 
mercado. Sólo sardónicamente el crecimiento natural de la sociedad del canje 
es ley natural: la hegemonía de la economía no es una invariante. Para 
consolarse, el pensamiento se imagina fácilmente que en la disolución de la 


reificación, del carácter de mercancía, posee la piedra filosofal. Pero la 
reificación misma es la forma de reflexión de la falsa objetividad; centrar la 
teoría en torno a ella, una figura de la consciencia, hace a la teoría crítica 
idealistamente aceptable para la consciencia dominante y el inconsciente 
colectivo. A lo cual deben los escritos tempranos de Marx, en contraste con 
El capital, su actual popularidad, especialmente entre los teólogos. No carece 
de ironía el hecho de que los brutales y primitivos funcionarios que hace más 
de cuarenta años acusaron a Lukács de herejía por el capítulo dedicado a la 
reificación en el importante libro Historia y consciencia de clase olieran lo 
idealista de su concepción. La dialéctica mo se puede reducir ni a la 
reificación ni a cualquier otra categoría aislada, por polémica que sea. 
Mientras tanto, aquello por lo que los hombres sufren, el lamento por la 
reificación, más que denunciarlo lo pasa por alto. La desgracia reside en las 
relaciones que condenan a los hombres a la impotencia y la apatía y que ellos 
sin embargo habrían de cambiar; no primariamente en los hombres y el modo 
en que las relaciones se les aparecen. Frente a la posibilidad de desastre total, 
la reificación es un epifenómeno; cuánto más la alienación que la acompaña, 
el estado subjetivo de consciencia que le corresponde. La reproduce la 
angustia; la consciencia, reificada en la sociedad ya constituida, no es 
constituens suyo. Quien tenga lo reificado por el mal radical; quien quiera 
dinamizar todo lo que es en pura actualidad, tiende a la hostilidad hacia lo 
otro, ajeno, cuyo nombre no por casualidad resuena en la alienación; a esa 
no-identidad para la que habría que liberar no sólo la consciencia, sino una 
humanidad reconciliada. Pero el dinamismo absoluto sería aquella acción 
absoluta que se satisface violentamente en sí y abusa de lo no-idéntico en 
cuanto su mera ocasión. Las consignas inquebrantables sobre toda la 
humanidad sirven para de nuevo igualar con el sujeto lo que no es igual a él. 
Las cosas se endurecen como fragmentos de lo que ha sido sometido; su 
rescate implica el amor por las cosas. No se puede separar de la dialéctica de 
lo establecido lo que la consciencia experimenta como reificadamente ajeno: 
negativamente la coacción y la heteronomía, pero también la figura 
deformada de lo que habría que amar y que el hechizo, la autonomía de la 
consciencia, no permitiría amar. Más allá del romanticismo, que se sentía 
como mal del siglo, sufrimiento por la alienación, se eleva la frase de 
Eichendorff «bello destierro». La situación reconciliada no anexaría lo ajeno 
al imperialismo filosófico, sino que tendría su felicidad en que lo lejano y 


distinto permanezca en la cercanía otorgada, más allá tanto de lo heterogéneo 
como de lo propio. La infatigable acusación de reificación se cierra a esa 
dialéctica, y eso acusa a la construcción de la filosofía de la historia que 
comporta tal requisitoria. Los tiempos llenos de sentido cuyo retorno 
anhelaba el joven Lukács eran, de igual modo, el producto de la reificación, 
de una institución inhumana, como él sólo certificó de las burguesas. En las 
representaciones contemporáneas de las ciudades medievales suele parecer 
como si una ejecución tuviera lugar precisamente para regocijo del pueblo. Si 
antaño hubo de prevalecer una armonía entre sujeto y objeto, fue, lo mismo 
que la más reciente, producto de la presión y frágil. La transfiguración de 
situaciones pasadas sirve a una protesta posterior y superflua, que se 
experimenta sin salida; sólo en cuanto perdidas cobran su brillo. Su culto, el 
de fases presubjetivas, afloró con horror en la época del individuo en 
descomposición y los colectivos regresivos. Reificación y consciencia 
reificada produjeron, junto con el despegue de las ciencias naturales, también 
el potencial de un mundo sin defecto; ya antes era lo cósicamente 
deshumanizado condición de humanidad[23]; al menos ésta acompañó a fi- 
guras cósicas de la consciencia, mientras que la indiferencia por las cosas que 
son apreciadas como puros medios y reducidas al sujeto contribuyó a liquidar 
la humanidad. En lo cósico se hallan compenetradas ambas cosas, lo no- 
idéntico del objeto y el sometimiento de los hombres a las relaciones 
dominantes de producción, a su propio, para ellos desconocido, contexto 
funcional. En sus lacónicas afirmaciones sobre la constitución de una 
sociedad liberada, el Marx maduro cambió su relación con la división del 
trabajo, el fundamento de la reificación[24]. Él distingue el estado de libertad 
de la inmediatez primigenia. En el momento de la planificación, del cual 
esperaba una producción para los vivos en lugar de para el provecho, en 
cierto sentido una restitución de la inmediatez, se conserva lo cósicamente 
ajeno; la mediación incluso en el esbozo de realización de lo sólo pensado 
por la filosofía. No obstante, el hecho de que sin el momento de lo 
cósicamente rígido la dialéctica no sería posible y se suavizaría en una inocua 
doctrina del cambio no se ha de achacar ni a la costumbre filosófica ni 
únicamente a la coacción social que en esa rigidez se da a conocer a la 
consciencia. A la filosofía toca pensar lo distinto del pensamiento, lo único 
que hace de éste un pensamiento, mientras que su daimon le persuade de que 
eso no debe ser. 


Con el paso a la prelación del objeto, la dialéctica se convierte en 
materialista. El objeto, expresión positiva de lo no-idéntico, es una máscara 
terminológica. En el objeto, preparado para ser el del conocimiento, lo 
corporal se espiritualiza mediante su traducción en teoría del conocimiento, 
reducido tal como la fenomenología de Husserl acabó por prescribirlo de 
manera metodológicamente general. Cuando las categorías de sujeto y objeto, 
para la crítica del conocimiento irreductibles, aparecen en ella como falsas, 
como no puramente contrapuestas, eso también significa que lo objetivo en el 
objeto, lo que en él no se puede espiritualizar, sólo se llama objeto desde el 
punto de vista del análisis subjetivamente orientado, para el cual la primacía 
del sujeto se antoja incuestionable. Considerado desde fuera, lo que en la 
reflexión sobre el espíritu se representa como algo no espiritual, como objeto, 
se convierte en materia. La categoría de no-identidad obedece todavía al 
criterio de identidad. Emancipados de tal criterio, los momentos no-idénticos 
se muestran como materiales o como inseparablemente fusionados con lo 
material. La sensación, cruz de toda teoría del conocimiento, ésta, en 
contradicción con su propia constitución plena, que sin embargo debe ser la 
fuente de legitimidad del conocimiento, no la reinterpreta sino como hecho de 
la consciencia. Ninguna sensación sin momento somático. En este sentido su 
concepto, en comparación con lo que supuestamente subsume, está 
deformado en aras del deseo de una conexión autárquica de todas las fases 
del conocimiento. Mientras que, según el principio cognitivo de estilización, 
la sensación pertenece a la consciencia, su fenomenología, imparcial según 
las reglas cognitivas, debería igualmente describirla como algo que no se 
agota en la consciencia. Cada una es en sí también una impresión corporal. 
Ésta ni siquiera «acompaña» a la sensación. Esto presupondría su chorismos 
de lo corpóreo; éste únicamente le es provisto por la intención noológica, en 
sentido estricto por la abstracción. El matiz lingúístico de palabras como 
sensible, sensual e incluso sensación delata qué poco son los hechos con ellas 
designados aquello como lo cual los trata la teoría del conocimiento, 
momentos puros del conocimiento. La reconstrucción, inmanente al sujeto, 
del mundo de las cosas no tendría la base de su jerarquía, precisamente la 
sensación, sin la physis, lo único sobre lo que podría erigirse una teoría del 
conocimiento autárquica. El momento somático es irreductible en cuanto 
momento no puramente cognitivo en el conocimiento. Con ello la pretensión 


subjetiva caduca aun allí donde precisamente el empirismo radical la había 
conservado. El hecho de que los logros cognitivos del sujeto del 
conocimiento sean según su propio sentido somáticos afecta no sólo a la 
relación fundamentante de sujeto y objeto, sino a la dignidad de lo corporal. 
Esto surge en el polo óntico del conocimiento subjetivo como su núcleo. Lo 
cual destrona la idea conductora de la teoría del conocimiento de constituir el 
cuerpo como ley de la conexión de sensaciones y actos, es decir, 
espiritualmente; las sensaciones son ya en sí lo que la sistemática querría 
presentar como su formación por la consciencia. La filosofía tradicional ha 
embrujado lo heterogéneo a ella mediante la confección de sus categorías. Ni 
sujeto ni objeto son algo, según la expresión hegeliana, meramente «puesto». 
Sólo eso explica completamente por qué el antagonismo que la filosofía 
revistió con las palabras sujeto y objeto no se puede interpretar como estado 
de cosas originario. De lo contrario, se haría del espíritu algo sin más distinto 
del cuerpo, en contradicción con lo inmanentemente somático suyo; sin 
embargo, sólo con espíritu no se puede eliminar el antagonismo, pues ello 
virtualmente lo volvería a espiritualizar. En él se manifiesta tanto lo que 
tendría prelación sobre el sujeto y se sustrae a éste como la irreconciliabilidad 
de la época con el sujeto, por así decir, la figura invertida de la prelación de la 
objetividad. 

En la medida en que no procede inmanentemente y no simplemente 
predica, la crítica idealista del materialismo gusta de servirse de la doctrina 
de lo inmediatamente dado. Hechos de la consciencia deben fundar, lo mismo 
que todos los juicios sobre el mundo de las cosas, también el concepto de 
materia. Si, conforme al uso del materialismo vulgar, quisiera equipararse lo 
espiritual a procesos cerebrales, entonces las percepciones sensibles 
originarias, se sostiene idealistamente en contra, deberían ser de procesos 
cerebrales, no por ejemplo de colores. La indiscutible astringencia de tal 
refutación se debe a la grosera arbitrariedad de aquello contra lo que 
polemiza. La reducción a procesos de consciencia se deja tutelar por el ideal 
cientifista del conocimiento, por la necesidad de corroborar sin fisuras 
metódicas la validez de las proposiciones científicas. La verificación, que por 
su parte subyace a la problemática filosófica, se convierte en la pauta de ésta; 
la ciencia es, por así decir ontologizada, como si los criterios de validez de 
los juicios, el curso de su examen, fueran sin más lo mismo que los estados 
de cosas, a los cuales tratan retrospectivamente, como ya constituidos, según 


las normas de su inteligibilidad subjetiva. El control de los juicios científicos 
debe con frecuencia producirse aclarando paso a paso cómo cada vez se llegó 
al juicio. Recibe con ello un acento subjetivo: qué errores ha cometido el 
sujeto cognoscente al emitir su juicio —uno, por ejemplo, que se oponga a 
otras proposiciones de la misma disciplina—. Pero es evidente que tal 
pregunta retroactiva no coincide ni con el estado de cosas juzgado mismo ni 
con su fundamentación objetiva. Si uno se equivoca y se lo demuestran, eso 
no quiere decir que el ejemplo de cálculo o las reglas matemáticas que en él 
se aplican sean reductibles a «su» cálculo, por más que éste pueda necesitar, 
como momentos de su objetividad, de actos subjetivos. Esta distinción tiene 
cuantiosas consecuencias para el concepto de una lógica trascendental, 
constitutiva. Kant ya repitió el error que reprochaba a sus predecesores 
racionalistas, una anfibología de los conceptos de reflexión. Sustituyó la 
fundamentación objetiva del juicio por la reflexión sobre el curso que al 
juzgar toma el sujeto cognoscente. No es en esto en lo que menos se muestra 
la Crítica de la razón pura como teoría de la ciencia. Instaurar esa 
anfibología como principio filosófico, acabar extrayendo de ella la 
metafísica, fue sin duda el acto fallido más funesto de la historia de la 
filosofía moderna. Se la puede por su parte comprender desde el punto de 
vista de la filosofía de la historia. Tras la destrucción del ordo tomista, que 
presentaba a la objetividad como querida por Dios, ésta pareció derrumbarse. 
Al mismo tiempo, sin embargo, frente a la mera opinión, la objetividad 
científica creció desmesuradamente y con ello la autoconfianza de su órgano, 
la ratio. La contradicción cabía resolverla dejándose inducir por la ratio a 
pasar a interpretarla, en lugar de como el instrumento, la instancia de 
apelación de la reflexión, como constituyente desde el punto de vista 
ontológico, a la manera como expresamente procedió el racionalismo de la 
escuela wolffiana. Hasta tal punto seguían siendo también el criticismo 
kantiano y toda la doctrina de la constitución subjetiva prisioneros del pensar 
precrítico; esto se hizo evidente entre los idealistas poskantianos. La hi- 
póstasis del medio, hoy en día ya costumbre sobreentendida de los hombres, 
estaba teóricamente implícita en el llamado giro copernicano. No por 
casualidad es éste en Kant una metáfora, según la tendencia del contenido, lo 
contrario del astronómico. La lógica discursiva tradicional por la que se guía 
la argumentación corriente contra el materialismo debería criticar el 
procedimiento como petitio principii. La prioridad de la consciencia, que, por 


su parte, debe legitimar a la ciencia, tal como es presupuesta en el comienzo 
de la Crítica de la razón pura, se deduce de criterios de procedimiento que 
confirman o refutan juicios según unas reglas de juego científicas. Tal círculo 
vicioso es indicio de planteamiento falso. Disimula que en sí, como algo 
primero indudable y absoluto, después de todo, hechos puros de consciencia 
no existen: ésa fue la experiencia fundamental de la generación del Jugendstil 
y el neorromanticismo, a la que los nervios se le encrespaban ante la 
representación dominante de la fehaciente facticidad de lo psíquico. Poste- 
riormente, bajo el dictado del control de validez y por necesidad 
clasificatoria, los hechos de la consciencia se distinguen de sus sutiles pasos 
de frontera, sobre todo los que llevan a las inervaciones corporales, que 
contradicen la pretendida firmeza de aquéllos. Concuerda con ello el hecho 
de que ningún sujeto de lo inmediatamente dado, ningún yo al que esto le sea 
dado, es posible independientemente del mundo transsubjetivo. Aquel a quien 
le es dado algo pertenece a priori a la misma esfera que aquello que le es 
dado. Esto condena la tesis del a priori subjetivo. El materialismo no es el 
dogma como el cual lo denuncian sus avispados adversarios, sino disolución 
de algo por su parte calado como dogmático; de ahí su derecho en la filosofía 
crítica. Cuando en la Fundamentación construyó la libertad como libertad 
con respecto a la sensación, Kant rindió sin querer homenaje a lo que quería 
refutar. Tan poco como la jerarquía idealista de los datos cabe salvar la 
separación absoluta de cuerpo y espíritu, que clandestinamente desemboca en 
la prelación del espíritu. Históricamente, en el transcurso del desarrollo de la 
racionalidad y el principio del yo, ambos han entrado en oposición mutua; 
pero ninguno es sin el otro. La lógica de la no-contradicción puede censurar 
esto, pero el estado de cosas le da el alto. La fenomenología de los hechos de 
consciencia obliga a trascender lo que los definió como tales. 

Marx había puesto el acento en el materialismo histórico contra el 
metafísico vulgar. Así introdujo aquél en la problemática filosófica, mientras 
el materialismo vulgar hacía travesuras dogmáticas más acá de la filosofía. El 
materialismo ha dejado de ser desde entonces una posición a la contra que se 
puede decidir asumir, para convertirse en la quintaesencia de la crítica del 
idealismo y de la realidad por la que el idealismo opta deformándola. La 
formulación horkheimeriana «teoría crítica» no quiere hacer aceptable el 
materialismo, sino llevar en él a la autoconsciencia teórica aquello por lo que 
se distingue de las explicaciones diletantes del mundo no menos que de la 


«teoría tradicional» de la ciencia. En cuanto dialéctica, la teoría debe ser — 
como, en gran medida, lo fue la marxista— inmanente, aun cuando acabe 
negando toda la esfera en que se mueve. Esto la contrapone a una sociología 
del saber meramente aplicada desde fuera y, como pronto descubrió la 
filosofía, impotente frente a ésta. La sociología del saber fracasa ante la 
filosofía, sustituye por su función social y el condicionamiento de los 
intereses el contenido de verdad, mientras que no entra en la propia crítica de 
éste, frente al cual se comporta con indiferencia. Fracasa asimismo ante el 
concepto de ideología con que cocina su mísero guisote. Pues el concepto de 
ideología sólo tiene sentido en relación con la verdad o no-verdad de aquello 
a que se refiere; de apariencia socialmente necesaria únicamente puede 
hablarse en función de lo que no sería una apariencia y que por supuesto tiene 
su indicio en la apariencia. A la crítica de la ideología toca juzgar sobre la 
participación del sujeto y el objeto y de su dinámica. Desmiente la falsa 
objetividad, el fetichismo de los conceptos, mediante la reducción al sujeto 
social; la falsa subjetividad, la pretensión a veces velada hasta la invisibilidad 
de que lo que es es espíritu, mediante la demostración del fraude, de su 
monstruosidad parasitaria, tanto como de su inmanente hostilidad al espíritu. 
El todo de un concepto de ideología indiferenciadamente total termina por el 
contrario en nada. En cuanto no se distingue de una consciencia adecuada, 
deja de servir para la crítica de la falsa. En la idea de una verdad objetiva la 
dialéctica materialista se convierte necesariamente en filosófica, a pesar de 
toda la crítica de la filosofía que ejerce y gracias a ella. La sociología del 
saber, por el contrario, niega tanto como la estructura objetiva de la sociedad 
la idea de una verdad objetiva y del conocimiento de ésta. Para ella, lo mismo 
que para el tipo de economía positivista al que su fundador Pareto se adhería, 
la sociedad no es nada más que la media de los modos de reacción 
individuales. La doctrina de la ideología la reduce a una doctrina subjetiva de 
los ídolos a la manera de las ideologías burguesas tempranas; una auténtica 
treta de abogado a fin de deshacerse de la filosofía y con ella de la dialéctica 
materialista. Por añadidura, el espíritu es localizado tel quel. Tal reducción de 
las llamadas formas de la consciencia es bien compatible con la apologética 
filosófica. A la sociología del saber le queda tranquilamente la salida de que 
la verdad o no-verdad del filosóficamente docto no tendría nada que ver con 
las condiciones sociales; relativismo y división del trabajo se alían. La teoría 
de los dos mundos del Scheler tardío se aprovechó de eso sin reparos. 


Filosóficamente no se puede acceder a las categorías sociales más que 
mediante el desciframiento del concepto de verdad de las categorías 
filosóficas. 

El capítulo hegeliano sobre el amo y el esclavo desarrolla, como se sabe, a 
partir de la relación laboral la génesis de la autoconsciencia, y ciertamente en 
la adaptación del yo al fin por él determinado tanto como al material 
heterogéneo. Apenas queda así precisamente encubierto el origen del yo en el 
no-yo. Se busca en el proceso real de la vida, en las legalidades de la 
supervivencia de la especie, en la provisión de sus medios de vida. Después 
de eso, en vano hipostasía Hegel el espíritu. Para conseguirlo de algún modo, 
tiene que inflarlo hasta convertirlo en el todo, cuando según el concepto el 
espíritu tiene su differentia specifica en ser sujeto, es decir, no el todo: tal 
subrepción no cede a ningún esfuerzo del concepto dialéctico. Un espíritu 
que deba ser una totalidad es un sinsentido, análogamente a los partidos 
únicos surgidos en el siglo xx, que no toleran a ningún otro junto a ellos y 
cuyos nombres son alegorías burlonas del poder inmediato de lo particular en 
los Estados totalitarios. Si del espíritu como totalidad se elimina toda diferen- 
cia con eso otro en que según Hegel ha de tener aquél su vida, se convierte 
por segunda vez en la nada, como la cual se ha de revelar el puro ser al 
comienzo de la lógica dialéctica: el espíritu se desvanecería en el mero ente. 
El Hegel de la Fenomenología difícilmente habría vacilado en designar el 
concepto de espíritu como algo en sí mediado, como espíritu tanto como no- 
espíritu; de ahí no habría extraído la consecuencia de repudiar la cadena de la 
identidad absoluta. Si el espíritu, sin embargo, en lo que él es necesita de lo 
que él no es, el recurso al trabajo ya no es lo que los apologetas de la sección 
filosofía repiten como su sabiduría última: una metavbasic eija a[llo gevnoc. La 
comprensión por parte del idealismo de que la actividad del espíritu en 
cuanto trabajo la llevan a cabo los individuos tanto como los medios de éstos, 
y de que en su consumación los individuos son degradados a su función, 
sigue incólume. El concepto idealista de espíritu explota la transición al 
trabajo social: la actividad que absorbe a los actores singulares puede fácil- 
mente transfigurarla, prescindiendo de éstos, en el en sí. La simpatía del 
materialismo responde polémica a ello con el nominalismo. Pero filosó- 
ficamente era demasiado estrecha; que sólo lo individual y los individuos son 
lo verdaderamente real era incompatible con la teoría marxista aprendida en 
la escuela de Hegel de la ley del valor que en el capitalismo se realiza 


pasando por encima de los hombres. La mediación dialéctica de lo universal 
y lo particular no permite a la teoría que opta por lo particular tratar 
fanáticamente lo universal como una pompa de jabón. La teoría entonces no 
podría comprender ni la perniciosa prepotencia de lo universal en lo 
establecido ni la idea de una situación que, conduciendo a los individuos a lo 
suyo, despojaría a lo universal de su mala particularidad. Pero un sujeto 
trascendental sin sociedad, sin los sujetos singulares que para bien o para mal 
ésta integra, tampoco cabe ni siquiera imaginarlo; el concepto de sujeto 
trascendental se estrella contra esto. Incluso la universalidad kantiana quiere 
serlo para todos, a saber, para todos los seres dotados de razón, y a priori los 
dotados de razón están socializados. El intento de Scheler de desterrar sin 
contemplaciones el materialismo al bando nominalista fue una maniobra 
táctica. Primero el materialismo, no sin ayuda de una innegable carencia de 
reflexión filosófica, es denigrado como subalterno, luego su subalternidad 
brillantemente superada. En su declive, en cuanto medio político de domina- 
ción, la misma dialéctica materialista se convirtió en la grosera concepción 
del mundo que le era tan odiosa que prefirió aliarse con la ciencia. Se opone a 
lo que de manera suicida exigía Brecht de ella, la simplificación con fines 
tácticos. Según su propia esencia, sigue siendo dialéctica, filosofía y 
antifilosofía. La afirmación de que la consciencia depende del ser no era una 
metafísica invertida, sino agudizada contra la impostura de que el espíritu es 
en sí, más allá del proceso total en que se encuentra como momento. 
Tampoco sus condiciones son, no obstante, un en sí. La expresión «ser» 
significa algo totalmente diferente en Marx y en Heidegger, aunque no sin 
nada en común: en la doctrina ontológica de la prioridad del ser sobre el 
pensamiento, de su «trascendencia», el eco materialista resuena desde 
remotísimas lejanías. La doctrina del ser se convierte en ideológica cuando 
imperceptiblemente espiritualiza el momento materialista en el pensar 
mediante su transposición en una funcionalidad pura más allá de todo ente, 
cuando exorciza lo que de crítica de la falsa consciencia es inherente al 
concepto materialista del ser. La palabra que quería nombrar la verdad contra 
la ideología se convierte en lo menos verdadero de todo: el mentís de la 
idealidad, en la proclamación de una esfera ideal. 

La determinación del espíritu como actividad obliga inmanentemente a la 
transición de la filosofía del espíritu a lo otro a éste. Desde Kant el idealismo 
no puede escapar a esa determinación, ni siquiera Hegel. Pero la actividad 


hace participar al espíritu en la génesis que irrita al idealismo como algo que 
lo contamina. El espíritu en cuanto actividad es, como los filósofos repiten, 
un devenir; no, por tanto, algo a lo que ellos casi otorgan aún más valor, 
cwrivc de la historia. Su actividad, según el simple concepto de ésta, es 
intratemporal, histórica; devenir tanto como algo devenido en que el devenir 
se ha acumulado. Lo mismo que el tiempo, la más universal de cuyas 
representaciones ha menester de algo temporal, no existe ninguna actividad 
sin sustrato, sin actividad y sin aquello en que se ejerce. En la idea de 
actividad absoluta sólo se oculta lo que ahí ha de actuar; la pura novhsuc 
nohvsewoc es la fe vergonzante en el Dios creador, neutralizada como 
metafísica. La doctrina idealista del absoluto querría absorber la 
trascendencia teológica como proceso, integrarla en una inmanencia que no 
tolera ningún absoluto, algo independiente de condiciones ónticas. La 
incongruencia más profunda del idealismo quizá sea el hecho de que, por una 
parte, debe llevar a cabo la secularización al extremo, a fin de no sacrificar su 
pretensión de totalidad, por otra, su fantasma del absoluto, la totalidad, sólo 
puede, sin embargo, expresarlo en categorías teológicas. Arrancadas a la 
religión, éstas devienen inesenciales y no se llenan en aquella «experiencia de 
la consciencia» a la que, ahora bien, son remitidas. La actividad del espíritu, 
una vez humanizada, no puede ser atribuida a nadie ni a nada más que a los 
vivos. Esto sigue infiltrando el momento natural en el concepto que más se 
eleva por encima de todo naturalismo, el de la subjetividad como unidad 
sintética de la apercepción. Únicamente en la medida en que por su parte es 
también no-yo se relaciona el yo con el no-yo, «hace» algo, e incluso el hacer 
sería pensar. En una segunda reflexión el pensar rompe la supremacía del 
pensar sobre lo otro a él, porque en sí siempre es ya otro. De ahí que no 
merezca ninguna prelación sobre las génesis fácticas el supremo abstractum 
de toda actividad, la función trascendental. Entre el momento de realidad en 
ésta y la actividad de los sujetos reales no se abre ningún abismo ontológico; 
ninguno por tanto entre espíritu y trabajo. Éste, producción de algo 
representado que aún no era fáctico, no se agota en lo que es ahí; el espíritu 
puede nivelarse con el ser-ahí tan poco como éste con aquél. Con todo, el 
momento que no es en el espíritu está tan imbricado con el ser-ahí, que 
separarlo limpiamente casi sería como objetualizarlo y kfalsearlo. La 
controversia sobre la prioridad del espíritu o el cuerpo procede 
predialécticamente. Sigue arrastrando la pregunta por algo primero. De 


manera Casi hilozoísta, apunta a un ajrchv, según la forma ontológico, por 
materialista que desde el punto de vista del contenido pueda sonar la 
respuesta. Ambos, cuerpo y espíritu, son abstracciones de su experiencia, su 
radical diferencia algo puesto. Ésta refleja la «autoconsciencia» del espíritu 
históricamente adquirida y la emancipación de éste con respecto a lo que por 
mor de su propia identidad niega. Todo lo espiritual es impulso corporal 
modificado, y tal modificación la conversión cualitativa en lo que no 
meramente es. El impulso, en la acepción de Schelling[251, es la protoforma 
del espíritu. 

Los hechos presuntamente fundamentales de la consciencia son otra cosa 
que meramente tales. En la dimensión de placer y displacer se inserta algo 
corporal en ellos. Todo dolor y toda negatividad, motor del pensamiento 
dialéctico, son la forma de lo físico de múltiples maneras mediatizada, de no 
pocas devenida incognoscible, del mismo modo que toda felicidad aspira a la 
consumación sensible y en ésta obtiene su objetividad. Despojada de todo 
aspecto en este sentido, la felicidad no es tal. En los datos subjetivamente 
sensuales esa dimensión, por su parte lo contradictorio del espíritu en éste, es 
amortiguada hasta convertirla por así decir en su calco epistemológico, algo 
en absoluto tan distinto de la curiosa teoría de Hume según la cual las 
representaciones, las ideas[26] —los hechos de la consciencia con función 
intencional— son pálidas copias de impresiones. Criticar esta doctrina como 
secretamente ingenuo-naturalista es cómodo. Pero, desde el punto de vista 
epistemológico, en ella el momento somático vibra por última vez antes de 
ser definitivamente expulsado. Sobrevive en el conocimiento como su 
inquietud, que lo pone en movimiento y se reproduce inaplacada en su 
avance; la consciencia desgraciada no es una obcecada vanidad del espíritu, 
sino inherente a éste, la única auténtica dignidad que recibió al separarse del 
cuerpo. Lo recuerda, negativamente, en su aspecto corporal; sólo el hecho de 
ser Capaz de ello le procura alguna esperanza. La más mínima huella de 
sufrimiento sin sentido en el mundo de la experiencia desmiente toda la 
filosofía de la identidad, que querría disuadir de él a la experiencia. «Mientras 
siga habiendo un mendigo, seguirá habiendo mito»[27]; por eso la filosofía 
de la identidad es mitología en cuanto pensamiento. El momento corporal 
recuerda al conocimiento que el sufrimiento no debe ser, que debe cambiar. 
«El dolor habla: pasa.» Por eso lo específicamente materialista converge con 
lo crítico, con la praxis socialmente transformadora. La abolición del 


sufrimiento o su alivio hasta un grado que no se puede anticipar teóricamente, 
al que no se puede imponer ningún límite, no es cosa del individuo que siente 
el sufrimiento, sino sólo de la especie a la que sigue perteneciendo aun 
cuando subjetivamente se emancipa de ella y objetivamente es empujado a la 
soledad absoluta de un objeto desamparado. Todas las actividades de la 
especie remiten a su perpetuación física, por más que puedan ignorarla, 
independizarse desde el punto de vista organizativo y sólo de pasada 
ocuparse de ella. En cuanto autoconservación desaherrojada, absurda, incluso 
las disposiciones que la sociedad adopta para destruirse son al mismo tiempo 
acciones inconscientes de sí mismas contra el sufrimiento. Contra éste se 
vuelve también toda su particularidad, sin por supuesto ver más allá de lo 
propio. Confrontado con ellas, el único fin que hace de la sociedad sociedad 
exige que ésta se organice tal como aquí y allí impiden implacables las 
relaciones de producción y tal como aquí y ahora sería inmediatamente 
posible según las fuerzas de producción. Semejante organización tendría su 
telos en la negación del sufrimiento físico aun del último de sus miembros y 
de las formas interiores de reflexión de ese sufrimiento. Tal es el interés de 
todos, únicamente realizable poco a poco mediante una solidaridad 
transparente a sí misma y a todo viviente. 

El materialismo ha dado entretanto el gusto de su propio envilecimiento a 
quienes no quieren que se realice. La minoría de edad que causó esto no es, 
como Kant pensaba, culpa de la humanidad misma. Mientras tanto, es al 
menos planificadamente reproducida por los que detentan el poder. El 
espíritu objetivo que éstos pilotan porque necesitan de su aherrojamiento se 
ajusta a una consciencia aherrojada a lo largo de milenios. El materialismo 
llegado al poder político se ha vendido a tal praxis no menos que el mundo 
que otrora quería cambiar; sigue aherrojado a la consciencia en lugar de 
comprenderla y por su parte cambiarla. Bajo la gastada excusa de una 
dictadura, próxima a cumplir cincuenta años, de un proletariado hace mucho 
sometido a la burocracia, los mecanismos terroristas del Estado se hacen 
fuertes como institución duradera, para escarnio de la teoría que pregonan. A 
sus súbditos los encadenan a sus intereses más próximos y los mantienen en 
su cerrazón. No obstante, la depravación de la teoría no habría sido posible 
sin el poso de lo apócrifo en ella. Al tratarla sumariamente, desde fuera, los 
funcionarios que monopolizan la cultura tratan groseramente de fingir que 
están por encima de la cultura y apoyan la regresión universal. Lo que, a la 


espera de la revolución inmediatamente inminente, quiso liquidar la filosofía, 
ya entonces andaba también, impaciente con las pretensiones de ésta, 
rezagado con respecto a ella. En lo apócrifo del materialismo se revela lo 
apócrifo de la alta filosofía, lo no-verdadero de la soberanía del espíritu que 
el materialismo dominante desprecia tan cínicamente como clandestinamente 
hizo antes la sociedad burguesa. Lo idealistamente sublimado es la impronta 
de lo apócrifo; los textos de Kafka y Beckett iluminan crudamente esta 
relación. Lo inferior del materialismo es lo inferior irreflexivo de la situación 
dominante. Lo que se malogró por culpa de la espiritualización en cuanto 
principio del fracaso es, frente a lo superior que es desacreditado desde la 
perspectiva de un inferior perseverante, también lo peor. Lo cerril y bárbaro 
del materialismo eterniza esa extraterritorialidad del cuarto estado con 
respecto a la cultura que mientras tanto ha dejado de limitarse a éste, sino que 
se ha extendido a la cultura misma. El materialismo se convierte en la recaída 
en la barbarie que debía impedir; trabajar contra ello no es la más indiferente 
entre las tareas de una teoría crítica. De lo contrario, la vieja mentira perdura 
con un coeficiente de fricción reducido y de un modo tanto peor. Lo 
subalterno aumenta después de que con la revolución haya sucedido como 
antaño con la vuelta del Mesías. Frente a lo vacuamente sublime de la 
consciencia, la teoría materialista se convirtió no meramente en defectuosa 
desde el punto de vista estético, sino en falsa. Eso es teóricamente 
determinable. La dialéctica está en las cosas, pero no existiría sin la 
consciencia que la refleja; tampoco se deja disipar en ésta. En una materia sin 
más una, indiferenciada, total, no habría ninguna dialéctica. La oficialmente 
materialista se ha saltado por decreto la teoría del conocimiento. La venganza 
le sobreviene epistemológicamente: en la doctrina de la copia. El 
pensamiento no es una copia de la cosa —de él hace tal únicamente una 
mitología materialista de estilo epicúreo que inventa la materia enviando 
imagencitas—, sino que va a la cosa misma. La intención ilustradora del 
pensamiento, la desmitologización, ahorra el carácter de imagen de la 
consciencia. Lo que se aferra a la imagen sigue siendo prisionero del mito, 
idolatría. La suma de las imágenes forma un muro ante la realidad. La teoría 
de la copia niega la espontaneidad del sujeto, un movens de la dialéctica 
objetiva de las fuerzas de producción y las relaciones de producción. Si el 
sujeto se reduce al rígido reflejo del objeto al que necesariamente falta el 
objeto, el cual sólo se abre al excedente subjetivo en el pensamiento, resulta 


el silencio espiritual sin paz de la administración integral. Únicamente una 
consciencia infatigablemente reificada se figura o hace creer a los otros que 
posee fotografías de la objetividad. Su ilusión se transforma en inmediatez 
dogmática. Cuando Lenin, en lugar de ocuparse de la teoría del 
conocimiento, repetía coactivamente contra ésta la aseveración del ser-en-sí 
de los objetos del conocimiento, lo que quería hacer patente era la conjura del 
positivismo con los powers that be. Su necesidad política se volvió con ello 
contra la meta objetiva del conocimiento. La argumentación trascendente 
opera por ambición de poder y con efectos desastrosos; lo criticado en que no 
se ha penetrado permanece imperturbado tal cual es, y puede resucitar a 
voluntad como algo incólume en constelaciones de poder modificadas. La 
declaración verbal de Brecht según la cual tras el libro sobre el 
empiriocriticismo ya no es necesaria ninguna crítica de la filosofía de la 
inmanencia era miope. La teoría materialista no puede prescindir de los 
desiderata filosóficos si no quiere sucumbir al mismo provincianismo que 
desfigura el arte en los Estados del Este. El objeto de la teoría no es algo 
inmediato, cuyo molde ella se pueda llevar a casa; el conocimiento no posee, 
como la policía del Estado, un álbum de sus objetos. Éstos los piensa más 
bien en su mediación: si no, se conformaría con la descripción de la fachada. 
El distendido y ya en su lugar problemático criterio de la intuición sensible 
no cabe aplicarlo, como Brecht acabó admitiendo, a lo radicalmente mediado, 
la sociedad; se le escapa lo que se introdujo en el objeto como su ley de 
movimiento, necesariamente oculto por la figura ideológica del fenómeno. 
Marx, que por aversión a las querellas académicas entró en las categorías 
epistemológicas como el proverbial elefante en la cacharrería, no pudo 
recargar más expresiones como reflejo. Su supuesta supremacía se paga al 
precio del momento subjetivo-crítico. La acentuación de éste comporta la 
convivencia de ideología con cierta hostilidad a la ideología; se impide la 
subrepción de que lo producido y las relaciones de producción sean 
naturaleza inmediatamente. Ninguna teoría puede, en aras de la simplicidad 
en la agitación, hacerse la tonta ante el nivel de conocimiento objetivamente 
alcanzado. Debe reflejarlo y promoverlo. La unidad de teoría y praxis no se 
entendía como concesión a la debilidad mental, el engendro de la sociedad 
represiva. Bajo forma de máquina registradora a la que el pensamiento 
querría parecerse y a cuya mayor gloria se eliminaría con el mayor gusto, la 
consciencia se declara en bancarrota ante una realidad que en la fase actual 


no se da intuitiva, sino funcionalmente, abstracta en sí. Un pensar 
reproductivo carecería de reflexión, sería una contradicción no dialéctica; sin 
reflexión no hay teoría. Una consciencia que insertara entre sí y lo que piensa 
un tercero, imágenes, reproduciría inadvertidamente el idealismo; un corpus 
de representaciones sustituiría al objeto del conocimiento, y la arbitrariedad 
subjetiva de tales representaciones es la de los que mandan. El ansia 
materialista por comprender la cosa quiere lo contrario: sólo sin imágenes 
cabría pensar el objeto entero. Tal ausencia de imágenes converge con la 
prohibición teológica de imágenes. El materialismo la secularizó al no 
permitir la descripción positiva de la utopía; ése es el contenido de su 
negatividad. Allí donde más materialista es, coincide con la teología. Su 
anhelo sería la resurrección de la carne; algo totalmente ajeno al idealismo, el 
reino del espíritu absoluto. El punto de fuga del materialismo histórico sería 
su propia superación, la liberación del espíritu con respecto a la primacía de 
las necesidades materiales en el estado de su satisfacción. Sólo con el 
impulso corporal aplacado se reconciliaría el espíritu y se convertiría en lo 
que no hace sino prometer desde hace tanto tiempo como bajo la sujeción a 
las condiciones materiales niega la satisfacción de las necesidades materiales. 


[1] En la primera nota a la primera tríada de la Lógica, Hegel se niega a comenzar por el 
algo en lugar de por el ser (cfr. Hegel, WW 4, cit. [ed. cast.: p. 89]; también p. 80 [ed. cast.: 
Ciencia de la lógica, cit., pp. 78 y 68]). Con ello prejuzga toda la obra, que quiere exponer 
la primacía del sujeto, en el sentido de éste, idealistamente. Difícilmente discurriría en él la 
dialéctica de otro modo si, como correspondería al rasgo fundamentalmente aristotélico de 
la obra, partiera del algo abstracto. La representación de un tal algo por antonomasia quizá 
atestiguaría más tolerancia frente a lo no-idéntico que la del ser, pero es apenas menos 
mediada. Tampoco cabría quedarse en el concepto del algo, su análisis debería seguir 
avanzando en la dirección de lo que él piensa: la de lo no-conceptual. Sin embargo, en el 
arranque de la Lógica Hegel no puede soportar siquiera el mínimo vestigio de no-identidad 
que la palabra «algo» recuerda. 

[2] Cfr. Th. W. ADORNO, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie, cit., p. 97 y passim [ed. 
cast.: Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento, cit., p. 108 y passiml. 

[3] Cfr. «Espíritu del mundo e historia de la naturaleza» (infra, pp. 277 ss.), passim. 

[4] En la historia de la filosofía moderna la palabra «identidad» ha tenido varios sen- 
tidos. Primero designó la unidad de la consciencia personal: que un yo se conserva como lo 
mismo en todas sus experiencias. Eso es lo que significaba el kantiano «“yo pienso” que 
debe poder acompañar a todas mis representaciones». Luego, de nuevo, la identidad debía 
ser lo legalmente igual en todo ser dotado de razón, el pensamiento en cuanto universalidad 


lógica; además, la igualdad consigo mismo de cada objeto del pensamiento, el simple A = 
A. Por último, epistemológicamente: que sujeto y objeto, por mediados que estén, 
coinciden. Los dos primeros estratos de significado no fueron de ningún modo 
estrictamente separados ni siquiera por Kant. Eso no es culpa de una terminología laxa. La 
identidad designa más bien el punto de indiferencia entre los momentos psicológico y 
lógico en el idealismo. En cuanto a la del pensamiento, la universalidad lógica está ligada a 
la identidad individual sin la cual no llegaría a producirse, pues de lo contrario nada pasado 
se mantendría en un presente, en general, por tanto, como algo igual. El recurso a ésta 
presupone a su vez la universalidad lógica, es un recurso del pensamiento. El «yo pienso» 
kantiano, el momento de unidad individual, siempre exige también lo universal 
supraindividual. El yo singular es uno sólo en virtud de la universalidad del principio de 
unidad numérica; la unidad de la consciencia misma, forma de la reflexión de la identidad 
lógica. Que una consciencia individual sea una se aplica sólo bajo el presupuesto lógico del 
tercio excluso: que no debe poder haber otro. En tal medida su singularidad, para ser sólo 
posible, es supraindividual. Ninguno de los dos momentos tiene prioridad con respecto al 
otro. Si no hubiese ninguna consciencia idéntica, ninguna identidad de la particularización, 
tampoco habría nada universal, ni viceversa. Así es como se legitima epistemológicamente 
la concepción dialéctica de lo particular y lo universal. 

[5] Caso clásico de tal concepto genérico, de la técnica de la subsunción lógica a 
propósitos ideológicos, es el hoy corriente de sociedad industrial. Pasa por alto las 
condiciones sociales de producción mediante el recurso a las fuerzas productivas técnicas, 
como si únicamente el nivel de éstas decidiera, inmediatamente, sobre la forma social. Esta 
maniobra teórica puede por supuesto excusarse por las innegables convergencias del Este y 
el Oeste en el signo del poder burocrático. 

[6] «Si no hace más que reelaborar el resultado de las ciencias particulares y pensarlo 
hasta hacer de él un todo, la dialéctica es una empiria superior y auténticamente nada más 
que aquella reflexión que se empeña en presentar a partir de las experiencias la armonía del 
todo. Pero entonces la dialéctica no puede romper con el punto de vista genético; entonces 
no puede gloriarse de un progreso inmanente que excluya aun toda adquisición contingente 
de la observación y el descubrimiento; entonces no trabaja sino en el mismo sentido y con 
los mismos medios que las demás ciencias, sólo diferente en el objetivo de la reunión de las 
partes en el pensamiento del todo. Se plantea por tanto aquí de nuevo un dilema que da que 
pensar. O bien el desarrollo dialéctico es independiente y sólo se determina por sí; en cuyo 
caso, tiene realmente que saberlo todo por sí. O bien presupone las ciencias finitas y los 
conocimientos empíricos; pero entonces el progreso inmanente y la conexión sin fisuras 
son interrumpidos por lo recibido desde fuera; y, además, se comporta de manera acrítica 
con respecto a la experiencia. La dialéctica tiene que elegir. Nosotros no vemos una tercera 
posibilidad» (F. A. Trendelenburg, op. cit., pp. 91 ss.). 

[7] Cfr. Hegel, WW 4, cit., p. 543 [ed. cast.: Ciencia de la lógica, cit., p. 384]. 

[8] Cfr. op. cit., pp. 98 ss. [ed. cast.: op. cit., pp. 77 ss.]. 

[9] En la procesión al sepulcro de San Willibrord, en la abadía benedictina fundada por 
este monje en el siglo vi, que se celebra el martes de Pentecostés en Echternach, capital de 
Miúllenthal (Luxemburgo), los cofrades desfilan por las calles saltando y danzando a un 


ritmo compulsivo (dos pasos adelante, uno atrás) para alejar el mal de Echternach, nombre 
con el que en la Edad Media se conocía a la epilepsia. [N. del T.] 

[10] Como casi todas las categorías hegelianas, también la de la negación negada y por 
tanto positiva tiene algún contenido de experiencia. A saber, para el progreso subjetivo del 
conocimiento filosófico. Si el cognoscente sabe con suficiente exactitud lo que le falta a un 
conocimiento, o en qué es éste falso, gracias a tal determinidad suele tener ya lo que echa 
de menos. Sólo que este momento de la negación determinada, en cuanto algo por su parte 
subjetivo, no puede ponerse en el haber de la lógica objetiva y menos aún de la metafísica. 
Ese momento es de todos modos el más fuerte que habla a favor de la suficiencia de un 
conocimiento enfático; a favor de que éste es capaz de ello, y ahí tiene la posibilidad de la 
metafísica, más allá de la hegeliana, un apoyo. 

[11] G. W. F. HEGEL, loc. cit, p. 543 [ed. cast.: op. cit., p. 384]. 

[12] Cfr. W. BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerpiels, Fráncfort, 1963, pp. 15 ss. 
led. cast.: El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990, pp. 16 ss.]. 

[13] «Esta relación, el todo como unidad esencial, se halla sólo en el concepto, en el fin. 
Para esta unidad las causas mecánicas no son suficientes porque no se halla en su base el 
fin como unidad de las determinaciones. Por la razón suficiente Leibniz por consiguiente 
entendía aquella que bastara también para esta unidad, por tanto que comprendiera en sí no 
sólo las meras causas, sino las causas finales. Pero esta determinación del fundamento no 
pertenece todavía a este punto; el fundamento teleológico es una propiedad del concepto y 
de la mediación por medio de él, que es la razón.» (Hegel, WW 4, cit., p. 555 [ed. cast.: La 
ciencia de la lógica, cit., p. 393]). 

[14] M. weber, Gesammelte Aufsátze zur Religionssoziologie 1, Tubinga, 1947, p. 30 [ed. 
cast.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Barcelona, Península, 1973, p. 411. 

[15] Op. cit. 

[16] Cfr. op. cit., pp. 4 ss. [ed. cast.: op. cit., pp. 8 ss.]. 

[17] «En la medida, por consiguiente, en que en un ser-ahí se distingan mutuamente algo 
esencial y algo no-esencial, esta distinción es un poner exterior, una segregación, que no 
atañe al ser-ahí mismo, de una parte de éste respecto de otra parte; una separación que cae 
en un tercero. Queda con ello indeterminado qué pertenece a lo esencial y a lo no-esencial. 
Es de alguna manera una consideración y una observación externas las que lo producen, y 
el mismo contenido se ha de contemplar ora como esencial, ora como no-esencial» (Hegel, 
Op. Cit., p. 487 [ed. cast.: p. 346]). 

[18] «El concebir un objeto no consiste de hecho en otra cosa sino en que el yo se lo 
apropia, lo penetra y lo lleva a su propia forma, es decir, a la universalidad que es de 
inmediato determinación, o la determinación que es de inmediato universalidad. En la 
intuición o incluso en la representación el objeto es todavía algo exterior, extraño. Por 
medio del concebir el ser-en-sí y por-sí que el objeto tiene en el intuir y representar se 
transforma en un ser-puesto; el yo penetra en él pensando. Pero, tal como está en el 
pensamiento, es en sí y por sí; tal como está en la intuición o en la representación, es 
apariencia; el pensamiento supera su inmediatez, con la cual él se presenta primeramente a 
nosotros, y lo convierte así en un ser-puesto; pero este ser-puesto suyo es su ser-en-sí y 
por-sí, o su objetividad. El objeto por lo tanto tiene esta objetividad en el concepto, y éste 


es la unidad de la autoconsciencia, en la que él ha sido acogido; su objetividad o el 
concepto no es por ende otra cosa que la naturaleza de la autoconsciencia; no tiene otros 
momentos o determinaciones que el yo mismo» (Hegel, WW 5, cit., p. 16 [ed. cast.: Ciencia 
de la lógica, cit., pp. 517 ss.]). 

[19] Cfr. K. marx, Kritik des Gothaer Programms, selección e introducción de F. 
Borkenau, Fráncfort del Meno, 1956, pp. 199 ss. [ed. cast.: Crítica del programa de Gotha, 
Madrid, Ricardo Aguilera, 1971, pp. 12 ss.]. 

[20] Cfr. A. scumipr, op. cit., p. 21 [ed. cast.: op. cit., p. 24]. 

[21] Cfr. IL kANr, op. cit., pp 95 ss. [ed. cast.: op. cit., pp. 113 ss.]. 

[22] La prelación del objeto habría que perseguirla literalmente hasta donde el 
pensamiento se imagina haber alcanzado su propia objetividad absoluta mediante el 
desprendimiento de toda la que no sea ella misma pensamiento: en la lógica formal. El algo 
al que se refieren todas las proposiciones lógicas es, aun cuando éstas puedan ignorarse por 
completo, copia de lo apuntado por el pensamiento y sin lo cual él mismo no podría existir; 
lo no cogitativo es condición lógico-inmanente del pensamiento. Propiamente hablando, la 
cópula, el es, siempre contiene ya, según el modelo del juicio existencial, la objetualidad. 
Con ello se desvanecen también todas las esperanzas de la necesidad de seguridad de 
poseer en la lógica formal algo sin más incondicionado, el fundamento seguro de la 
filosofía. 

[23] Cfr. W. BENJAMIN, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen [Personajes 
alemanes. Una serie de cartas], Fráncfort, 1962, posfacio de Th. W. Adorno, p. 128. 

[24] Cfr. K. marx, Das Kapital, cit., p. 514 [ed. cast.: El capital, cit., vol. L, pp. 406 ss.]. 

[25] «Así que también el ser es perfectamente indiferente frente al ente. Pero cuanto más 
íntima y en sí deliciosa sea esa dejadez, tanto antes ha de generarse en la eternidad, sin su 
intervención y sin que ella lo sepa, un ansia queda de llegar a sí misma, de encontrarse y 
disfrutarse a sí misma, un impulso a llegar a ser consciencia del que ella misma no es 
consciente» (scHELLING, Die Weltalter, Múnich, 1946, p. 136 [ed. cast.: Las edades del 
mundo, Madrid, Akal, 2002, p. 136]). — «Y así vemos la naturaleza, desde el nivel más 
profundo, deseando lo más interior y oculto de ella misma y ascendiendo y avanzando en 
su afán hasta que finalmente ha atraído a sí, hecho lo más esencial, lo puramente espiritual 
mismo» (op. cit., p. 140 [ed. cast.: p. 138]). 

[26] Ideas: en inglés en el original. [N. del T.] 

[27] W. Benjamin, Passagenarbeit, manuscrito, legajo K, hoja 6. 


Tercera parte 


MODELOS 


I. Libertad 


Para una metacrítica de la razón práctica 


El discurso del pseudoproblema quiso antaño impedir desde el punto de 
vista de la Ilustración que de la autoridad incuestionada de los dogmas se 
derivaran consideraciones cuya decisión era imposible precisamente para el 
pensamiento al que se asignaban. En el empleo peyorativo de la palabra 
«escolástica» resuena esto. Sin embargo, desde hace mucho tiempo se supone 
que los problemas no son aquellos que hacen escarnio del juicio racional y 
del interés racional, sino los que emplean conceptos no claramente definidos. 
Un tabú semántico estrangula las cuestiones de hecho como si no fueran sino 
preguntas por el significado; la reflexión previa degenera en prohibición de la 
reflexión. Las reglas de juego de un método modelado sin más según los 
corrientes de las ciencias exactas regulan qué se puede pensar y si sería lo 
más urgente; los procedimientos aprobados, los medios, cobran la primacía 
sobre lo que se ha de conocer, los fines. Las experiencias que se resisten a los 
signos que unívocamente se les ha asignado son descalificadas. La culpa de 
las dificultades que provocan se echa únicamente a una laxa nomenclatura 
precientífica. — Si la voluntad es libre es tan relevante como los términos 
recalcitrantes al desiderátum de indicar terminante y claramente lo que 
significan. Puesto que la justicia y el castigo, en fin la posibilidad de lo que 
toda la tradición de la filosofía llamaba moral o ética, dependen de la 
respuesta, la necesidad intelectual no se deja convencer de que la pregunta 
ingenua es un pseudoproblema. La pulidez autojustificada del pensar le 
ofrece la miserable satisfacción de un sucedáneo. La crítica semántica, sin 
embargo, no se ha de ignorar negligentemente. La urgencia de una pregunta 
no puede forzar ninguna respuesta porque no se encuentre una verdadera; 
menos aún puede la falible necesidad, por desesperada que esté, indicar a la 
respuesta la dirección. Sobre los objetos en cuestión no habría que reflexionar 
de tal manera que se juzgue sobre ellos como un ente o un no-ente, sino 
incluyendo en su propia determinación la imposibilidad de atraparlos tanto 
como el apremio a pensarlos. En el capítulo de las antinomias de la Crítica de 
la razón pura y en muchas partes de la Crítica de la razón práctica es lo que, 
con intención expresa o sin ella, se intenta: por supuesto, ahí Kant no evitó 


por completo el uso dogmático que él como Hume censura a propósito de 
otros conceptos tradicionales. El conflicto entre facticidad —la «naturaleza»— 
y lo necesario del pensamiento —el mundo inteligible- lo dirimió 
dicotómicamente. Pero si ni a la voluntad ni a la libertad es posible referirse 
como a un ente, eso no excluye totalmente que, por analogía con la simple 
teoría predialéctica del conocimiento, emociones o experiencias singulares 
puedan sintetizarse bajo conceptos a los que no corresponde ningún sustrato 
natural pero que reducen esas emociones o experiencias a un denominador 
común, tal como, por comparación, hace el «objeto» kantiano con sus 
fenómenos. Según este modelo, la voluntad sería la unidad legal de todos los 
impulsos que demuestran ser al mismo tiempo espontáneos y racionalmente 
determinados, a diferencia de la causalidad natural en cuyo marco de todos 
modos permanecían: fuera del nexo causal, de los actos de voluntad no se 
sigue ninguna consecuencia. La palabra para la posibilidad de esos impulsos 
sería libertad. Pero esta ágil solución epistemológica no basta. La pregunta 
por si la libertad es libre o no fuerza un «o bien, o bien» tan concluyente 
como problemático, por encima del cual resbala indiferente el concepto de 
voluntad como la unidad legal de sus impulsos. Y, sobre todo, la formación 
de conceptos orientada según el modelo de la filosofía de la inmanencia 
supone tácitamente la estructura monadológica de la voluntad y la libertad. 
La contradice lo más simple: mediatizados por lo que la psicología analítica 
llama la «prueba de la realidad», incontables momentos de la realidad 
exterior, especialmente social, entran en las decisiones designadas con 
«libertad» y «voluntad»; si es que en general ha de decir algo, el concepto de 
lo racional en la voluntad se refiere precisamente a eso, por más tercamente 
que lo niegue Kant. Lo que confiere su elegancia y su autarquía a la 
determinación a esos conceptos por parte de la filosofía de la inmanencia es 
en verdad, a la vista de las decisiones reales sobre las cuales se puede 
preguntar si son libres o no, una abstracción; lo que de lo anímico deja 
subsistir ésta es exiguo comparado con la compenetración real de lo interior y 
lo exterior. En este remanente empobrecido, químicamente puro, no cabe leer 
lo que puede predicarse de la libertad o de su contrario. Expresado más 
rigurosa, y al mismo tiempo más kantianamente, a quien competen esas 
decisiones es al sujeto empírico —y sólo a uno empírico pueden competerle; el 
trascendentalmente puro «yo pienso» no sería Capaz de ningún impulso-, él 
mismo momento del mundo espacio-temporalmente «exterior», con respecto 


al cual no tiene ninguna prioridad ontológica; por eso fracasa el intento de 
localizar en él la cuestión del libre albedrío. La línea entre lo inteligible y lo 
empírico la traza en medio de la empiria. Eso es lo que hay de verdad en la 
tesis del pseudoproblema. En cuanto se reduce a la de la decisión de cada 
individuo, saca a ésta de su contexto, al individuo de la sociedad, la cuestión 
del libre albedrío obedece al engaño del puro ser-en-sí absoluto: una limitada 
experiencia subjetiva usurpa la dignidad de lo más cierto de todo. El sustrato 
de la alternativa tiene algo de ficticio. El sujeto que presuntamente es en sí 
está en sí mediado por aquello de lo que se separa, la conexión de todos los 
sujetos. A través de la mediación se convierte él mismo en lo que según su 
consciencia de la libertad no quiere ser, heterónomo. Incluso cuando se 
asume positivamente la no-libertad, sus condiciones, en cuanto las de una 
causalidad psíquica inmanentemente cerrada, se buscan en el individuo 
aislado, el cual esencialmente no es nada aislado de ese modo. Aun cuando el 
individuo no encuentra en sí el hecho de la libertad, tampoco el teorema de la 
determinación puede simplemente extinguir post festum la sensación ingenua 
de arbitrariedad; la doctrina del determinismo psicológico sólo se desarrolló 
en una fase tardía. 

Desde el siglo xvi la gran filosofía había determinado la libertad como su 
interés más peculiar; por mandato inexpreso de la clase burguesa, tenía que 
fundamentarla transparentemente. Ese interés, sin embargo, es en sí 
antagónico. Va contra la antigua opresión y fomenta la nueva que se oculta 
en el mismo principio racional. Se busca una fórmula común para la libertad 
y la opresión; aquélla se cede a la racionalidad, la cual la limita y la aleja de 
la empiria, en la que de ningún modo se la quiere ver realizada. La dicotomía 
se refiere también a la progresiva cientifización. La clase se alía con ella 
mientras favorezca la producción, y debe temerla en cuanto atenta contra la 
creencia en la existencia de una libertad ya resignada a la interioridad. Eso es 
lo que realmente hay detrás de la doctrina de las antinomias. Ya en Kant y 
luego con los idealistas, la idea de libertad entra en conflicto con la inves- 
tigación científica, especialmente la psicológica. Kant destierra sus objetos al 
reino de la no-libertad; la ciencia positiva ha de tener su lugar por debajo de 
la especulación: en Kant, la doctrina de los noúmenos. Con la paralización de 
la fuerza especulativa y el correlativo desarrollo de las ciencias singulares, el 
conflicto se ha agudizado al máximo. Las ciencias singulares lo pagaron con 
su cortedad de miras, la filosofía con su gratuita vacuidad. A medida que las 


ciencias singulares se han ido incautando del contenido de ésta —la 
psicología, por ejemplo, de la génesis del carácter, sobre la que el mismo 
Kant aún formula fantásticas conjeturas—, tanto más penosamente degeneran 
en declamaciones los filosofemas sobre la libertad de la voluntad. Si las 
ciencias singulares buscan cada vez más legalidad; si con ello se ven 
empujadas, previamente a cualquier reflexión, al partido del determinismo, en 
la filosofía se depositan un número creciente de concepciones precientíficas, 
apologéticas, de la libertad. En Kant las antinomias, en Hegel la dialéctica de 
la libertad constituyen un momento filosófico esencial; después de ellos, al 
menos la filosofía académica prestó juramento al ídolo de un reino de las 
alturas por encima de la empiria. La libertad inteligible de los individuos se 
ensalza a fin de que se pueda pedir más fácilmente responsabilidades a los 
sujetos empíricos, mantenerlos mejor embridados con la perspectiva de un 
castigo metafísicamente justificado. La alianza entre teoría de la libertad y 
praxis represiva aleja a la filosofía cada vez más de la comprensión genuina 
de la libertad y de la no-libertad de los vivos. Se acerca, anacrónicamente, a 
aquella insípida edificación que Hegel diagnosticó como miseria de la 
filosofía. Sin embargo, como la ciencia singular —de manera ejemplar la del 
Derecho Penal- no se encuentra a la altura de la cuestión de la libertad y tiene 
que revelar su propia incompetencia, busca ayuda en precisamente la 
filosofía, la cual, debido a su mala y abstracta oposición al cientifismo, no 
puede proporcionar tal ayuda. Allí donde la ciencia espera la decisión de lo 
para ella irresoluble de la filosofía, de ésta sólo recibe el consuelo de una 
concepción del mundo. Por éste se han orientado entonces los científicos 
según su gusto y, como es de temer, según la propia estructura psicológica de 
sus impulsos. La relación con el complejo de libertad y determinismo es 
dejada en manos del capricho de una irracionalidad que oscila entre 
constataciones empíricas singulares, no conclusivas, y generalidades 
dogmáticas. La posición frente a ese complejo acaba dependiendo del credo 
político o del poder reconocido en ese momento. Las reflexiones sobre la 
libertad y el determinismo suenan arcaicas, como si vinieran de los primeros 
tiempos de la burguesía revolucionaria. Pero que la libertad envejezca sin 
haberse realizado no ha de aceptarse como una fatalidad. Ésta tiene que 
explicarla la resistencia. La idea de la libertad no ha terminado perdiendo su 
poder sobre los hombres por haber sido concebida de antemano tan abstracto- 
subjetivamente que la tendencia social objetiva ha podido enterrarla bajo sí 


sin esfuerzo. 

La indiferencia hacia la libertad, hacia su concepto y hacia la cosa misma 
la produce la integración de la sociedad, que sobreviene a los sujetos como si 
fuera inevitable. El interés de estar atendidos ha paralizado en éstos el interés 
por una libertad que temen como desamparo. Tan retórica como la apelación 
a la libertad suena ya su mención. A ello se ajusta el nominalismo 
intransigente. El hecho de que según el canon lógico las relegue al ámbito de 
las antinomias tiene por su parte una función social: encubrir las 
contradicciones mediante la negación. Ateniéndose a los datos o a sus 
herederos modernos, los informes, la consciencia queda aliviada de lo que 
desde fuera la contradice. Según las reglas de esa ideología, lo único que 
habría que hacer es describir y clasificar los modos de comportamiento de los 
seres humanos en distintas situaciones, no hablar de voluntad ni de libertad; 
eso es fetichismo conceptual. Como de hecho planeó el conductismo, todas 
las determinaciones del yo habrían simplemente de retraducirse a modos de 
reacción y reacciones singulares, que entonces se habrían solidificado. No se 
tiene en cuenta que lo solidificado produce nuevas cualidades frente a los 
reflejos de los que pudiera proceder. Los  positivistas obedecen 
inconscientemente al dogma que cultivaban sus mortales enemigos 
metafísicos: «Pues lo que más se venera es lo más antiguo, pero lo que más 
se respeta aquello por lo que se jura»[1]. En Aristóteles es el mito; de él 
sobrevive entre los antimitólogos declarados la concepción de que todo lo 
que es es reductible a lo que una vez fue. En el igual por igual de su método 
cuantificador hay tan poco margen para el otro que se está formando como en 
el hechizo del destino. Sin embargo, lo que en los hombres, a partir de sus 
reflejos y contra éstos, se ha objetivado, carácter o voluntad, el órgano 
potencial de la libertad, socava también a ésta. Pues encarna el principio de la 
dominación, al que progresivamente los hombres se someten a sí mismos. La 
identidad del sí-mismo y de la autoalienación se acompañan mutuamente 
desde el comienzo; por eso es romántico en el mal sentido de la palabra el 
concepto de autoalienación. Condición de la libertad, inmediatamente la 
identidad es al mismo tiempo el principio del determinismo. La voluntad 
existe hasta donde los hombres se objetivan como carácter. Con ello se 
convierten frente a sí mismos —sea eso lo que sea— en algo exterior, según el 
modelo del mundo exterior de las cosas, sometido a la causalidad. — Además, 
el concepto positivista de «reacción», según su intención puramente 


descriptivo, presupone incomparablemente mucho más de lo que confiesa: 
una dependencia pasiva de la situación dada en cada momento. La interacción 
entre sujeto y objeto es escamoteada a priori, la espontaneidad excluida ya 
por el método, de acuerdo con la ideología de la adaptación que, al servicio 
del curso del mundo, priva de ese momento a los hombres también 
teóricamente. Si no hubiera más que reacciones pasivas, según la 
terminología de las filosofías antiguas sólo habría receptividad: ningún 
pensamiento sería posible. Si la voluntad no existe más que por la 
consciencia, correlativamente tampoco hay sin duda consciencia más que allí 
donde hay voluntad. La autoconservación requiere, por su parte, a lo largo de 
su historia, más que el reflejo condicionado y prepara por tanto lo que al final 
iría más allá de ella. Se apoya así presuntamente en el individuo biológico, el 
cual prescribe la forma a sus reflejos; los reflejos difícilmente existirían sin 
ningún momento de unidad. Ésta se vigoriza en cuanto el sí-mismo de la 
autoconservación; a él se abre la libertad en cuanto la diferencia que se ha 
llegado a producir entre él y los reflejos. 

Sin ningún pensamiento sobre la libertad, sería muy difícil fundamentar 
teóricamente la sociedad organizada. A su vez, ésta luego recorta la libertad. 
Ambas cosas podrían mostrarse en la construcción hobbesiana del contrato 
social. Al contrario que el determinista Hobbes, un determinismo 
fácticamente implantado sancionaría el bellum omnium contra omnes; no 
habría ningún criterio para las acciones si todas fueran igualmente 
predeterminadas y ciegas. Se perfila la perspectiva de algo extremo: si no se 
oculta un paralogismo en el hecho de exigir la libertad en aras de la 
convivencia; para que no haya terror, debe haber realmente libertad. Pero más 
bien el terror existe porque todavía no hay libertad. La reflexión sobre la 
cuestión de la voluntad y la libertad no liquida la cuestión, sino que le 
confiere un sesgo de filosofía de la historia: ¿por qué las tesis de que la 
voluntad es libre y de que la voluntad no es libre se han convertido en una 
antinomia? A Kant no se le pasó por alto que esa reflexión había surgido 
históricamente y en el retraso de ésta fundamentó expresamente la pretensión 
revolucionaria de su propia filosofía moral: «Al hombre se lo veía atado por 
su deber a leyes, pero a nadie se le pudo ocurrir que sólo está sujeto a su 
propia legislación, si bien ésta es universal, y que sólo está obligado a obrar 
de conformidad con su propia voluntad legisladora, si bien ésta, según el fin 
natural, legisla universalmente»[2]. De ningún modo se le ocurrió, sin 


embargo, si la libertad misma, para él una idea eterna, no podía ser de esencia 
histórica; no meramente en cuanto concepto, sino según el contenido de la 
experiencia. Épocas enteras, sociedades enteras han carecido tanto del 
concepto de libertad como de la cosa. Atribuirles ésta como un en sí objetivo 
aun cuando les ha estado completamente velada se opondría al principio 
kantiano de lo trascendental, que debe fundarse en la consciencia subjetiva, y 
sería insostenible si la supuesta consciencia en general faltase en un solo ser 
vivo. De ahí sin duda el tenaz esfuerzo de Kant por demostrar la consciencia 
moral como algo dado en todas partes, incluso en los radicalmente malvados. 
De lo contrario habría tenido que negar a las fases y sociedades en las que no 
hay libertad, junto con el carácter de esencia dotada de razón, también el de 
humanidad; el seguidor de Rousseau difícilmente se habría avenido a eso. 
Antes de que el individuo se formara en el sentido para Kant evidente, 
moderno, el cual significa no simplemente el individuo biológico, sino el 
constituido como unidad por la  autorreflexión de  éste[3], la 
«autoconsciencia» hegeliana, hablar de libertad, sea real o exigida, es 
anacrónico. Por otra parte, la libertad, implantable sin cortapisas únicamente 
bajo condiciones sociales de abundancia desaherrojada, podría igualmente ser 
extinguida por completo y quizá sin dejar huella. Lo malo no es que los 
hombres libres obren radicalmente mal, tal como se obra mal más allá de toda 
medida imaginada por Kant, sino que todavía no exista el mundo en el que, 
como asoma en Brecht, ya no tendrían necesidad de ser malos. El mal sería, 
por tanto, su propia no-libertad; el mal que se produce derivaría de ésta. La 
sociedad determina a los individuos, incluso según su génesis inmanente, a lo 
que son; su libertad o no-libertad no es lo primario, como parece bajo el velo 
del principium individuationis. Pues el yo dificulta a la consciencia subjetiva 
incluso la comprensión de su dependencia, tal como Schopenhauer explicaba 
con el mito del velo de Maya. El principio de individuación, ley de la 
particularización a la que está vinculada la universalidad de la razón en los 
individuos, tiende a impermeabilizar a ésta contra los contextos que los 
envuelven y fomenta con ello la confianza lisonjera en la autarquía del sujeto. 
Bajo el nombre de libertad, su quintaesencia es contrapuesta a la totalidad de 
todo lo que limita a la individualidad. Pero el principium individuationis no 
es de ninguna manera lo metafísicamente último e inmutable, y por 
consiguiente tampoco lo es la libertad; ésta es más bien un momento en 
sentido doble: no es aislable, sino entreverada, y, por lo pronto, nunca es más 


que un instante de la espontaneidad, un punto nodal histórico, desfigurado 
bajo las condiciones actuales. Ni prevalece la independencia del individuo en 
que desmesuradamente hacía hincapié la ideología liberal, ni se ha de negar 
su sumamente real separación de la sociedad, que aquella ideología interpreta 
falsamente. A veces, el individuo se ha opuesto a la sociedad como algo 
aunque particular autónomo, que podía perseguir con la razón sus propios 
intereses. En esa fase, y más allá de ella, la cuestión de la libertad fue la 
genuina de si la sociedad permite al individuo ser tan libre como le promete; 
por tanto, también si ella misma lo es. Temporalmente, el individuo se sale 
del ciego contexto de la sociedad, pero en su aislamiento sin ventanas no 
hace sino ayudar a la reproducción de ese contexto. — No menos anuncia la 
tesis de la no-libertad la experiencia histórica de la irreconciliación entre 
interior y exterior: los hombres son no-libres en cuanto pertenecen a lo 
exterior, y esto exterior a ellos es a su vez también ellos mismos. Sólo en lo 
separado de él y necesario contra él adquiere el sujeto, según se reconoce en 
la Fenomenología de Hegel, los conceptos de libertad y no-libertad que luego 
refiere a su propia estructura monadológica. La consciencia prefilosófica está 
más acá de la alternativa; al sujeto que obra ingenuamente y se opone a sí 
mismo al entorno su propio condicionamiento le es impenetrable. Para 
dominarlo la consciencia tiene que hacerlo transparente. La soberanía del 
pensamiento, que en virtud de su libertad vuelve a sí como a su sujeto, 
produce también el concepto de no-libertad. Ni uno ni otro están en simple 
contraposición, sino interpenetrados. De lo cual la consciencia no se da 
cuenta por ansia de saber teórico. La soberanía con que domina a la natu- 
raleza y su figura social, el dominio sobre los hombres, le sugieren lo opuesto 
a ella, la idea de libertad. El arquetipo histórico de ésta era el que en las 
jerarquías está arriba, no visiblemente dependiente. En el abstracto concepto 
universal de ese más allá de la naturaleza la libertad es espiritualizada como 
libertad con respecto al reino de la causalidad. Pero con ello se convierte en 
autoengaño. Hablando psicológicamente, el interés del sujeto en la tesis de 
que es libre sería narcisista, tan desmedido como todo lo narcisista. El 
narcisismo se infiltra incluso en la argumentación de Kant, el cual sin 
embargo localiza categóricamente la esfera de la libertad por encima de la 
psicología. Todo hombre, incluso el «peor bribón», desearía, según la 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres, tener la misma 
disposición «cuando se le presentan ejemplos de honestidad, de perseverancia 


en la observancia de las buenas máximas, de compasión y universal 
benevolencia». De ahí no puede esperar ninguna «satisfacción de los 
apetitos», «ningún estado de contento para ninguna de sus inclinaciones 
reales o imaginables», «sino sólo un mayor valor íntimo de su persona... Esta 
persona mejor cree él serlo cuando se sitúa en el punto de vista de un 
miembro del mundo inteligible al que involuntariamente le empuja la idea de 
libertad, es decir, de la independencia de las causas determinantes del mundo 
sensible...»[4]. Kant no ahorra ningún esfuerzo para esa expectativa de un 
mayor valor íntimo de la persona que motivaría la tesis de la libertad 
fundamentada, por su parte, ya con aquella objetividad de la ley a la que, no 
obstante, la consciencia sólo se eleva sobre la base de esa expectativa. No 
puede sin embargo hacer olvidar que, con respecto a la libertad, el «uso 
práctico de la razón común humana»[5] se empareja con la necesidad de 
autoelevación, con el «valor» de la persona. Por otra parte, esa consciencia 
inmediata, el «común conocimiento moral de la razón» del que 
metódicamente parte la Fundamentación kantiana, experimenta también no 
menos el interés de negar la misma libertad que reclama. Cuanta más libertad 
se atribuye el sujeto, y la comunidad de los sujetos, tanto mayor su 
responsabilidad, y ante ella fracasa en una vida burguesa cuya praxis nunca 
otorgó al sujeto la autonomía sin restricciones que teóricamente le endosaba. 
Por eso tiene que sentirse culpable. Los sujetos se dan cuenta de los límites 
de su libertad en su propia pertenencia a la naturaleza, pero sobre todo en su 
impotencia frente a la sociedad independizada de ellos. Sin embargo, la 
universalidad del concepto de libertad del que también participan los 
oprimidos se vuelve bruscamente contra la dominación en cuanto modelo de 
la libertad. Como reacción a esto, los privilegiados de la libertad se alegran 
de que los otros no estén todavía maduros para la libertad. Lo racionalizan 
plausiblemente con la causalidad natural. Los sujetos no sólo están 
fusionados con la propia corporeidad, sino que incluso en lo anímico 
trabajosamente separado del mundo corporal por la reflexión prevalece una 
legalidad sin excepción. La consciencia de esto ha crecido proporcionalmente 
a la determinación del alma como una unidad. Con todo, una autoconsciencia 
inmediatamente evidente de la libertad existe tan poco como de la no- 
libertad; siempre ha ya menester o bien del reflejo de lo percibido en la 
sociedad sobre el sujeto —la psicología más antigua es la llamada platónica—, 
o bien de la psicológica como una ciencia objetualizadora, en las manos de la 


cual la vida del alma descubierta por ella se convierte en cosa entre cosas y 
cae bajo la causalidad predicada del mundo de las cosas. 

La consciencia naciente de la libertad se nutre del recuerdo del impulso 
arcaico, aún no guiado por un yo sólido. Cuanto más lo refrena el yo, tanto 
más cuestionable se convierte para él la libertad prehistórica en cuanto 
caótica. Sin anámnesis del impulso indómito, preyoico, el cual luego es 
desterrado a la zona de sujeción sin libertad, a la naturaleza, no se podría 
alentar la idea de libertad, que por su parte termina sin embargo reforzando al 
yo. En el concepto filosófico que más alto eleva la libertad como modo de 
comportamiento por encima del ser-ahí empírico, el de espontaneidad, 
resuena el eco de aquello que por la conservación de su libertad el yo de la 
filosofía idealista tiene que controlar hasta aniquilarlo. Como apología de su 
figura pervertida, la sociedad anima a los individuos a hipostasiar su propia 
individualidad y, por tanto, su libertad. Por lejos como llegue tan obstinada 
apariencia, la consciencia únicamente se percata de su momento de no- 
libertad en circunstancias patógenas como las neurosis obsesivas. Éstas le 
ordenan obrar, dentro del círculo de su propia inmanencia, según leyes que 
ella experimenta como «ajenas al yo»; denegación de la libertad en su reino 
nativo. Desde el punto de vista metapsicológico, el sufrimiento de las 
neurosis tiene también el aspecto de que destruyen la cómoda imagen —libre 
por dentro, no-libre por fuera—, sin que el sujeto, en su estado patológico, se 
dé cuenta de la verdad que le comunica y que no puede reconciliar ni con su 
pulsión ni con su interés racional. Todo contenido de verdad de las neurosis 
es que le demuestran al yo en sí su no-libertad en lo ajeno al yo, en la 
sensación de «yo no soy eso en absoluto»; allí donde su dominio sobre la 
naturaleza fracasa. Lo que cae dentro de la unidad de lo que la teoría 
tradicional del conocimiento llamaba la autoconsciencia personal —ella misma 
de esencia tan coactiva cuanto esta unidad se impone a todos sus momentos 
como legalidad— le parece libre al yo replegado en sí porque éste deriva la 
idea de libertad del modelo de la propia dominación, primero sobre hombres 
y cosas, luego, interiorizado, sobre todo su contenido concreto de que 
dispone en cuanto que lo piensa. Esto no es solamente el autoengaño de la 
inmediatez que se hincha como absoluto. Únicamente en cuanto uno obra 
como yo, no de manera meramente reactiva, puede su obrar llamarse libre en 
algún sentido. Sin embargo, en la misma medida sería libre lo no domado por 
el yo como el principio de toda determinación, lo que al yo, como en la 


filosofía moral kantiana, se le antoja no-libre y de hecho ha sido igualmente 
no-libre hasta el día de hoy. El progreso de la autoexperiencia de la libertad 
convierte a ésta, como dato, en problemática, y como, no obstante, el interés 
del sujeto no renuncia a ella, la sublima como idea. Esto verifica 
metapsicológicamente la teoría psicoanalítica de la inhibición. Según ésta, la 
instancia inhibidora, el mecanismo represivo, es, bastante dialécticamente, 
una con el yo, el organon de la libertad. La introspección no descubre en sí ni 
la libertad ni la no-libertad como algo positivo. Ambas las concibe en 
referencia a algo extramental: la libertad como la contraimagen polémica del 
sufrimiento bajo la coacción social, la no-libertad como la imagen fiel de 
ésta. Ni el sujeto es la «esfera de los orígenes absolutos» como la cual él se 
filosofa, ni las determinaciones en virtud de las cuales se atribuye su 
soberanía necesitan siempre también de lo que, según la autocomprensión de 
ellas, meramente debe necesitar de ellas. Sobre lo decisivo en el yo, su 
independencia y autonomía, sólo puede juzgarse en relación con su alteridad, 
con el no-yo. Si la autonomía existe o no, depende de su contrincante y 
contradicción, el objeto, que le otorga o niega autonomía al sujeto; separada 
de él, la autonomía es ficticia. 

De lo poco que sobre la libertad puede estipular la consciencia mediante el 
recurso a su autoexperiencia dan testimonio los experimenta crucis de la 
introspección. No por nada el más popular se encarga a un asno. Kant aún se 
guía por su esquema en el intento de demostrar la libertad con la decisión, 
propia de las piezas de Beckett, de levantarse de una silla. Para poder decidir 
concluyente, empíricamente, por así decir, sobre si la voluntad es libre, hay 
que limpiar rigurosamente las situaciones de su contenido empírico; crear 
condiciones experimentales de pensamiento que presenten tan pocas 
determinantes como sea posible. Cualquier paradigma menos ridículo 
contiene para el sujeto que se decide fundamentos racionales que cabría 
inscribir como determinantes; el principio según el cual deben decidir 
condena los experimenta a la necedad, y eso devalúa la decisión. Por 
principio, situaciones puras de estilo buridanesco no deberían aducirse salvo 
cuando se las inventa o produce en aras de la demostración de la libertad. 
Incluso si pudieran encontrarse cosas así, sería irrelevante para la vida de 
cualquier hombre y por tanto aJdiavforon para la libertad. No pocos 
experimenta crucis kantianos tienen, por supuesto, una pretensión mayor. Los 
aporta como pruebas empíricas del derecho a «introducir la libertad en la 


ciencia», pues «también la experiencia confirma ese orden de los conceptos 
en nosotros»[6|; mientras que, sin embargo, las pruebas empíricas de algo 
según su propia teoría completamente supraempírico deberían hacerle 
desconfiar, porque con ello el hecho crítico se localiza en aquella esfera a la 
que en principio está sustraído. El ejemplo, pues, tampoco es concluyente: 
«Suponed que alguien excuse su inclinación al placer diciendo que ésta, 
cuando se le presentan el objeto amado y la ocasión, es para él totalmente 
irresistible; pues bien, si delante de la casa donde se le presenta esta ocasión 
se erigiera una horca para colgarle en seguida de gozado el placer, ¿no 
resistiría entonces a su inclinación? No hay que buscar mucho lo que 
contestaría. Pero preguntadle si, habiéndole exigido un príncipe bajo amenaza 
de la misma pena de muerte inminente levantar un testimonio falso contra un 
hombre honrado a quien con plausibles pretextos quisiera perder, preguntadle 
si entonces tiene por posible vencer su amor a la vida, por grande que éste 
sea. Quizá no se atreva a asegurar si lo haría o no; pero que para él es posible 
tiene que admitirlo sin vacilar. Él juzga por tanto que puede hacer algo 
porque es consciente de que debe hacerlo, y reconoce en sí mismo la libertad 
que sin la ley moral hubiese permanecido desconocida para él»[7]. Que 
puede hacerlo podría probablemente concederlo el por Kant acusado de 
«inclinación al placer» tanto como el extorsionado por el tirano al que Kant 
respetuosamente llama su príncipe; sería sin duda la verdad si, conscientes 
del peso de la autoconservación en semejantes decisiones, ambos dijeran no 
saber cómo se comportarían en la situación real. Un momento psicológico 
como la «pulsión del yo» y el miedo a la muerte se presentarían 
irremediablemente de otro modo en la situación aguda que en el inverosímil 
experimento cogitativo que neutraliza esos momentos en una representación 
ponderable sin participación de los afectos. De nadie, ni del más íntegro, 
puede profetizarse cómo se comportará bajo tortura; la situación, que 
entretanto ha dejado de ser ficticia, señala un límite de lo para Kant evidente. 
Su ejemplo no permite, como él esperaba, la legitimación del concepto de 
libertad según su uso práctico, sino a lo sumo encogerse de hombros. El del 
tahúr no es mejor: «Quien ha perdido en el juego puede enfadarse consigo 
mismo y su imprudencia, pero si es consciente de haber hecho trampa en el 
juego (aun cuando por ello haya ganado), tiene que despreciarse a sí mismo 
en cuanto se compare con la ley moral. Ésta tiene por tanto que ser algo sin 
duda distinto del principio de la propia felicidad. Pues tener que decirse a sí 


mismo “soy un indigno aunque haya llenado mi bolsa” tiene que tener otra 
regla de juicio que el aplaudirse a sí mismo y decir “soy un hombre prudente, 
pues he enriquecido mi caja”»[8]. Si el tramposo se desprecia o no, incluso 
suponiendo que reflexione sobre la ley moral, es una cuestión crasamente 
empírica. Puede sentirse infantilmente, en cuanto elegido, por encima de toda 
obligación burguesa; también reírse con disimulo del éxito de su jugada, de 
tal modo que su narcisismo lo acorace contra el supuesto autodesprecio; y 
puede seguir un código aprobado entre sus iguales. El pathos con que debe 
tratarse de indigno se basa en el reconocimiento de la ley ética de Kant que 
éste quiere fundamentar con el ejemplo. En el grupo, por ejemplo, de todos 
los cubiertos por el concepto de moral insanity está suspendida, aunque éstos 
de ningún modo carecen de razón; sólo metafóricamente cabría alinearlos 
entre los locos. Lo que en las proposiciones sobre el mundus intelligibilis 
busca apoyo en el mundo empírico debe admitir criterios empíricos, y éstos 
hablan contra el apoyo, conforme a esa aversión del pensamiento 
especulativo contra el llamado ejemplo en cuanto algo inferior, de la que en 
Kant no faltan testimonios: «Éste es también el único y gran servicio de los 
ejemplos, que aguzan el juicio. Pues, en lo tocante a la corrección y la 
precisión de la comprensión del entendimiento, por lo común les causan más 
bien algún perjuicio, ya que sólo raras veces cumplen adecuadamente la 
condición de la regla (como casus in terminus) y, además, a menudo debilitan 
aquel esfuerzo del entendimiento por comprender las reglas en lo universal e 
independientemente de las especiales circunstancias empíricas según su 
suficiencia, y por ello acaban por acostumbrar a emplearlas más como 
fórmulas que como principios. Son así los ejemplos las andaderas del juicio, 
de las que nunca puede prescindir quien carece del talento natural del 
juicio»[9]. Cuando, contra su propia opinión, Kant no desdeña pese a todo los 
ejemplos en la Crítica de la razón práctica, levanta la sospecha de que los 
necesitaba, pues de otro modo que mediante la subrepción empírica no habría 
cabido demostrar la relación entre la ley ética formal y el ser-ahí, y por tanto 
la posibilidad del imperativo; su filosofía se venga de él pinchando los 
ejemplos. El contransentido de los experimentos morales podría tener como 
núcleo el hecho de que acoplan algo incompatible; de que se comprometen a 
calcular lo que por su parte desborda del ámbito de lo calculable[10]. 

Pese a todo ello, muestran un momento que, como corresponde a su vaga 
experiencia, puede llamarse lo añadido. Las decisiones del sujeto no 


engranan en la cadena causal, se produce un salto. Esto añadido, fáctico, en 
que la consciencia se exterioriza, la tradición filosófica no lo vuelve a 
interpretar sino como consciencia. Ésta debe intervenir, como si la 
intervención del espíritu puro fuera representable de alguna manera. En aras 
de lo cual se construye lo que se ha de demostrar: sólo la reflexión del sujeto 
podría, si no interrumpir la causalidad natural, sí, añadiendo otras series de 
motivaciones, cambiar su dirección. La autoexperiencia del momento de 
libertad está unida a la consciencia; el sujeto sólo se sabe libre en la medida 
en que su acción se le aparece idéntica a él, y éste únicamente es el caso en 
las conscientes. Sólo en ellas levanta cabeza, trabajosa, efímeramente, la 
subjetividad. Pero la insistencia en esto se estrechó racionalistamente. Hasta 
tal punto estaba Kant, conforme a su concepción de la razón práctica como la 
verdaderamente «pura», es decir, soberana frente a todo material, preso de la 
escuela derrocada por la crítica de la razón teórica. Consciencia, comprensión 
racional, no es simplemente lo mismo que obrar libre, no se equipara lisa y 
llanamente con la voluntad. Precisamente eso ocurre en Kant. En él la 
voluntad es la quintaesencia de la libertad, la «facultad» de obrar libremente, 
la unidad característica de todos los actos que se representan como libres. Lo 
que él enseña de las categorías que están en «conexión necesaria» con el 
«fundamento determinante de la voluntad pura» «en el campo de lo 
suprasensible» es «que nunca hacen referencia más que a esencias en cuanto 
inteligencias, y en éstas tampoco más que a la relación de la razón con la 
voluntad, por ende nunca más que a lo práctico»[11]. Mediante la voluntad se 
procura realidad la razón, nunca ligada a ningún material del tipo que sea. En 
esto deberían converger las formulaciones diseminadas en los escritos de 
Kant sobre filosofía moral. En la Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres, la voluntad es «pensada como una facultad de determinarse a sí 
mismo a obrar conforme a la representación de ciertas leyes»[12][13]. Según 
un pasaje posterior del mismo escrito, la voluntad sería «una especie de 
causalidad de los seres vivos en la medida en que son racionales, y la libertad 
sería aquella propiedad de esta causalidad por la cual puede ser eficiente 
independientemente de las causas ajenas que la determinen»[14]. El 
oxímoron «causalidad por medio de la libertad», que aparece en la tesis de la 
tercera antinomia y en la Fundamentación, se explicita de manera plausible 
únicamente gracias a la abstracción que hace que la voluntad se agote en la 
razón. De hecho, la libertad para Kant se convierte en una propiedad de la 


causalidad de los sujetos vivos, ya que está más allá de las causas ajenas que 
la determinan y se reduce a aquella necesidad que coincide con la razón. 
Incluso su concepción como «facultad de los fines»[15] en la Crítica de la 
razón práctica, pese a la orientación de ésta por el concepto objetivo de fin, 
explica la voluntad como razón teórica, pues los fines «son siempre 
fundamentos de determinación de la facultad de desear según 
principios»[16]; pero bajo los principios no se han únicamente de representar 
las leyes de la razón, a las cuales se atribuye tácitamente la capacidad de 
dirigir la facultad de desear, la cual por su parte pertenece al mundo de los 
sentidos. En cuanto lovgoc puro, la voluntad se convierte en una tierra de 
nadie entre sujeto y objeto, antinómica de una manera no prevista en la crítica 
de la razón. — Sin embargo, al comienzo de la autorreflexión del sujeto 
moderno en vías de emancipación, en Hamlet, la divergencia entre com- 
prensión y obrar se señala paradigmáticamente. Cuanto más se convierte en 
un ente para sí y se distancia de la armonía sin fisuras con el orden 
previamente dado, tanto menos son una sola cosa acto y consciencia. Lo 
añadido posee un aspecto irracional según las reglas de juego racionalistas. 
Éste desmiente el dualismo cartesiano entre res extensa y res cogitans, que 
agrega lo añadido, en cuanto algo mental, a la res cogitans, sin tener en 
cuenta su diferencia del pensamiento. Lo añadido es impulso, rudimento de 
una fase en la que el dualismo entre lo extramental y lo intramental aún no 
estaba fijado por completo, ni franqueable con la voluntad ni algo 
ontológicamente último. Ello afecta también al concepto de voluntad, que 
tiene por contenido los llamados datos de la consciencia, los cuales al mismo 
tiempo, desde un punto de vista puramente descriptivo, no sólo son tales; eso 
es lo que se oculta en la transición de la voluntad a la praxis. El impulso, a la 
vez intramental y somático, empuja más allá de la esfera de la consciencia, a 
la cual sin embargo también pertenece. Con él se introduce la libertad en la 
experiencia; esto anima su concepto en cuanto el de una situación que no 
fuera ni naturaleza ciega ni oprimida. Su fantasma, que permite a la razón no 
preocuparse de ninguna demostración de la interdependencia causal, es el de 
una reconciliación de espíritu y naturaleza. No es tan ajeno a la razón como 
aparece bajo el aspecto de la equiparación kantiana de ésta con la voluntad; 
no cae del cielo. A la reflexión filosófica le parece algo sin más distinto, pues 
la voluntad reducida a la pura razón práctica es una abstracción. Lo añadido 
es el nombre para lo que esta abstracción eliminó; sin ello la voluntad no 


sería real en absoluto. Es lo que destella entre los polos de algo ha mucho 
sido, devenido casi irreconocible, y de lo que alguna vez pudiera ser. La 
verdadera praxis, la suma de las acciones que satisfarían la idea de libertad, 
ha ciertamente menester de la plena consciencia teórica. El decisionismo, que 
elimina a la razón en la transición a la acción, entrega ésta al automatismo de 
la dominación; la libertad irreflexiva que éste se arroga se convierte en 
esclava de la total no-libertad. El imperio de Hitler, decisionismo y 
socialdarwinismo, la prolongación afirmativa de la causalidad natural, 
unificados, ha sido instructivo a este respecto. Pero la praxis ha también 
menester de otra cosa, de algo que no se agota en la consciencia, corporal, 
convertido por la mediación en la razón y cualitativamente distinto de ésta. 
Ambos momentos de ningún modo se experimentan separadamente; sin 
embargo, el análisis filosófico ha aderezado el fenómeno de tal modo que 
después, en el lenguaje de la filosofía, no puede en absoluto expresarse de 
otra manera que como si a la racionalidad se le añadiera algo distinto. En la 
medida en que únicamente admitía la razón como movens de la praxis, Kant 
seguía bajo el hechizo de aquello pálidamente teórico contra lo cual él 
inventó complementariamente la primacía de la razón práctica. Toda su 
filosofía moral adolece de esto. Lo que es diferente de la consciencia pura en 
la acción, lo cual desde el punto de vista kantiano obliga a ésta, lo que brota 
súbitamente, es la espontaneidad, que Kant trasplantó igualmente a la 
consciencia pura, pues de lo contrario la función constitutiva del «yo pienso» 
se habría puesto en peligro. En éste el recuerdo de lo excluido sólo sigue 
viviendo en la doble interpretación de la espontaneidad intramentalmente 
interpretada. Por una parte, es obra de la consciencia: pensar; por otra, 
inconsciente e involuntariamente, el latido de la res cogitans más allá de ésta. 
La misma consciencia pura —la «lógica»— es algo devenido y algo válido en 
lo que su propia génesis ha desaparecido. Ésta la tiene en el momento 
escamoteado por la doctrina kantiana, el de la negación de la voluntad, el cual 
según Kant sería consciencia pura. La lógica es una praxis impermeabilizada 
contra sí misma. Una conducta contemplativa, el correlato subjetivo de la 
lógica, es la conducta que no quiere nada. Por el contrario, todo acto de 
voluntad rompe el mecanismo autárquico de la lógica; esto pone a teoría y 
praxis en oposición. Kant lo pone todo del revés. Por más que, con la 
consciencia creciente, lo añadido se iría sublimando cada vez más, e incluso 
con ello el concepto de voluntad se formaría como el de algo sustancial y 


unívoco, si la forma motora de reacción se liquidara por entero, si la mano 
dejase de contraerse, no habría ninguna voluntad. Ya lo que por ésta 
entendían los grandes filósofos racionalistas la niega sin rendir cuentas por 
ello, y al Schopenhauer del cuarto libro no le faltaba razón para sentirse 
kantiano. El hecho de que sin voluntad no hay consciencia a los idealistas se 
les difumina en la desnuda identidad: como si la voluntad no fuera nada más 
que consciencia. En el concepto más profundo de la teoría trascendental del 
conocimiento, el de la imaginación productiva, la huella de la voluntad se 
encastra en la función intelectiva pura. Uma vez ocurrido esto, 
asombrosamente a la voluntad se le escamotea la espontaneidad. No se trata 
meramente de que la razón se haya desarrollado genéticamente a partir de la 
energía impulsiva, como diferenciación de ésta: sin esa voluntad que se 
manifiesta en la arbitrariedad de todo acto de pensamiento, y que constituye 
el único fundamento de su distinción con respecto a los momentos pasivos, 
«receptivos», del sujeto, en sentido propio no habría pensamiento. Pero el 
idealismo se ha comprometido a lo contrario y no puede faltar a su palabra so 
pena de aniquilamiento; eso explica, lo mismo que la distorsión, la 
proximidad de ésta al estado de cosas verdadero. 


La libertad únicamente cabe comprenderla en la negación determinada, 
conforme a la figura concreta de la no-libertad. Se convierte positivamente en 
el «como si». Así sucede literalmente en la Fundamentación de la metafísica 
de las costumbres: «Digo, pues: todo ser que no pueda obrar de otro modo 
que bajo la idea de libertad es justamente por ello realmente libre en el 
respecto práctico, es decir, que para él valen todas las leyes que están 
inseparablemente unidas con la libertad, justamente como si su voluntad 
fuera definida como libre en sí misma y de manera válida en la filosofía 
teórica»[17]. Lo aporético de esta ficción, a la que, quizá precisamente por su 
debilidad, el «digo, pues» confiere tal acento subjetivo, lo ilustra una nota al 
pie en la que Kant se disculpa por «no admitir de manera suficiente para 
nuestro propósito la libertad más que en cuanto afirmada por los seres 
racionales, al realizar sus acciones, como fundamento meramente en la idea», 
«puesto que yo no me podía obligar a demostrar la libertad también en su 
intención teórica»[18]. Pero los que él tiene en mente son seres que no 
pueden obrar de otro modo que bajo esa idea, es decir, hombres reales; y a 
ellos se refiere, según la Crítica de la razón pura, aquella «intención teórica» 


que hace constar la causalidad en su tabla de categorías. Garantizar la libertad 
a los hombres empíricos, como si su voluntad estuviera demostrada como 
libre en la filosofía teórica, la de la naturaleza, exige de Kant un esfuerzo 
desmesurado; pues si la ley moral les fuese absolutamente inconmensurable, 
la filosofía moral no tendría ningún sentido. Con gusto se sacudiría ésta el 
hecho de que la tercera antinomia tache por igual a ambas respuestas posibles 
de transgresiones de los límites y acabe en empate. Aunque en la filosofía 
práctica proclama rigurosamente el chorismos entre lo que es y lo que debe 
ser, Kant se ve sin embargo obligado a mediaciones. Su idea de libertad se 
hace paradójica al ser incorporada a la causalidad del mundo fenoménico, que 
es incompatible con su concepto kantiano. Con la grandiosa inocencia a la 
que los paralogismos de Kant siguen debiendo su prelación sobre toda 
sutileza, él lo expresa en la proposición sobre los seres que no podrían obrar 
de otro modo que bajo la idea de libertad, la consciencia subjetiva de los 
cuales estaría encadenada a esta idea. Su libertad tiene como base su no- 
libertad, el no poder hacer otra cosa, y al mismo tiempo una consciencia 
empírica, que por amour propre podría engañarse sobre su libertad tanto 
como sobre innumerables otros aspectos de su vida psíquica; el ser de la 
libertad quedaría a merced de la contingencia del ser-ahí espacio-temporal. Si 
la libertad se hace positiva, si se pone como algo dado o algo irremediable en 
medio de lo dado, inmediatamente se convierte en lo no-libre. Pero la 
paradoja de la doctrina kantiana de la libertad corresponde estrictamente a su 
lugar en la realidad. El hincapié social sobre la libertad como algo existente 
se coaliga con una opresión sin paliativos, desde el punto de vista 
psicológico, con rasgos coactivos. Éstos la filosofía moral kantiana, en sí 
antagónica, los tiene en común con una praxis criminológica en la que con la 
doctrina dogmática de la libertad de la voluntad se empareja la necesidad de 
castigar duramente, sin tener en cuenta las condiciones empíricas. Todos los 
conceptos que en la Crítica de la razón práctica tienen que colmar, en honor 
a la libertad, el abismo entre el imperativo y el hombre, son represivos: ley, 
obligación, respeto, deber. La causalidad procedente de la libertad corrompe 
a ésta convirtiéndola en obediencia. Kant, lo mismo que los idealistas tras él, 
no puede soportar la libertad sin coacción; su concepción a las claras ya le 
produce aquel miedo a la anarquía que más tarde aconsejó a la consciencia 
burguesa la liquidación de su propia libertad. Cualesquiera formulaciones de 
la Crítica de la razón práctica permiten reconocerlo más aún casi por el tono 


que por el contenido: «La consciencia de un libre sometimiento de la libertad 
a la ley, en cuanto sin embargo unida a una inevitable coacción hecha a todas 
las inclinaciones si bien sólo por la propia razón, es, pues, el respeto a la 
ley»[19]. Lo por Kant apriorizado como atemorizante majestad los analistas 
lo redujeron a condiciones psicológicas. Al explicar causalmente lo que en el 
idealismo rebaja a coacción ineluctable la libertad, la ciencia determinista 
secunda realmente la libertad: es parte de su dialéctica. 

En su apogeo el idealismo alemán hace causa común con una canción que 
en aquel mismo periodo entró a formar parte de Des Knaben Wunderhorn: 
los pensamientos son libres. Como según su doctrina todo lo que es debe ser 
pensamiento, pensamiento de lo absoluto, todo lo que es debe ser libre. Pero 
esto lo único que quiere es aplacar la consciencia de que los pensamientos no 
son de ningún modo libres. Incluso antes de todos los controles sociales, 
antes de toda adaptación a las relaciones de dominación, cabría demostrar que 
su forma pura, la astringencia lógica, es una no-libertad, una coacción, con 
respecto a lo pensado tanto como respecto a quien piensa, el cual sólo 
mediante la concentración ha de reprimirse. Con lo que no encaja en la 
ejecución del juicio se corta por lo sano. El pensamiento ejerce de antemano 
aquella violencia que la filosofía reflejaba en el concepto de necesidad. 
Mediante identificación se median en ella de la manera más íntima filosofía y 
sociedad. La actual reglamentación universal del pensamiento científico 
exterioriza esta relación ancestral en procedimientos y formas de 
organización. Por otro lado, sin un momento de coacción el pensamiento no 
podría ser en absoluto. La contradicción entre libertad y pensamiento no 
puede ser eliminada ni por el pensamiento ni para el pensamiento, sino que 
requiere de la autorreflexión de éste. Con razón desde Leibniz hasta 
Schopenhauer los filósofos especulativos concentraron sus esfuerzos en la 
causalidad. Ésta es la crux del racionalismo en aquel sentido más amplio que 
incluye hasta a la metafísica schopenhaueriana en la medida en que ésta se 
sabe sobre suelo kantiano. La conformidad a ley de las formas puras del 
pensamiento, la causa cognoscendi, es proyectada sobre los objetos como 
causa efficiens. La causalidad presupone el principio de la lógica formal, 
auténticamente la no-contradicción, el de la desnuda identidad, como regla 
del conocimiento material de los objetos, por más que históricamente la 
evolución haya podido discurrir a la inversa. De ahí el equívoco de la palabra 
ratio: razón y fundamento. La causalidad tiene que pagar por ello: como 


Hume comprendió, no puede referirse a nada sensiblemente inmediato. En tal 
sentido se le ha impuesto como un resto dogmático al idealismo, mientras que 
éste sin la causalidad no podría ejercer sobre el ente la dominación a que 
aspira. Desprovisto de la coacción de la identidad, el pensamiento quizá 
prescindiría de la causalidad, que es copia de esa coacción. La causalidad 
hipostasía la forma como obligatoria para un contenido que de por sí no 
presenta esa forma; una reflexión metacrítica tendría que asimilar el 
empirismo. Toda la filosofía de Kant se halla por el contrario bajo el signo de 
la unidad. Esto es lo que, a pesar del fuerte acento que pone en el «material» 
que no procede de las formas puras, le confiere el carácter de sistema: de éste 
no esperaba él menos que sus sucesores. Pero la unidad dominante es el con- 
cepto mismo de razón, en último término la unidad lógica de la pura no-con- 
tradicción. Nada se añade a ésta en la doctrina kantiana de la praxis. La 
distinción terminológicamente sugerida entre la teórica pura y la práctica 
pura, entre una razón de la lógica formal y una de la lógica trascendental, y 
en último término la de la doctrina de las ideas en sentido estricto, no son 
diferencias dentro de la razón en sí, sino que únicamente afectan a su uso, el 
cual o no tiene nada que ver en absoluto con los objetos, o se refiere 
exclusivamente a la posibilidad de los objetos, o bien, lo mismo que la razón 
práctica, produce sus objetos, las acciones libres, a partir de sí. La doctrina 
hegeliana de que lógica y metafísica son lo mismo es inherente a Kant, sin ser 
todavía tematizada. La objetividad de la razón como tal, el epítome de la 
validez lógico-formal, se convierte para él en refugio de la ontología tocada 
de muerte por la crítica en todos los ámbitos materiales. Esto no sólo 
fundamenta la unidad de las tres críticas: en cuanto precisamente este 
momento de la unidad, la razón alcanza aquel doble carácter que luego 
contribuyó a motivar la dialéctica. Distinta del pensamiento, para él la razón 
es, por una parte, la figura pura de la subjetividad; por otra parte, epítome de 
la validez objetiva, prototipo de toda objetividad. Su carácter doble permite el 
sesgo tomado por la filosofía kantiana tanto como por los idealistas alemanes: 
enseñar la objetividad de la verdad y de cualquier contenido, 
nominalistamente socavada por la subjetividad, en virtud de esa misma 
subjetividad que la ha aniquilado. En la razón ambas cosas son ya una sola 
cosa: con lo cual por supuesto, todo lo que se puede entender por objetividad, 
lo opuesto al sujeto, mediante la abstracción desaparece en éste por más que 
Kant aún se resista a ello. Pero el doble filo estructural del concepto de razón 


se comunica también al de voluntad. Mientras que, en nombre de la 
espontaneidad, de lo que en el sujeto no puede objetualizarse a ningún precio, 
no debe ser nada más que sujeto, sólida e idéntica como la razón es objetuali- 
zada como una facultad, hipotética pero fáctica, en medio del mundo fáctico- 
empírico y por tanto conmensurable con éste. Sólo gracias a su naturaleza 
óntica a priori, la de algo dado como una cualidad, puede juzgarse de ella sin 
contrasentido que crea sus objetos, las acciones. Pertenece al mundo en que 
opera. Que esto se le pueda confirmar es la compensación por la instalación 
de la razón pura como concepto de la indiferencia. Quien la tiene que pagar 
es la voluntad, de la cual son expulsados por heterónomos todos los impulsos 
que se niegan a la objetualización. 

Quizá no pese demasiado la objeción que desde un punto de vista 
inmanente al sistema se podría levantar contra Kant de que la división de la 
razón según sus objetos hace a ésta, contra la doctrina de la autonomía, 
dependiente de lo que ella no debe ser, lo extrarracional. En esa incoherencia 
se abre paso, pese a las intenciones de Kant, lo por éste ahuyentado, la íntima 
remisión de la razón a lo no-idéntico a ella. Sólo que Kant no va tan lejos: la 
doctrina de la unidad de la razón en todos sus supuestos campos de aplicación 
supone una firme separación entre la razón y aquello de que se ocupa. Sin 
embargo, como para ser de algún modo razón ésta se refiere necesariamente a 
aquello de que se ocupa, en sí esto, contra la teoría kantiana, también la deter- 
mina. Por ejemplo, en los juicios sobre lo que se ha de hacer prácticamente, 
la constitución de los objetos interviene de modo cualitativamente distinto a 
como lo hace en los fundamentos teóricos kantianos. La razón se diferencia 
en sí según sus objetos, no se la puede estampillar externamente, con diversos 
grados de validez, como siempre la misma en diferentes ámbitos de objetos. 
Esto contamina también a la doctrina de la voluntad. Ésta no es cwriva de su 
material, la sociedad. Si lo fuese, el imperativo categórico atentaría contra sí 
mismo; nada más que su material, los demás hombres sólo serían utilizados 
por el sujeto autónomo como medio, no también como fin. Éste es el 
contrasentido de la construcción monadológica de la moral. La conducta 
moral, a ojos vista más concreta que la meramente teórica, se hace más 
formal que ésta como consecuencia de la doctrina de que la razón práctica es 
independiente de todo lo «ajeno» a ella, de todo objeto. Sin duda, el 
formalismo de la ética kantiana no es sólo lo condenable como lo que, desde 
Scheler, la reaccionaria filosofía académica alemana lo estigmatizó. Aunque 


no provee de una casuística de lo que se ha de hacer, humanamente impide el 
abuso de las diferencias de contenido y cualitativas a favor del privilegio y de 
la ideología. Lo que estipula es la norma universal de derecho; en tal medida 
pervive en él, pese y debido a su abstracción misma, un cierto contenido: la 
idea de igualdad. La crítica alemana, para la que el formalismo kantiano era 
demasiado racionalista, mostró su sangriento color en la praxis fascista, que 
hacía depender de la ciega apariencia, de la pertenencia o no pertenencia a 
una raza determinada, a quién debía matarse. El carácter de apariencia de tal 
concreción, el hecho de que con completa abstracción se subsumiera a los 
hombres bajo conceptos abstractos y se los tratara en consecuencia, no borra 
la mancha que desde entonces ensucia a la palabra «concreto». Pero con ello 
no se invalida la crítica de la moralidad abstracta. Ni ésta ni la ética de 
valores supuestamente material, cargada de normas efímeramente eternas, 
bastan frente a la constante irreconciliación de lo particular y lo universal. 
Elevada a principio, la apelación a cualquiera de ellos supone una injusticia 
para el opuesto. La despractización de la razón práctica de Kant, su 
racionalismo por tanto, y su desobjetualización van de la mano; sólo en 
cuanto desobjetualizada se convierte en aquello absolutamente soberano que 
debe poder operar en la empiria sin tener en cuenta ni ésta ni el salto entre 
obrar y hacer. La doctrina de la razón pura práctica prepara la retraducción de 
la espontaneidad en contemplación que se consumó en la historia posterior de 
la burguesía y culminó en la apatía política, algo sumamente político. Lo que 
crea la apariencia de objetividad en sí de la razón práctica es su total 
subjetivización; ya no está claro cómo, más allá del abismo ontológico, su 
intervención ha de afectar a ningún ente. Ésta es también la raíz de lo 
irracional en la ley moral kantiana, de aquello para lo que él eligió el término 
de «dato», que niega toda transparencia racional; esto frena el avance de la 
reflexión. Como en él la libertad desemboca en la invariante de la igualdad 
consigo misma de la razón incluso en el ámbito práctico, pierde aquello por 
lo que el uso lingúístico distingue entre razón y voluntad. En virtud de su 
total racionalidad, la voluntad se convierte en irracional. La Crítica de la 
razón práctica se mueve en el contexto de la obcecación. El espíritu le sirve 
ya de sucedáneo de la acción, la cual ahí no debe ser nada más que el puro 
espíritu. Esto sabotea la libertad: su portador kantiano, la razón, coincide con 
la ley pura. La libertad ha menester de lo para Kant heterónomo. Sin algo 
contingente según el criterio de la razón pura, habría tan poca libertad como 


sin el juicio racional. La escisión absoluta entre libertad y contingencia es tan 
arbitraria como la absoluta entre libertad y racionalidad. Según el rasero 
antidialéctico de la legalidad, en la libertad aparece siempre algo contingente; 
ella requiere una reflexión que se eleve por encima de las categorías 
particulares de ley y contingencia. 

El concepto moderno de razón era un concepto de la indiferencia. En él el 
pensamiento subjetivo reducido a la forma pura —y, por eso, potencialmente 
objetivado, arrancado del yo- se equilibraba con la validez de las formas 
lógicas, despojada de su constitución, pero que seguía no pudiéndose 
representar sin el pensamiento subjetivo. En Kant las manifestaciones de la 
voluntad, las acciones, participan de tal objetividad; se llaman, pues, también 
objetos[20]. Su objetualidad, calcada sobre el modelo de la razón, ignora la 
differentia specifica entre acción y objeto. La voluntad, concepto genérico o 
momento de la unidad en las acciones, es análogamente objetualizada. Lo que 
con ello le ocurre a ésta no carece totalmente, sin embargo, pese a lo flagrante 
de su contradicción, de un contenido de verdad. Con respecto a los impulsos 
singulares la voluntad es de hecho tan autónoma, quasi cósica, como el 
principio de unidad del yo obtiene cierta autonomía frente a sus fenómenos 
en cuanto los «suyos». Se puede hablar de una voluntad autónoma y en tal 
medida incluso objetual tanto como de un yo fuerte o, según un lenguaje más 
antiguo, de carácter; incluso fuera de la construcción kantiana, es aquel punto 
medio entre naturaleza y mundus intelligibilis en cuanto el cual Benjamin la 
contrapone al destino[21]. La objetualización de los impulsos singulares en la 
voluntad que los sintetiza y determina es su sublimación, la lograda, 
retardante desviación del objetivo primario del impulso, la cual implica 
duración. En Kant la racionalidad de la voluntad la circunscribe fielmente. 
Convierte a la voluntad en algo distinto a su «material», los impulsos difusos. 
Destacar en un hombre su voluntad es referirse al momento de unidad de sus 
acciones, y eso es su subordinación a la razón. En el título italiano de Don 
Giovanni, al libertino se le llama il dissoluto, el disuelto; el lenguaje opta por 
la moral como la unidad de la persona según la abstracta ley de la razón. La 
doctrina ética de Kant otorga a la totalidad del sujeto el predominio sobre los 
momentos, en los cuales únicamente tiene ella su vida y que sin embargo, 
fuera de tal totalidad, no serían voluntad. El descubrimiento fue progresivo: 
impidió seguir juzgando casuísticamente sobre los impulsos particulares; 
incluso preparó desde dentro el fin de la justificación por las obras. Eso 


apoyaba a la libertad. El sujeto se convierte en moral para sí mismo, no puede 
ser sopesado según lo interior o exteriormente particular, lo extraño a él. 
Mediante el establecimiento de la unidad racional de la voluntad como única 
instancia ética logra protección contra la violencia sobre él infligida por una 
sociedad jerárquica que —como todavía en Dante— juzga sus actos sin que su 
propia consciencia se haya apropiado de la ley de éstos. Las acciones 
singulares se convierten en veniales; ninguna de ellas aislada es 
absolutamente buena o mala, su criterio es la «buena voluntad», su principio 
de unidad. La interiorización de la sociedad en cuanto total sustituye a los 
reflejos de un orden estamental, cuya estructura, cuanto más compacta se da, 
tanto más deshace lo en los hombres universal. La relegación de la moral a la 
sobria unidad de la razón fue lo burguesamente sublime de Kant, a pesar de la 
falsa consciencia en la objetualización de la voluntad. 


La afirmación de la libertad tanto como la de la no-libertad terminan, 
según Kant, en contradicciones. La controversia no puede ser por tanto sino 
infructuosa. Con la hipóstasis de criterios científico-metódicos se da por 
evidente que del pensamiento racional habría que descartar los teoremas que 
no puedan protegerse de la posibilidad de su oposición contradictoria. Desde 
Hegel esto ya no cabe sostenerlo. La contradicción quizá esté en la cosa, no 
imputable de antemano al procedimiento. La urgencia del interés por la 
libertad sugiere tal contradictoriedad objetiva. Al demostrar la necesidad de 
las antinomias, Kant desdeñó también la excusa del pseudoproblema, aunque 
no tardó en inclinarse ante la lógica de la no-contradicción[22]. La dialéctica 
trascendental no carece totalmente de la consciencia de ello. Sin duda la 
kantiana se presenta, según el modelo aristotélico, como una dialéctica de 
sofismas. Pero tanto la tesis como la antítesis las desarrolla siempre sin 
contradicción en sí. En este sentido, de ningún modo acaba cómodamente con 
la antítesis, sino que quiere demostrar su ineludibilidad. Sólo una reflexión de 
nivel superior podría «disolverla» en cuanto hipóstasis de la razón lógica 
frente a aquello de cuyo ser-en-sí nada sabe y sobre lo que por tanto a ella no 
le compete juzgar positivamente. El hecho de que a la razón la contradicción 
le sea inevitable indica que ésta es algo sustraído a ella y a la «lógica». Desde 
el punto de vista del contenido, esto permite la posibilidad de que el portador 
de la razón, el sujeto, sea ambas cosas, libre y no-libre. Kant dirime la 
contradicción con los medios de la lógica no dialéctica, mediante la distinción 


entre el sujeto puro y el empírico, la cual prescinde de la mediación entre 
ambos conceptos. El sujeto debe ser no-libre en la medida en que también él, 
objeto de sí mismo, está sometido por las categorías a una síntesis conforme a 
ley. Para poder obrar en el mundo empírico, el sujeto no puede de hecho ser 
representado de otro modo que como «fenómeno». Kant de ningún modo 
niega esto siempre. La crítica especulativa, enseña la obra sobre la razón 
práctica en concordancia con aquélla sobre la pura, permite «que los objetos 
de la experiencia como tales y entre ellos incluso nuestro propio sujeto no 
valgan más que como fenómeno»[23]. La síntesis, la mediación, no puede 
sustraerse de nada sobre lo que se juzgue positivamente. Momento de unidad 
del pensamiento, comprende bajo sí todo lo pensado y lo determina como 
necesario. Ello afectaría también al discurso sobre el yo fuerte en cuanto 
identidad firme, como condición de la libertad. Éste no tendría ningún poder 
sobre el chorismos. Desde el punto de vista kantiano, la objetualización del 
carácter sólo sería localizable en el ámbito del constitutum, no en el del 
constituens. De lo contrario, Kant cometería el mismo paralogismo del que 
acusa a los racionalistas. Pero el sujeto es libre en cuanto pone, 
kantianamente «constituye», la propia identidad, el fundamento de su 
legitimidad. El hecho de que el constituens sea el sujeto trascendental, el 
constitutum el empírico, no elimina la contradicción, pues no hay ninguno 
trascendental si no es en cuanto individuado como unidad de la consciencia, 
por tanto como momento del empírico. Ha menester de lo no-idéntico 
irreductible, que al mismo tiempo limita la legitimidad. Sin esto no habría ni 
identidad ni una ley inmanente de la subjetividad. Sólo existe para lo no- 
idéntico; lo contrario es tautología. El principio identificador del sujeto es él 
mismo el interiorizado de la sociedad. Por eso en los sujetos reales, 
socialmente existentes, la no-libertad tiene hasta hoy la prelación sobre la 
libertad. En la realidad modelada según el principio de identidad no existe 
ninguna libertad. Cuando, bajo el hechizo universal, parecen en sí eximidos 
del principio de identidad y con ello de las determinantes intelectivas, los 
hombres no son más, sino menos que determinados; en cuanto esquizofrenia, 
la libertad subjetiva es algo destructor que tanto más incorpora a los hombres 
el hechizo de la naturaleza. 

Una voluntad sin impulsos corporales que debilitados perviven en la 
imaginación no sería tal; al mismo tiempo, sin embargo, se erige una 
voluntad como unidad centralizadora de los impulsos, como la instancia que 


los domestica y potencialmente niega. Esto necesita de su determinación 
dialéctica. La voluntad es la fuerza de la consciencia con la que ésta 
abandona la esfera de su propia jurisdicción y así transforma lo que 
meramente es; su reverso es la resistencia. Incuestionablemente, su recuerdo 
acompaña siempre a la doctrina trascendental de la razón; así, en la 
afirmación kantiana de que la ley ética es un dato independientemente de la 
consciencia filosófica. Su tesis es heterónoma y autoritaria, pero tiene su 
momento de verdad en el hecho de que restringe el carácter racional puro de 
la ley ética. Si se tomase estrictamente, la razón una no podría ser otra que 
aquella sin recortes, filosófica. El motivo culmina en la fórmula fichteana de 
la evidencia de lo moral. En cuanto mala conciencia de la racionalidad de la 
voluntad, sin embargo, su irracionalidad es reprimida y falseada. Una vez 
supuesta como evidente, dispensada de la reflexión racional, lo evidente 
proporciona una guarida al retraso oscurantista y a la represión. La evidencia 
es lo distintivo de lo civilizador: bueno es lo uno, inmutable, idéntico. Lo que 
no se pliega a esto, toda la herencia del momento natural prelógico, se 
convierte inmediatamente en el mal, tan abstracto como el principio de lo 
contrario. El mal burgués es la postexistencia de lo anterior, sometido, no 
totalmente sometido. Pero el mal no es absoluto, lo mismo que su violenta 
contrapartida. Sobre ello sólo puede decidir cada vez la consciencia que 
refleja los momentos tan amplia y tan consecuentemente como le son 
accesibles. Auténticamente, para la justa praxis y para el mismo bien no hay 
ninguna otra instancia que el estado más avanzado de la teoría. Una idea del 
bien que debe guiar la voluntad sin que en ella penetren completamente las 
determinaciones concretas de la razón obedece inadvertidamente a la 
consciencia reificada, a lo socialmente aprobado. La voluntad arrancada a la 
razón y declarada fin en sí mismo, cuyo triunfo los nacionalsocialistas 
reivindicaron para sí mismos en uno de sus días del partido, está tan dispuesta 
al crimen como todos los ideales que se sublevan contra la razón. La eviden- 
cia de la buena voluntad se empecina en el espejismo, sedimento histórico del 
poder al que la voluntad tendría que resistirse. En contraste con su fariseísmo, 
el momento irracional de la voluntad condena por principio todo lo moral a la 
falibilidad. La seguridad moral no existe; suponerla sería ya inmoral, 
exonerar falsamente al individuo de cualquier cosa a la que se pudiera llamar 
ética. Cuanto más implacablemente se comporte hasta en la más 
insignificante situación la sociedad de manera objetivo-antagonista, tanto 


menos garantizada como la correcta está cualquier decisión moral individual. 
Sea lo que sea lo que el individuo o el grupo emprenda contra la totalidad de 
la que forman parte, se contagia del mal de ésta, y no menos quien no haga 
nada. A este respecto, el pecado original se ha secularizado. El sujeto 
individual que se figura moralmente seguro fracasa y se convierte en 
cómplice, pues, uncido al orden, apenas puede algo sobre las condiciones que 
apelan al ingenio ético: claman por su cambio. Para tal decadencia, no de la 
moral, sino de lo moral, el ocurrente neoalemán de después de la guerra ha 
fraguado el nombre de sobreexigencia, por su parte, en cambio, un 
instrumento apologético. Todas las determinaciones pensables de lo moral, 
hasta la más formal, la unidad de la autoconsciencia como razón, están 
extraídas de esa materia de la que la filosofía moral quería mantenerse 
incontaminada. Hoy en día la moral ha sido devuelta a la heteronomía por 
ella odiada y tiende a superarse. Sin recurso a un material, de la razón no 
podría extraerse ningún deber; pero una vez ésta debe reconocer su material 
in abstracto como condición de su posibilidad, no puede prohibir la reflexión 
sobre el material específico; de lo contrario, se haría precisamente 
heterónoma. Mirando hacia atrás, la positividad de lo moral, la infalibilidad 
que los idealistas subjetivos le acreditaron, se desvela como función de una 
sociedad todavía en cierta medida cerrada, o al menos de su apariencia para la 
consciencia en ella confinada. Quizá a eso se refería Benjamin con las 
condiciones y límites de la humanidad. El primado de la razón práctica sobre 
la teoría, propiamente hablando de la razón sobre la razón, que exigían las 
doctrinas kantiana y fichteana, sólo tiene validez para fases tradicionalistas, 
cuyo horizonte ni siquiera tolera las dudas que los idealistas se figuraban 
resolver. 

Marx recibió de Kant y del idealismo alemán la tesis de la primacía de la 
razón práctica y la agudizó hasta convertirla en la exigencia de cambiar el 
mundo en lugar de meramente interpretarlo. Suscribió con ello el programa 
del protoburgués dominio absoluto de la naturaleza. Se impone el modelo 
real del principio de identidad, que como tal es negado por el materialismo 
dialéctico, el esfuerzo por equiparar al sujeto lo distinto a éste. Pero, al volver 
hacia fuera lo real inmanente al concepto, Marx prepara una revolución. El 
telos de la praxis subsiguiente era la abolición de su primacía en la forma en 
que había dominado por completo la sociedad burguesa. La contemplación 
sería posible sin inhumanidad en cuanto las fuerzas productivas se 


desaherrojaran de tal modo que los hombres dejaran de ser engullidos por una 
praxis que la escasez les impone y que luego se automatiza en ellos. Lo malo 
hasta hoy de la contemplación que se contenta con este lado de la praxis, tal 
como Aristóteles la había desarrollado por primera vez como summum 
bonum, ha sido que, precisamente por su indiferencia hacia el cambio del 
mundo, se ha convertido en parte de una práctica limitada: que se ha 
convertido en método y en instrumental. La posible reducción del trabajo a 
un minimum tenía que afectar radicalmente al concepto de praxis. Lo que de 
intelección incumbiría a una humanidad liberada por la praxis sería distinto 
de una praxis que se exalta a sí misma ideológicamente y da lugar a que los 
sujetos se muevan en uno u otro sentido. En la contemplación se ve hoy en 
día un reflejo de ello. La frecuente objeción, extrapolada de las tesis de 
Feuerbach, de que la felicidad del espíritu sería ilícita en medio de la 
creciente desgracia de la explosiva demografía en los países pobres, a la vista 
de las catástrofes ocurridas e inminentes, tiene contra sí no meramente el 
hecho de que la mayoría de las veces hace de la impotencia una virtud. Sin 
duda ya no se puede disfrutar verdaderamente del espíritu, porque una 
felicidad que tuviera que calar la propia inanidad, el tiempo prestado que le es 
concedido, no sería tal. Incluso donde todavía se mueve, es también minada 
subjetivamente. Son muchas las cosas que hablan de que en un conocimiento 
cuya posible relación con una praxis transformadora está al menos 
temporalmente paralizada tampoco hay en sí una bendición. La praxis es 
aplazada y apenas puede esperar; esto afecta también a la teoría. Sin 
embargo, quien no puede hacer nada sin que, aun cuando quiera lo mejor, 
amenace con redundar en lo peor, se limitará a pensar; ésa es su justificación 
y la de la felicidad del espíritu. Su horizonte no debe ser en modo alguno el 
de una relación transparente con una praxis ulteriormente posible. Un 
pensamiento dilatorio sobre la praxis tiene siempre algo de inadecuado, aun 
cuando la aplace por coacción nuda. Fácilmente echará sin embargo todo a 
perder quien someta su pensamiento al cui bono. Lo que un día incumba y 
toque en suerte a una praxis mejor, un pensamiento no puede, conforme a la 
advertencia de utopismo, preverlo aquí y ahora, lo mismo que la praxis, 
según su propio concepto, nunca es absorbida en el conocimiento. Sin el visto 
bueno práctico, el pensamiento debería arremeter contra la fachada tanto, 
moverse tan ampliamente, como le fuera posible. Una realidad que se cierra a 
la teoría tradicional, incluso a la mejor hasta ahora, la reclama por mor del 


hechizo que la envuelve; sus ojos miran tan ajenos al sujeto que éste, 
acordándose de su omisión, no puede ahorrarse el esfuerzo de la respuesta. 
Lo desesperado de que la praxis de que se trataría esté deformada 
proporciona, paradójicamente, al pensamiento un respiro que sería un crimen 
práctico no aprovechar. Irónicamente, al pensamiento hoy en día lo favorece 
el hecho de que no pueda absolutizar su propio concepto; en cuanto conducta, 
sigue siendo un pedazo de praxis, por oculta que ésta esté a sí misma. Pero 
quien a la felicidad ilícita del espíritu contraponga la literal, sensible, como lo 
mejor, ignora que al final de la sublimación histórica la felicidad sensible 
aislada adopta algo de regresivo análogamente a como la relación de los 
niños con la comida repugna a los adultos. No parecerse en eso a ellos es un 
pedazo de libertad. 


Según los resultados de la analítica trascendental, la tercera antinomia 
habría quedado de antemano eliminada: «¿Quién os ha mandado idear un 
estado del mundo absolutamente primero y, por tanto, un comienzo absoluto 
de la serie sucesiva de los fenómenos, y, para poderos proveer de un punto de 
reposo a vuestra imaginación, poner límites a la ilimitada naturaleza?»[24]. 
De todos modos, Kant no se contentó con la constatación sumaria de que la 
antinomia era un fallo evitable del uso de la razón y lo desarrolló igual que 
los otros. El idealismo trascendental kantiano contiene la prohibición 
antiidealista de poner la identidad absoluta. La teoría del conocimiento no 
debería comportarse como si se pudiera alcanzar el contenido imprevisible, 
«infinito», de la experiencia a partir de las determinaciones positivas de la 
razón en sí. Quien desobedece incurre en la contradicción intolerable para el 
common sense. Kant, sin embargo, sigue hurgando en esto tan plausible. Una 
razón que proceda tal como él le censura tiene, según su propio sentido, en 
aras de su incontenible ideal cognoscitivo, que ir más allá de lo que le está 
permitido, como si estuviera bajo una tentación natural e irresistible. A la 
razón se le sugiere que la totalidad de lo que existe converge sin embargo con 
ella. Por otra parte, la necesidad, por así decir, extraña al sistema en el 
infinito proceso de la razón que busca condiciones tiene algo auténtico, la 
idea de lo absoluto, sin la cual la verdad no podría pensarse, en oposición al 
conocimiento en cuanto mera adaequatio rei atque cogitationis. El hecho de 
que el proceso, y por tanto la antinomia, sea inseparable de la misma razón 
que, sin embargo, en cuanto crítica debe reprimir en la analítica trascendental 


semejantes extravagancias demuestra, con imprevisible autocrítica, la 
contradicción del criticismo con su propia razón en cuanto el órgano de la 
verdad enfática. Kant insiste en la necesidad de la contradicción y al mismo 
tiempo tapona la brecha escamoteando a mayor gloria de la razón aquella 
necesidad que deriva de la naturaleza de ésta, explicándola simplemente por 
un corregible uso falso de los conceptos. — Lo mismo que de «causalidad por 
medio de la libertad», en la tesis de la tercera antinomia se habla, para 
explicar la libertad, de «necesidad»[25]. Su propia doctrina práctica de la 
libertad, por inequívocamente que manifieste su intención, no puede según 
esto ser simplemente acausal o anticausal. Él modifica o amplía el concepto 
de causalidad, mientras no lo distingue explícitamente del aplicado en la 
antítesis. Lo contradictorio ya atraviesa su teorema antes de toda la paradoja 
de lo infinito. En cuanto teoría de la validez del conocimiento científico, la 
Crítica de la razón pura no puede tratar sus temas de otro modo que bajo el 
concepto de ley, incluido lo que debe escapar a la legalidad. 

Extremadamente formal, la famosa definición kantiana de causalidad dice 
que todo lo que sucede presupone un estado previo, «al cual inevitablemente 
sigue según una regla»[26]. Desde el punto de vista histórico, se dirige contra 
la escuela de Leibniz; contra la interpretación de la sucesión a partir de una 
necesidad interior en cuanto un ser-en-sí. Por otro lado, se distingue de 
Hume: sin la regularidad del pensamiento de la que éste responsabilizaba a la 
convención, a algo contingente, la experiencia unánime sería imposible; sin 
embargo, aquí y allá, Hume tiene que hablar causalmente para hacer plausible 
lo que él hace indiferente hasta convertirlo en una convención. En Kant, en 
cambio, la causalidad se convierte en función de la razón subjetiva y, por 
consiguiente lo por ella representado en cada vez más tenue, hasta disolverse 
como un pedazo de mitología. Se aproxima al principio racional como tal, 
precisamente al pensamiento según reglas. Los juicios sobre conexiones 
causales dan en tautología; la razón constata en ellos lo que ella produce sin 
más en cuanto facultad de las leyes. El hecho de que prescriba a la naturaleza 
las leyes, o más bien la ley, no significa más que la subsunción bajo la unidad 
de la razón. Ésta proyecta tal unidad, su propio principio de identidad, sobre 
los objetos, y luego la hace pasar por el conocimiento de ellos. Una vez 
desencantada tan a fondo como por el tabú sobre la determinación interna de 
los objetos, la causalidad se desintegra también en sí misma. A la 
condenación humeana la rehabilitación kantiana únicamente la aventaja 


todavía en el hecho de que lo que aquélla barría ésta lo considera innato para 
la razón, por así decir como la indigencia de su constitución, si no como una 
contingencia antropológica. La causalidad debe surgir no en los objetos y su 
relación, sino más bien simplemente en la coacción subjetiva del 
pensamiento. El hecho de que un estado tenga que ver algo esencial, 
específico, con el siguiente pasa también para Kant por dogmático. Pero 
según la concepción kantiana podrían establecerse para las sucesiones 
conformidades a ley que en nada recordarían a la relación causal. La relación 
entre objetos penetrados por lo interior se convierte virtualmente para el 
teorema de la causalidad en algo exterior. Se desprecia lo más simple de la 
locución según la cual algo es causa de algo distinto. Una causalidad que se 
cierra rigurosamente contra lo interno de los objetos sigue sin ser más que su 
propia cáscara. La reductio ad hominem en el concepto de ley alcanza un 
valor límite en el que la ley ya no dice nada sobre los objetos; la ampliación 
de la causalidad al puro concepto racional niega a ésta. La kantiana es una 
causalidad sin causa. Al curarla del prejuicio naturalista, se le deshace entre 
las manos. El hecho de que la consciencia no pueda escapar en absoluto a la 
causalidad, en cuanto ésta es su forma innata, responde ciertamente a la 
debilidad de Hume. Pero al afirmar que el sujeto debe pensar causalmente, en 
el análisis de los constituyentes también él, según el sentido literal de 
«deber», sigue el principio de causalidad al cual debería haber sometido 
primero los constituta. Si ya la constitución de la causalidad por la razón 
pura, que por su parte debe ser la libertad, sucumbe a la causalidad, la 
libertad se ve tan comprometida de antemano que apenas tiene otro lugar que 
la docilidad de la consciencia frente a la ley. En la construcción de toda la 
antitética, libertad y causalidad se entrecruzan. Puesto que en Kant la primera 
es tanto como obrar basándose en la razón, también es conforme a ley, 
también las leyes «proceden según reglas». De ahí proviene la intolerable 
hipoteca de la filosofía poskantiana de que sin ley no habría ninguna libertad; 
únicamente consistiría en la identificación con ella. Vía el idealismo alemán, 
esto lo heredó, con incalculables consecuencias políticas, Engels[27]: el 
origen teórico de la falsa reconciliación. 

Junto con el carácter coactivo de la teoría del conocimiento devendría 
también caduca aquella pretensión de totalidad que la causalidad plantea en la 
medida en que ésta coincide con el principio de subjetividad. Desde el punto 
de vista del contenido, lo que en el idealismo sólo puede aparecer 


paradójicamente como libertad se convertiría entonces en aquel momento que 
trasciende la sujeción del curso del mundo al destino. Si la causalidad se 
buscase como una determinación —por subjetivamente mediada que fuera— de 
las cosas mismas, en tal especificación se abriría, frente al uno indiferenciado 
de la pura subjetividad, la perspectiva de la libertad. Ésta pasaría por lo 
distinto de la coacción. La coacción dejaría entonces de ser ensalzada como 
acto del sujeto, su totalidad dejaría de ser afirmada. La coacción perdería la 
violencia apriorística que fue extrapolada de la coacción real. Cuanto más 
objetiva la causalidad, tanto mayor la posibilidad de libertad; no es ésta la 
menor razón por la que quien quiere la libertad tiene que insistir en la 
necesidad. Kant, en cambio, exige la libertad y la impide. La fundamentación 
de la tesis de la tercera antinomia, la tesis de la espontaneidad absoluta de la 
causa, secularización del acto libre de creación divina, es de estilo cartesiano; 
se supone válida para satisfacer al método. Como criterio epistemológico se 
establece la integridad del conocimiento; sin libertad, «ni siquiera en el curso 
de la naturaleza es nunca completa la serie de fenómenos por el lado de las 
causas»[28]. La totalidad del conocimiento, que así se equipara tácitamente a 
la verdad, sería la identidad de sujeto y objeto. Kant la limita en cuanto 
crítico del conocimiento y la enseña en cuanto teórico de la verdad. A un 
conocimiento que no dispusiera de una serie tan completa como según Kant 
sólo puede representarse bajo la hipóstasis de un acto originario de libertad 
absoluta; que por tanto no dejara ya fuera nada de lo dado a su sensibilidad, 
se le opondría uno que no sería distinto de él. Una crítica de tal identidad 
afectaría, tanto como a la apoteosis positivo-ontológica del concepto 
subjetivo de causalidad, también a la demostración kantiana de la necesidad 
de la libertad, la cual por lo demás, según la forma pura, adolece de algo 
contradictorio. El hecho de que tenga que haber libertad es la summa iniuria 
del autónomo sujeto legislador. El contenido de su propia libertad —de la 
identidad que se ha anexionado todo lo no-idéntico— es uno con el «debe», la 
ley, la dominación absoluta. Ahí es donde se inflama el pathos de Kant. 
Hasta la libertad la construye como caso especial de la causalidad. Lo que le 
importa son las «leyes constantes». Su pusilánime horror burgués a la 
anarquía no es menor que su autoconsciente aversión burguesa al tutelaje. 
Con ello también la sociedad se le cuela hasta en sus elucubraciones más 
formales. Lo formal en sí, que por una parte libera al individuo de las 
confinadoras determinaciones de lo así y no de otra manera devenido, por 


otra no opone nada al ente, no se apoya en nada más que en la dominación 
elevada al puro principio, es algo burgués. En el origen de la Metafísica de 
las costumbres kantiana se oculta la posterior dicotomía sociológica de 
Comte entre las leyes del progreso y las del orden, junto con el partidismo 
por éste; en virtud de su legalidad, debe controlar al progreso. Tal armónico 
resuena en la frase extraída de la demostración kantiana de la antítesis, «la 
libertad (independencia) de las leyes de la naturaleza es ciertamente una 
liberación de la coacción, pero también del hilo conductor de todas las 
reglas»[29]. Debe «romperlo» la «causalidad incondicionada», quiero decir: 
el acto libre de creación; cuando Kant, cientificistamente, critica éste en la 
antítesis, lo tacha, lo mismo que de ordinario hace con el factum obstinado, 
de «ciego»[30]. Que Kant se apresure a pensar la libertad como ley delata que 
se la toma tan poco en serio como siempre su clase. Ésta, ya antes de temer al 
proletariado industrial, combinaba, por ejemplo en la economía de Smith, el 
elogio del individuo emancipado con la apología de un orden en el que por 
una parte la invisible hand cuide del mendigo como del rey, mientras que por 
otra en él el competidor libre tenga todavía que esforzarse en el —feudal- fair 
play. El popularizador de Kant[31] no falseó a su maestro filosófico cuando 
llamó al orden hijo benéfico del cielo en el mismo poema en que machaca 
que, si los pueblos se liberan a sí mismos, el bienestar no puede florecer. Ni 
uno ni otro querían saber nada del hecho de que el caos que se ofrecía a los 
ojos de aquella generación en el terror comparativamente modesto de la 
Revolución francesa —las atrocidades de los chuanes les irritaron menos— era 
engendro de una represión cuyos rasgos perviven en quienes se rebelan 
contra ella. Ya aliviado como todos los demás genios alemanes que, en 
cuanto Robespierre les suministró el pretexto, no pudieron apresurarse más a 
denostar la Revolución francesa que al principio tuvieron que saludar, en la 
demostración de la antítesis Kant alaba la «conformidad a ley» a expensas de 
la «ausencia de ley» y habla hasta de la «fantasmagoría de la libertad»[32]. A 
las leyes se les otorga el elogioso epíteto de «constantes», el cual debe 
elevarlas por encima del espantajo de la anarquía, sin que asome la sospecha 
de que precisamente ellas sean el viejo mal de lo no-libre. Pero la hegemonía 
del concepto de ley en Kant se muestra en que él la invoca, en la 
argumentación de la tesis tanto como de la antítesis, como su unidad 
supuestamente superior. 

Toda la sección sobre la antitética de la razón pura argumenta, como es 


sabido, e contrario; en la tesis de tal modo que la contratesis sea culpable de 
ese uso trascendente de la causalidad que de antemano infringe la doctrina de 
las categorías; en la antítesis, enfatizando que la categoría de la causalidad 
sobrepasa los límites de la posibilidad de la experiencia. Desde el punto de 
vista del contenido, se descuida sin embargo el hecho de que el cientifismo 
consecuente se guarda de una tal aplicación metafísica de la categoría de la 
causalidad. Para escapar a la consecuencia agnóstica del cientifismo con el 
que inconfundiblemente simpatiza la doctrina de la razón teórica, Kant monta 
una antítesis que en absoluto corresponde a la posición científica: la libertad 
se conquista mediante la destrucción de un espantapájaros fabricado a 
medida. Sólo se demuestra que la causalidad no puede ser considerada como 
positivamente dada hasta el infinito: según el tenor de la Crítica de la razón 
pura, una tautología contra la que los positivistas serían los últimos en tener 
algo que objetar. De ningún modo se deduce de eso, ni siquiera en el contexto 
de la argumentación de la tesis, que la cadena causal se interrumpa con la 
suposición de una libertad no menos positivamente presunta que ella. El 
paralogismo es de un alcance imprevisible, pues permite reinterpretar 
positivamente el non liquet. La libertad positiva es un concepto aporético, 
inventado para conservar el ser-en-sí de algo espiritual frente al nominalismo 
y la cientifización. En un pasaje central de la Crítica de la razón práctica, 
Kant confesó de qué va ésta, precisamente de la salvación de un residuo: 
«Pero como esta ley se refiere inevitablemente a toda causalidad de las cosas 
en cuanto su ser-ahí en el tiempo es determinable, habría que rechazar la 
libertad como un concepto vano e imposible, si ésa fuera la manera como 
hubiera de representarse también el ser-ahí de esas cosas en sí mismas. Por 
consiguiente, si se la quiere aún salvar, no queda más camino que atribuir el 
ser-ahí de una cosa en cuanto es determinable en el tiempo y, por tanto, 
también la causalidad según la ley de la necesidad natural, sólo al fenómeno, 
pero la libertad precisamente a la misma esencia en cuanto cosa en sí 
misma»[33]. La construcción de la libertad se reconoce inspirada por lo que 
en las Afinidades electivas se llamó más tarde el ansia de salvación, mientras 
que, relegada a propiedad del sujeto intratemporal, se desvelaba como «inane 
e imposible». Es la esencia aporética de la construcción, no la posibilidad 
abstracta de la antítesis en el infinito, la que habla contra la doctrina positiva 
de la libertad. La crítica de la razón prohíbe apodícticamente hablar de un 
sujeto más allá del espacio y el tiempo como de un objeto del conocimiento. 


Así argumenta al comienzo todavía la filosofía moral: «Ni siquiera y 
ciertamente por el conocimiento que de sí tiene mediante la sensación interna 
puede el hombre pretender conocerse tal como es en sí mismo»[34]. El 
prólogo de la Crítica de la razón práctica lo repite, refiriéndose al de la 
pural[35]. Que a los «objetos de la experiencia», como Kant estipula, haya 
«pese a todo que ponerles como fundamento cosas en sí mismas»[36] suena 
en consecuencia crudamente dogmático. De ningún modo es sin embargo 
aporética solamente la cuestión de la posibilidad de conocer lo que el sujeto 
sea en y para sí. En ella incurre toda determinación también sólo pensable, 
«nouménica» en sentido kantiano, del sujeto. Para participar de la libertad, 
según la doctrina de Kant este sujeto nouménico debería ser extratemporal, 
«en cuanto inteligencia pura, en su ser-ahí, el cual no puede ser determinado 
según el tiempo»[37]. El ansia de salvación hace de esto nouménico un ser- 
ahí —pues de lo contrario nada en absoluto podría predicarse de ello— tanto 
como esto no debe ser determinable según el tiempo. Sin embargo, el ser-ahí, 
en cuanto de alguna manera dado, no desvanecido en pura idea, es, según su 
propio concepto, intratemporal. En la Crítica de la razón pura —en la 
deducción de los conceptos puros del entendimiento tanto como en el 
capítulo sobre el esquematismo[38]- la unidad del sujeto se convierte en pura 
forma temporal. Integra los hechos de la consciencia en cuanto los de la 
misma persona. Ninguna síntesis sin la relación intratemporal de los 
momentos sintetizados entre sí; ésta sería condición incluso de las 
operaciones lógicas más formales y de su validez. Pero, según esto, ni 
siquiera a un sujeto absoluto podría atribuírsele intemporalidad mientras bajo 
el nombre de sujeto quepa pensar cualquier cosa. En todo caso, éste sería más 
bien el tiempo absoluto. Es inconcebible cómo la libertad, por principio 
atributo de un obrar temporal y únicamente actualizada de modo temporal, 
debe poderse predicar de algo radicalmente intemporal; es inconcebible 
también cómo algo intemporal de esta clase podría influir en el mundo 
espacio-temporal sin ello mismo convertirse en temporal y extraviarse en el 
reino kantiano de la causalidad. El concepto de cosa-en-sí surge como un 
deus ex machina. Oculto e indeterminado, señala un vacío del pensamiento; 
únicamente su indeterminación permite recurrir a él según las necesidades de 
la explicación. Lo único que Kant quiere admitir de la cosa en sí es que 
«afecta» al sujeto. Pero con ello se opondría frontalmente a éste y sólo 
mediante una especulación inverificable, tampoco, pues, desarrollada por 


Kant en ninguna parte, cabría fusionarla con el sujeto moral en cuanto que 
igualmente es en sí. En Kant la crítica del conocimiento impide transcribir la 
libertad en el ser-ahí; él sale del paso mediante la invocación de una esfera 
del ser-ahí que ciertamente estaría exenta de esa crítica, pero también de todo 
juicio sobre lo que ella es. Su intento de concretar la doctrina de la libertad, 
de atribuir la libertad a los sujetos vivos, se enreda en afirmaciones 
paradójicas: «Se puede, pues, conceder que si para nosotros fuese posible 
tener del modo de pensar de un hombre, tal como se muestra por actos 
interiores tanto como exteriores, una intelección tan profunda que todo móvil, 
aun el más insignificante, nos fuera conocido, y del mismo modo todas las 
circunstancias exteriores que operan sobre él, se podría calcular con certeza la 
conducta de un hombre en el futuro, lo mismo que los eclipses de sol o de 
luna, y, sin embargo, afirmar que el hombre es libre»[39]. Desde el punto de 
vista del contenido, es relevante que ni siquiera en la Crítica de la razón 
práctica prescinda Kant de términos como «móvil». El intento de hacer la 
libertad tan comprensible como indispensable le es a una doctrina de la 
libertad conduce inevitablemente, a través del medio de sus metáforas, a 
representaciones extraídas del mundo empírico. «Móvil» es un concepto 
mecánico-causal. Sin embargo, aunque la prótasis fuese válida, la apódosis 
sería un sinsentido. Para lo único que siguió sirviendo fue para, mediante una 
conexión mítica del destino, incluir también  metafísicamente lo 
empíricamente incluido en la causalidad total, al imputarle en nombre de la 
libertad como culpa lo que no sería tal desde la perspectiva de una 
determinación totalmente dada. Esta su culpabilidad la reforzaría hasta en lo 
más íntimo de su subjetividad. A tal construcción no le queda ya nada más en 
absoluto que, renunciando a la razón en que debe estribar, intimidar 
autoritariamente a quien en vano trate de pensarla. Pero la razón por su parte 
no significa para Kant nada más que la facultad legisladora. Por eso tiene él 
que presentar la libertad desde el principio como «una clase especial de 
causalidad»[40]. Al ponerla la quita. 

De hecho, la construcción aporética de la libertad no se basa en lo 
nouménico, sino en lo fenoménico. Ahí puede observarse ese dato de la ley 
moral mediante el cual Kant cree garantizada pese a todo la libertad como 
algo que es ahí. Sin embargo, el dato a que la palabra alude es lo contrario de 
la libertad, la nuda coacción ejercida en el espacio y el tiempo. En Kant 
libertad significa tanto como la razón práctica pura, que se produce a sí 


misma sus objetos; ésta tiene que ver «no con objetos para conocerlos, sino 
con su propia facultad de hacerlos (conforme al conocimiento de los mismos) 
reales»[41]. La aquí implícita autonomía absoluta de la voluntad sería tanto 
como el dominio absoluto sobre la naturaleza interna. Kant proclama: «Ser 
consecuente es la obligación máxima de un filósofo y, sin embargo, la que 
más raramente se cumple»[42]. Lo cual supone no sólo la lógica formal de la 
consecuencia pura en cuanto suprema instancia moral, sino al mismo tiempo 
la subordinación de cada impulso a la unidad lógica, la primacía de ésta sobre 
lo difuso de la naturaleza, incluso sobre toda la pluralidad de lo no-idéntico; 
ésta aparece siempre como inconsecuente en el círculo cerrado de la lógica. 
Pese a la solución de la tercera antinomia, la filosofía moral kantiana resulta 
antinómica: conforme a la concepción global, el concepto de libertad 
únicamente puede representarlo como represión. Todas las concreciones de la 
moral tienen en Kant rasgos represivos. Su carácter abstracto afecta al 
contenido porque elimina del sujeto lo que no corresponde a su concepto 
puro. De ahí el rigorismo kantiano. Contra el principio hedonista se 
argumenta no porque sea en sí malo, sino heterónomo al yo puro: «El placer 
derivado de la representación de la existencia de una cosa, en cuanto deba ser 
un fundamento de determinación del deseo de esa cosa, se funda en la 
receptividad del sujeto, porque depende del ser-ahí de un objeto; pertenece, 
por ende, al sentido (sentimiento) y no al entendimiento, el cual expresa una 
relación de la representación con un objeto según conceptos, pero no con el 
sujeto según sentimientos»[43]. Pero, por principio, el honor que Kant otorga 
a la libertad al quererla limpiar de todo lo que la menoscaba condena al 
mismo tiempo a la persona a la no-libertad. No de otro modo que como 
limitación de sus propios impulsos puede experimentarse tal libertad tensada 
al extremo. Si, pese a todo, en no pocos pasajes, como la grandiosa segunda 
observación al segundo teorema de los principios de la razón pura práctica, 
Kant, se inclinaba por la felicidad, su humanidad rompía la norma de la 
consecuencia. Quizá vislumbraba que sin tal flexibilidad no se podría vivir 
según la ley moral. El puro principio racional de la personalidad debería 
converger con el de la autoconservación de la persona, con la totalidad de su 
«interés», la cual incluye a la felicidad. Con respecto a ésta Kant adopta una 
postura tan ambivalente como el espíritu burgués en su conjunto, el cual 
querría garantizar al individuo la pursuit of happiness y prohibírsela por la 
moral del trabajo. Tal reflexión sociológica no es introducida en el apriorismo 


kantiano desde fuera, adicionalmente. Que en la Fundamentación y en la 
Crítica de la razón práctica aparezcan una y otra vez términos de contenido 
social puede ser incompatible con la intención apriorística. Pero sin 
semejante metábasis Kant debería enmudecer ante la pregunta por la 
compatibilidad de la ley moral con los seres humanos empíricos. Capitularía 
ante la heteronomía en cuanto reconociese como irrealizable la autonomía. Si 
al servicio de la coherencia sistemática se quisiese desposeer de su sentido 
simple a esos términos cargados de contenido social y sublimarlos en ideas, 
no sólo se estaría descuidando el tenor literal. Con violencia demasiado 
grande como para que la intención de Kant pudiera controlarla, en ellos se 
anuncia el verdadero origen de las categorías morales. Si en la famosa 
variante del imperativo categórico en la Fundamentación se dice: «Obra de 
tal modo que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de 
cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y nunca meramente como 
medio»[44], quizá de todos modos «humanidad», el potencial humano en los 
hombres, no haya de entenderse más que meramente como idea reguladora; 
la humanidad, el principio del ser-hombre, de ninguna manera la suma de 
todos los hombres, todavía no está realizada. Sin embargo, no cabe escapar al 
suplemento de contenido fáctico en la palabra: que todo individuo debe ser 
respetado como representante de la especie socializada hombre, no como 
mera función del proceso de canje. La diferencia entre medio y fin 
decisivamente urgida por Kant es social, aquella entre los sujetos en cuanto la 
mercancía fuerza de trabajo, de la cual hay que sacar provecho, y los 
hombres, que aun como tal mercancía siguen siendo los sujetos por mor de 
los cuales se ha puesto en marcha todo el mecanismo que los olvida y sólo 
incidentalmente los satisface. Sin esta perspectiva, la variante del imperativo 
se perdería en el vacío. Pero el «nunca meramente» es, según la observación 
de Horkheimer, uno de esos giros de sobriedad sublime en los que Kant, a fin 
de no quitar a la utopía la oportunidad de su realización, acepta la empiria 
incluso en su forma depravada, la de la explotación, como condición de lo 
mejor, tal como luego esto se desplegó en la Filosofía de la historia bajo el 
concepto de antagonismo. Allí se lee: «El medio de que se sirve la naturaleza 
para llevar a cabo el desarrollo de todas sus disposiciones es el antagonismo 
de éstas dentro de la sociedad, en la medida en que éste acaba por convertirse 
en la causa de un orden legal de las mismas. Entiendo aquí por antagonismo 
la insociable sociabilidad de los hombres, esto es, el hecho de que la 


propensión a entrar en sociedad esté ligada a una resistencia cerrada que 
amenaza constantemente con disolver esa sociedad. Tal disposición subyace 
a la naturaleza humana de manera bastante obvia. El hombre tiene una 
tendencia a socializarse: porque en un estado tal se siente más como hombre, 
esto es, el desarrollo de sus disposiciones naturales. Pero también tiene una 
gran propensión a individualizarse (aislarse); porque encuentra al mismo 
tiempo en sí mismo la insociable cualidad de meramente querer dirigir todo 
según su sentido y por tanto espera hallar resistencia por doquier en la 
medida en que se sabe inclinado por su parte a la resistencia frente a los 
demás. Pues bien, esta resistencia es lo que despierta todas las fuerzas del 
hombre, lo lleva a vencer su propensión a la pereza y a, impulsado por la 
ambición, el afán de dominio o la codicia, procurarse una posición entre sus 
congéneres, a los cuales no puede soportar pero de los que tampoco puede 
prescindir»[45]. El «principio de la humanidad como fin en sí mismo»[46] no 
es, pese a toda la ética del talante, nada meramente interno, sino una 
conminación a la realización de un concepto del hombre que, como principio 
social aunque interiorizado, no tiene su lugar sino en cada individuo. Kant 
tuvo que darse cuenta del doble sentido de la palabra «humanidad» en cuanto 
la idea de la humanidad y la suma de todos los hombres. Con profundidad 
dialéctica, aunque lúdicamente, lo introdujo en la teoría. En lo sucesivo su 
terminología vacila entre formas de hablar ónticas y referidas a la idea. Los 
sujetos humanos vivos son ciertamente «seres racionales»[ 47] tanto como en 
Kant el «reino universal de los fines en sí mismos»[48], el cual debe ser 
idéntico a los seres racionales, trasciende a éstos. La idea de humanidad él no 
quiere ni cederla a la sociedad establecida ni que se evapore como un 
fantasma. En su ambivalencia con respecto a la felicidad, la tensión crece 
hasta el desgarramiento. Por una parte la defiende en el concepto de ser digno 
de ella, por otro la vilipendia en cuanto heterónoma, por ejemplo cuando 
incluso la «felicidad universal»[49] la encuentra inadecuada como ley de la 
voluntad. Hasta qué punto, pese al carácter categórico del imperativo, Kant 
no estaba dispuesto a ontologizarlo por completo lo confirma el siguiente 
pasaje: «el concepto del bien y del mal tiene que ser determinado, no antes de 
la ley moral (para la cual ese concepto parecía deber ser colocado como 
fundamento), sino sólo (como aquí ocurre) después de la misma y por la 
misma»[50]. El bien y el mal no son un ente-en-sí de una jerarquía moral del 
espíritu, sino algo puesto por la razón; tal profundidad alcanza el 


nominalismo aun en el rigorismo kantiano. Sin embargo, al fijarlas a la razón 
autoconservadora, las categorías morales dejan de ser enteramente 
incompatibles con esa felicidad a la que tan duramente las opuso Kant. Las 
modificaciones de su postura con respecto a la felicidad en el progreso de la 
Crítica de la razón práctica no son concesiones negligentes a la tradición de 
la ética de los bienes; más bien, antes de Hegel, modelo de un movimiento 
del concepto. Se quiera o no, de la universalidad moral se pasa a la sociedad. 
Esto se documenta en la primera observación al cuarto teorema de la razón 
práctica: «Así, pues, la mera forma de una ley, que limita la materia, debe ser 
al mismo tiempo un fundamento pata añadir esta materia a la voluntad, pero 
no para presuponerla. Sea la materia, p. ej., mi propia felicidad. Ésta, si la 
atribuyo a cada cual (como de hecho puedo, pues, hacerlo en los seres 
finitos), no puede llegar a ser una ley práctica objetiva más que si incluyo en 
ella la de los demás. Así pues, la ley de favorecer la felicidad de los demás no 
surge del presupuesto de que esto sea un objeto para el albedrío de cada uno, 
sino meramente del hecho de que la forma de la universalidad, que necesita 
de la razón como condición para dar a una máxima del amor propio la validez 
objetiva de una ley, se convierte en el fundamento de determinación de la 
voluntad, y así, pues, si el objeto (la felicidad de los demás) no era el 
fundamento de determinación de la voluntad pura, sino sólo la mera forma 
legal por la que yo limitaba mi máxima, fundada en la inclinación, a fin de 
procurarle la universalidad de una ley y hacerla así adecuada a la razón pura 
práctica, sólo de una limitación y no de la adición de un impulso exterior 
pudo surgir luego el concepto de la obligación de ensanchar la máxima de mi 
amor propio también a la felicidad de los demás»[51]. La doctrina de la 
absoluta independencia de la ley moral con respecto a los seres empíricos e 
incluso con respecto al principio del placer queda en suspenso en la medida 
en que la formulación radical, universal, del imperativo incorpora el 
pensamiento en los vivos. 

Además, la ética de Kant, en sí frágil, conserva su aspecto represivo. 
Triunfa sin paliativos en la necesidad de castigo[52]. No de las obras tardías, 
sino de la Crítica de la razón práctica proceden las frases: «Precisamente así, 
presentad a quien por lo demás es hombre honrado (o se pone, por lo menos 
esta vez, sólo en pensamiento, en el lugar de un hombre honrado), la ley 
moral por la que él reconoce la indignidad de un mentiroso, y enseguida su 
razón práctica (en el juicio sobre lo que por él debía acontecer) abandona la 


utilidad, se une con lo que sostiene su respeto hacia su propia persona (la 
veracidad) y ahora la utilidad, después de separada y lavada de todo anexo a 
la razón (la cual no está enteramente más que del lado del deber), es pesada 
por cada cual para entrar, incluso sin duda en otros casos, en enlace con la 
razón, sólo que nunca cuando pudiera ser contraria a la ley moral, a la que la 
razón no abandona jamás, sino que se une íntimamente con ella»[53]. En el 
desprecio por la compasión la razón práctica pura coincide con el 
«Endureceos» del antípoda Nietzsche: «Incluso este sentimiento de 
compasión y tierna simpatía, cuando precede a la reflexión sobre qué sea el 
deber y viene a ser fundamento de determinación, es pesado aun para las 
personas bienpensantes, lleva a confusión en sus máximas reflexionadas y 
produce el deseo de librarse de él y someterse sólo a la razón 
legisladora»[54]. A veces la heteronomía infiltrada en la composición interna 
de la autonomía se intensifica hasta convertirse en furia contra la misma 
razón que debe ser el origen de la libertad. Entonces Kant toma partido por la 
antítesis de la tercera antinomia: «Mas dondequiera que cesa la determinación 
por leyes naturales, allí también cesa toda explicación y nada queda más que 
la defensa, esto es, el rechazo de los argumentos de quienes, pretendiendo 
haber intuido más profundamente la esencia de las cosas, por ello declaran 
imposible la libertad»[55]. El oscurantismo se da la mano con el culto de la 
razón en cuanto lo absolutamente dominador. La obligación que según Kant 
deriva del imperativo categórico contradice a la libertad que en él debe 
resumirse como determinación suprema de ésta. No es ésta la menor de las 
razones por las que el imperativo, despojado de toda empiria, se presenta 
como un «factum» que no tiene necesidad de ningún control por parte de la 
razón[56], pese al chorismos entre facticidad e idea. El antinomismo de la 
doctrina kantiana de la libertad se agudiza hasta el punto de que, para ella, la 
ley moral vale inmediatamente como racional y como no racional: como 
racional porque se reduce a la pura razón lógica sin contenido; como no 
racional porque se la ha de aceptar como dato, no seguir analizándola; todo 
intento en ese sentido es anathema. Este antinomismo no se ha de imputar al 
filósofo: la pura lógica de la consecuencia, complaciente con la 
autoconservación sin autorreflexión, en sí está obcecada, es irracional. La 
execrable manera kantiana de hablar del racionalizar, que todavía repercute 
en el «raciocinar» de Hegel y sin fundamento pertinente de diferenciación 
denigra a la razón, casa con la hipóstasis de ésta más allá de todos los fines 


racionales, pese a su llamativa contradicción. La ratio se convierte en la 
autoridad irracional. 

La contradicción se remonta a la antinomia objetiva entre la experiencia de 
sí misma de la consciencia y su relación con la totalidad. El individuo se 
siente libre en la medida en que se ha opuesto a la sociedad e, 
incomparablemente mucho menos de lo que cree, puede algo contra ésta u 
otros individuos. Su libertad es primariamente la de uno que sigue fines 
propios, los cuales no se absorben sin mediación en los sociales; hasta tal 
punto coincide con el principio de individuación. Una libertad de este tipo se 
ha desembarazado de la sociedad castiza; en el seno de una crecientemente 
racional alcanza un poco de realidad. Al mismo tiempo, sin embargo, en 
medio de la sociedad burguesa siguió siendo tanto apariencia como 
individualidad en general. Crítica del libre albedrío, lo mismo que del 
determinismo, significa crítica de esta apariencia. La ley del valor se impone 
por encima de la cabeza de los individuos formalmente libres. Según Marx, 
éstos son no-libres en cuanto sus ejecutores involuntarios, y tanto más a 
fondo cuanto más aumentan los antagonismos sociales sobre los que por 
primera vez se formó la idea de libertad. El proceso de emancipación del 
individuo, función de la sociedad de canje, termina en su abolición mediante 
la integración. Lo que produjo la libertad se invierte en no-libertad. El 
individuo fue libre como sujeto burgués económicamente activo en la medida 
en que el sistema económico requería autonomía para funcionar. Con ello su 
autonomía está ya potencialmente negada en origen. La libertad de la que 
alardeaba era también, como Hegel fue el primero en calar, algo verdadero, 
escarnio de la verdadera; expresión de la contingencia del destino social de 
cada individuo. La necesidad real en la libertad que tenía que afirmarse y, 
como elogiaba la ideología ultraliberal, abrirse paso a codazos era una 
tapadera de la necesidad social total que obliga a los individuos a la 
ruggedness para sobrevivir. Incluso conceptos que son tan abstractos que se 
aproximan a la invarianza se revelan en eso históricos. Así el de la vida. 
Mientras que se sigue reproduciendo bajo las condiciones de no-libertad, su 
concepto, según su propio sentido, presupone la posibilidad de lo todavía no 
incluido, de la experiencia abierta que se disminuye tanto que la palabra 
«vida» suena ya como consuelo vacío. Pero tanto como la libertad del 
individuo burgués es también una caricatura la necesidad de su obrar. Ésta no 
es, como exigiría el concepto de ley, transparente, sino que afecta a Cada 


sujeto singular como azar, continuación del destino mítico. La vida ha 
conservado esto negativo, un aspecto que sirvió de título a una pieza para 
piano a cuatro manos de Schubert, Tormentas de la vida. En la anarquía de la 
producción de mercancías la naturalidad de la sociedad, tal como resuena en 
la palabra «vida», se revela una categoría biológica para algo esencialmente 
social. Si el proceso de producción y reproducción de la sociedad fuese 
transparente a los sujetos y determinado por éstos, tampoco seguirían siendo 
pasivamente arrojados de un lado para otro por las ominosas tormentas de la 
vida. Desaparecería con ello lo que así se llama vida, junto con el aura fatal 
de la que el Jugendstil rodeó la palabra en la época industrial como 
justificación de la mala irracionalidad. La caducidad de ese sucedáneo 
proyecta a veces su sombra amistosa: hoy en día, la literatura del siglo XIX 
sobre el adulterio es ya papel de desecho si se exceptúan sus productos 
máximos que evocan los arquetipos históricos de esa época. Así como ningún 
director de teatro se atrevería a presentar el Gyges de Hebbel a un público 
cuyas damas no estén dispuestas a renunciar a su biquini —el miedo al 
anacronismo temático, la falta de distancia estética, tiene al mismo tiempo 
algo de bárbaro—, así, cuando la humanidad se abra camino, sucederá lo 
mismo con casi todo lo que hoy en día aún pasa por vida y sólo engaña sobre 
lo poco de vida que hay ya. Hasta entonces la legalidad dominante es 
contraria al individuo y a sus intereses. Bajo las condiciones de la economía 
burguesa no hay remedio; en ella la pregunta por la libertad o no-libertad de 
la voluntad como algo dado no se puede responder. Ésta es, por su parte, 
reflejo de la sociedad burguesa: la categoría en verdad histórica del individuo 
exime engañosamente a esa pregunta del dinamismo social y trata a Cada 
individuo como protofenómeno. Obedeciendo a la ideología de la sociedad 
individualizada, la libertad se ha interiorizado mal; eso reprime toda 
respuesta concluyente a la ideología. Si la tesis del libre albedrío carga a los 
individuos dependientes con la injusticia social sobre la que nada pueden y 
los humilla constantemente con desiderata ante los que tienen que fracasar, la 
tesis de la no-libertad, por el contrario, prolonga metafísicamente la 
hegemonía de lo dado, se declara inmutable y anima al individuo, si es que 
éste no está sin más dispuesto a ello, a claudicar, pues de todos modos no le 
queda nada más. El determinismo se comporta como si la deshumanización, 
el carácter de mercancía de la fuerza de trabajo desplegado hasta convertirse 
en totalidad, fuera la esencia humana sin más, olvidándose de que el carácter 


de mercancía encuentra su límite en la fuerza de trabajo, la cual no tiene 
meramente un valor de canje, sino un valor de uso. Si lisa y llanamente se 
niega el libre albedrío, los hombres se ven reducidos sin reservas a la forma 
normal del carácter de mercancía de su trabajo en el capitalismo desarrollado. 
No menos erróneo es el determinismo apriorístico en cuanto la doctrina del 
libre albedrío que en medio de la sociedad mercantil hace abstracción de ésta. 
El individuo mismo constituye un momento de ella; se le atribuye la pura 
espontaneidad de que la sociedad desposee. Basta con que el sujeto plantee la 
alternativa, para él ineludible, de libertad o no-libertad de la voluntad, y ya 
está perdido. Toda tesis drástica es falsa. La del determinismo y la de la 
libertad coinciden en lo más íntimo. Ambas proclaman la identidad. Mediante 
la reducción a la espontaneidad pura los sujetos empíricos son sometidos a la 
misma ley que como categoría de la causalidad se expande hasta convertirse 
en determinismo. Quizá unos hombres libres estarían también liberados de la 
voluntad; seguramente sólo en una sociedad libre serían libres los individuos. 
Probablemente a largo plazo, y bajo la amenaza permanente de la recaída, 
con la represión externa desaparecería la interna. Si, en el espíritu de la 
opresión, la tradición filosófica confunde libertad y responsabilidad, ésta se 
convertiría en la participación sin miedo, activa, de cada individuo: en un 
todo que ya no consolidaría institucionalmente la participación, pero en el 
que tendría consecuencias reales. La antinomia entre la determinación del 
individuo y la responsabilidad social contradictoria con ella no es un uso 
falso de los conceptos, sino que es real, la forma moral de la no- 
reconciliación de lo universal y lo particular. El hecho de que Hitler y sus 
monstruos sean, desde cualquier punto de vista psicológico, esclavos de su 
primera infancia, productos de una mutilación y, sin embargo, de que los 
pocos a los que se atrapó no podrían ser liberados si es que no debe repetirse 
hasta el infinito el crimen que en el inconsciente de las masas se justifica por 
que no haya caído un rayo del cielo, eso no se ha de suavizar mediante 
construcciones anexas como la de una necesidad utilitaria contraria a la 
razón. El individuo sólo encuentra humanidad una vez que toda la esfera de 
la individuación, su aspecto moral incluido, es calada como epifenómeno. A 
veces es toda la sociedad la que, por desesperación ante su situación, 
representa contra los individuos a la libertad que en la no-libertad de éstos se 
convierte en protesta. Por otra parte, en la época de la universal opresión 
social la imagen de libertad frente a la sociedad sólo pervive en los rasgos del 


individuo maltratado o aplastado. Dónde se esconde históricamente cada vez 
no puede decretarse de una vez por todas. La libertad se concreta en las 
figuras cambiantes de la represión: en la resistencia contra éstas. Ha habido 
tanta libertad de la voluntad como los hombres han querido liberarse. Pero la 
libertad misma está tan entreverada de no-libertad, que no es meramente 
inhibida por ésta, sino que la tiene como condición de su propio concepto. Ni 
éste ni cualquier otro concepto individual ha de aislarse en cuanto lo ab- 
soluto. Sin la unidad y la coacción de la razón, tampoco se habría siquiera 
pensado nunca algo parecido a la libertad, menos aún lo habría habido; esto 
se documenta en la filosofía. De la libertad no hay disponible ningún modelo 
más que el hecho de que la consciencia, lo mismo que en la constitución total 
de la sociedad, interviene a través de ésta en la complexión del individuo. 
Esto no es totalmente quimérico porque la consciencia es energía pulsional 
derivada, ella misma también impulso, también un momento de aquello en lo 
que interviene. Si no existiese esa afinidad que Kant niega furiosamente, 
tampoco existiría la idea de libertad en aras de la cual se opone a la afinidad. 
De todos modos, lo mismo que a la idea de libertad parece sucederle 
también a su contrapartida, el concepto de causalidad; conforme a la 
tendencia universal a la falsa superación de los antagonismos por el hecho de 
que lo universal liquida desde arriba lo particular por medio de la 
identificación. No cabe aquí recurrir, produciendo un cortocircuito, a la crisis 
de la causalidad en las ciencias naturales. Ahí se aplica expresamente sólo al 
ámbito de lo microscópico; por otra parte, las formulaciones de la causalidad 
en Kant, al menos las de la Crítica de la razón pura, son tan amplias, que 
presumiblemente en ellas cabrían incluso las regularidades meramente 
estadísticas. Por desgracia, las ciencias naturales, que también con respecto a 
la causalidad se contentan con definiciones operacionales, inmanentes a sus 
métodos, y la filosofía, que no puede dispensarse de rendir cuentas sobre la 
causalidad si quiere hacer algo más que repetir abstractamente la metodología 
de las ciencias naturales, se han separado, y por sí sola la necesidad no las 
aglutina. Sin embargo, la crisis de la causalidad se hace también visible en 
aquello a lo que aún alcanza la experiencia filosófica, la sociedad 
contemporánea. Kant aceptó como método incuestionable de la razón la 
reducción de cada situación a «su» causa. Las ciencias, de las que la filosofía 
se aleja casi siempre tanto más cuanto más celosamente se recomienda como 
su abogada, operan probablemente no tanto con cadenas causales como con 


redes causales. Pero esto es más que una concesión incidental a la 
ambigúedad empírica de las relaciones causales. La consciencia de todas las 
series causales que se cruzan en cada fenómeno, en lugar de que la causalidad 
la determinara unívocamente en la serie temporal, Kant tendría que 
reconocerla también como esencial para la categoría misma, según su 
lenguaje como a priori: ningún suceso singular está excluido de esa 
multiplicidad. La infinitud de lo entrelazado y que se cruza hace imposible 
por principio, en absoluto de un modo sólo práctico, formar cadenas causales 
unívocas, tal como las estipulan por igual la tesis y la antítesis de la tercera 
antinomia. Ya sólidas indagaciones históricas que en Kant todavía 
permanecían en el proceso finito implican, por así decir horizontalmente, 
aquella infinitud positiva a la que en el capítulo de las antinomias se aplica la 
crítica. Kant prescinde de ello como si provincianamente proyectara 
relaciones abarcables sobre todos los objetos posibles. Ningún camino lleva 
de su modelo a determinaciones causales desarrolladas. Como la relación 
causal él la trata simplemente como un principio, pasa por alto el 
entrelazamiento que por principio se produce. Este descuido está 
condicionado por el desplazamiento de la causalidad al sujeto trascendental. 
Ésta se reduce, en cuanto forma pura de la legalidad, a la unidimensionalidad. 
La aceptación de la difamada «interacción» en la tabla de categorías es el 
intento posterior de remediar la falta; testimonia también pronto la incipiente 
crisis de la causalidad. Como no pasó desapercibido a la escuela de 
Durkheim, su esquema imitaba la simple relación de generación lo mismo 
que la explicación de ésta ha menester de la causalidad. La causalidad tiene 
un peculiar aspecto feudal, si no, como en Anaximandro y Heráclito, una 
arcaica relación legal de venganza. El proceso de desmitologización ha 
refrenado la causalidad, heredera de los espíritus que operan en las cosas, 
tanto como, en nombre de la ley, la ha fortalecido. Si la causalidad es la 
unidad propiamente dicha en la multiplicidad, como la cual Schopenhauer la 
prefería a las demás categorías, en la era burguesa ha habido por completo 
tanta causalidad como sistema. De ella se podía hablar en la historia tanto 
más cuanto más unívocas eran las relaciones. La Alemania de Hitler causó la 
Segunda Guerra Mundial con más precisión que la guillermina la Primera. 
Pero la tendencia se invierte. A fin de cuentas, hay una medida de sistema —el 
lema social es «integración»— que, en cuanto interdependencia universal de 
todos los momentos, sobrepasa el discurso de la causalidad como anticuado; 


vana es la búsqueda de qué debe haber sido la causa en el seno de una 
sociedad monolítica. Únicamente esta misma sigue siendo la causa. La cau- 
salidad se ha retraído, por así decir, a la causalidad; en medio de su sistema se 
hace indiscernible. Cuanto más, por mandato científico, se deslíe su concepto 
hasta hacerse abstracto, tanto menos permite la trama, contemporáneamente 
espesada al extremo, de la sociedad universalmente socializada reducir con 
evidencia una situación a Otra particular. Cada una depende, horizontalmente 
tanto como verticalmente, de todas, afecta a todas, es afectada por todas. La 
doctrina en la que por fin la Ilustración utilizó la causalidad como arma 
política definitiva, la marxista de superestructura e infraestructura, va Casi 
inocentemente a la zaga de una situación en la que, lo mismo que los aparatos 
de producción, de distribución y de dominación, también las relaciones e 
ideologías económicas y sociales están inextricablemente ensambladas, y en 
la que los hombres vivos se han convertido en un pedazo de ideología. 
Cuando ésta ya no se añade a lo que es como algo justificatorio o 
complementario, sino que se convierte en la apariencia de que lo que es lo es 
inevitablemente y, por tanto, está legitimado, una crítica que opere con la 
unívoca relación causal de superestructura e infraestructura marra el tiro. En 
la sociedad totalitaria todo está igual de cerca del centro; es tan transparente, 
su apología está tan gastada, como son cada vez menos los que la calan. En 
cualquier edificio administrativo de la industria y en cualquier aeropuerto 
podría la crítica demostrar hasta qué punto la infraestructura se ha convertido 
en su propia superestructura. Para ello ha menester, por un lado, de una 
fisonomía de la situación de conjunto y de extensos datos singulares, por otra 
de un análisis de los cambios de la estructura económica; no ya de la deduc- 
ción de una ideología en absoluto autónomamente dada ni con su propia 
pretensión de verdad a partir de sus condiciones de causalidad. El hecho de 
que correlativamente con la disminución de la posibilidad de la libertad se 
vaya deshaciendo la validez de la causalidad es síntoma de la transformación 
de una sociedad racional en sus medios en aquella abiertamente irracional 
que hace tiempo que latentemente era según sus fines. La filosofía de Leibniz 
y Kant, con su separación de la causa final con respecto a la causalidad 
fenoménicamente válida en sentido estricto y el intento de la unificación de 
ambas, presintió algo de esa divergencia sin alcanzar su raíz en la antinomia 
entre fin y medio de la sociedad burguesa. Pero la desaparición de la 
causalidad hoy en día no anuncia ningún reino de la libertad. En la 


interdependencia total se reproduce ampliada la antigua dependencia. Con los 
millones de pliegues de su malla impide la penetración racional, de plazo 
vencido y al alcance de la mano, que el pensamiento causal, al servicio del 
progreso, quería promover. La causalidad misma sólo tiene sentido en un 
horizonte de libertad. Parecía protegida del empirismo porque sin su 
suposición el conocimiento organizado en ciencia no se antojaba posible; no 
poseía el idealismo ningún argumento más fuerte. Pero el esfuerzo de Kant 
por elevar la causalidad en cuanto necesidad subjetiva del pensamiento a 
condición constitutiva de la objetividad no fue más convincente que su 
negación empirista. Ya él tuvo que distanciarse de esa suposición de una 
conexión interna de los fenómenos sin la cual la causalidad se convierte en 
una relación de si-entonces a la cual escapa precisamente aquella legalidad 
enfática —el «apriorismo»— que la doctrina de la esencia subjetivo-categórica 
de la causalidad quiere conservar; la evolución científica consumó luego el 
potencial de la doctrina de Kant. La justificación de la causalidad mediante su 
autoexperiencia inmediata en la motivación es también un expediente. 
Entretanto, desde el punto de vista del contenido, la psicología ha demostrado 
que esa autoexperiencia no sólo puede, sino que ha de engañar. 

Si en cuanto principio cogitativo subjetivo la causalidad tiene algo de 
contrasentido pero enteramente sin ella no se puede conocer, habría que 
buscar en la causalidad un momento de lo que no es ello mismo pensamiento. 
En la causalidad puede constatarse lo que la identidad ha perpetrado en lo no- 
idéntico. La consciencia de la causalidad es, en cuanto la de la legalidad, la 
consciencia de ello; en cuanto crítica del conocimiento, también la de la 
apariencia subjetiva en la identificación. Una causalidad reflexionada apunta 
a la idea de libertad como posibilidad de la no-identidad. Desde un punto de 
vista objetivo, provocativamente antikantiano, la causalidad sería una 
relación entre cosas en sí en la medida y únicamente en la medida en que 
éstas están sometidas al principio de identidad. Objetiva y subjetivamente, es 
el hechizo de la naturaleza dominada. Su fundamentum in re lo tiene en la 
identidad, que en cuanto principio espiritual no es sino reflejo de la 
dominación real de la naturaleza. En la reflexión sobre la causalidad, también 
la razón, que siempre la encuentra en la naturaleza allí donde ésta domina a la 
reflexión, se hace consciente de su propia naturalidad en cuanto el principio 
de su hechizo. Por tal autoconsciencia se distingue la Ilustración progresiva 
del regreso a la mitología al que irreflexivamente se vendió. Al esquema de 


su reducción, «esto es el hombre», lo priva de su omnipotencia al reconocerse 
el hombre a sí mismo como lo que por lo demás él reduce insaciable. Sin 
embargo, la causalidad no es nada más que la naturalidad del hombre, que 
éste continúa como dominio sobre la naturaleza. Una vez el sujeto sepa el 
momento de su igualdad con la naturaleza, dejará de equipararse sólo con la 
naturaleza. Éste es el secreto y perverso contenido de verdad del idealismo. 
Pues, cuanto más a fondo el sujeto, según el uso idealista, se equipara con la 
naturaleza, tanto más se aleja de toda igualdad con ella. La afinidad es el 
ápice de una dialéctica de la Ilustración. Ésta reincide en la obcecación, en la 
realización aconceptual desde fuera, en cuanto corta del todo con la afinidad. 
Sin ésta no hay verdad: eso es lo que desde el punto de vista de la filosofía de 
la identidad el idealismo caricaturizaba. La consciencia sabe de lo otro a sí 
tanto como es semejante a ello, no tachándolo junto con la semejanza. Una 
objetividad como residuo tras la sustracción del sujeto es un remedo. Es el 
esquema inconsciente de sí mismo, al que el sujeto reduce lo otro a sí. Cuanta 
menos afinidad tolera éste a las cosas, tanto más irreverentemente identifica. 
Pero la afinidad no es tampoco una determinación singular, ontológica, 
positiva. Si se convierte en intuición, en verdad conocida de modo inmediato, 
simpatético, la dialéctica de la Ilustración la triturará como a una reliquia, 
como a un mito recalentado; en complicidad con una mitología que se 
reproduce a partir de la razón pura, con la dominación. La afinidad no es 
ningún resto del que el conocimiento dispondría tras la exclusión de los 
esquemas de identificación del aparato categorial, sino más bien su negación 
determinada. En tal crítica se reflexiona la causalidad. En ella realiza una 
mimetización del hechizo de las cosas de que él las ha rodeado, en el umbral 
de una simpatía ante la que el hechizo desaparecería. La subjetividad de la 
causalidad mantiene una afinidad electiva con los objetos en cuanto barrunto 
de lo que el sujeto ha hecho con ellos. 


La transformación kantiana de la ley moral en hecho extrae su fuerza 
sugestiva de que, en la esfera de la persona empírica, puede realmente 
prevalerse de un dato de esa clase. Para la mediación entre lo inteligible y lo 
empírico, por problemática que sea, esto es ventajoso. La fenomenología de 
la consciencia empírica e incluso la psicología tropiezan con precisamente 
esa conciencia que en la doctrina kantiana se llama la voz de la ley moral. Las 
descripciones de su eficacia, sobre todo la de la «obligación», no son 


quimeras. Los rasgos coactivos que Kant grabó en la doctrina de la libertad se 
derivaban de la coacción real de la conciencia. La irresistibilidad empírica de 
la conciencia psicológicamente existente, el súper-yo, garantiza a ésta, contra 
su principio trascendental, la facticidad de la ley moral, a la cual para Kant la 
conciencia sin embargo, en cuanto fundamentación de la moral, debería 
descalificar tanto como al impulso heterónomo. El hecho de no tolerar 
ninguna crítica de la conciencia pone a Kant en conflicto con su propia visión 
de que en el mundo fenoménico todas las motivaciones son las del yo 
empírico, psicológico. Por eso quitó de la filosofía moral el momento 
genético y lo sustituyó por la construcción del carácter inteligible que, por 
supuesto, el sujeto se da a sí mismo al comienzo[57]. Sin embargo, la 
pretensión genético-temporal, pese a todo «empírica», no se puede redimir. 
Todo lo que se sabe de la génesis del carácter es incompatible con un tal acto 
de convicción moral. El yo que según Kant tiene que realizarlo no es algo 
inmediato, sino él mismo también algo mediado, surgido; en términos 
psicoanalíticos: algo desgajado de la difusa energía de la libido. No sólo todo 
contenido específico de la ley moral, sino en la misma medida también su 
forma supuestamente pura, imperativa, se refiere constitutivamente al ser-ahí 
fáctico. Ésta presupone tanto la interiorización de la represión como el hecho 
de que ya está desarrollada la instancia fija del yo, que se mantiene idéntica y 
que Kant, en cuanto condición necesaria de la moralidad, absolutiza. Toda 
interpretación de Kant que formulara reparos a su formalismo y que con 
ayuda de éste se pusiera a exponer la excluida relatividad empírica de la 
moral en los contenidos se quedaría corta. Incluso en su extrema abstracción, 
la ley es algo devenido, lo doloroso de su abstracción es un contenido 
sedimentado, el dominio es reducido a su forma normal, la de la identidad. La 
psicología recupera lo que en tiempos de Kant aún no sabía y de lo que por 
tanto él no necesitaba preocuparse específicamente: la génesis empírica de lo 
que, sin analizarlo, Kant glorificaba como intemporalmente inteligible. En 
sus tiempos heroicos la escuela freudiana, coincidiendo en esto con el otro 
Kant, el ilustrado, exigía la crítica implacable del súper-yo como algo extraño 
al yo, verdaderamente heterónomo. Lo percibía como interiorización ciega e 
inconsciente de la coacción social. Con una precaución que en todo caso cabe 
explicar por el temor a las consciencias sociales, en Materiales para el 
psicoanálisis, de Sandor Ferenczi, se dice «que un análisis real del carácter 
tiene que eliminar, al menos provisoriamente, toda clase de súper-yo, 


incluido por tanto el del analista. Es más, el paciente ha de acabar siendo 
liberado de todo vínculo afectivo que vaya más allá de la razón y de las 
propias tendencias libidinosas. Sólo esta especie de desmontaje del súper-yo 
puede en general producir una curación radical; éxitos que sólo consistan en 
la sustitución de un súper-yo por otro deben seguir siendo considerados 
éxitos de transferencia; éstos ciertamente no cumplen con el fin último de la 
terapia, desembarazarse también de la transferencia»[58]. La razón, en Kant 
fundamento de la conciencia, tiene aquí que refutar a ésta disolviéndola. Pues 
el dominio irreflexivo de la razón, el del yo sobre el ello, es idéntico al 
principio represivo que el psicoanálisis, cuya crítica enmudece ante el 
principio de realidad del yo, desplazó al poder inconsciente de éste. La 
separación entre yo y súper-yo en que su tipología estriba es dudosa; ambos 
conducen genéticamente por igual a la interiorización de la imago del padre. 
Por eso, por osadamente que arranquen, las teorías analíticas del súper-yo no 
tardan en paralizarse; de lo contrario tendrían que extenderse al mimado yo. 
Ferenczi limita su crítica enseguida: «su lucha» se dirige «sólo contra la parte 
del súper-yo que se ha hecho inconsciente y por tanto no influenciable»[59]. 
Pero eso no basta. La irresistibilidad constatada por Kant de la coacción de la 
conciencia consiste, lo mismo que los tabús arcaicos, en tal hacerse 
inconsciente; si fuese imaginable una omnilateral actualidad racional, no se 
establecería ningún súper-yo. Los intentos de, como ya Ferenczi y sobre todo 
el revisionismo psicoanalítico que junto a otras opiniones sanas suscribe 
también la del sano súper-yo, dividirlo en una parte inconsciente y una 
preconsciente, por tanto inofensiva, son ociosos; la objetualización y 
autonomización por las que la conciencia se convierte en instancia son 
constitutivamente un olvido y en tal medida extrañas al yo. Ferenczi hace 
aprobatoriamente hincapié en que «el hombre normal sigue conservando 
también en su preconsciente una suma de modelos positivos y 
negativos»[60]. Pero, si hay un concepto heterónomo en estricto sentido 
kantiano, hablando psicoanalíticamente uno de vinculación libidinosa, ése es 
el de modelo, correlato de aquel «hombre normal» igualmente respetado por 
Ferenczi, que activa y pasivamente se presta a toda represión social y al que 
el psicoanálisis toma de la sociedad constituida acríticamente, con una 
funesta fe en la división del trabajo. Hasta qué punto el psicoanálisis, en 
cuanto frena por conformismo social la crítica del súper-yo por él inaugurada, 
se aproxima a aquella represión que hasta el día de hoy desfigura toda 


doctrina de la libertad lo muestra con toda claridad un pasaje de Ferenczi: 
«Mientras este súper-yo cuida de manera moderada de que uno se sienta 
ciudadano decente y obre como tal, es una institución útil, que no debe 
tocarse. Pero las exageraciones patológicas de la formación del súper- 
yo...»[61]. El miedo a las exageraciones es el distintivo de la misma decente 
burguesía que a ningún precio puede renunciar al súper-yo junto con sus 
irracionalidades. Sobre cómo cabe distinguir subjetivamente, según criterios 
psicológicos, entre el súper-yo normal y el patológico, el psicoanálisis 
demasiado rápidamente llegado a la razón calla lo mismo que el burgués 
provinciano sobre la frontera entre lo que él conserva como su natural 
sentimiento nacional y el nacionalismo. El único criterio de distinción es el 
efecto social, ante cuyas quaestiones iuris el psicoanálisis se declara 
incompetente. Las reflexiones sobre el súper-yo son, como dice Ferenczi, 
aunque en contradicción con sus tesis, verdaderamente «metapsicológicas». 
La crítica del súper-yo debería convertirse en crítica de la sociedad que lo 
produce; si enmudece ante ella, consiente la morma social dominante. 
Recomendar el súper-yo por su utilidad o ineludibilidad social, mientras que 
a él mismo en cuanto mecanismo de coacción no le corresponde esa validez 
objetiva que reclama en el contexto operativo de la motivación psicológica, 
repite y consolida en el seno de la psicología las irracionalidades que ésta 
estaba segura de «eliminar». 

Lo que, sin embargo, ocurre en la última época es la exteriorización del 
súper-yo con vistas a la adaptación incondicional, no su superación en un 
todo más racional. Las efímeras huellas de la libertad, los mensajeros de la 
posibilidad en la vida empírica, tienden a escasear; la libertad se convierte en 
valor límite. Ni siquiera se atreve del todo a presentarse como ideología 
complementaria; en cuanto técnicos de la propaganda, los dirigentes, que 
entretanto dirigen también la ideología con mano firme, evidentemente 
conceden ya a la libertad poca fuerza de atracción. Ésta es olvidada. La no- 
libertad se consuma en su totalidad invisible, que ya no tolera ningún exterior 
desde el que se la pudiera contemplar y romper. El mundo tal como es se 
convierte en la única ideología y los hombres en su componente. También ahí 
prevalece la justicia dialéctica: se ejerce sobre el individuo, el prototipo y 
agente de una sociedad particularista y no-libre. La libertad en que debe 
esperar para sí no podría ser meramente la suya propia, debería ser la del 
todo. La crítica del individuo lleva más allá de la categoría de libertad en la 


medida en que ésta ha sido creada a imagen del individuo no-libre. La 
contradicción de que, para la esfera del individuo, no se pueda proclamar 
ninguna libertad de la voluntad y, por tanto, ninguna moral, mientras que, sin 
ella, ni siquiera se puede preservar la vida de la especie, no se puede dirimir 
mediante la imposición de los llamados valores. Su establecimiento 
heterónomo, las nuevas tablas de Nietzsche, sería lo contrario de la libertad. 
Pero ésta no tiene que permanecer donde surgió y seguir siendo lo que fue. 
Más bien, en la interiorización de la coacción social como conciencia, con la 
resistencia contra la instancia social, la cual mide críticamente a aquélla por 
su propio principio, va madurando un potencial que estaría liberado de la 
coacción. La crítica de la conciencia apunta a la salvación de tal potencial, 
pero no en el ámbito psicológico, sino en la objetividad de una vida 
reconciliada de los libres. Si la moral kantiana acaba convergiendo, 
aparentemente contra su rigurosa pretensión de autonomía, con la ética de los 
bienes, ahí la brecha que ninguna síntesis conceptual puede salvar entre el 
ideal social y el subjetivo de la razón que se autoconserva afirma su derecho a 
la verdad. El reproche de que únicamente en la objetividad de la ley moral se 
eleva a lo absoluto la razón subjetiva sería subalterno. Kant expresa, falible y 
deformadamente, lo que con razón habría que exigir socialmente. Tal 
objetividad no cabe traducirla a la esfera subjetiva, ni a la de la psicología ni 
a la de la racionalidad, sino que, para bien y para mal, sigue existiendo 
separada de ésta hasta que los intereses particular y universal coincidan 
realmente. La conciencia es el estigma de la sociedad no-libre. A Kant se le 
ocultaba necesariamente el arcano de su filosofía: que el sujeto, para poder, 
como él lo creía capaz, constituir la objetividad u objetivarse en la acción, 
siempre tiene por su parte que ser también algo objetivo. En el sujeto 
trascendental, la razón pura, que se interpreta como objetiva, ronda la 
prelación del sujeto sin el cual, en cuanto momento, tampoco existirían los 
objetivadores logros kantianos del sujeto. Su concepto de subjetividad tiene 
en el núcleo rasgos apersonales. Incluso la personalidad del sujeto, para éste 
lo más inmediato, más próximo, más cierto, es algo mediado. Sin sociedad no 
hay consciencia del yo, lo mismo que no hay sociedad más allá de sus 
individuos. Los postulados de la razón práctica que trascienden al sujeto — 
Dios, la libertad y la inmortalidad- implican una crítica del imperativo 
categórico, de la pura razón subjetiva. Éste ni siquiera podría ser pensado sin 
esos postulados, por mucho que Kant asevere lo contrario; sin esperanza no 


hay ningún bien. 

Al pensamiento, que no puede renunciar a la protección de la moral a la 
vista de la violencia inmediata que se abre paso en todas partes, la tendencia 
nominalista lo seduce a anclar la moral en la persona como en un bien 
indestructible. La libertad, que únicamente se expandiría en la institución de 
una sociedad libre, es buscada allí donde la institución de la libertad 
constituida la rechaza: en cada individuo, el cual la necesitaría, pero, tal como 
es de hecho, no la garantiza. En el personalismo ético no se da la reflexión ni 
sobre la sociedad ni tampoco sobre la persona misma. Ésta, una vez 
completamente desgajada de lo universal, es asimismo incapaz de constituir 
nada universal; esto es entonces tomado en secreto de las formas establecidas 
de dominación. En el prefascismo el personalismo y la cháchara sobre el 
compromiso no se llevaron mal sobre la plataforma de la irracionalidad. La 
persona, en cuanto algo absoluto, niega la universalidad que de ella debería 
desprenderse y otorga a la arbitrariedad su precario título legal. Su carisma 
está tomado de la irresistibilidad de lo universal, mientras que ella, 
desorientada por la legitimidad de esto, se retira a sí acuciada por la miseria 
del pensamiento. Su principio, la unidad inconmovible que constituye su 
mismidad, repite obstinadamente en el sujeto la dominación. La persona es el 
nudo históricamente atado que en libertad habría que soltar, no perpetuar; es 
el viejo hechizo de lo universal, atrincherado en lo particular. Lo moral que 
de ella se infiere resulta tan contingente como la existencia inmediata. A 
diferencia de como en el anticuado discurso de Kant sobre la personalidad, la 
persona se ha convertido en tautología para aquellos a los que ya no queda 
nada más en absoluto que el aconceptual aquí y ahora de su ser-ahí. La 
trascendencia que no pocas neoontologías esperan de la persona únicamente 
sobrestima su consciencia. Pero ésta no existiría sin eso universal que el 
recurso a la persona como fundamento ético querría excluir. Por ello, el 
concepto de persona y también sus variantes, por ejemplo la relación yo-tú, 
han adoptado el tono untuoso de una teología en la que no se cree. El 
concepto de un hombre justo ni se puede anticipar ni se parecería a la 
persona, el sagrado duplicado de su propia autoconservación. Desde el punto 
de vista de la filosofía de la historia, ese concepto presupone, lo mismo que 
ciertamente, por una parte, al sujeto objetivado como carácter, por otra la 
desintegración de éste. La completa debilidad del yo, el paso de los sujetos a 
una conducta pasiva y atomista, parecida a los reflejos, es al mismo tiempo la 


condena que se merecía la persona, en la cual el principio económico de la 
apropiación había devenido antropológico. Lo que en los hombres cabría 
pensar como carácter inteligible no es lo que en ellos hay de personal, sino 
aquello por lo que se distinguen de su ser-ahí. En la persona este distintivo 
aparece necesariamente como algo no-idéntico. Toda pulsión humana 
contradice la unidad de quien la siente; todo impulso a lo mejor no es sólo, 
kantianamente, razón, sino ante ésta también una necedad. Los hombres sólo 
son hombres cuando no obran como personas ni siquiera se ponen como 
tales; lo difuso de la naturaleza, en la cual no son personas, se asemeja al 
perfil de una esencia inteligible, de aquella mismidad que se desprendería del 
yo: en el arte contemporáneo se incorpora algo de esto. El sujeto es la mentira 
porque, por mor de la incondicionalidad de la propia dominación, niega las 
determinaciones objetivas de sí mismo; sujeto sólo sería lo que se hubiera 
deshecho de tal mentira, lo que con su propia fuerza, que debe a la identidad, 
hubiera arrancado de sí el revestimiento de ésta. La monstruosidad ideológica 
de la persona es inmanentemente criticable. Lo sustancial que según esa ideo- 
logía otorga a la persona su dignidad no existe. Los hombres, sin excepción 
alguna, todavía no son ellos mismos en absoluto. Bajo el concepto de sí- 
mismo habría derecho a pensar su posibilidad, y ésta se opone 
polémicamente a la realidad del sí-mismo. No es ésta la menor de las razones 
por las que el discurso de la autoalienación es insostenible. A pesar de sus 
mejores días hegelianos y marxistas[62], o por mor de ellos, ha degenerado 
en apologética, pues, con aire paternalista, da a entender que el hombre 
habría apostatado de un ente-en-sí que él siempre fue ya, mientras que 
realmente nunca lo ha sido y por eso del recurso a Sus ajrcaiv nada tiene que 
esperar más que el sometimiento a una autoridad, precisamente lo ajeno a él. 
El hecho de que ese concepto no figure ya en El capital, de Marx, no está 
sólo condicionado por la temática económica de la obra, sino que tiene un 
sentido filosófico. — La dialéctica negativa no se detiene ni ante la coherencia 
de la existencia, la firme mismidad del yo, ni ante su antítesis no menos 
endurecida, el rol, al que la sociología subjetiva contemporánea utiliza como 
remedio universal, como determinación última de la socialización, 
análogamente a la existencia de la mismidad en no pocos ontólogos. El 
concepto de rol sanciona la mala y pervertida despersonalización actual: la 
no-libertad que meramente en aras de la total acomodación sustituye a una 
autonomía conseguida trabajosamente, y como hasta contraorden, está por 


debajo de la libertad, no por encima de ella. La miseria de la división del 
trabajo es hipostasiada como virtud en el concepto de rol. Con ello el yo se 
prescribe de nuevo a sí mismo aquello a que la sociedad lo condena. El yo 
liberado, no prisionero en su identidad, no estaría tampoco condenado a roles. 
Si se acortara radicalmente el tiempo de trabajo, lo que socialmente quedara 
de división del trabajo perdería el horror de formar por completo a los 
individuos. La dureza cósica del sí-mismo y su accesibilidad y disponibilidad 
para los roles socialmente requeridos son cómplices. Tampoco en lo moral 
cabe negar abstractamente la identidad, sino que se la ha de conservar en la 
resistencia, si es que alguna vez ha de pasar a ser lo otro a ella. La situación 
actual es demoledora: pérdida de la identidad por mor de la identidad 
abstracta, de la nuda autoconservación. 

El doble filo del yo ha dejado su marca en la ontología existencial. El 
recurso al ser-ahí, así como el proyecto de la autenticidad contra el «se», 
transfiguran en metafísica la idea del yo fuerte, cerrado en sí, «decidido»; Ser 
y tiempo funcionó como manifiesto del personalismo. En la medida, sin 
embargo, en que Heidegger interpretaba la subjetividad como un modo del 
ser preordenado al pensamiento, el personalismo se transformaba ya en su 
contrario. El hecho de que para el sujeto se escojan expresiones apersonales 
como ser-ahí y existencia lo indica desde el punto de vista lingúístico. En tal 
uso retorna inadvertidamente el predominio idealistamente alemán, devoto 
del Estado, de la identidad más allá de su propio portador, el sujeto. En la 
despersonalización, la devaluación burguesa del individuo simultáneamente 
glorificado, estribaba ya la diferencia entre la subjetividad en cuanto el 
principio universal del yo individuado —en el lenguaje de Schelling, la 
egoidad— y el yo individuado mismo. La esencia de la subjetividad en cuanto 
ser-ahí, tematizada en Ser y tiempo, se parece a lo que queda de la persona 
cuando ya no es persona. Los motivos para ello no son despreciables. Lo 
conmensurable al contorno conceptual-universal de la persona, su 
consciencia individual, siempre es también apariencia, está entreverado con 
esa objetividad transubjetiva que, según la doctrina idealista tanto como 
según la ontológica, debe estar fundada en el sujeto puro. Todo lo que el yo 
pueda experimentar introspectivamente como yo es también no-yo, la 
egoidad absoluta es inexperimentable; de ahí la dificultad constatada por 
Schopenhauer de percatarse de sí mismo. Lo último no es nada último. El 
giro objetivo del idealismo absoluto de Hegel, el equivalente de la 


subjetividad absoluta, lo tiene en cuenta. Pero, cuanto más profundamente 
pierde el individuo lo que antaño se llamaba su autoconsciencia, tanto más 
aumenta la despersonalización. El hecho de que en Heidegger la muerte se 
haya convertido en la esencia del ser-ahí codifica la nulidad del mero ser para 
sí mismo[63]. La siniestra decisión de la despersonalización, sin embargo, se 
pliega regresivamente a un destino sentido como ineludible, en lugar de 
apuntar más allá de la persona mediante la idea de que ésta accedería al suyo. 
La apersonalidad de Heidegger está lingiiísticamente constituida; es dema- 
siado fácilmente alcanzada mediante la mera omisión de lo único que hace 
del sujeto sujeto. Su pensamiento pasa por alto el nudo del sujeto. La 
perspectiva de la despersonalización no se abriría a la dilución abstracta del 
ser-ahí, sino únicamente al análisis de los sujetos que son ahí dentro del 
mundo. Ante él se detiene el análisis heideggeriano del ser-ahí; por eso 
pueden sus existenciales apersonales adherirse con tan poco esfuerzo a las 
personas. El microanálisis de éstas es intolerable para un pensamiento 
autoritario; en la mismidad afectaría al principio de todo dominio. Por el 
contrario, del ser-ahí se puede en general tratar sin dificultad como de algo 
apersonal, como si fuera algo sobrehumano y sin embargo humano. De 
hecho, la constitución total de los hombres vivos, en cuanto contexto 
funcional objetivamente previo a todos ellos, se mueve hacia lo apersonal en 
el sentido de la anonimidad. De ello se lamenta el lenguaje heideggeriano 
tanto como refleja ese estado de cosas aprobándolo en cuanto suprapersonal. 
El horror de la despersonalización sólo lo sobrepujaría la comprensión de lo 
cósico de la persona misma, del límite a la egoidad que le impondría la 
igualdad del sí-mismo con la autoconservación. En Heidegger la 
apersonalidad ontológica siempre se queda en la ontologización de la persona 
sin llegar a ésta. El conocimiento de aquello en que se ha convertido la 
consciencia, al precio de lo que en ella hay de vivo, tiene una fuerza 
retroactiva: así de cósica ha sido ya siempre la egoidad. En el núcleo del 
sujeto habitan las condiciones objetivas que en aras de la incondicionalidad 
de su dominio debe negar y que son las propias de éste. El sujeto debería 
desprenderse de ellas. La presuposición de su identidad es el fin de la 
coacción identitaria. Eso es lo que aparece, sólo que deformado, en la 
ontología existencial. Pero ya no hay nada relevante que no entre en la zona 
de la despersonalización y su dialéctica; la esquizofrenia es la verdad sobre el 
sujeto desde el punto de vista de la filosofía de la historia. Esa zona que 


Heidegger roza se convierte en él inadvertidamente en símil del mundo 
administrado y complementariamente en la determinación desesperadamente 
consolidada de la subjetividad. Sólo en la crítica de ésta encontraría su objeto 
lo que, bajo el nombre de destrucción, reserva Heidegger a la historia de la 
filosofía. La doctrina del ello del antimetafísico Freud está más cerca de la 
crítica metafísica del sujeto que la metafísica heideggeriana, que no quiere ser 
tal. Si el papel de la heteronomía prescrita por la autonomía es la figura más 
reciente de la consciencia desgraciada, a la inversa no hay felicidad más que 
cuando el sí-mismo no es él mismo. Si éste, bajo la desmedida presión que 
sobre él pesa, recae en cuanto esquizofrénico en el estado de disociación y 
ambigiijedad del que históricamente se desprendió el sujeto, la disolución del 
sujeto es al mismo tiempo la imagen efímera y condenada de un sujeto 
posible. Si su libertad detuvo otrora al mito, él se liberó, como del último 
mito, de sí mismo. La utopía sería la no-identidad, sin sacrificio, del sujeto. 
En el celo kantiano contra la psicología se expresa, junto al miedo a perder 
de nuevo la pizca fatigosamente atrapada del mundus intelligibilis, también la 
auténtica comprensión de que las categorías morales del individuo son más 
que sólo individuales. Lo que según el modelo del concepto kantiano de ley 
se manifiesta como universal en ellas es secretamente algo social. Entre las 
funciones del concepto, por supuesto tornasolado, de la humanidad en la 
Crítica de la razón práctica, mo es la menor que la razón pura valga como 
universal para todos los seres racionales: un punto de indiferencia en la 
filosofía de Kant. Si el concepto de universalidad se ha obtenido a partir de la 
multiplicidad de los sujetos y luego se ha autonomizado como objetividad 
lógica de la razón, en la que desaparecen todos los sujetos singulares y, en 
apariencia, la subjetividad como tal, Kant, en la estrecha arista entre el 
absolutismo lógico y la validez empírica universal, quiere volver a aquel ente 
que la lógica de la consecuencia del sistema excluía antes. Ahí la filosofía 
moral antipsicológica converge con los hallazgos psicológicos posteriores. Al 
desvelar al súper-yo como norma social interiorizada, la psicología rompe sus 
barreras monadológicas. Éstas son por su parte socialmente producidas. La 
conciencia extrae su objetividad con respecto a los hombres de la de la 
sociedad en y por la cual viven y que los penetra hasta el núcleo de su 
individuación. En tal objetividad se entreveran indistintamente los momentos 
antagónicos: la coacción heterónoma y la idea de una solidaridad que va más 
allá de los intereses singulares divergentes. Lo que en la conciencia reproduce 


la monstruosidad tenazmente persistente, represiva, de la sociedad es lo 
contrario de la libertad y se ha de desencantar mediante la demostración de su 
propia determinación. Por el contrario, la norma universal, que la conciencia 
se apropia inconscientemente, testimonia lo que en la sociedad apunta más 
allá de la particularidad en cuanto el principio de su totalidad. Ése es su 
momento de verdad. La respuesta concluyente a la pregunta por la justicia e 
injusticia de la conciencia se niega porque la justicia y la injusticia son 
inherentes a ella misma y ningún juicio abstracto puede separarlas: sólo en su 
figura represiva se forma la conciencia solidaria que la supera. Que entre el 
individuo y la sociedad no se abra una simple diferencia ni que se reconcilien 
es esencial a la filosofía moral. En la aspiración socialmente insatisfecha del 
individuo se ha declarado lo malo de la universalidad. Ése es el contenido 
supraindividual de verdad en la crítica de la moral. Pero el individuo que, 
culpable por necesidad, se convierte en lo último y absoluto, con ello incurre 
por su parte en la apariencia de la sociedad individualista y se engaña sobre 
sí; de eso se dio en cambio cuenta Hegel, y ciertamente de la manera más 
aguda donde propició el abuso reaccionario. La sociedad, que en su 
aspiración universal es injusta con el individuo, es también justa con él en la 
medida en que en el individuo se hipostasía el principio social de la 
autoafirmación irreflexiva, él mismo el universal malo. La sociedad lo mide 
medida por medida. La frase del Kant tardío según la cual la libertad de cada 
hombre sólo ha de limitarse en cuanto menoscabe la libertad de otro[64] 
codifica un estado reconciliado que no sólo estaría más allá del universal 
malo, el mecanismo coactivo de la sociedad, sino también más allá del 
individuo empedernido en que ese mecanismo coactivo microcósmicamente 
se repite. La pregunta por la libertad no exige un sí o un no, sino una teoría 
que se eleve lo mismo por encima de la sociedad existente que por encima de 
la individualidad existente. En lugar de sancionar la instancia interiorizada y 
endurecida del súper-yo, desarrolla la dialéctica de individuo y género. El 
rigorismo del súper-yo es simplemente el reflejo del hecho de que la 
situación antagónica impida eso. El sujeto sólo estaría liberado en cuanto 
reconciliado con el no-yo y por tanto también más allá de la libertad en la 
medida en que ésta está conjurada con su adversaria, la represión. Cuánta 
agresión hay hasta ahora en la libertad se hace visible siempre que los 
hombres actúan como libres en medio de la no-libertad universal. Sin 
embargo, si en estado de libertad el individuo dejase de defender 


ansiosamente la antigua particularidad —la individualidad es tanto producto de 
la presión como el centro de fuerza que se le resiste—, en la misma medida ese 
estado dejaría de compadecerse con el concepto actual de colectividad. El 
hecho de que en los países que hoy en día monopolizan el nombre de 
socialismo el colectivismo se imponga inmediatamente, en cuanto 
subordinación del individuo a la sociedad, desmiente su socialismo y 
consolida el antagonismo. El debilitamiento del yo producido por una 
sociedad socializada que junta incansablemente a los hombres y, literal y 
metafóricamente, los hace incapaces de estar solos, se manifiesta en las 
quejas sobre el aislamiento tanto como por la frialdad verdaderamente 
insoportable que por doquier se extiende con la relación de canje en 
expansión y que se prolonga en el régimen autoritario de las presuntas 
democracias populares, despreocupado de las necesidades de los sujetos. Que 
en una unión de hombres libres éstos deberían estar congregándose 
constantemente forma parte del círculo de representaciones del desfilar, del 
marchar, del tremolar de banderas, de los discursos solemnes de los caudillos. 
Sólo duran mientras la sociedad quiera amasar irracionalmente a sus 
obligados miembros; objetivamente no son necesarios. El colectivismo y el 
individualismo se complementan en lo falso. Contra ambos protestó desde 
Fichte la filosofía especulativa de la historia con la doctrina del estado de 
pecaminosidad total, más tarde con la del sentido perdido. La modernidad es 
equiparada a un mundo deformado, mientras que Rousseau, el iniciado de la 
enemistad retrospectiva contra la propia época, la inflamó en el último gran 
estilo: su repulsa se dirigía contra un exceso de forma, la desnaturalización de 
la sociedad. Hora sería de denunciar la imago del mundo vaciado de sentido, 
que de cifra de la nostalgia ha degenerado en lema de los fanáticos del orden. 
En ningún lugar de la tierra es la sociedad actual, como certifican sus 
apologetas científicos, «abierta»; en ninguna parte tampoco deformada. La 
creencia en que lo es surgió con la devastación de ciudades y paisajes por la 
industria en expansión no planificada, con una falta de racionalidad, no con 
su exceso. Virtualmente produce ideologías quien reduce la deformación a 
procesos metafísicos en lugar de a las relaciones de la producción material. 
Con el cambio de éstas podría suavizarse la imagen de violencia como la cual 
se presenta el mundo a los hombres que ejercieron la violencia con él. Que 
las condiciones supraindividuales desaparecieran —de ningún modo han 
desaparecido—- no sería en sí lo malo en absoluto; las obras de arte 


verdaderamente emancipadas del siglo xx no son, pues, tampoco peores que 
las que tuvieron éxito en los estilos de los que con razón se deshizo la 
modernidad. Como en un espejo se invierte la experiencia de que según el 
estado de la consciencia y de las fuerzas productivas materiales se espera de 
los hombres que sean libres, que esperen también de sí mismos serlo y que no 
lo sean, mientras sin embargo en el estado de su no-libertad radical no hay 
ningún modelo de pensamiento, conducta ni, con el término más 
ignominioso, de «valor» como el que en cuanto no-libres ansían. El lamento 
por la falta de vinculación tiene como sustancia una constitución de la 
sociedad que simula libertad sin realizarla. La libertad sólo existe, bastante 
pálidamente, en la superestructura; su perenne malogro desvía el anhelo hacia 
la no-libertad. Probablemente la pregunta por el sentido del ser-ahí es 
enteramente expresión de esa desproporción. 

Negro se presenta el horizonte de un estado de libertad en que ya no habría 
necesidad de ninguna represión ni de ninguna moral porque el instinto ya no 
habría de expresarse destructivamente. Las preguntas morales se plantean sin 
rodeos, no en su repugnante parodia, la represión sexual, sino en frases como: 
no torturarás; no habrá campos de concentración, mientras todo eso sigue 
ocurriendo en África y Asia y no se hace más que reprimirlo porque el 
humanitarismo civilizador es como siempre inhumano con los por él 
desvergonzadamente estigmatizados como incivilizados. Pero si un filósofo 
moral se apoderase de esas frases y se alegrase de haber pillado a los críticos 
de la moral —también ellos citaban los valores con gusto predicados por los 
filósofos de la moral—, la contundente conclusión sería falsa. Las frases son 
verdaderas como impulso cuando se anuncia que en algún lugar se ha 
torturado. Lo que no pueden es racionalizarse; en cuanto principio abstracto, 
incurrirían enseguida en la mala infinitud de su deducción y validez. La 
crítica de la moral va dirigida contra la transposición de la lógica de la 
consecuencia a la conducta de los hombres; la astringente lógica de la 
consecuencia se convierte ahí en órgano de la no-libertad. El impulso, el 
desnudo miedo físico y el sentimiento de solidaridad con los cuerpos, como 
decía Brecht, torturables, que es inmanente a la conducta moral, lo negaría la 
aspiración a una racionalización sin contemplaciones; lo más urgente se 
convertiría de nuevo en contemplativo, burla de la propia urgencia. La 
diferencia entre teoría y praxis implica teóricamente que la praxis ni se puede 
reducir puramente a teoría ni es la cwrive de ésta. No pueden encolarse en una 


síntesis. Lo inseparado vive únicamente en los extremos, en la pulsión 
espontánea que, impaciente con el argumento, no quiere tolerar que el horror 
perdure y en la consciencia teórica no aterrorizada por ninguna orden, que 
comprende por qué, sin embargo, perdura indefinidamente. Esta 
contradicción es, a la vista de la impotencia real de todos los individuos, el 
único escenario de la moral hoy en día. La consciencia reaccionará 
espontáneamente mientras reconozca lo malo sin conformarse con el 
conocimiento. La incompatibilidad de todo juicio universalmente moral con 
la determinación psicológica, que sin embargo no dispensa del juicio de que 
esto es el mal, no se origina en una inconsecuencia del pensamiento, sino en 
el antagonismo objetivo. Fritz Bauer ha señalado que los mismos tipos que 
con cien argumentos sospechosos pretenden la absolución de los verdugos de 
Auschwitz son partidarios de la reintroducción de la pena de muerte. En eso 
se concentra el estado más reciente de la dialéctica moral: la absolución sería 
la nuda injusticia, la expiación justa se dejaría contagiar por el principio de la 
fuerza bruta, en resistirse al cual únicamente consiste la humanidad. La frase 
de Benjamin según la cual la aplicación de la pena de muerte puede ser 
moral, su legitimación nunca, profetiza esta dialéctica. Si se hubiera fusilado 
enseguida a los encargados de la tortura junto a sus jefes y sus muy 
poderosos protectores, habría sido más moral que procesar a algunos de ellos. 
El hecho de que hayan conseguido escapar, esconderse durante veinte años, 
cambia cualitativamente la justicia entonces omitida. En cuanto se ha de 
movilizar contra ellos una máquina judicial con ordenamiento procesal, togas 
y defensores comprensivos, la justicia, de todos modos incapaz de una 
sanción que correspondiera al delito cometido, es ya falsa, comprometida por 
el mismo principio según el cual obraron antes los asesinos. Los fascistas son 
lo bastante listos como para explotar tal locura objetiva con su razón 
diabólicamente desvariada. La razón histórica de la aporía es que en 
Alemania la revolución contra los fascistas fracasó, mejor dicho, que en 1944 
no hubo ningún movimiento revolucionario de masas. La contradicción de 
enseñar determinismo empírico y al mismo tiempo condenar a los monstruos 
normales —según aquél, lo que quizá se debiera hacer sería soltarlos— no la 
puede conciliar ninguna lógica de orden superior. Una lógica teóricamente 
reflexionada no debería temerla. Si no la ayuda ella misma a tomar 
consciencia, empuja, en cuanto algo político, a la prosecución de los métodos 
de tortura que el inconsciente colectivo de todos modos espera y cuya 


racionalización persigue; en todo caso, hasta aquí concuerda con la teoría de 
la disuasión. En la ruptura confesada entre una razón del derecho que por 
última vez otorga a los culpables el honor de una libertad que no merecen y la 
comprensión de su real no-libertad, la crítica del pensamiento identitario de la 
lógica de la consecuencia se convierte en moral. 


Entre el ser-ahí y la ley moral Kant media con la construcción del carácter 
inteligible. Ésta se apoya en la tesis de que «la ley moral demuestra su 
realidad»[65], como si lo dado, lo que es ahí, estuviera legitimado por eso. Si 
Kant habla de «que el fundamento de determinación de esa causalidad puede 
admitirse también fuera del mundo de los sentidos en la libertad en cuanto 
propiedad de un ser inteligible»[66], el concepto de propiedad convierte por 
completo al ser inteligible en algo positivamente representable en la vida del 
individuo, «real». Pero esto es, dentro de la axiomática de la no- 
contradicción, contrario a la doctrina de lo inteligible como un más allá del 
mundo sensible. Kant lo recuerda enseguida sin tapujos: «Lo moralmente 
bueno por el contrario es algo suprasensible según el objeto, para lo cual por 
tanto no puede encontrarse en ninguna intuición sensible algo 
correspondiente» —con toda certeza, por tanto, ninguna «propiedad»— «y el 
juicio, bajo leyes de la razón pura práctica, parece por consiguiente estar 
sometido a dificultades particulares, las cuales estriban en el hecho de que 
una ley de la libertad debe ser aplicada a acciones en cuanto datos que 
ocurren en el mundo de los sentidos y en ese respecto pertenece, por tanto, a 
la naturaleza»[67]. Con espíritu de crítica de la razón, el pasaje se dirige no 
sólo contra la en la Crítica de la razón práctica rigurosamente criticada 
ontología del bien y del mal en cuanto bienes que son en sí, sino también 
contra la facultad subjetiva a ella correspondiente, la cual, sustraída a los 
fenómenos, garantizaría a esa ontología un carácter de esencia 
completamente sobrenatural. Si, para salvar la libertad, introdujo la doctrina 
del carácter inteligible, excesivamente expuesta y que se resiste a la 
experiencia, aunque concebida como mediación con la  empiria, 
objetivamente uno de los motivos más fuertes fue que la voluntad no puede 
ser deducida en cuanto ente de los fenómenos ni tampoco definida por su 
síntesis conceptual, sino que debe ser presupuesta como su condición, con los 
inconvenientes de un realismo ingenuo de la interioridad que él, a propósito 
de otras hipóstasis de lo anímico, destruyó en el capítulo de los paralogismos. 


La precaria mediación debe procurarla la prueba de que el carácter ni se 
reduce a la naturaleza ni es absolutamente trascendente a ésta, como por lo 
demás implica dialécticamente su concepto. Pero las motivaciones sin las que 
no habría tal mediación tienen su momento psicológico, mientras que según 
Kant las de la voluntad humana no pueden ser «nunca otra cosa que la ley 
moral»[68]. Esto perfila la antinomia de toda respuesta posible: «Pues cómo 
una ley para sí e inmediatamente pueda ser fundamento de determinación de 
la voluntad (lo cual es lo esencial de toda moralidad) es un problema 
insoluble para la razón humana e idéntico con cómo una voluntad libre sea 
posible. Así pues, tendremos que señalar a priori no el fundamento por el cual 
la ley moral en sí proporciona un motor, sino qué es lo que ella, siéndolo, 
opera (o, mejor dicho, debe operar) en el ánimo»[69]. La especulación de 
Kant enmudece donde debería arrancar, y se resigna a una mera descripción 
de complejos operativos inmanentes que él, si no estuviese dominado por su 
propósito, difícilmente habría vacilado en calificar de fantasmagoría: algo 
empírico usurpa, por la fuerza del afecto que ejerce, una autoridad 
supraempírica. Se trata de la «existencia inteligible»[70], de un ser-ahí sin el 
tiempo, el cual, según Kant, participa de la constitución de lo que es ahí, sin 
que la contradictio in adiecto lo asustara, sin que la articulara dialécticamente 
ni siquiera dijera nada de lo que por esa existencia se ha de pensar. A lo más 
que se atreve es al discurso «de la espontaneidad del sujeto en cuanto cosa en 
sí misma»[71]. Según la crítica de la razón, de ésta cabría tan poco hablar 
positivamente como de las causas trascendentes de los fenómenos del sentido 
externo, mientras que, sin el carácter inteligible del obrar moral en la empiria, 
sería imposible la intervención en ésta y con ello la moral. Debe esforzarse 
desesperadamente por lo que el plan del sistema impide. Viene aquí en su 
socorro el hecho de que, contra el automatismo causal de la naturaleza tanto 
física como psicológica, la razón es capaz de intervenir, de fundar un nuevo 
nexo. Si, en la acabada filosofía moral, condesciende a dejar de pensar el 
reino inteligible, secularizado en razón pura práctica, como algo 
absolutamente diferente, éste no es de ningún modo, a la vista de ese influjo 
constatable de la razón, el portento como el cual se representa según la 
abstracta relación mutua de las tesis fundamentales de Kant. El hecho de que 
la razón sea algo distinto de la naturaleza y sin embargo un momento de ésta 
es su prehistoria convertida en su determinación inmanente. Es natural en 
cuanto la fuerza física desviada a los fines de la autoconservación; pero una 


vez escindida y contrastada con la naturaleza, se convierte también en lo otro 
a ésta. Emergiendo efímeramente de ella, la razón es idéntica y no-idéntica a 
la naturaleza, dialéctica según su propio concepto. Sin embargo, cuanto más 
desenfrenadamente hace de sí en esa dialéctica el adversario absoluto de la 
naturaleza y se olvida de ésta en sí misma, tanto más regresa la razón, 
autoconservación embrutecida, a la naturaleza; únicamente como reflexión de 
ésta sería la razón sobrenaturaleza. Ningún arte interpretativo podría eliminar 
las contradicciones inmanentes de las determinaciones del carácter 
inteligible. Kant calla sobre qué sea y cómo opera de por sí en el carácter 
empírico; sea nada más que el puro acto de su posición o subsista junto a 
éste, ciertamente suena harto sofisticado, pero no carece de plausibilidad para 
la autoexperiencia. Se conforma con la descripción de cómo aparece esa 
intervención en la empiria. Si el carácter inteligible se representa, a lo cual 
invita la palabra, totalmente como corivc, hablar de él es tan absolutamente 
imposible como sobre la cosa en sí, a la que Kant equipara el carácter 
inteligible bastante crípticamente, en analogía sumamente formal, sin siquiera 
explicar si es «una» cosa en sí, una en cada persona, la causa ignota de los 
fenómenos del sentido interno o, como Kant dice a veces, «la» cosa en sí, 
idéntica en todos, el yo absoluto de Fichte. En cuanto interviniera, un sujeto 
tan radicalmente separado se convertiría en momento del mundo fenoménico 
y se sometería a las determinaciones de éste, por tanto a la causalidad. Pero el 
lógico tradicional Kant nunca podría conformarse con que el mismo concepto 
de causalidad estuviera sometido tanto como no sometido a la causalidad[72]. 
Pero, si el carácter inteligible dejase de ser cwrivc, ya no sería inteligible, sino 
que, en el sentido del dualismo kantiano, se contaminaría del mundus 
sensibilis y no se contradiría menos. Cuando Kant se siente obligado a 
exponer más precisamente la doctrina del carácter inteligible, debe por una 
parte fundamentarlo en una acción en el tiempo, en aquello empírico que en 
absoluto debe ser; por otra, descuidar la psicología con que se embrolla: 
«Hay casos en que hombres, desde su niñez, incluso con una educación que 
ha sido provechosa para otros que se educaron al mismo tiempo, muestran, 
sin embargo, malicia tan precoz y continúan aumentándola tanto hasta la edad 
adulta, que se les tiene por malvados natos y, en lo que concierne al modo de 
pensar, enteramente incorregibles, pero, sin embargo, se les juzga por sus 
acciones y omisiones, se les reprochan sus crímenes como culpas y hasta 
ellos mismos (los niños) encuentran del todo fundados estos reproches, como 


si ellos, sin tener en cuenta la condición natural desesperada que se atribuye a 
su ánimo, resultaran justamente tan responsables como cualquier otro 
hombre. Esto no podría ocurrir si nosotros no presupusiésemos que todo lo 
que se origina en su albedrío (como, sin duda, toda acción llevada a cabo 
premeditadamente) tiene como fundamento una libre causalidad que, desde la 
temprana juventud, expresa su carácter en los fenómenos (las acciones), los 
cuales, a causa de la uniformidad de la conducta, dan a conocer una conexión 
natural que, empero, no hace necesaria la perversa condición de la voluntad, 
sino que más bien es la consecuencia de los principios malos e inmutables, 
libremente adoptados, los cuales lo hacen aún tanto más reprobable y digno 
de castigo»[73]. Kant no airea que el veredicto moral puede equivocarse con 
los psicópatas. La causalidad presuntamente libre es desplazada a la primera 
infancia, por lo demás de un modo enteramente adecuado a la génesis del 
súper-yo. Es sin embargo un disparate atestiguar en bebés, cuya razón misma 
no se está sino formando, aquella autonomía que corresponde a la razón 
plenamente desarrollada. Al retrotraer la responsabilidad moral de la acción 
individual del adulto a su oscura prehistoria, en nombre de la emancipación 
se pronuncia sobre el no-emancipado un veredicto inmoralmente pedagógico. 
Los procesos que en los primeros años de vida deciden sobre la formación del 
yo y del súper-yo o, como en el paradigma kantiano, sobre su malogro, no 
pueden evidentemente apriorizarse por mor de su antigiiedad, ni cabe 
adscribir a su sumamente empírico contenido aquella pureza que la doctrina 
de Kant exige de la ley moral. En su entusiasmo por la culpabilidad de los 
desde la cuna malvados, abandona el ámbito inteligible, únicamente para 
sembrar la desgracia en el empírico. 

En qué pensaba Kant con el concepto del carácter inteligible no elude toda 
conjetura pese al ascético silencio de su teoría: la unidad de la persona, 
equivalente de la unidad epistemológica de la autoconsciencia. “Tras los 
bastidores del sistema kantiano se espera que el concepto supremo de la 
filosofía práctica coincida con el supremo de la teórica, el principio del yo, el 
cual tanto crea unidad teóricamente como prácticamente reprime e integra los 
instintos. La unidad de la persona es el lugar de la doctrina de lo inteligible. 
Según la arquitectura del en Kant constante dualismo forma-contenido, 
pertenece a las formas: el principio de particularización es, en dialéctica 
involuntaria, sólo explicitada por Hegel, un universal. En honor de la 
universalidad, Kant distingue terminológicamente entre personalidad y 


persona. La primera es «la libertad e independencia del mecanismo de toda la 
naturaleza, al mismo tiempo considerada sin embargo como una facultad de 
un ser que está sometido a leyes puras prácticas peculiares, es decir, dadas 
por su propia razón, la persona, pues, en cuanto perteneciente al mundo de 
los sentidos, sometida a su propia personalidad en la medida en que al mismo 
tiempo pertenece al mundo inteligible»[74]. La personalidad, el sujeto en 
cuanto razón pura, tal como se insinúa en el sufijo «-idad», el indicio de algo 
conceptualmente universal, debe someterse la persona, el sujeto, en cuanto 
ser individual empírico, natural. Lo que Kant entiende por el carácter 
inteligible podría estar muy cerca de la personalidad en la terminología 
antigua, que «pertenece al mundo inteligible». La unidad de la 
autoconsciencia presupone contenidos de consciencia psicológico-fácticos no 
sólo genéticamente, sino según su propia posibilidad pura; designa una zona 
de indiferencia entre la razón pura y la experiencia espacio-temporal. La 
crítica de Hume al yo pasó por alto el hecho de que no existirían hechos de 
consciencia sin que se determinaran dentro de una consciencia individual, no 
de cualquier otra. Kant lo corrige, pero descuidando también por su parte la 
reciprocidad: su crítica de Hume, la personalidad, se le ha congelado como 
principio más allá de las personas individuales, como marco de éstas. Para él 
la unidad de la consciencia es independiente de toda experiencia. Tal 
independencia existe en cierto modo frente a los cambiantes hechos 
singulares de la consciencia, pero no radicalmente frente a toda existencia de 
contenidos de consciencia fácticos. El platonismo de Kant —en el Fedón el 
alma era algo parecido a la idea— reproduce epistemológicamente la 
afirmación eminentemente burguesa de la unidad personal en sí a costa de su 
contenido, la cual acababa por no dejar bajo el nombre de personalidad más 
que al hombre fuerte. El logro formal de la integración, a priori de ningún 
modo formal, sino de contenido, el dominio sedimentado de la naturaleza 
interior, usurpa el rango del bien. Cuanto más personalidad se sea, se sugiere, 
tanto mejor se es, sin preocuparse de la problematicidad del ser-uno-mismo. 
Grandes novelas del siglo xIx eran todavía desconfiadas a este respecto. El 
Tom Jones de Fielding, el niño expósito, un «carácter instintivo» en el 
sentido psicológico, representa al hombre no mutilado por la convención y al 
mismo tiempo se hace cómico. Los rinocerontes de lonesco son su último 
eco: el único que resiste a la estandarización animal y en este sentido 
conserva un yo fuerte no tiene en absoluto, alcohólico y profesionalmente 


fracasado, uno tan fuerte según el veredicto de la vida. A pesar del ejemplo 
del crío radicalmente malvado, cabría preguntar si en Kant es pensable un 
carácter inteligible malvado; si no busca el mal en el fracaso de la unidad 
formal. Donde esa unidad no existe en absoluto, según él cabría sin duda 
hablar del bien tan poco como entre los animales, como asimismo del mal; a 
lo sumo podría haberse representado el carácter inteligible como un yo fuerte 
que controla racionalmente todas sus pulsiones, tal como se enseña en toda la 
tradición del racionalismo moderno, en particular de Spinoza y Leibniz, que 
al menos en este punto coinciden[75]. La gran filosofía se endurece contra la 
idea de un hombre no modelado según el principio de realidad, no endurecido 
en sí. Esto reporta a la estrategia cogitativa de Kant la ventaja de poder 
desarrollar la tesis de la libertad paralelamente a la causalidad consistente. 
Pues la unidad de la persona no es meramente el a priori formal como el cual 
aparece en el sistema kantiano, sino, contra su voluntad y en pro de su 
demonstrandum, momento de todos los contenidos singulares del sujeto. 
Cada una de sus pulsiones es «suya» tanto como el sujeto es la totalidad de 
las pulsiones y por consiguiente lo cualitativamente otro a éstas. El linde se 
difumina en la región sumamente formal de la autoconsciencia. De ella 
pueden predicarse sin distinción cosas que no se desvanecen la una en la otra: 
el contenido fáctico y la mediación, el principio de su conexión. Es mediante 
la máxima abstracción como, en el concepto de indiferencia de la 
personalidad, se hace justicia al hecho dialéctico, erigido en tabú según el 
modo de argumentación de la lógica tradicional, pero tanto más real, de que 
en el mundo antagonista los sujetos individuales son también antagónicos, 
libres y no-libres. En la noche de la indiferencia, una débil luz cae sobre la 
libertad en cuanto la personalidad en sí, una intimidad protestante aún 
sustraída a sí misma. El sujeto, según el apotegma de Schiller, se justifica por 
lo que es, no por lo que hace, como entonces el luterano por la fe, no por las 
obras. La involuntaria irracionalidad del carácter inteligible kantiano, su 
indeterminabilidad impuesta por el sistema, seculariza tácitamente la 
explícita doctrina teológica de la irracionalidad de la predestinación. Ésta, 
conservada durante la progresista Ilustración, se hace efectivamente cada vez 
más oprimente. Una vez la ética kantiana arrinconó a Dios en el papel por así 
decir servil de postulado de la razón práctica —también esto se encuentra 
preformado en Leibniz e incluso en Descartes—, resulta difícil pensar, bajo el 
carácter inteligible, algo que es irracionalmente así, como algo distinto al 


mismo destino ciego contra el que protesta la idea de la libertad. El concepto 
de carácter siempre ha oscilado entre la naturaleza y la libertad[76]. Cuanto 
con menos miramientos se equipara el ser-así absoluto del sujeto con su 
subjetividad, tanto menos impenetrable el concepto de ésta. Lo que otrora se 
antojaba predestinación por decreto divino apenas puede seguir pensándose 
como una predestinación por razón objetiva, que de todos modos tendría que 
apelar a la subjetiva. El ser-en-sí puro, sin ningún contenido empírico, del 
hombre, que no es buscado en nada más que en su propia racionalidad, no 
permite ningún juicio racional sobre por qué aquí tiene éxito, allí fracasa. 
Pero la instancia a la que está aferrado el carácter inteligible, la razón pura, es 
ella misma algo en devenir y en tal medida también condicionado, no 
absolutamente condicionante. El hecho de que se sitúe fuera del tiempo como 
algo absoluto —una anticipación del mismo Fichte que Kant combatió— es 
mucho más irracional de lo que jamás lo fuera la doctrina de la creación. Esto 
contribuyó esencialmente a la alianza de la idea de libertad con la no-libertad 
real. Siendo ahí irreductiblemente, el carácter inteligible duplica en el 
concepto esa segunda naturaleza como la cual por lo demás la sociedad 
troquela los caracteres de todos sus miembros. Si se la traduce a juicios sobre 
los hombres reales, el único criterio de la ética kantiana es: tal como uno es, 
así es su no-libertad. Ciertamente, el apotegma de Schiller quería 
primordialmente declarar la repugnancia que le inspira el sometimiento de 
todas las relaciones humanas al principio del canje, la evaluación de una 
acción por comparación con la otra. La filosofía moral kantiana anuncia el 
mismo motivo en la oposición entre mérito y premio. En una sociedad justa, 
sin embargo, el canje no sólo sería suprimido, sino consumado: a nadie se le 
recortaría el producto de su trabajo. Ni la acción aislada se puede sopesar, ni 
hay un bien que no se expresara en acciones. Una intención absoluta, 
desprovista de intervención específica, degeneraría en indiferencia absoluta, 
en lo inhumano. Ambos, Kant como Schiller, preludian objetivamente el 
vergonzoso concepto de una nobleza indefinida que más tarde pueden 
adjudicarse a capricho, como propiedad, elites que así se denominan a sí 
mismas. En la filosofía moral kantiana se insinúa una tendencia a su sabotaje. 
La totalidad del hombre le es indistinguible de la elección preestablecida. 
Que ya no se pueda preguntar casuísticamente por la justicia o injusticia de 
una acción tiene también su lado siniestro: la competencia del juicio pasa a 
las coacciones de la sociedad empírica que el ajgadovn kantiano quería 


trascender. Las categorías de noble y vulgar están, como todas las de la 
doctrina burguesa de la libertad, entreveradas con relaciones familiares, 
naturales. En la sociedad tardoburguesa su naturalismo se abre paso una vez 
más como biologismo y, en último término, como teoría de las razas. La 
reconciliación de moral y naturaleza a que, contra Kant y en secreto de 
acuerdo con éste, apuntaba el Schiller filósofo no es de ningún modo en lo 
existente tan humana e inocente como ella se cree. La naturaleza, antaño 
provista de sentido, ocupa el lugar de aquella posibilidad a que la 
construcción del carácter inteligible aspiraba. En la kalokagacía de Goethe no 
puede pasarse por alto el vuelco asesino en que acaba. Ya una carta de Kant 
sobre un retrato que de él había hecho un pintor judío se sirve de una tesis 
odiosamente antisemita que el nacionalsocialista Paul Schultze-Naumburg 
popularizó[77]. La libertad está realmente limitada por la sociedad no sólo 
desde fuera, sino en sí misma. En cuanto hace uso de sí, incrementa la no- 
libertad; el ministro de lo mejor es siempre también cómplice de lo peor. 
Incluso allí donde los hombres se sienten más libres de la sociedad, en la 
fortaleza de su yo, son al mismo tiempo sus agentes: la sociedad les ha 
implantado el principio del yo, y lo honra aunque lo refrena. La ética de Kant 
todavía no ha percibido esta maldición, o bien la pasa por alto. 

Si uno quisiera atreverse a otorgar a la X kantiana del carácter inteligible 
su verdadero contenido, que se afirma contra la total indeterminidad del 
concepto aporético, sería sin duda la consciencia históricamente más 
progresista, puntualmente destellante, rápidamente oscurecida, a la que es 
inherente el impulso a hacer lo justo. Es la anticipación concreta, 
intermitente, de la posibilidad, ni ajena ni idéntica a los hombres. Éstos no 
son sólo los sustratos de la psicología. Pues no se agotan en el dominio 
objetualizado de la naturaleza que desde la naturaleza exterior han 
retroproyectado sobre sí. Son cosas en sí en cuanto las cosas no son sino algo 
hecho por ellos; en tal medida es el mundo de los fenómenos verdaderamente 
una apariencia. La voluntad pura de la Fundamentación kantiana no es por 
tanto en absoluto tan diferente del carácter inteligible. El verso de Karl Kraus 
«Qué ha hecho de nosotros el mundo» medita sobre él melancólicamente; lo 
falsea quien se imagine poseerlo. Negativamente se impone en el dolor del 
sujeto por la mutilación de todos los hombres en lo que han llegado a ser, en 
su realidad. Lo que sería de otro modo, la esencia no más pervertida, se niega 
a un lenguaje que porta los estigmas del ente: antaño la teología hablaba del 


nombre místico. Pero la separación entre el carácter inteligible y el empírico 
se experimenta en el ancestral bloque que se interpone ante la voluntad pura, 
lo suplementario: consideraciones externas de todo tipo concebible, intereses 
irracionales múltiplemente subalternos de los sujetos de la falsa sociedad; en 
general el principio del propio interés particular que, en la sociedad tal como 
ésta es, prescribe a cada individuo sin excepción su conducta y es la muerte 
de todos. Hacia el interior el bloque se prolonga en tendencias obtusamente 
egotistas, luego en las neurosis. Éstas absorben, como se sabe, una 
desmesurada cantidad de la fuerza humana disponible y en la línea de menor 
resistencia impiden con la astucia del inconsciente aquello justo que 
irremediablemente contradice la autoconservación apocada. Con esto las 
neurosis lo tienen tanto más fácil, pueden racionalizarse tanto mejor de lo que 
el principio de autoconservación en un estado de libertad tendría que 
satisfacer el suyo tanto como los intereses de los demás, que él a priori 
perjudica. Las neurosis son puntales de la sociedad; frustran las mejores 
posibilidades de los hombres y con ello lo objetivamente mejor que los 
hombres podrían aportar. Los instintos que impulsan a salir de la falsa 
situación tienden a encauzarlos hacia un narcisismo satisfecho con la falsa 
situación. Éste es un gozne en el mecanismo del mal: una debilidad que, 
donde es posible, se toma por fortaleza. El carácter inteligible acaba por ser la 
voluntad racional paralizada. Lo que por el contrario pasa en él por lo 
superior, más sublime, incontaminado por lo inferior, es esencialmente su 
propia indigencia, la incapacidad para cambiar lo degradante; renuncia que se 
estiliza como fin en sí. No hay sin embargo nada mejor entre los hombres que 
ese carácter; la posibilidad de ser otro de quien se es mientras que todos se 
encuentran encerrados en su sí mismo y, por tanto, siguen aislados de su sí 
mismo. El fallo flagrante en la doctrina kantiana, lo elusivo, abstracto del 
carácter inteligible, tiene también algo de la verdad de la prohibición de las 
imágenes que la filosofía poskantiana, incluido Marx, extendió a todos los 
conceptos de lo positivo. En cuanto posibilidad del sujeto, el carácter 
inteligible, lo mismo que la libertad, es algo en devenir, no un ente. Se lo 
traicionaría en cuanto mediante la descripción, aun la más precavida, fuese 
incorporado al ente. En la situación justa todo sería, como en el 
theologumenon judío, sólo un poco distinto de como es, pero, en lo más 
mínimo, se puede representar cómo sería entonces. A pesar de ello, del 
carácter inteligible sólo cabe hablar en la medida en que no se cierne 


abstracta e impotentemente sobre el ente, sino tal y como una y otra vez se 
disuelve realmente en el culpable contexto de éste y es producido por él. La 
contradicción entre libertad y determinismo no es, como querría la 
autocomprensión de la crítica de la razón, entre las posiciones teóricas del 
dogmatismo y el escepticismo, sino la de la autoexperiencia de los sujetos, 
ora libres, ora no-libres. Bajo el aspecto de la libertad, éstos no son idénticos 
a sí, pues el sujeto no es aún tal, y por cierto que precisamente debido a su 
instauración como sujeto: el sí-mismo es lo inhumano. Libertad y carácter 
inteligible son afines a la identidad y la no-identidad, sin poderse adherir 
clare et distincte a uno u otro bando. Los sujetos son libres, según el modelo 
kantiano, en la medida en que son conscientes de sí mismos, idénticos a sí; y 
en tal identidad, de nuevo también no-libres en la medida en que se someten a 
la coacción de ésta y la perpetúan. Son no-libres en cuanto no-idénticos, en 
cuanto naturaleza difusa, y sin embargo en cuanto tales libres, pues en las 
pulsiones que los dominan —no otra cosa es la no-identidad del sujeto 
consigo— se desprenden también del carácter coactivo de la identidad. La 
personalidad es la caricatura de la libertad. La aporía tiene el fundamento de 
que una verdad más allá de la coacción identitaria no sería lo sin más distinto 
de ésta, sino que estaría mediada por ella. En la sociedad socializada todos 
los individuos son incapaces de lo moral que socialmente se exige, pero que, 
en realidad, sólo existiría en una sociedad liberada. La única moral social 
sería acabar de una vez con la mala infinitud, con el maldito canje de la 
compensación. Al individuo, sin embargo, no le queda de moral más que 
aquello para lo que la teoría moral kantiana, que a los animales les concede 
inclinación, no respeto[78], sólo tiene desprecio: intentar vivir de tal modo 
que se pueda creer haber sido un buen animal. 
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II. Espíritu del mundo e historia de la naturaleza 
Excurso sobre Hegel 


Aquello contra lo que el entendimiento humano enfermo de salud 
reacciona con la máxima sensibilidad, la hegemonía de algo objetivo sobre 
los hombres individuales, en su convivencia tanto como en su consciencia, 
puede experimentarse groseramente a diario. Esa hegemonía se repudia en 
cuanto especulación sin fundamento, de modo que los individuos puedan 
conservar la lisonjera ilusión de que sus representaciones entretanto 
estandarizadas serían la verdad en el doble sentido incondicionada, contra la 
sospecha de que las cosas no sean así y ellos vivan bajo una fatalidad. En una 
época que se ha sacudido con tanto alivio el sistema del idealismo objetivo 
como en economía la doctrina del valor objetivo, son por primera vez de 
verdad actuales unos teoremas con los que afirma no poder comenzar nada un 
espíritu que busca su propia seguridad y la del conocimiento en lo dado en 
cuanto la suma bien ordenada de los hechos individuales inmediatos de las 
instituciones sociales o la constitución subjetiva de sus miembros. El espíritu 
objetivo y finalmente absoluto de Hegel, la ley marxista del valor que se 
impone sin consciencia de los hombres son para la experiencia incontrolada 
más evidentes que los hechos preparados de la rutina positivista de la ciencia, 
que hoy en día se prolonga en la ingenua consciencia precientífica; sólo que 
esta rutina, a mayor gloria de la objetividad del conocimiento, desacostumbra 
a los hombres de la experiencia de la objetividad real a la que, incluso en sí 
mismos, están sometidos. Si los que piensan fuesen capaces de tal 
experiencia y estuviesen dispuestos a ella, ésta tendría que hacer vacilar la fe 
en la facticidad misma; debería obligar a ir tanto más allá de los hechos que 
éstos perderían su prelación irreflexiva sobre los universales, los cuales para 
el nominalismo triunfante son una nada, un añadido prescindible del 
investigador clasificatorio. Aquel aserto de las consideraciones preliminares 
de la Lógica hegeliana, según el cual no hay nada en el mundo que no esté 
tan mediado como inmediato es, no perdura más precisamente en ninguna 
parte que en los hechos de que hace alarde la historiografía. Sería sin duda 
estúpido discutir con refinamientos epistemocríticos que, cuando bajo el 
fascismo hitleriano la policía del Estado llama a la puerta de un disidente a 


las seis de la mañana, para el individuo al que le sucede eso es más inmediato 
que las maquinaciones precedentes del poder y la instalación del aparato del 
partido en todas las ramas de la administración; o, más aún, que la tendencia 
histórica que por su parte hizo estallar la continuidad de la República de 
Weimar y que no se manifiesta sino en un contexto conceptual, 
rigurosamente sólo en una teoría desarrollada. Sin embargo, el factum brutum 
del asalto oficial con que el fascismo arremete contra el individuo depende de 
todos aquellos momentos para la víctima más remotos y por el momento 
indiferentes. Meramente la más miserable erudición podría, bajo el título de 
la exactitud científica, cegarse al hecho de que la Revolución francesa, por 
abruptos que no pocos de sus actos resultaran, se insertaba en la tendencia 
global de la emancipación de la burguesía. Ésta ni habría sido posible ni se 
habría logrado si en 1789 no hubiese ocupado ya las posiciones clave de la 
producción económica y desbordado al feudalismo y su cúspide absolutista, 
que a veces se había coaligado con el interés burgués. El brutal imperativo de 
Nietzsche, «Lo que cae hay que empujarlo», codifica a toro pasado una 
máxima protoburguesa. Probablemente todas las revoluciones burguesas 
fueron decididas de antemano por el ascenso histórico de la clase y tuvieron 
un ingrediente de ostentación que en arte se manifestó como decoración 
clasicista. No obstante, esa tendencia a la ruptura histórica difícilmente se 
habría realizado sin el agudo desastre económico del absolutismo y la crisis 
financiera en que fracasaron los reformistas fisiócratas bajo Luis XVI. La 
miseria específica al menos de las masas parisinas pudo desencadenar el 
movimiento, mientras que en otros países en los que no era tan aguda el 
proceso burgués de emancipación triunfó sin revolución y en principio no 
tocó la más o menos absolutista forma de gobierno. La infantil diferenciación 
entre Causa profunda y ocasión externa tiene a favor que por lo menos 
designa crudamente el dualismo de inmediatez y mediación: las ocasiones 
son lo inmediato, las llamadas causas más profundas lo que media, lo que se 
propaga, lo que incorpora los detalles. Incluso en el pasado más reciente se ha 
podido leer en los hechos mismos la hegemonía de la tendencia. Actos 
específicamente militares como los bombardeos sobre Alemania funcionaron 
como slum clearing, retroactivamente integrados en aquella transformación 
de las ciudades que hace tiempo que se puede observar no ya sólo en 
Norteamérica, sino en toda la tierra. Así como el reforzamiento de la familia 
en las situaciones de emergencia de los refugiados contuvo ciertamente por 


un tiempo la tendencia al desarrollo antifamiliar, pero difícilmente el trend; el 
número de divorcios y el de familias incompletas siguió aumentando al 
principio también en Alemania. Incluso las incursiones de los conquistadores 
en los antiguos México y Perú, que allí debieron de experimentarse como 
invasiones de otro planeta, contribuyeron sangrientamente, de manera 
irracional para los aztecas e incas, a la expansión de la sociedad 
burguesamente racional hasta la concepción de one world que es 
teleológicamente inherente al principio de esa sociedad. "Tal preponderancia 
del trend en los hechos, de los cuales sin embargo siempre ha menester, 
acaba por condenar al ridículo la ancestral distinción entre causa y Ocasión; 
toda la distinción, no sólo la ocasión, es exterior, porque la causa está 
concretamente en la ocasión. Si el desastre económico de la corte fue una 
palanca para las sublevaciones parisinas, este desastre económico seguía 
estando en función de una totalidad, el retraso de la economía absolutista de 
«dispendio» con respecto a la capitalista de rendimiento. Sólo en el todo 
histórico alcanzan su relevancia incluso momentos que son contrarios a él y 
por supuesto, como en la Revolución francesa, no hacen sino favorecerlo. 
Hasta el retraso de las fuerzas productivas de una clase no es absoluto, sino 
únicamente relativo al avance de las otras. La construcción filosófica de la 
historia ha menester del conocimiento de todo esto. No es ésta la menor de 
las razones por las que, como ya en Hegel y Marx, la filosofía de la historia 
se aproxima tanto a la historiografía como ésta, en cuanto comprensión de la 
esencia velada por la facticidad, pero condicionante de ésta, meramente sigue 
siendo posible como filosofía. 

Tampoco bajo este aspecto es la dialéctica una manera de jugar con las 
concepciones del mundo, una postura filosófica elegible entre otras en un 
muestrario. Lo mismo que la crítica de los conceptos filosóficos 
presuntamente primeros empuja a ella, la dialéctica es exigida desde abajo. 
Sólo reducida por la fuerza a un concepto limitado de sí misma excluye de sí 
la experiencia el concepto enfático en cuanto momento autónomo aunque 
mediado. Si a Hegel se le puede objetar que en cuanto deificación de lo que 
es el idealismo absoluto se convirtiera en precisamente el positivismo que él 
atacaba como filosofía de la reflexión, a la inversa la dialéctica requerida hoy 
en día no sería solamente una acusación contra la consciencia dominante, 
sino que también estaría a la altura de ésta, sería el positivismo consumado 
que en consecuencia por supuesto se niega a sí. La exigencia filosófica de 


sumergirse en el detalle, la cual no se deja guiar desde arriba por ninguna 
filosofía, por intenciones infiltradas en ella, ya se hallaba en Hegel. Sólo que 
su realización en éste incurría en tautología: su forma de sumergirse en el 
detalle hace aflorar como por convenio aquel espíritu que desde el principio 
había sido puesto como algo total y absoluto. A esta tautología se oponía el 
propósito del Benjamin metafísico, desarrollado en el prólogo al Origen del 
Trauerspiel alemán, de salvar la inducción. Su sentencia de que la célula más 
pequeña de realidad observada pesa tanto como el resto del mundo atestigua 
tempranamente la autoconsciencia del estado actual de la experiencia; de 
modo tanto más auténtico porque se formó extraterritorialmente con respecto 
a las llamadas grandes cuestiones disputadas de la filosofía, de las cuales 
conviene desconfiar a un concepto transformado de la dialéctica. La prelación 
de la totalidad sobre el fenómeno se ha de captar en el fenómeno, sobre el 
cual domina lo que para la tradición pasa por espíritu del mundo; no asumirlo 
de esta tradición, la platónica en el más amplio sentido, como divino. El 
espíritu del mundo existe, pero no existe uno, no es espíritu, sino 
precisamente lo negativo que Hegel se quitó de encima cargándoselo a 
aquellos que deben obedecerlo y cuya derrota duplica el veredicto de que su 
diferencia con respecto a la objetividad es lo no-verdadero y malo. El espíritu 
del mundo se convierte en algo autónomo con respecto a las acciones 
individuales a partir de las cuales se sintetizan lo mismo que el movimiento 
global real de la sociedad también las llamadas evoluciones espirituales, y 
con respecto a los sujetos vivos de estas acciones. Por encima de las cabezas, 
los atraviesa y en tal medida es de antemano antagónico. El concepto de la 
reflexión «espíritu del mundo» se desinteresa de los vivos, de los cuales el 
todo cuya primacía expresa ha menester lo mismo que sólo gracias a ese todo 
pueden ellos existir. Tal hipóstasis, de modo sólidamente nominalista, era lo 
que se quería decir con el término marxista «mistificado». Pero la 
desmontada mistificación tampoco sería según esa teoría sólo ideología. Es 
igualmente la consciencia deformada de la hegemonía real del todo. En el 
pensamiento se apropia de la consciencia impenetrable e irresistible de lo 
universal, el mito perpetuado. Incluso la hipóstasis filosófica tiene su 
contenido de experiencia en las relaciones heterónomas en las que las de los 
hombres se han vuelto invisibles. Lo que de irracional hay en el concepto del 
espíritu del mundo éste lo ha tomado prestado de la irracionalidad del curso 
del mundo. Pese a ello, no deja de ser fetichista. Hasta el día de hoy la 


historia no tiene ningún sujeto global, se construya como se construya. Su 
sustrato es el complejo funcional de los sujetos individuales reales: «¡La 
historia no hace nada, “no posee ninguna inmensa riqueza”, “no libra ninguna 
clase de luchas”! Es más bien el hombre, el hombre real, vivo, el que hace 
todo esto, el que posee y lucha; no es, digamos, la “historia” la que utiliza al 
hombre como medio para laborar por sus fines —como si se tratase de una 
persona aparte—, sino que no es más que la actividad del hombre que persigue 
sus objetivos»[1]. Pero a la historia se le atribuyen esas cualidades porque 
durante milenios la ley del movimiento de la sociedad ha hecho abstracción 
de sus sujetos individuales. De igual modo los ha rebajado realmente a meros 
ejecutores, a meros partícipes en la riqueza social y en la lucha social, lo 
mismo que, de manera no menos real, sin ellos y su espontaneidad no sería 
nada. Este aspecto antinominalista Marx lo resaltó una y otra vez, sin por 
supuesto concederle consecuencia filosófica: «Sólo en cuanto es capital 
personificado, tiene el capitalista un valor histórico y ese derecho histórico a 
la existencia... Sólo en cuanto personificación del capital, es el capitalista 
respetable. Como tal, comparte con el atesorador el instinto absoluto de 
enriquecerse. Pero lo que en éste aparece como manía individual es en el 
capitalista efecto del mecanismo social, del cual él no es más que un resorte. 
Además, el desarrollo de la producción capitalista convierte en ley de 
necesidad un incremento constante del capital invertido en una empresa 
industrial, y la competencia impone a todo capitalista individual las leyes 
inmanentes del modo capitalista de producción como leyes coactivas 
externas. Le obliga a expandir constantemente su capital para conservarlo, y 
sólo mediante la acumulación progresiva puede expandirlo»[2]. 

En el concepto del espíritu del mundo el principio de la omnipotencia 
divina se ha secularizado como el unificador, el plan del mundo como 
inexorabilidad de lo que sucede. El espíritu del mundo es venerado como la 
divinidad; es despojado de sus atributos y de todas sus trazas de providencia 
y gracia. Se cumple así un pedazo de la dialéctica de la Ilustración: el espíritu 
desencantado y conservado se conforma al mito o bien regresa al 
estremecimiento ante algo al mismo tiempo ultrapoderoso y desprovisto de 
cualidades. De tal naturaleza es la sensación de estar tocado por el espíritu del 
mundo o de percibir su susurro. Se trata de un abandono al destino. Al igual 
que la inmanencia de éste, el espíritu del mundo está impregnado de 
sufrimiento y falibilidad. Su negatividad es bagatelizada como accidente por 


la elevación de la inmanencia total a lo esencial. Sin embargo, experimentar 
el espíritu del mundo como un todo significa experimentar su negatividad. 
Eso es lo que anunciaba la crítica de Schopenhauer al optimismo oficial. No 
obstante, resultaba tan obsesiva como la teodicea hegeliana del más acá. Que 
la humanidad no viva sino en la total interdependencia, que quizá sólo 
sobreviva gracias a ésta, no refuta la duda schopenhaueriana de que hubiera 
que aprobar la voluntad de vivir. Pero, sin duda, sobre aquel con quien estuvo 
el espíritu del mundo se ha posado a veces el reflejo de una felicidad mucho 
más allá de la desgracia individual: así en la relación de las dotes espirituales 
individuales con el estado histórico. Si el espíritu individual no está, como le 
gustaría a la separación vulgar entre individuo y universal, «influido» por lo 
universal, sino en sí mediado por la objetividad, ésta no puede ser siempre 
sólo enemiga del sujeto; la constelación cambia con el dinamismo histórico. 
En fases en que el espíritu del mundo, la totalidad, se oscurece, incluso los 
significativamente dotados no consiguen llegar a ser lo que son; en otras más 
benignas, como durante la Revolución francesa e inmediatamente después de 
ella, hubo mediocres elevados muy por encima de sí. Incluso al hundimiento 
particular del individuo que está con el espíritu del mundo, precisamente 
porque se adelanta a su tiempo, se asocia a veces la consciencia de lo no 
vano. En la música del joven Beethoven resulta irresistible la expresión de la 
posibilidad de que todo podría llegar a ser bueno. Por frágil que aún sea, la 
reconciliación con la objetividad trasciende lo siempre igual. Los instantes en 
que algo particular se libera sin a su vez él mismo, por su propia 
particularidad, confinar a otro son anticipaciones de lo inconfinado mismo; 
tal consuelo irradia desde la burguesía temprana hasta su época tardía. 
Apenas se independizó de él la filosofía hegeliana de la historia, resonó en 
ella, ya alejándose, la hora de una época en la que era tal el aliento que movía 
la realización de la libertad burguesa, que ésta se sobrepasó a sí y abrió la 
perspectiva de una reconciliación del todo en la que el poder de éste se 
disiparía. 

Periodos de estar con el espíritu del mundo, de felicidad más sustancial que 
la individual, gustaría asociarlos al desencadenamiento de las fuerzas 
productivas, mientras que el peso del espíritu del mundo amenaza con 
aplastar a los hombres en cuanto se hace flagrante el conflicto entre las 
formas sociales bajo las cuales ellos existen y sus fuerzas. Pero también este 
esquema es demasiado simple: el discurso de la burguesía rampante es de 


arcilla. Despliegue y desaherrojamiento de las fuerzas productivas no son 
opuestos en el sentido de que habría que asignarles fases alternantes, sino 
verdaderamente dialécticos. El des-aherrojamiento de las fuerzas productivas, 
acto del espíritu que domina a la naturaleza, tiene afinidad con el dominio 
violento de la naturaleza. Ésta puede temporalmente pasar a segundo término, 
pero no se la puede eliminar del concepto de fuerza productiva y a fin de 
cuentas del de la desaherrojada; en la mera palabra resuena una amenaza. En 
El capital se encuentra el pasaje: «En cuanto fanático de la valorización del 
valor, obliga» —el valor de canje— «implacablemente a la humanidad a la 
producción por la producción»[3]. Ahí mismo se vuelve esto contra el 
fetichismo del proceso de producción en la sociedad del canje, pero además 
viola el tabú universal que hoy en día pesa sobre la duda de la producción 
como fin en sí mismo. A veces, las fuerzas productivas técnicas son apenas 
obstruidas socialmente, pero trabajan en relaciones de producción fijas sin 
mucho influjo sobre éstas. En cuanto se separa de las relaciones sustentantes 
entre los hombres, el des-aherrojamiento de las fuerzas no es menos 
fetichizado que los órdenes; tampoco es más que un momento de la 
dialéctica, no la fórmula mágica de ésta. En tales fases el espíritu del mundo, 
totalidad de lo particular, puede transformarse en lo que bajo él se entierra. Si 
no engaña todo, ése es el signo de la época actual. Por el contrario, en perio- 
dos en los que los vivos han menester del progreso de las fuerzas productivas 
o, al menos, no son visiblemente puestos en peligro por éstas, prepondera, sin 
duda, la sensación de concordancia con el espíritu del mundo, por más que 
con el aprensivo barrunto de que se trate de un alto el fuego; también con la 
tentación para el espíritu subjetivo, bajo la presión de los negocios, de por 
exceso de celo pasarse, como Hegel, al objetivo. En todo lo cual el espíritu 
subjetivo sigue siendo también una categoría histórica, algo surgido, 
cambiante, virtualmente efímero. El todavía no individuado espíritu del 
pueblo de las sociedades primitivas, que bajo la presión de las civilizadas se 
reproduce también en éstas, el colectivismo postindividual lo plantea y pone 
en marcha; el espíritu objetivo tiene entonces un exceso de poder tanto como 
es un nudo embuste. 

Si fuese lo que la Fenomenología hegeliana proclamaba, la ciencia de la 
experiencia de la consciencia, entonces la filosofía no podría, como Hegel de 
manera progresiva, liquidar soberanamente la experiencia individual de lo 
universal que se impone como algo irreconciliadamente malo, ni erigirse en 


apologeta del poder desde su puesto presuntamente superior. El penoso 
recuerdo de cómo, por ejemplo en los gremios, por más subjetivamente buena 
voluntad que tengan sus miembros, se impone lo menor, pone a la hegemonía 
de lo universal en una evidencia de cuya ignominia no resarce ninguna 
invocación al espíritu del mundo. La opinión del grupo domina; lo hace 
mediante la acomodación a la mayoría del grupo o a sus miembros más 
influyentes, más a menudo gracias a la opinión global que, más allá del 
grupo, marca la pauta en uno más amplio, sobre todo la aprobada por los 
miembros del gremio. El espíritu objetivo de la clase alcanza entre los 
participantes mucho más allá de su inteligencia individual. La voz de éstos es 
el eco de aquél aunque ellos mismos, por muy defensores de la libertad que 
subjetivamente puedan ser, no sientan nada de ella; las intrigas sólo se 
agregan en puntos críticos, como criminalidad manifiesta. El gremio es el 
microcosmos del grupo de sus pertenecientes, en último término de la 
totalidad; eso preforma las decisiones. Observaciones omnipresentes de esta 
clase se asemejan irónicamente a las de la sociología formal de estilo 
simmeliano. Tienen sin embargo su contenido no en la socialización sin más, 
en categorías vacías como la de grupo. Son, más bien, algo sobre lo que, 
conforme a su definición, a la sociología formal no le gusta reflexionar, una 
reproducción del contenido social; su invarianza no es sino memento de lo 
poco que en la historia ha cambiado el poder de lo universal, de hasta qué 
punto ésta sigue siendo prehistoria. El espíritu formal de grupo es un 
movimiento reflejo de la dominación material. La sociología formal tiene su 
derecho a la existencia en la formalización de los mecanismos sociales, el 
equivalente de la dominación que progresa por medio de la ratio. Concuerda 
con ello el hecho de que manifiestamente las decisiones de esos gremios, por 
más que según la esencia puedan estar dotadas de contenido, la mayoría de 
las veces se adoptan bajo puntos de vista jurídico-formales. La formalización 
no es algo más neutral por comparación con la relación entre las clases. Ésta 
se reproduce mediante la abtracción, la jerarquía lógica de los niveles de 
universalidad, y ciertamente también allí donde a las relaciones de 
dominación se les da motivo para cCamuflarse tras procedimientos 
democráticos. 

Hegel fue, pues, quien, tras la Fenomenología y la Lógica, más lejos llevó 
el culto del curso del mundo en la Filosofía del derecho. El medio en que lo 
malo es justificado por mor de su objetividad y obtiene la apariencia del bien 


es en gran medida el de la legalidad, el cual, por cierto, protege positivamente 
la reproducción de la vida, pero en sus formas existentes resalta sin 
paliativos, gracias al principio destructivo del poder, lo destructivo en ella. 
Mientras que la sociedad sin derecho, como en el Tercer Reich, se convirtió 
en presa de la pura arbitrariedad, el derecho en la sociedad conserva el terror, 
siempre presta a recurrir a él con ayuda del estatuto aplicable. Hegel 
suministró la ideología del derecho positivo porque, en la sociedad ya 
visiblemente antagonista, había la más urgente necesidad de ella. El derecho 
es el protofenómeno de la racionalidad irracional. En él se convierte en 
norma el principio formal de equivalencia, mide a todos por la misma vara. 
Tal igualdad, en la que desaparecen las diferencias, ayuda en secreto a 
encubrir la desigualdad; mito superviviente en medio de una humanidad sólo 
en apariencia desmitologizada. Las normas legales amputan lo no cubierto, 
toda experiencia de lo específico no preformada, en aras de una 
sistematicidad, sin grietas y, luego, elevan la racionalidad instrumental a una 
segunda realidad sui géneris. Todo el jurídico es un ámbito de definiciones. 
Su sistematicidad impone que en él no se incluya nada que se sustraiga a su 
perímetro cerrado, quod non est in actis. Mediante las sanciones del derecho 
en cuanto instancia social de control, este recinto, ideológico en sí mismo, 
ejerce, plenamente en el mundo administrado, una violencia real. En las 
dictaduras pasa a ésta inmediatamente; mediatamente ha estado de siempre en 
el trasfondo. El hecho de que con el individuo se cometan injusticias tan 
fácilmente cuando el antagonismo de los intereses le empuja a la esfera 
jurídica no es, como Hegel quiso hacerle creer, culpa suya por estar 
demasiado obcecado como para reconocer el propio interés en la norma legal 
objetiva y las garantías de ésta; más bien es culpa de los constituyentes de la 
esfera legal misma. Objetivamente verdadera resulta, sin embargo, la 
descripción que Hegel esboza como un apocamiento presuntamente 
subjetivo: «El hecho de que el derecho, la eticidad y el mundo real del 
derecho y de lo ético se aprehendan mediante el pensamiento, que mediante 
el pensamiento se dé la forma de la racionalidad, esto es, la universalidad y 
determinidad, la ley, es lo que aquel sentimiento que se reserva el capricho, 
aquella conciencia que sitúa el derecho en la convicción subjetiva... 
consideran con razón como lo más hostil a sí. La forma del derecho, como 
obligación y como ley, es sentida por esa conciencia como letra muerta, fría y 
como un obstáculo; pues en ella no se reconoce a sí misma, no se sabe, por 


tanto, libre, porque la ley es la razón de la cosa y ésta no permite al 
sentimiento inflamarse en la propia particularidad»[4]. Que la conciencia 
subjetiva considere «con razón» a la eticidad objetiva como lo más hostil a sí 
ha salido de la pluma de Hegel por un fallo filosófico. Se le escapa lo que en 
el mismo aliento discute. Si la conciencia individual considera efectivamente 
al «mundo real del derecho y de lo ético» como enemigo porque en él no se 
reconoce a sí misma, eso es algo que no debería despacharse con una 
aseveración. Pues la dialéctica hegeliana afirma que a este respecto no puede 
comportarse de otro modo, que no puede reconocerse en esto. Con ello 
concede que no ha sucedido la reconciliación cuya demostración constituye 
el contenido de su filosofía. Si el ordenamiento jurídico no le fuese 
objetivamente extraño y externo al sujeto, una mejor comprensión permitiría 
reducir el antagonismo para Hegel inevitable; pero Hegel ha experimentado 
con mucho demasiado a fondo su irreductibilidad como para confiar en eso. 
De ahí la paradoja de que a la vez enseñe y desmienta la reconciliación de 
conciencia y norma legal. 

Si toda doctrina elaborada en su contenido, positiva, del derecho natural 
lleva a antinomias, la idea de éste, sin embargo, conserva críticamente la no- 
verdad del derecho positivo. Hoy en día es la consciencia reificada 
retraducida a la realidad y aumentando ahí la dominación. Ya, según la mera 
forma, antes del contenido de clase y la justicia de clase, expresa dominación, 
la insalvable diferencia entre los intereses individuales y el todo en que se 
subsumen abstractamente. El sistema de conceptos autoproducidos, que la 
jurisprudencia madura antepone al proceso vital de la sociedad, se decide de 
antemano, mediante la subsunción de todo lo individual bajo la categoría, por 
el orden que el sistema clasificatorio imita. Para su gloria imperecedera anun- 
ció Aristóteles esto contra la norma legal abstracta en su doctrina de la 
ejpieikeiva, de la equidad. Pero cuanto más consecuentemente se desarrollan 
los sistemas legales, tanto más incapaces se hacen de absorber lo que tiene su 
esencia en negarse a la absorción. La exigencia de equidad, pensada como 
correctivo de la injusticia en el derecho, el sistema legal racional puede, por 
lo regular, desactivarla en cuanto favoritismo y privilegio injusto. La 
tendencia a ello es universal, del mismo sentido que el proceso económico 
que reduce los intereses individuales al denominador común de una totalidad 
que sigue siendo negativa porque debido a su abstracción constitutiva se aleja 
de los intereses individuales de los que al mismo tiempo se compone sin 


embargo. La universalidad, que reproduce la conservación de la vida, pone a 
ésta al mismo tiempo en peligro en un grado cada vez más amenazador. La 
violencia de lo universal que se realiza no es, como Hegel pensaba, idéntica a 
la esencia de los individuos en sí, sino siempre también contraria. Ello no 
meramente son máscaras teatrales, agentes del valor, en una presunta esfera 
especial de la economía. Incluso allí donde se imaginan haber escapado a la 
primacía de la economía, hasta bien hondo en su psicología, la maison tolerée 
de lo inaprehensiblemente individual, reaccionan bajo la coacción de lo 
universal; cuanto más idénticos son a éste, tanto más no-idénticos son a su 
vez a él en cuanto obedientes sin defensa. En los individuos mismos se 
expresa el hecho de que el todo junto con ellos sólo se conserva por medio 
del antagonismo. Innumerables veces, hombres incluso conscientes y capaces 
de la crítica de la universalidad se ven obligados por ineludibles motivos de 
autoconservación a acciones y actitudes que ayudan a lo universal a afirmarse 
ciegamente mientras según la consciencia se le oponen. Únicamente porque 
para sobrevivir han de hacer cosa propia de lo a ellos extraño nace la 
apariencia de esa reconciliación que la filosofía hegeliana, que incorruptible 
reconoció la hegemonía de lo universal, transfiguró corrupta en idea. Lo que 
brilla como si estuviera por encima de los antagonismos es una misma cosa 
con la opresión universal. Lo universal se encarga de que lo particular a él 
sometido no sea mejor que él mismo. Ése es el núcleo de toda la identidad 
instaurada hasta el día de hoy. 

Mirar a la cara a la hegemonía de lo universal perjudica psicológicamente 
hasta lo insoportable el narcisismo de todos los individuos y el de una 
sociedad democráticamente organizada. Calar la mismidad como no- 
existente, como ilusión, empujaría fácilmente la desesperación objetiva de 
todos a convertirse en la subjetiva y los privaría de la creencia que la 
sociedad individualista implanta en ellos: que ellos, los individuos, son lo 
sustancial. Para que el interés individual funcionalmente determinado se 
satisfaga de alguna manera bajo las formas establecidas, tiene que convertirse 
él mismo en lo primario; el individuo tiene que confundir lo que para él es 
inmediato con la prwvth oujsiva. Tal ilusión subjetiva es objetivamente 
causada: sólo a través del principio de la autoconservación individual, con 
toda su estrechez de miras, funciona el todo. Compele a todos los individuos 
a mirar únicamente por sí, merma la comprensión de la objetividad y por eso 
se convierte objetivamente más que nunca en el mal. La consciencia 


nominalista refleja un todo que pervive gracias a la particularidad y a la 
obstinación de ésta; literalmente ideología, socialmente apariencia necesaria. 
El principio universal es el de la singularización. Ésta, embrujada al precio de 
su ser-ahí para no darse cuenta de hasta qué punto es algo mediado, se cree la 
conciencia indudable. De ahí la difusión popular del nominalismo filosófico. 
Cada ser-ahí individual debe tener la prelación sobre su concepto; el espíritu, 
la consciencia de los individuos, no debe estar más que en los individuos y no 
así lo supraindividual que en ellos se sintetiza y lo único por lo que piensan. 
Las mónadas se cierran tan encarnizadamente a su dependencia real de la 
especie como al aspecto colectivo de todas sus formas y contenidos de 
consciencia: de las formas, que son ellas mismas aquello universal que el 
nominalismo niega; de los contenidos, aunque el individuo no encuentra 
ninguna experiencia, ni siquiera ningún llamado material empírico, que no 
haya sido predigerido y suministrado por lo universal. 

Por comparación con la reflexión epistemocrítica sobre lo universal en la 
consciencia individual, ésta tiene también derecho a no dejarse consolar por 
el mal, el pecado y la muerte con la invocación de lo universal. En Hegel lo 
recuerda la doctrina, aparentemente paradójica frente a la de la mediación 
universal, pero grandiosamente asociada a ésta, de lo inmediato que se 
restablece universalmente. Pero, difundido como consciencia precientífica y a 
partir de ahí dirigiendo de nuevo hoy en día la ciencia, el nominalismo, que 
hace profesión de su ingenuidad —en el instrumentario positivista no falta el 
orgullo de ser ingenuo y la categoría del «lenguaje cotidiano» es su eco—, no 
se preocupa de los coeficientes históricos en la relación entre lo universal y lo 
particular. Una verdadera prelación de lo particular no podría ella misma 
lograrse más que mediante la transformación de lo universal. Instalarlo sin 
más como algo que es ahí es una ideología complementaria. Ésta oculta hasta 
qué punto lo particular se ha convertido en función de lo universal, lo cual, 
según la forma lógica, tampoco ha dejado nunca de ser. A lo que el 
nominalismo se agarra como a su posesión más segura es utopía: de ahí su 
odio al pensamiento utópico, el de la diferencia de lo existente. La rutina 
científica simula que, instaurado por mecanismos de dominación sumamente 
reales, el espíritu objetivo, que mientras tanto está planeando también los 
contenidos de consciencia de su ejército de reserva, no resulta sino de la 
suma de sus reacciones subjetivas. Pero éstas hace tiempo que no son sino las 
secundinas de esa universalidad que solícitamente agasaja a los hombres para 


mejor poder esconderse tras ellos, tutelarlos mejor. El espíritu del mundo ha 
puesto él mismo en marcha la representación subjetivistamente obstinada de 
la ciencia que apunta a un sistema autárquico, empírico-racional, de ésta en 
lugar en comprender la sociedad en sí objetiva y que ejerce su dictado desde 
arriba. La rebelión otrora críticamente ilustrada contra la cosa en sí se ha 
convertido en el sabotaje del conocimiento, aunque incluso en la más 
raquítica conceptualización científica sobreviven huellas de la por su parte no 
menos raquítica cosa misma. La repulsa kantiana en el capítulo de las 
anfibologías a conocer el interior de las cosas es la ultima ratio del programa 
baconiano. Como indicio histórico de su verdad tenía el rechazo del 
dogmatismo escolástico. El motivo, sin embargo, se invierte cuando lo por él 
prohibido al conocimiento es su condición epistemológica y real; cuando el 
sujeto cognoscente reflexiona sobre sí como momento de lo universal por 
conocer, sin no obstante igualarse totalmente con éste. Es un contrasentido 
prohibirle conocer desde dentro dónde habita y dónde tiene tanto de su propio 
interior; hasta tal punto, era el idealismo hegeliano más realista que Kant. 
Cuando la conceptualización científica entra en conflicto con su ideal de 
facticidad no menos que con el de la simple razón de ejecutor 
antiespeculativo, del cual se las da, su aparato se ha convertido en la no- 
razón. El método reprime arbitrariamente lo que sería su obligación conocer. 
El ideal cognitivo positivista de los modelos en sí coherentes y no 
contradictorios, lógicamente inobjetables, no cabe sostenerlo debido a la 
contradicción inmanente de lo por conocer, de los antagonismos del objeto. 
Éstos son los de lo universal y lo particular en la sociedad, y el método los 
niega antes de todo contenido. 


La experiencia de esa objetividad preordenada al individuo y a la 
consciencia de ésta es la de la unidad de la sociedad totalmente socializada. 
El estrecho parentesco que con ella mantiene la idea filosófica de la identidad 
absoluta consiste en que no tolera nada exterior a ella misma. Por más que la 
elevación de la unidad a filosofía la haya podido realzar engañosamente a 
costa de lo plural, su prelación, que para la tradición filosófica triunfante 
desde los eléatas pasa por ser el summum bonum, no lo es ciertamente, sino 
un ens realissimum. Realmente le pertenece algo de la trascendencia que los 
filósofos celebran en la unidad en cuanto idea. Mientras que la sociedad 
burguesa desarrollada —y ya el más antiguo pensamiento de la unidad era 


urbano, rudimentariamente burgués- se componía de innumerables 
espontaneidades singulares de individuos que se conservaban a sí mismos y 
en su autoconservación dependían mutuamente, entre la unidad y los 
individuos no reinaba de ningún modo ese equilibrio que los teoremas 
justificatorios dan por establecido. La no-identidad entre unidad y pluralidad 
tiene en cambio la forma de la prelación del uno, en cuanto identidad del 
sistema que no deja escapar nada. Sin las espontaneidades individuales, la 
unidad no se habría producido y, en cuanto su síntesis, era algo secundario; el 
nominalismo advertía esto. Pero, a medida que, a través de las necesidades de 
la autoconservación de lo plural, o meramente en virtud de las relaciones 
irracionales de dominación que abusaron de ellas como pretexto, se fue 
tejiendo de manera cada vez más densa, capturó a todos los individuos bajo 
pena de eliminación, los integró, según el término de Spencer, los absorbió, 
incluso contra su evidente interés individual, con su legalidad. Eso puso 
entonces fin paulatinamente a la diferenciación progresiva de la que Spencer 
aún podía hacerse la ilusión de que acompañaba necesariamente a la 
integración. Mientras que, inmutablemente, el uno y todo sólo se forme en 
virtud de las particularidades por él comprendidas bajo sí, se forma sin 
contemplaciones por encima de ellas. Lo que se realiza por mediación del 
individuo y de muchos es y no es también el asunto propio de los muchos: 
Cada vez tienen menos poder sobre ello. Su suma es al mismo tiempo su otro; 
de esta dialéctica aparta adrede la mirada la hegeliana. En la medida en que 
los individuos se dan de alguna manera cuenta de la prelación de la unidad 
sobre ellos, esta prelación se les refleja como el ser-en-sí de lo universal con 
que de hecho tropiezan: se les inflige hasta en lo más íntimo incluso cuando 
ellos mismos se lo infligen. La sentencia h[S9oc ajn9rwvpwc daivmon, que la 
manera de ser, como tal siempre modelada por lo universal, es para el hombre 
un destino, tiene más verdad que la de un determinismo caracterológico; lo 
universal por que cada individuo se determina en general como unidad de su 
particularización está tomado de lo exterior a él y es, por tanto, también tan 
heterónomo al individuo como sólo lo que otrora se suponía que le imponían 
los demonios. La ideología del ser-en-sí de la idea es tan poderosa porque es 
la verdad, pero es la negativa; se convierte en ideología por su transformación 
en positiva. Una vez han aprendido la supremacía de lo universal, en cuanto 
lo superior que tienen que aplacar, a los hombres les es casi ineludible 
transfigurarla en el espíritu. La coacción se les convierte en sentido. No sin 


cierta razón: pues lo abstractamente universal del todo que ejerce la coacción 
está hermanado con la universalidad del pensamiento, el espíritu. Lo cual a su 
vez permite a éste en su sustrato retroproyectarse en esa universalidad como 
si estuviera realizado en ésta y tuviera para sí su propia realidad. En el 
espíritu la unanimidad de lo universal se ha convertido en sujeto, y la 
universalidad no se afirma en la sociedad más por el medio del espíritu, la 
operación de abstracción que éste lleva a cabo de modo sumamente real. 
Ambos convergen en el canje, algo al mismo tiempo subjetivamente pensado 
y objetivamente válido en que, sin embargo, la objetividad de lo universal y 
la determinación concreta de los sujetos individuales, precisamente porque se 
hacen conmensurables, se oponen irreconciliadamente. En nombre del 
espíritu del mundo el espíritu es afirmado e hipostasiado meramente como lo 
que en sí de siempre ha sido ya; en él, como reconoció Durkheim, al que por 
eso se acusó de metafísica, la sociedad se adora a sí misma, su coacción 
como omnipotencia. La sociedad puede encontrarse confirmada por el 
espíritu del mundo, pues de hecho ella posee todos los atributos que ella 
luego adora en el espíritu. La veneración mítica de éste no es una pura 
mitología conceptual: es un gesto de gratitud por el hecho de que en las fases 
históricas más desarrolladas todos los individuos no vivieron más que por la 
mediación de esa unidad social que no se agotó en ellos y que, cuanto más 
prolongada, más se aproxima a su perdición. Si hoy en día, sin que ellos se 
den cuenta, su existencia les es literalmente otorgada por los grandes 
monopolios y poderes de manera revocable, se cumple lo que de siempre el 
concepto enfático de sociedad ha tenido teleológicamente en sí. La ideología 
ha autonomizado al espíritu del mundo porque en potencia ya estaba 
autonomizado. Pero el culto de las categorías de éste, por ejemplo de la 
sumamente formal de grandeza, incluso aceptada por Nietzsche, meramente 
refuerza en la consciencia su diferencia de todos los individuos, como si fuera 
ontológica; con ello el antagonismo y la calamidad previsible. 

No sólo hoy en día la razón del espíritu del mundo, comparada con la 
potencial, con el interés global de los sujetos individuales unidos, del cual 
aquél difiere, es la no-razón. A Hegel, como a todos los que de él 
aprendieron, se le ha reprochado la equiparación de categorías lógicas aquí, 
de la filosofía de la historia y sociales allí, como metavbasic eijc a[llo gevnoc: 
ésta sería aquella punta del idealismo especulativo que, a la vista de la 
inconstruibilidad de la empiria, habría que desmochar. Sin embargo, 


precisamente esa construcción hacía justicia a la realidad. El toma y daca de 
la historia, lo mismo que, en su progresión hacia la totalidad, el principio de 
equivalencia en la relación social entre los sujetos individuales, procede 
según la logicidad que se supone que Hegel meramente proyecta de modo 
interpretativo en ella. Sólo que esta logicidad, la primacía de lo universal en 
la dialéctica de lo universal y lo particular, es un index falsi. Tan inexistente 
como la libertad, la individualidad, todo lo que Hegel pone en identidad con 
lo universal, es también esa identidad. En la totalidad de lo universal se 
expresa el propio fracaso de éste. Lo que no aguanta nada particular se delata 
por ello a sí mismo como algo que domina particularmente. La universal que 
se impone es ya la razón limitada. No es meramente unidad dentro de la 
multiplicidad, sino que, en cuanto postura ante la realidad, es estampada, 
unidad sobre algo. Pero así, según la pura forma, es en sí antagónica. La 
unidad es la escisión. La irracionalidad de la ratio particularmente realizada 
dentro de la totalidad social no es extrínseca a la ratio, no es provocada 
exclusivamente por su aplicación. Más bien le es inmanente. Medida con una 
razón plena, la válida se desvela ya en sí, según su principio, como polarizada 
y por tanto irracional. La Ilustración está sujeta a la dialéctica: ésta se 
encuentra en su propio concepto. La ratio cabe hipostasiarla tan poco como 
cualquier otra categoría. En su figura al mismo tiempo universal y 
antagonista ha coagulado espiritualmente el traspaso a la especie del interés 
de los individuos por la autoconservación. Obedece a una lógica que la gran 
filosofía burguesa reprodujo en puntos históricos angulares como Hobbes y 
Kant: sin la cesión del interés por la autoconservación a la especie, la mayoría 
de las veces representada por el Estado en el pensamiento burgués, en las 
relaciones sociales más desarrolladas el individuo no podría conservarse a sí 
mismo. Sin embargo, a causa de esta transferencia necesaria para los 
individuos, la racionalidad universal entra casi inevitablemente en oposición 
con los hombres particulares, a los que tiene que negar para llegar a ser 
universal y a los que simula y no meramente simula servir. En la 
universalidad de la ratio, que ratifica la indigencia de todo lo particular, su 
dependencia con respecto al todo, se despliega, gracias al proceso de 
abstracción en que estriba, su contradicción con lo particular. La razón 
omnidominante que se instaura sobre otro se estrecha necesariamente 
también a sí misma. El principio de la identidad absoluta es en sí 
contradictorio. Perpetúa la no-identidad como oprimida y dañada. Una huella 


de esto se incluyó en el esfuerzo de Hegel por absorber la no-identidad en la 
filosofía de la identidad y hasta determinar la identidad por la no-identidad. 
Él deforma sin embargo las cosas al afirmar lo no-idéntico, admitir lo no- 
idéntico como algo por supuesto necesariamente negativo y desconocer la 
negatividad de lo universal. Le falta simpatía para con la utopía de lo 
particular sepultada bajo la universalidad, para con la no-identidad que sólo 
existiría cuando la razón realizada hubiera dejado por debajo de sí a la 
particular de lo universal. La por él vapuleada consciencia de la injusticia que 
el concepto de lo universal implica debería respetarla por la universalidad 
misma de la injusticia. Cuando al principio de la época moderna el 
condottiero Franz von Sickingen, mortalmente herido, encontró para su 
destino las palabras «nada sin causa», estaba expresando ambas cosas con la 
fuerza de la época: la necesidad del curso social del mundo que lo condenaba 
a la destrucción y la negatividad del principio de un curso del mundo que 
discurre conforme a la necesidad. Es absolutamente incompatible con la 
felicidad, incluida la del todo. El contenido de experiencia en la fórmula es 
más que la vulgaridad de la validez universal del principio de causalidad. La 
consciencia de la persona individual presiente en lo que le sucede la 
interdependencia universal. Su destino en apariencia aislado refleja al todo. 
Lo que antaño representaba el nombre mitológico de destino no es en cuanto 
algo desmitologizado menos mítico que la secular «lógica de las cosas». Ésta, 
figura de la particularización del individuo, es marcada a fuego en él. Eso fue 
lo que motivó objetivamente la construcción hegeliana del espíritu del 
mundo. Éste da por una parte cuenta de la emancipación del sujeto. Tiene que 
haberse retirado de la universalidad para percibirla en sí y para él. Por otra 
parte, la conexión de las acciones sociales individuales tiene que haberse 
anudado en una totalidad compacta, predeterminante del individuo, como 
nunca pudo serlo en la época feudal. 


El concepto de historia universal, en cuya validez se inspiró la filosofía 
hegeliana de modo parecido a como lo hizo la kantiana en la de las ciencias 
matemáticas de la naturaleza, se hizo tanto más problemático cuanto más se 
acercaba el mundo unificado a un proceso global. Por un lado, la ciencia 
histórica en progreso positivista rompió la representación de la totalidad y de 
la continuidad ininterrumpida. Sobre ella la construcción filosófica tenía la 
dudosa ventaja de un menor conocimiento de los detalles que con bastante 


facilidad se apuntó como distancia soberana; por supuesto, también menos 
miedo a decir lo esencial, que sólo se perfila en la distancia. Por otra parte, la 
filosofía avanzada tenía que percibir como discontinuo el acuerdo entre la 
historia universal y la ideología[5], y la vida atormentada. Hegel mismo había 
concebido la historia universal como unitaria meramente gracias a Sus 
contradicciones. Con la inversión dialéctica de la dialéctica, el acento más 
intenso recayó sobre la comprensión de la discontinuidad de lo que ninguna 
unidad del espíritu y el concepto mantiene consoladoramente cohesionado. 
Sin embargo, la discontinuidad y la historia universal se han de pensar juntas. 
Eliminar la segunda como residuo de superstición metafísica consolidaría 
espiritualmente la mera facticidad como lo único que hay que conocer y por 
tanto que aceptar, lo mismo que antes el gesto soberano que ordenó los 
hechos a la marcha totalitaria del espíritu uno los confirmaba como sus 
expresiones. La historia universal ha de construirse y negarse. La afirmación 
de un plan universal hacia lo mejor que se manifestaría en la historia y la 
cohesionaría sería cínica después de las catástrofes y a la vista de las futuras. 
Pero no por eso se ha de negar la unidad que suelda los momentos 
discontinuos, caóticamente desperdigados, y las fases de la historia de la 
dominación de la naturaleza, que progresa en la de los hombres y acaba en la 
de la naturaleza interior. No hay ninguna historia universal que lleve desde el 
salvaje hasta la humanidad, sí sin duda una que lleva de la honda a la 
megabomba. Acaba en la amenaza total de la humanidad organizada a los 
hombres organizados, en la quintaesencia de la discontinuidad. Hegel es así 
verificado hasta el horror y puesto boca abajo. Si él transfiguró la totalidad 
del sufrimiento histórico en la positividad del absoluto que se realiza, el uno 
y todo que hasta el día de hoy, con pausas para tomar aliento, no deja de 
avanzar sería teleológicamente el sufrimiento absoluto. La historia es la 
unidad de la continuidad y la discontinuidad. La sociedad no se mantiene en 
vida a pesar de su antagonismo, sino gracias a él; el interés de lucro y con él 
la relación de las clases son objetivamente el motor del proceso productivo 
del que depende la vida de todos y cuya primacía tiene su punto de fuga en la 
muerte de todos. Esto implica también lo reconciliador en lo irreconciliable: 
puesto que es lo único que permite a los hombres vivir, sin ello ni siquiera 
existiría la posibilidad de una vida transformada. Lo que históricamente creó 
esa posibilidad puede igualmente destruirla. El espíritu del mundo, digno 
objeto de definición, habría que definirlo como catástrofe permanente. Bajo 


el principio de identidad que todo lo subyuga, lo que no entra en la identidad 
y se sustrae a la racionalidad planificadora en el reino de los medios se 
convierte en algo angustioso, represalia por aquella desgracia que la identidad 
inflige a lo no-idéntico. Apenas cabría interpretar filosóficamente la historia 
de otra manera sin transformarla por encantamiento en idea. 

No son ociosas las especulaciones sobre si el antagonismo en el origen de 
la sociedad humana, un pedazo de la historia natural prolongada, fue 
heredado como el principio homo homini lupus, o bien devino Jevsei; y sobre 
si, en caso de haber surgido, derivó de las necesidades de la supervivencia de 
la especie y no, por así decir contingentemente, de arcaicos actos arbitrarios 
de toma del poder. Con lo cual, por supuesto, la construcción del espíritu se 
vendría abajo. Lo históricamente universal, la lógica de las cosas que se 
condensa en la necesidad de la tendencia global, se basaría en algo fortuito, 
algo externo a ella; su existencia no habría sido necesaria. No sólo Hegel, 
sino también Marx y Engels, seguramente en ninguna parte tan idealistas 
como en la relación con la totalidad, la duda sobre la inevitabilidad de ésta, a 
la cual sin embargo se le impone el propósito de cambiar el mundo, la 
habrían rechazado como un ataque mortal a su propio sistema en lugar de al 
dominante. Marx, desconfiando de toda antropología, se guarda de transponer 
el antagonismo a la esencia humana o a un tiempo primordial que se esboza 
más bien según el topos de la edad de oro, pero insiste tanto más tenazmente 
en su necesidad histórica. La economía tendría la primacía sobre la 
dominación, la cual no podría ser derivada más que económicamente. La 
controversia difícilmente se ha de resolver con hechos; se pierden en la 
penumbra de la historia primitiva. Pero el interés por ésta fue sin duda tan 
poco por los hechos históricos como otrora por el contrato social, que ya 
Hobbes y Locke difícilmente consideraban realmente consumadol6]. De lo 
que incluso entre los hegelianos ateos Marx y Engels se trataba era de la 
divinización de la historia. La primacía de la economía tiene que fundamentar 
con rigor histórico el final feliz como inmanente a ella; el proceso económico 
produciría las relaciones políticas de dominación y las derribaría hasta llegar 
a la liberación, mediante la coacción, de la coacción de la economía. Sin 
embargo, por su parte la intransigencia de la doctrina, sobre todo en Engels, 
era precisamente política. Él y Marx querían la revolución en cuanto la de las 
relaciones económicas en la sociedad en su totalidad, en el nivel fundamental 
de su autoconservación, no como cambio de las reglas de juego de la 


dominación, su forma política. El tiro iba dirigido contra los anarquistas. Lo 
que movió a Marx y Engels a traducir lo que, por así decir, aún era el pecado 
original de la humanidad, su protohistoria, a economía política —por más que 
el mismo concepto de ésta, encadenado a la totalidad de la relación de canje, 
sea algo tardío— fue la espera de una revolución inmediatamente inminente. 
Como ésta la querían para el día siguiente, lo que para ellos tenía la máxima 
actualidad era la desarticulación de las orientaciones de las que tenían que 
temer que serían derrotadas análogamente a como antaño Espartaco o los 
campesinos sublevados. Eran enemigos de la utopía por mor de la realización 
de ésta. Su imago de la revolución se estampó en la del mundo primitivo; el 
peso abrumador de las contradicciones económicas en el capitalismo parecía 
exigir su derivación de la objetividad acumulada del históricamente más 
fuerte desde tiempos inmemoriales. No podían sospechar lo que luego 
sucedió con el fracaso de la revolución incluso allí donde triunfó: que la 
dominación puede perdurar más allá de la economía planificada, que por 
supuesto ellos no habrían confundido con el capitalismo de Estado; un 
potencial que prolonga más allá de su fase específica el rasgo antagonista, 
desarrollado por Marx y Engels, de la economía dirigida contra la mera 
política. El aguante de la dominación tras la caída de lo que la crítica de la 
economía política tenía por objeto principal permitió triunfar a bajo coste a la 
ideología según la cual la dominación se ha de deducir bien de formas de 
organización social presuntamente inevitables, por ejemplo de la 
centralización, bien de las de una consciencia abstraída del proceso real —la 
ratio—-, y que luego, con franca aprobación o con lágrimas de cocodrilo, 
profetiza a la dominación un futuro infinito mientras haya, bajo la forma que 
sea, sociedad organizada. Mantiene contra esto su vigor la crítica de una 
política fetichizada como ente-en-sí o del espíritu inflado en su 
particularidad. Pero los acontecimientos del siglo xx han afectado a la idea de 
la totalidad histórica en cuanto la de una necesidad económica calculable. 
Sólo si pudiese haber sido de otro modo, si la totalidad, apariencia 
socialmente necesaria en cuanto hipóstasis extraída de los hombres 
individuales, se rompe en la pretensión de su absolutidad, conserva la 
consciencia social crítica la libertad de pensar que alguna vez pueda ser de 
otro modo. La teoría sólo puede mover el inmenso peso de la necesidad 
histórica si ésta es reconocida como apariencia convertida en realidad, la 
determinación histórica como metafísicamente contingente. La metafísica de 


la historia estorba tal conocimiento. A la catástrofe que se prepara 
corresponde más bien la suposición de una catástrofe irracional en los 
comienzos. Hoy en día, la abortada posibilidad de lo otro se ha concentrado 
en la de, pese a todo, evitar la catástrofe. 


Hegel, sin embargo, el de la Filosofía de la historia y la Filosofía del 
derecho sobre todo, eleva la objetividad histórica, tal como nació, a la 
trascendencia: «Esta sustancia universal no es lo mundano; lo mundano 
pugna impotente contra ella. Ningún individuo puede ir más allá de esta 
sustancia; puede sin duda distinguirse de otros individuos singulares, pero no 
del espíritu del pueblo»[7]. Según esto, lo contrario a lo «mundano», lo no- 
idénticamente impuesto de la identidad al ente particular, sería 
supramundano. Incluso tal ideología tiene su pizca de verdad: también el 
crítico del propio espíritu del pueblo está encadenado a lo a él conmensurable 
mientras la humanidad esté desperdigada en naciones. En el pasado reciente, 
la constelación entre Karl Kraus y Viena es el modelo más grande de ello, por 
supuesto la mayoría de las veces citado difamatoriamente. Pero en Hegel, 
como siempre que tropieza con algo que le estorba, esto no sucede tan 
dialécticamente. El individuo, continúa, «puede ser más rico en espíritu que 
muchos otros, pero no puede superar al espíritu del pueblo. Los ricos en 
espíritu son sólo los que saben del espíritu del pueblo y saben regirse por 
él»[8]. Con rencor —en el empleo de la palabra «rico en espíritu» no puede 
dejar de percibirse— describe Hegel la relación muy por debajo del nivel de su 
propia concepción. «Regirse por él» sería literalmente mera adaptación. 
Como si se viera obligado a la confesión, descifra como quiebra permanente 
la identidad afirmativa por él enseñada y postula subordinación de lo más 
débil a lo más fuerte. Eufemismos como el de la Filosofía de la historia, 
según el cual, en el curso de la historia del mundo, «algunos individuos han 
sido mortificados»[9], se aproximan mucho, involuntariamente, a la 
consciencia de la irreconciliación, y la fanfarria «En el deber el individuo se 
libera a la libertad sustancial»[10], por lo demás un lugar común de todo el 
idealismo alemán, ya no se puede distinguir de su parodia en la escena del 
médico en el Wozzeck, de Bichner. Hegel le pone en boca de la filosofía 
«que no hay ningún poder sobre el poder del bien, de Dios, que le impida a 
éste hacerse valer, que Dios tiene razón, que la historia del mundo no 
representa nada más que el plan de la Providencia. Dios gobierna el mundo; 


el contenido de su gobierno, la realización de su plan, es la historia del 
mundo, comprender ésta es la tarea de la filosofía de la historia del mundo, y 
su presupuesto es que el ideal se realiza, que sólo tiene realidad lo que es 
conforme a la idea»[11]. El espíritu del mundo parece haberse puesto a la 
obra con mucha astucia cuando Hegel, a modo de coronación de su edificante 
prédica, para emplear una expresión de Arnold Schónberg, remeda 
anticipadamente a Heidegger: «Pues la razón es la percepción de la obra 
divina»[12]. El pensamiento omnipotente tiene que abdicar y, en cuanto mera 
percepción, hacerse condescendiente; Hegel moviliza representaciones 
griegas más acá de la experiencia de la individualidad para dorar la 
heteronomía de lo sustancialmente universal. En tales pasajes se salta toda la 
dialéctica histórica y sin vacilar proclama como la verdadera la antigua figura 
de la eticidad, la misma que primero fue la de la filosofía griega oficial y 
luego la de los colegios alemanes: «Pues la eticidad del Estado no es la 
moral, la refleja, en la que domina la propia convicción; ésta es más asequible 
al mundo moderno, mientras la verdadera y antigua radica en que cada cual 
se atenga a su deber»[13]. El espíritu objetivo se venga de Hegel. Como 
panegirista de lo espartano, con la expresión «atenerse a su deber» anticipa en 
cien años la jerga de la autenticidad. Él se rebaja a conceder a las víctimas 
una confortación decorativa, sin tocar la sustancialidad de la situación de la 
que son víctimas. Lo que ronda detrás de sus explicaciones superiores era ya 
antes calderilla en el patrimonio burgués de Schiller. Éste, en La campana, no 
sólo hace que el padre de familia, tras el incendio de todas sus posesiones, 
coja el bastón del viajero, que es a la vez el bastón del mendigo, sino que le 
ordena además hacerlo con alegría; por el honor de la nación, que por lo 
demás es abyecta, le impone darlo todo sin tampoco dejar de estar contento. 
El terror del buen ánimo interioriza la contrainte sociale. Tal exageración no 
es un lujo poético; el pedagogo social idealista tiene que hacer algo extra, 
pues sin el logro suplementario e irracional de la identificación resultaría 
hasta demasiado flagrante que lo universal roba a lo particular lo que le 
promete. Hegel asocia el poder de lo universal con el concepto estético-for- 
mal de grandeza: «Éstos son los grandes de un pueblo, guían al pueblo 
conforme al espíritu universal. Las individualidades, por tanto, desaparecen 
para nosotros y sólo tienen valor para nosotros en cuanto aquellas que ponen 
en la realidad lo que el espíritu del pueblo quiere»[14]. La desaparición de las 
individualidades decretada de un manotazo, algo negativo que la filosofía se 


arroga saber como algo positivo sin que realmente cambie nada, es el 
equivalente a la brecha permanente. La violencia del espíritu del mundo 
sabotea lo que en un pasaje posterior Hegel celebra en el individuo: «que si 
es conforme a su sustancia, lo es por sí mismo»[15]. La expeditiva 
formulación toca, sin embargo, algo serio. El espíritu del mundo es «el 
espíritu del universo tal como se explicita en la consciencia humana; los 
hombres se comportan con respecto a éste como individuos con respecto al 
todo que es su sustancia»[16]. Esto es cantarle las cuarenta a la concepción 
burguesa del individuo, al nominalismo vulgar. Lo que se obstina en sí 
mismo como en lo inmediatamente cierto y sustancial se convierte 
precisamente por ello en agente de lo universal, individualidad para la 
representación engañosa. En eso coincidió Hegel con Schopenhauer; 
aventajaba a éste en la comprensión de que con la dialéctica de individuación 
y universal no se acaba con la negación abstracta de lo individual. Pero no 
sólo a Schopenhauer, sino a Hegel mismo, se le sigue pudiendo objetar que el 
individuo, manifestación necesaria de la esencia, de la tendencia objetiva, 
tiene a su vez razón contra ésta en la medida en que la confronta con su 
exterioridad y falibilidad. Eso se implica en la doctrina hegeliana de lo 
sustancial del individuo por sí mismo. Sin embargo, en lugar de desarrollarlo, 
se empecina en una contraposición abstracta entre lo universal y lo particular 
que para su propio método tendría que ser insoportable[ 17]. 

La comprensión de la unidad de lo particular y lo universal que a veces 
hace pasar por identidad se opone a tal separación de lo sustancial y la 
individualidad no menos que a la consciencia embarazosamente inmediata: 
«Pero la particularidad es, en cuanto universalidad, en y para sí misma, no 
por medio de un traspasar, tal relación inmanente; es totalidad en ella misma, 
y simple determinación, esencialmente principio. No tiene ninguna otra 
determinidad que aquella que está puesta por lo universal mismo y que 
resulta de aquel mismo de la manera siguiente. Lo particular es lo universal 
mismo, pero es su diferencia o relación con otro, su aparecer hacia lo externo; 
ahora bien, no hay ningún otro del que lo particular sería diferente que lo 
universal mismo. — Lo universal se determina de modo que es él mismo lo 
particular; la determinidad es su diferencia; es diferente sólo de sí 
mismo»[18]. Según esto, lo particular sería inmediatamente lo universal, ya 
que únicamente a través de lo universal encuentra toda determinación de su 
particularidad; según él, concluye Hegel de un modo una y otra vez 


recurrente, lo particular no sería nada. La historia moderna del espíritu, y no 
sólo ella, ha sido el trabajo de un Sísifo apologético en su empeño por 
eliminar lo negativo de lo universal. Todavía en Kant el espíritu lo recuerda 
frente a la necesidad: trataba de limitar ésta a la naturaleza. En Hegel la 
crítica de la necesidad es escamoteada: «La consciencia del espíritu debe 
tomar forma en el mundo; el material de esta realización, su suelo, no es otro 
que la consciencia universal, la consciencia de un pueblo. Esta consciencia 
contiene y por ella se rigen todos los fines e intereses del pueblo; esta 
consciencia constituye los derechos, costumbres, religiones del pueblo. Es lo 
sustancial del espíritu de un pueblo, aun cuando los individuos no lo saben, 
sino que está ahí constituido como un presupuesto. Es como una necesidad; el 
individuo se educa en esta atmósfera, no sabe de nada más. Pero, sin 
embargo, no es meramente educación ni consecuencia de la educación; sino 
que esta consciencia es desarrollada a partir del individuo mismo; no le es 
enseñada: el individuo es en esta sustancia»[19]. La formulación hegeliana 
«es como una necesidad» es muy adecuada a la hegemonía de lo universal; el 
«como», indicio de la esencia meramente metafórica de tal necesidad, roza 
fugazmente en ella lo aparente de lo más real de todo. La duda sobre la 
bondad de lo necesario se desecha enseguida y contra viento y marea se 
asevera que precisamente la necesidad es libertad. El individuo, se lee en 
Hegel, «es en esta sustancia», esa universalidad que para él todavía coincidía 
con los espíritus de los pueblos. Pero su positividad es ella misma negativa y 
tanto más cuanto más positivamente se comporta; la unidad, tanto peor 
cuanto más a fondo se apodera de lo plural. Su elogio lo recibe del vencedor, 
el cual no porque lo sea del espíritu renuncia al cortejo triunfal, a la 
ostentación de que lo infligido sin descanso a los muchos es el sentido del 
mundo. «Es lo particular lo que se agota en la lucha mutua y de lo que una 
parte sucumbe. Pero incluso en la lucha, en la ruina de lo particular resulta lo 
universal. Éste no es estorbado.»[20] Hasta hoy en día no lo ha sido. Sin 
embargo, según Hegel lo universal tampoco sería sin eso particular que él 
determina; como algo desprendido. Identificar perentoriamente lo universal y 
lo particular no determinado, equiparar la mediatez de ambos polos del 
conocimiento, la Lógica de Hegel, también en él a priori una doctrina de las 
estructuras universales, sólo puede hacerlo porque trata de lo particular en 
absoluto como lo particular, sino meramente de la particularidad, ella misma 
ya algo conceptual[21]. La primacía lógica de lo universal así establecida 


proporciona el fundamento a la opción hegeliana por la prevalencia social y 
política. A Hegel habría que concederle que es imposible pensar no 
meramente la particularidad, sino lo particular mismo, sin el momento de lo 
universal, el cual distingue lo particular, lo acuña, en cierto sentido hace de él 
lo particular. Pero el hecho de que un momento haya dialécticamente 
menester del otro, oponerse contradictoriamente a él, no reduce, como Hegel 
sin duda sabía pero a veces le encantaba olvidar, ni a éste ni a aquél a un mh 
o[n. De lo contrario se estipula la validez absoluta, ontológica, de la lógica de 
la pura no-contradicción, que la demostración dialéctica de los «momentos» 
había roto; en último término la posición de algo absolutamente primero —del 
concepto-, para el que el hecho debe ser secundario, pues según la tradición 
idealista «deriva» del concepto. Mientras que sobre lo particular no se puede 
predicar nada sin determinidad y por tanto sin universalidad, en ello no 
desaparece el momento de algo particular, opaco, a que se refiere y en que se 
apoya esa predicación. Ésta se mantiene en medio de la constelación; de lo 
contrario la dialéctica se reduciría a la hipóstasis de la mediación sin 
conservar los momentos de la inmediatez, como Hegel prudentemente quería 
de ordinario. 

La crítica inmanente de la dialéctica hace estallar el idealismo hegeliano. 
El conocimiento apunta a lo particular, no a lo universal. Su verdadero objeto 
lo busca en la determinación posible de la diferencia de eso particular, 
incluso con respecto a lo universal que ella critica como algo sin embargo 
inevitable. Pero si la mediación de lo universal por lo particular y de lo 
particular por lo universal se reduce sin más a la abstracta norma formal de la 
mediación, lo particular tiene que pagar por ello hasta su liquidación 
autoritaria en las partes materiales del sistema hegeliano: «Qué debe hacer el 
hombre, cuáles son los deberes que tiene que cumplir para ser virtuoso, es 
fácil decirlo en una comunidad ética: por su parte, nada más debe hacer sino 
lo que en sus relaciones le ha sido prescrito, señalado y advertido. La 
honestidad es lo universal que puede exigírsele en parte legal, en parte 
éticamente. Pero, para el punto de vista moral, aparece fácilmente como algo 
subordinado, por encima de lo cual se debe exigir aún algo más en sí y en 
relación con los demás; pues la manía de ser algo particular no se satisface 
con lo que es en sí y para sí y universal; sólo en una excepción encuentra la 
consciencia de la peculiaridad»[22]. Si Hegel hubiese llevado la doctrina de 
la identidad entre lo universal y lo particular hasta una dialéctica en lo 


particular mismo, a lo particular, que según él es lo universal mediado, se le 
habría reconocido tanto derecho como a aquél. Que, como un padre que 
reprende a su hijo: «tú te crees sin duda algo particular», rebaje este derecho 
a mera manía y denigre psicológicamente el derecho del hombre como 
narcisismo no es un pecado original individual del filósofo. La dialéctica de 
lo particular a que él aspira no puede llevarse a cabo idealistamente. Puesto 
que, contrariamente al chorismos kantiano, la filosofía no debe instituirse 
como doctrina de las formas en lo universal, sino penetrar el contenido 
mismo, en una grandiosamente funesta petitio principii, la filosofía apresta la 
realidad de tal modo que ésta se pliega a la represiva identidad con ella. Lo 
más verdadero en Hegel, la consciencia de lo particular sin cuyo peso el 
concepto de la realidad degenera en farsa, produce lo más falso, suprime lo 
particular tras lo que, en Hegel, anda la filosofía. Cuanto más insistentemente 
se afana su concepto por la realidad, tanto más ciegamente contamina a ésta, 
el hic et nunc que habría que cascar como las nueces doradas en la fiesta de 
los niños, con el concepto que las subsume: «Es precisamente a esa ubicación 
de la filosofía en la realidad a lo que afectan los equívocos y vuelvo por eso a 
lo que he señalado anteriormente, que la filosofía, puesto que es el sondeo de 
lo racional, es precisamente por eso la aprehensión de lo presente y de lo real, 
no la erección de un más allá que sabe Dios dónde debería estar o del cual en 
efecto se sabe bien dónde está, a saber, en el error de un raciocinar unilateral, 
vacío... Si la reflexión, el sentimiento o cualquier forma que adopte la 
consciencia subjetiva, considera el “presente” algo vano, está por encima de 
él y lo sabe mejor, entonces se encuentra en lo vano y, puesto que sólo en el 
presente tiene realidad, no es ella misma más que vanidad. Si, a la inversa, la 
idea pasa por ser sólo una idea, una representación en una opinión, la 
filosofía por contra asegura la intelección de que nada es real sino la idea. Se 
trata entonces de conocer en la apariencia de lo temporal y pasajero la 
sustancia que es inmanente y lo eterno que es presente»[23][24]. Así de 
platónicamente habla por necesidad el dialéctico. No quiere admitir que 
lógicamente, tanto como desde el punto de vista de la filosofía de la historia, 
lo universal se contrae en lo particular hasta que éste se desgaja de la 
universalidad abstracta, devenida extrínseca a él, mientras que, 
correlativamente con esto, lo universal, que él vindica como objetividad 
superior, se degrada hasta convertise en lo subjetivo malo, en el valor 
promedio de las particularidades. Quien había aspirado al paso de la lógica al 


tiempo se resigna a una lógica intemporal. 

La simple dicotomía entre lo temporal y lo eterno en medio y a pesar de la 
concepción de la dialéctica en Hegel es conforme a la primacía de lo 
universal en la filosofía de la historia. Lo mismo que el concepto universal, el 
fruto de la abstracción, se las da de estar por encima del tiempo y asienta 
como ganancia y pagaré sobre la eternidad la pérdida que lo subsumido sufre 
a través del proceso de abstracción, los momentos supuestamente 
supratemporales de la historia se convierten en positiva. En ellos, sin 
embargo, se oculta el viejo mal. La conformidad con que siga siempre siendo 
así desacredita como efímero al pensamiento que protesta contra eso. Tal 
viraje a la intemporalidad no es extrínseco a la dialéctica y la filosofía de la 
historia hegelianas. Al extenderse al tiempo, su versión de la dialéctica es 
ontologizada, se convierte de una forma subjetiva ni más ni menos que en 
una estructura del ser, ella misma algo eterno. En esto se basan las 
especulaciones de Hegel, que equiparan la idea de totalidad a la caducidad de 
todo lo finito. Su intento de deducir el tiempo y eternizarlo como algo que no 
tolera nada exterior a sí mismo es tan conforme a esta concepción como al 
idealismo absoluto, el cual puede contentarse con la separación de tiempo y 
lógica tan poco como Kant con la de intuición y entendimiento. También en 
esto Hegel, crítico de Kant, fue su ejecutor. Cuando éste lo aprioriza como 
forma pura de la intuición y condición de todo lo temporal, el tiempo está por 
su parte sustraído al tiempo[25]. El idealismo subjetivo y el objetivo 
coinciden en esto. Pues el nivel fundamental de ambos es el sujeto como 
concepto, despojado de su contenido temporal. Una vez más, el actus purus 
se convierte, como en Aristóteles, en lo inmóvil. El partidismo social de los 
idealistas desciende hasta los constituyentes de sus sistemas. Glorifican el 
tiempo como intemporal, la historia como eterna, por miedo a que ésta 
comience. Para Hegel, en consecuencia, la del tiempo y lo temporal se 
convierte en la dialéctica de la esencia del tiempo en sí[26]. Ofrece al 
positivismo un privilegiado punto de ataque. De hecho sería mala escolástica 
atribuir la dialéctica al concepto formal del tiempo, expurgado de todo 
contenido temporal. Para la reflexión crítica sobre ello, sin embargo, el 
tiempo se dialectiza como unidad en sí mediada de forma y contenido. La 
estética trascendental de Kant no tendría nada que responder a la objeción de 
que el carácter puramente formal del tiempo en cuanto una «forma de la 
intuición», su «vacío», no corresponde él mismo a ninguna intuición de la 


clase que sea. El tiempo kantiano rechaza toda representación y fantasía 
posibles: para figurárselo, con él se tiene que representar siempre algo 
temporal que permita su lectura, algo en lo que se haga experimentable su 
transcurso o, como se le llama, flujo. La concepción de un tiempo puro ha 
precisamente menester de la mediación conceptual —de la abstracción de 
todas las representaciones realizables del tiempo-, de la cual Kant, por amor 
de la sistematización, de la disyunción entre sensibilidad y entendimiento, 
quería y tenía que dispensar a las formas de la intuición. El tiempo absoluto 
como tal, despojado del último sustrato fáctico que en él hay y transcurre, ya 
no sería de ninguna manera lo que según Kant tiene que ser inalienablemente 
el tiempo: dinámico. No hay ningún dinamismo sin aquello donde tiene lugar. 
Pero, a la inversa, tampoco se puede representar ninguna facticidad que no 
posea su relevancia en el continuum temporal. Esta reciprocidad lleva la 
dialéctica incluso al ámbito formal: ninguno de los momentos en ella 
esenciales y mutuamente opuestos existe sin el otro. No la motiva, sin 
embargo, la forma pura en sí en la que se desvela. Una relación de forma y 
contenido se ha convertido ella misma en la forma. Ésta es inalienablemente 
forma de un contenido; extrema sublimación del dualismo forma-contenido 
en la subjetividad separada y absolutizada. A Hegel puede arrancársele su 
momento de verdad incluso en la teoría del tiempo si uno no hace, como él, 
que la lógica produzca a partir de sí el tiempo, sino que, en lugar de eso, 
percibe en la lógica relaciones temporales coaguladas, tal como en diversos 
lugares de la Crítica de la razón pura, sobre todo en el capítulo del 
esquematismo, se insinuaba bastante crípticamente. La lógica discursiva —de 
manera inconfundible en las conclusiones— tanto conserva momentos 
temporales como, gracias a su objetivación efectuada por el pensamiento 
subjetivo, los destemporaliza, los oscurece, hasta reducirlos a la pura 
legalidad. Sin una tal destemporalización del tiempo, éste a su vez nunca 
habría sido objetivado. La interpretación de la conexión entre lógica y tiempo 
recurriendo en la lógica a algo prelógico según la doctrina en boga, 
positivista, de la ciencia, sería, en cuanto conocimiento de un momento, 
compatible con Hegel. Pues lo que en él se llama síntesis no es simplemente 
la cualidad sin más nueva, brotada de la negación determinada, sino el 
regreso de lo negado; el progreso dialéctico siempre es también un recurso a 
lo que cayó víctima de la progresión del concepto: la concreción progresiva 
de éste es su autocorrección. En la medida en que la consciencia es capaz, la 


transición de la lógica al tiempo querría compensar a éste de lo que le ha 
infligido la lógica sin la cual el tiempo no existiría. Bajo este aspecto, el 
desdoblamiento bergsoniano del concepto de tiempo es un pedazo de 
dialéctica inconsciente de sí misma. Bergson intentó reconstruir teóricamente, 
en el concepto del temps durée, de la duración vivida, la experiencia viva del 
tiempo y, con ella, su momento de contenido, que se había sacrificado a la 
abstracción de la filosofía y a las ciencias causal-mecánicas de la naturaleza. 
Lo mismo que éstas, sin embargo, él, más positivista de lo que creía en su 
polémica, tampoco hizo la transición al concepto dialéctico; por dégoút 
contra la reificación rampante de la consciencia, absolutizó el momento 
dinámico, del que por su parte hizo, por así decir, una forma de la 
consciencia, un modo particular y privilegiado de conocimiento; si se quiere, 
lo reificó en una especialidad. Aislado, el tiempo vicencial subjetivo se 
convierte, junto con su contenido, en tan contingente y mediado como su 
sujeto y, por tanto, comparado con el cronométrico, al mismo tiempo en 
«falso» siempre. Para elucidar esto basta la trivialidad de que las experiencias 
subjetivas del tiempo, medidas con el tiempo del reloj, están expuestas al 
engaño, mientras que sin embargo el tiempo del reloj no existiría sin la 
experiencia subjetiva del tiempo que aquél objetualiza. Pero la crasa 
dicotomía de ambos tiempos en Bergson registra la disyuntiva histórica entre 
la experiencia viva y los procesos de trabajo objetualizados y repetibles: su 
frágil doctrina del tiempo es una precipitación precoz de la crisis 
objetivamente social de la consciencia del tiempo. La irreconciliabilidad de 
temps durée y temps espace es la herencia de esa consciencia escindida que 
sólo por medio de la escisión es alguna unidad. Esto es lo que no dominan ni 
la interpretación naturalista del temps espace ni la hipóstasis del temps durée, 
en la cual el sujeto que recula ante la reificación espera en vano conservarse a 
sí mismo como algo sin más vivo. De hecho, la risa, en la que según Bergson 
la vida debe reconstituirse frente a su esclerosis convencional, se convirtió 
hace mucho tiempo en arma de la convención contra la vida inaprensible, 
contra los vestigios de algo natural no totalmente domesticado. 

La transposición hegeliana de lo particular a la particularidad sigue la 
praxis de una sociedad que tolera lo particular meramente como categoría, 
como forma de la supremacía de lo universal. Marx ha designado este estado 
de cosas de una manera que Hegel no podía prever: «La disolución de todos 
los productos y actividades en valores de canje presupone tanto la disolución 


de todas las rígidas relaciones de dependencia personales (históricas) en la 
producción como la dependencia universal de los productores entre sí. La 
producción de cada individuo es dependiente de la producción de todos los 
demás, de la misma forma en que (también) la transformación de su producto 
en medio de vida para él mismo se ha hecho dependiente del consumo de 
todos los demás... Esta dependencia mutua se expresa en la constante 
necesidad de canje y en el valor de canje como mediador universal. Los 
economistas lo expresan así: cada individuo sigue su interés privado y con 
ello sirve, sin quererlo ni saberlo, los intereses privados de todos, los 
intereses generales. La gracia no consiste en que, en la medida en que cada 
uno persigue su interés privado, se alcanza la totalidad de los intereses 
privados, por tanto el interés general. De esta frase abstracta más bien podría 
seguirse que cada uno obstaculiza mutuamente la satisfacción del interés de 
los demás y en lugar de una afirmación general de este bellum omnium contra 
omnes resulta más bien una negación general. La clave reside más bien en el 
hecho de que el mismo interés privado es ya un interés socialmente 
determinado y sólo puede ser alcanzado dentro de las condiciones puestas por 
la sociedad y con los medios por ella dados; es decir, que está vinculado a la 
reproducción de estas condiciones y medios. Es el interés de las personas 
privadas; pero su contenido, así como su forma y medio de realización, 
vienen dados por las condiciones sociales independientes de todos»[27]. Tal 
hegemonía negativa del concepto aclara por qué Hegel, su apologeta, y Marx, 
su crítico, coinciden en la idea de que lo que Hegel llama el espíritu del 
mundo posee una preponderancia del ser-en-sí y no meramente tiene, como 
sería únicamente conforme a Hegel, su sustancia objetiva en los individuos: 
«Los individuos están subsumidos bajo la producción social, que existe como 
una fatalidad fuera de ellos; pero la producción social no está subsumida bajo 
los individuos, que la manejan como su patrimonio común»[28]. El 
chorismos real obliga a Hegel a remodelar contra su voluntad la tesis de la 
realidad de la idea. Sin que la teoría lo concediera, la Filosofía del derecho 
contiene frases inequívocas a este respecto: «Bajo la idea de Estado no se 
debe pensar en Estados particulares ni en instituciones particulares, más bien 
se debe considerar la idea, este Dios real, para sí. Todo Estado, por mucho 
que se lo pueda declarar también malo según los principios que se tenga, por 
mucho que en él pueda reconocerse esta o aquella deficiencia, siempre tiene, 
especialmente si pertenece a los desarrollados de nuestro tiempo, los 


momentos esenciales de su existencia en sí. Pero, como es más fácil descubrir 
defectos que comprender lo afirmativo, fácilmente se incurre en la falta de 
por aspectos aislados olvidar el organismo interno del Estado mismo»[29]. Si 
se debe «considerar la idea para sí», no «Estados particulares», y ciertamente 
en principio obedeciendo a una estructura de conjunto, resucita la 
contradicción entre idea y realidad cuya eliminación constituye el tenor de 
toda la obra. Ahí encaja la ominosa sentencia de que es más fácil descubrir 
defectos que comprender lo afirmativo; esto se ha convertido hoy en día en el 
clamor por la crítica constructiva: sumisa. Como la identidad entre idea y 
realidad es desmentida por ésta, por así decir se ha menester de un denodado 
esfuerzo suplementario de la razón para de todos modos asegurarse de esa 
identidad; lo «afirmativo», la prueba de una reconciliación positivamente 
llevada a cabo, se postula, alabado como logro superior de la consciencia, 
porque la pura contemplación hegeliana no basta para tal afirmación. La que 
la afirmación ejerce sobre lo que se le resiste, lo real, refuerza incansable 
aquella presión real que la universalidad inflige al sujeto en cuanto negación 
de éste. Ambas divergen tanto más visiblemente cuanto más concretamente 
es confrontado el sujeto con la tesis de la sustancialidad objetiva de lo ético. 
En la concepción hegeliana tardía de la cultura, ésta meramente es todavía 
descrita como algo hostil al sujeto: «En su determinación absoluta, la cultura 
es en consecuencia la liberación y el trabajo de la liberación superior, esto es, 
el punto absoluto de tránsito a la sustancialidad infinitamente subjetiva de la 
eticidad, ya no inmediata, natural, sino espiritual, elevada igualmente a la 
forma de la universalidad. — Esta liberación es en el sujeto el duro trabajo 
contra la mera subjetividad del proceder, contra la inmediatez de los deseos, 
así como contra la vanidad subjetiva del sentimiento y contra la arbitrariedad 
del capricho. El hecho de que sea este duro trabajo constituye una parte del 
disgusto que produce. Pero es mediante este trabajo de la cultura como la 
voluntad subjetiva misma logra en sí la objetividad en la cual ella solamente 
es, por su parte, digna y capaz de ser la realidad de la idea»[30]. Adorna esto 
la pedantería griega oJmh; dareivc que Goethe, al que en absoluto cuadraba, no 
desdeñó, con talante hegeliano, como motto de su autobiografía. Pero, al 
pregonar la verdad sobre la identidad que primero querría introducir, la 
máxima clasicista confiesa su propia no-verdad, la de la pedagogía a palos en 
el sentido literal y en el figurado del mandato inapelable a que someterse. En 
cuanto inmanentemente no-verdadera, es inútil para el fin que se le confía; de 


él sabe más la psicología bagatelizada por la gran filosofía que ésta. La 
brutalidad contra los hombres se reproduce en ellos; los maltratados no son 
educados, sino represados, rebarbarizados. La comprensión por parte del 
psicoanálisis de que los mecanismos civilizadores de represión transforman la 
libido en agresión anticivilizadora ya no se puede borrar. El educado con 
violencia canaliza la propia agresión al identificarse con la violencia para 
transmitirla y deshacerse de ella; así se identifican realmente sujeto y objeto 
según el ideal de cultura en la Filosofía del derecho de Hegel. Una cultura 
que no lo es no quiere en absoluto que los que caen en su molino sean 
cultivados. En uno de los pasajes más famosos de la Filosofía del derecho, 
Hegel invoca la frase atribuida a Pitágoras según la cual el mejor modo de 
educar éticamente a un hijo es hacer de él un ciudadano de un Estado con 
buenas leyes[31]. Eso requiere un juicio sobre si el Estado mismo y sus leyes 
son realmente buenos. En Hegel, sin embargo, el orden es a priori, sin tener 
que rendir cuentas ante quienes viven bajo él. Irónicamente se confirma su 
posterior reminiscencia de Aristóteles: la «unidad sustancial es absoluto fin 
inmóvil de sí misma»[32]; inmóvil lo está en la dialéctica que debe 
producirlo. Que «la libertad alcanza su máximo derecho»[33] en el Estado lo 
devalúa a aseveración vacía. Hegel incurre en aquella insípida edificación de 
la que en la Fenomenología aún abominaba. Repite un topos del pensamiento 
antiguo, procedente del estadio en que la victoriosa corriente principal de la 
filosofía, la platónico-aristotélica, se solidarizó con las instituciones contra su 
fundamento en el proceso social; la humanidad descubrió en general la 
sociedad más tarde que el Estado, el cual, en sí mediado, a los dominados les 
parece dado e inmediato. El aserto de Hegel «Todo lo que el hombre es se lo 
debe al Estado»[34], la más evidente exageración, prosigue la ancestral 
confusión. Lo que le induce a la tesis es que esa «inmovilidad» que él 
atribuye al fin universal podría ciertamente predicarse de la institución una 
vez esclerotizada, pero no de una sociedad esencialmente dinámica. El 
dialéctico refuerza la prerrogativa del Estado de estar dispensado de la 
dialéctica porque, en esto no se equivocó, ésta lleva más allá de la sociedad 
burguesa[ 35]. Él no se fía de la dialéctica como la fuerza para la curación de 
sí misma y desmiente la aseguración de la identidad que se produce 
dialécticamente. 


Que la metafísica de la reconciliación entre lo universal y lo particular 


fracasara en la construcción de la realidad en cuanto filosofía del derecho y 
de la historia no podía seguir oculto a la necesidad sistemática de Hegel. Él se 
preocupó por la mediación. Su categoría mediadora, el espíritu del pueblo, se 
extiende hasta la historia empírica. Para los sujetos individuales es la figura 
concreta de lo universal, pero por su parte el «espíritu determinado del 
pueblo... no es más que un individuo en el curso de la historia del 
mundo»[36], una individuación de grado superior, pero como tal, autónoma. 
Precisamente la tesis de esta autonomía de los espíritus de los pueblos 
legaliza en Hegel, análogamente a como más tarde en Durkheim las normas 
colectivas y en Spengler las almas de cada cultura, la dominación violenta 
sobre los hombres individuales. Cuanto más ricamente se engalana un 
universal con las insignias del sujeto colectivo, tanto más desaparecen en él 
los sujetos sin dejar huella. Sin embargo, esa categoría mediadora, a la que 
por lo demás no se la llama expresamente mediación, sólo cumple su función, 
se queda por detrás del propio concepto hegeliano de mediación. Rige en la 
cosa misma, no determina inmanentemente a su otro, sino que funciona como 
cabeza de puente, un término medio hipostasiado entre el espíritu del mundo 
y los individuos. Hegel interpreta la transitoriedad de los espíritus de los 
pueblos, análogamente a la de los individuos, como la verdadera vida de lo 
universal. Pero lo de verdad transitorio es la categoría de pueblo y de espíritu 
del pueblo misma, en absoluto sólo sus manifestaciones específicas. Incluso 
allí donde los espíritus de los pueblos recientemente emergentes hoy en día 
debieran portar de hecho la antorcha del espíritu hegeliano del pueblo, 
amenazan con reproducir la vida de la especie hombre en un nivel inferior. 
Ya por comparación con el universal kantiano de su periodo, la humanidad 
previsible, la doctrina hegeliana del espíritu del pueblo era reaccionaria, 
cultivaba algo ya calado como particular. Con la enfática categoría de los 
espíritus de los pueblos, participa sin titubear del mismo nacionalismo, lo 
funesto del cual él diagnosticaba en los agitadores de las corporaciones 
estudiantiles. Su concepto de nación, en el cambio constante portadora del 
espíritu del pueblo, resulta ser una de las invariantes en que la obra dialéctica, 
paradójicamente y sin embargo de acuerdo con un aspecto suyo, abunda. A 
las constantes no-dialécticas en Hegel, que desmienten la dialéctica y sin las 
cuales sin embargo no habría dialéctica, les corresponde tanta verdad como la 
historia discurrió en cuanto perennidad, en cuanto mala infinitud de crimen y 
castigo, tal como ya en tiempos arcaicos Heráclito, el principal testigo de 


Hegel, reconoció y exaltó ontológicamente. Pero la nación —el término lo 
mismo que la cosa— es un dato reciente. "Tras la caída del feudalismo, para la 
protección de los intereses burgueses una precaria forma de organización 
centralizada debía sujetar las difusas asociaciones naturales. Ésta tuvo que 
convertirse en fetiche porque de otro modo no habría podido integrar a los 
hombres que económicamente necesitan de esa forma de organización en la 
misma medida en que ésta les inflige violencia incesantemente. Es más, allí 
donde la unificación de la nación, precondición para que una sociedad 
burguesa se emancipe, fracasó, en Alemania, su concepto se sobrevalora y 
deviene destructivo. Para conmover a las gentes, moviliza adicionalmente 
recuerdos regresivos de la tribu arcaica. En cuanto fermento maléfico, éstos 
son apropiados para mantener al individuo, igualmente algo tardía y 
frágilmente desarrollado, oprimido allí donde su conflicto con la 
universalidad está a punto de transformarse en crítica racional de ésta: la 
irracionalidad de los fines de la sociedad burguesa difícilmente habría podido 
establecerse de otro modo que con medios irracionales eficaces. La situación 
específicamente alemana de la era inmediatamente posnapoleónica confundió 
quizá a Hegel acerca de lo anacrónica que era la doctrina del espíritu del 
pueblo por comparación con su propio concepto de espíritu, de cuyo progreso 
no cabe separar la progresiva sublimación, la liberación de un naturalismo 
rudimentario. En él ya la doctrina del espíritu del pueblo era una consciencia 
falsa, una ideología, provocada por la necesidad de una unidad administrativa 
de Alemania. Enmascarados, en cuanto particularización acoplados con lo 
que es como es, los espíritus de los pueblos son inmunes a esa razón cuya 
memoria también se conserva sin embargo en la universalidad del espíritu. 
Después del tratado Sobre la paz perpetua, los panegíricos hegelianos de la 
guerra no pueden ya atrincherarse tras la ingenuidad de una falta de 
experiencia histórica. Lo que elogia como sustancial de los espíritus de los 
pueblos, las mores, ya entonces se había depravado hasta convertirse en ese 
folclore que luego, en la época de las dictaduras, se desempolvó a fin de, en 
nombre del Estado, aumentar la postración de los individuos llevada a cabo 
por la tendencia histórica. Ya sólo el hecho de que Hegel tenga que hablar de 
los espíritus de los pueblos en plural traiciona lo obsoleto de su presunta 
sustancialidad. Ésta es negada en cuanto se habla de una pluralidad de 
espíritus de los pueblos, en cuanto se apunta a una pluralidad internacional de 
las naciones. Rebrotó tras el fascismo. 


Debido a su particularización nacional, el espíritu hegeliano ya deja de 
incluir en sí la base material, tal y como de todos modos quiso todavía 
afirmarse como totalidad. En el concepto de espíritu del pueblo un 
epifenómeno, una consciencia colectiva, un nivel de organización, se 
contrapone en cuanto esencial al proceso real de producción y reproducción 
de la sociedad. Que el espíritu de un pueblo tiene que realizarse, «convertirse 
en un mundo existente», dice Hegel, «este sentimiento lo tiene todo 
pueblo»[37]. Hoy en día difícilmente, y allí donde se hace sentir así a los 
pueblos, la cosa acaba mal. Los predicados de ese «mundo existente»: 
«Religión, culto, costumbres, usos, arte, constitución, leyes políticas y todo el 
entorno de sus instituciones, sus acontecimientos y gestas»[38| han perdido, 
junto con su evidencia, también lo que para Hegel pasaba por su 
sustancialidad. Su mandato de que los individuos tendrían que «modelarse 
según el ser sustancial» de su pueblo, «hacerse conforme a él»[39], es 
despótico: ya en él era incompatible con la hipótesis entretanto igualmente 
superada, por así decir shakespeariana, de que lo históricamente universal se 
realizaba también a través de las pasiones e intereses de los individuos, 
mientras que a ellos únicamente se les sigue inculcando lo mismo que el sano 
sentimiento popular a aquellos que se enredan en su maquinaria. La tesis 
hegeliana de que nadie puede «saltar por encima del espíritu de su pueblo, 
como no puede saltar por encima de la tierra»[40]es un provincianismo en la 
época de los conflictos telúricos y de la posibilidad de una institución telúrica 
del mundo. En pocas ocasiones ha tenido Hegel que pagar un tributo tan alto 
a la historia como cuando piensa la historia. Sin embargo, su pensamiento 
también se ha acercado a eso; desde el punto de vista de la filosofía de la 
historia, ha, por su parte, relativizado los espíritus de los pueblos por él 
hipostasiados como si hubiese tenido por posible que un día el espíritu del 
mundo pudiera prescindir de los espíritus de los pueblos y ceder el puesto al 
cosmopolitismo: «Cada nuevo espíritu individual de un pueblo es una nueva 
fase en la conquista del espíritu del mundo, en el logro de su consciencia, de 
su libertad. La muerte del espíritu de un pueblo es tránsito a la vida, y 
ciertamente no como en la naturaleza, donde la muerte de uno da existencia a 
otro igual. Sino que el espíritu del mundo asciende desde las determinaciones 
inferiores hasta principios, conceptos superiores de sí mismo, hasta 
manifestaciones más amplias de su idea»[41]. Según esto, siempre estaría 
abierta la idea de un espíritu del mundo que se ha de «conquistar», que se 


realiza mediante la extinción de los espíritus de los pueblos y los trasciende. 
Sólo que en una fase en la que el vencedor ya no tiene por qué encontrarse en 
un nivel superior que desde siempre probablemente no se le ha atribuido más 
que por ser el vencedor, ya no cabe creer en un progreso de la historia gracias 
al paso de nación en nación. Con ello, sin embargo, el consuelo por el 
hundimiento de los pueblos se asemeja a las teorías cíclicas hasta Spengler. 
El decreto filosófico sobre el devenir y la desaparición de pueblos o culturas 
enteros pasa en silencio el hecho de que lo irracional e incomprensible de la 
historia ha llegado a ser evidente porque nunca fue de otro modo; priva de su 
contenido al discurso del progreso. A pesar de la famosa definición de la 
historia, tampoco Kant ha desarrollado, pues, una teoría del progreso. La 
migración hegeliana del espíritu del mundo de un espíritu del pueblo a otro es 
la migración de los pueblos esponjada hasta convertirla en metafísica; por 
supuesto, algo que arrolla a los hombres, prototipo de la historia misma del 
mundo, cuya concepción agustiniana coincidió con la era de las migraciones 
de los pueblos. La unidad de la historia del mundo, que anima a la filosofía a 
Calcarla como recorrido del espíritu del mundo, es inmediatamente la unidad 
de lo arrollador, del terror, del antagonismo. Concretamente, Hegel no fue 
más allá de las naciones de otro modo sino en nombre de su aniquilación 
interminablemente repetida. El Anillo del schopenhaueriano Wagner es más 
hegeliano de lo que Wagner se figuró jamás. 

Lo que Hegel asignó hipertróficamente a los espíritus de los pueblos en 
cuanto individualidades colectivas se quita a la individualidad, al ser humano 
individual. En Hegel, complementariamente, se la sitúa a la vez demasiado 
alto y demasiado bajo. Demasiado alto en cuanto ideología de los grandes 
hombres, a favor de los cuales Hegel vuelve a contar el chiste para señores 
del héroe y el ayuda de cámara. Cuanto más impenetrable y alienada la 
violencia de lo universal que se impone, tanto más imperiosa la necesidad de 
la consciencia de hacerla conmensurable. A los genios, los militares y 
políticos sobre todo, toca pagar los vidrios rotos. Les corresponde la 
publicidad a escala aumentada que deriva, precisamente, del éxito, el cual, 
por su parte, debe explicarse a partir de cualidades individuales de las que la 
mayoría de las veces carecen. Proyecciones de los anhelos impotentes de 
todos, funcionan como imago de una libertad desaherrojada, de una 
productividad ilimitada, como si éstas cupiera realizarlas siempre y en todas 
partes. Con tal exceso ideológico contrasta en Hegel un déficit en el ideal; su 


filosofía no tiene interés en que propiamente hablando haya individualidad. 
La doctrina del espíritu del mundo armoniza en esto con su propia tendencia. 
Hegel caló la ficción del ser-para-sí histórico de la individualidad como la de 
toda inmediatez no mediada y, valiéndose de la teoría de la astucia de la 
razón, la cual se remontaba a la filosofía kantiana de la historia, puso al 
individuo al nivel de los agentes de lo universal, un papel en el que ha 
rendido importantes servicios a lo largo de los siglos. Conforme a una 
estructura cogitativa corriente que al mismo tiempo reproduce la de su 
concepción de la dialéctica y revoca ésta, así pensó él como invariante la 
relación entre el espíritu del mundo y los individuos junto con su mediación; 
obedece también a una clase que ella misma tiene que perpetuar sus 
categorías dinámicas a fin de no llegar a la consciencia de los límites de su 
peremnidad. Lo guía la imagen del individuo en la sociedad individualizada. 
Es adecuada porque el principio de la sociedad del canje no se realizó más 
que por la individuación de los contrayentes individuales; es decir, porque el 
principium individuationis era literalmente su principio, su universal. Es 
inadecuada porque en el complejo funcional totalitario, que ha menester de la 
forma de la individuación, los individuos son relegados a meros órganos 
ejecutores de lo universal. Las funciones del individuo y, con ellas, la propia 
composición de éste, cambian históricamente. Por comparación con Hegel y 
su época, ha caído a un grado de insignificancia que no se podía anticipar: la 
apariencia de su ser-para-sí se ha desintegrado para todos del mismo modo 
que de antemano la especulación hegeliana la demolió esotéricamente. La 
pasión, para Hegel lo mismo que para Balzac el motor de la individualidad, 
es ejemplar a este respecto. Para los impotentes, para los que lo accesible y 
no accesible están trazados de un modo cada vez más estrecho, resulta 
anacrónica. Ya un tal Hitler, cortado según el modelo burgués por así decir 
clásico del gran hombre, parodiaba la pasión con sus llantinas y sus 
mordiscos a los tapetes. Incluso en el ámbito privado se está convirtiendo la 
pasión en una rareza. Los cambios por todos conocidos en los 
comportamientos eróticos de los adolescentes indican la descomposición del 
individuo, que ni allega ya la fuerza para la pasión —la fortaleza del yo— ni ha 
menester de ella, pues la organización social que lo integra se ocupa de que 
las resistencias manifiestas por las cuales antaño se inflamaba la pasión sean 
eliminadas y para ello traslada los controles al individuo en cuanto algo que 
se adapta a cualquier precio. De ningún modo ha perdido por ello toda 


función. Como en el pasado, el proceso social de producción conserva en el 
acto sustentante de canje el principium individuationis, la disposición 
privada, y con ello todos los malos instintos del encarcelado en su propio yo. 
El individuo se sobrevive a sí mismo. Pero sólo en su residuo, lo 
históricamente condenado, sigue existiendo lo que no se sacrifica a la falsa 
identidad. Su función es la de lo carente de función; la del espíritu que no 
está de acuerdo con lo universal y por eso lo representa de manera impotente. 
Sólo en cuanto lo eximido de la praxis universal es capaz el individuo de 
pensar lo que una praxis transformadora requeriría. Hegel sintió el potencial 
de lo universal en lo individualizado: «Quienes actúan tienen en su actividad 
fines infinitos, intereses particulares; pero también saben, piensan»[42]. La 
methexis de todo individuo en lo universal a través de la consciencia pensante 
=y el individuo no se convierte en tal en cuanto pensante— trasciende ya la 
contingencia de lo particular frente a lo universal en la que, como luego el 
colectivista, se basa el desprecio hegeliano de lo individual. Por la 
experiencia y la consecuencia es el individuo capaz de una verdad de lo 
universal que éste, en cuanto poder que se impone ciegamente, se vela a sí 
mismo y a los demás. El consenso dominante da la razón a lo universal por 
mor de su mera forma como universalidad. Ella misma concepto, se convierte 
por ello en aconceptual, enemiga de la reflexión; la primera condición de la 
resistencia es que el espíritu cale y dé nombre a eso en ella, un modesto 
comienzo de la praxis. 

Como en el pasado, los hombres, los sujetos individuales, están bajo un 
hechizo. Éste es la figura subjetiva del espíritu del mundo, la primacía del 
cual más allá del proceso vital externo ella refuerza interiormente. Se 
convierten ellos mismos en aquello contra lo que nada pueden y que los niega 
a ellos mismos. Ni siquiera tienen ya que tomarle el gusto como lo superior, 
lo cual es de hecho por comparación con ellos en la jerarquía de los grados de 
universalidad. Se comportan conforme a lo ineluctable por sí, por así decir a 
priori. Mientras que el principio nominalista les hace creer en la 
individualización, actúan colectivamente. En la insistencia hegeliana en la 
universalidad de lo particular es verdad que, bajo la figura pervertida de una 
individualización impotente y abandonada a lo universal, lo particular es 
dictado por el principio de la universalidad pervertida. La doctrina hegeliana 
de la sustancialidad de lo universal en lo individual se apropia del hechizo 
subjetivo; lo que aquí se representa como lo metafísicamente más digno debe 


ante todo su aura a la impenetrabilidad, irracionalidad, a lo contrario del 
espíritu que según la metafísica debe ser. El nivel fundamental de la no- 
libertad, en los sujetos más allá aún de su psicología, a la cual prolonga, sirve 
a la situación antagónica que hoy amenaza con aniquilar el potencial de 
transformarla a partir de los sujetos. El expresionismo, forma espontánea de 
reacción colectiva, registró convulsivamente algo de ese hechizo. Entretanto 
éste se ha hecho tan omnipresente como la divinidad cuyo lugar usurpa. Ya 
no se lo siente porque apenas nada y apenas nadie se habría sustraído ya tanto 
a él como para que aflorara en la diferencia. La humanidad, sin embargo, no 
deja nunca de arrastrarse como en las esculturas de Barlach y en la prosa de 
Kafka, un cortejo infinito de encadenados unos a otros, encorvados hasta no 
poder levantar ya la cabeza bajo el peso de lo que es[43]. Lo meramente ente, 
según las copetudas doctrinas del idealismo lo contrario del espíritu del 
mundo, es la encarnación de éste, acoplada al azar, la figura de la libertad 
bajo el hechizo[44]. Mientras que parece como si se extendiera sobre todo lo 
vivo, sin embargo no es probablemente, como sería en sentido 
schopenhaueriano, sin más una y la misma cosa que el principium 
individuationis y la tozuda autoconservación de éste. La conducta animal 
difiere de la humana porque tiene algo de coactivo. Quizá se haya heredado 
en la especie animal hombre, pero en ésta se convierte en algo 
cualitativamente distinto. Y por cierto que precisamente gracias a la 
capacidad de reflexión, ante la cual el hechizo puede ser anulado y que entró 
al propio servicio de éste. Con tal perversión de sí misma lo refuerza y hace 
de él el mal radical, desprovisto de la inocencia del mero ser-así. En la 
experiencia humana el hechizo es el equivalente del carácter de fetiche de la 
mercancía. Lo hecho a sí mismo se convierte en el en-sí del que el sí- mismo 
ya no sale; lo que el sujeto venera con la fe dominante en los hechos, con su 
aceptación positiva, es su imagen especular. En cuanto hechizo, la 
consciencia reificada se ha hecho totalitaria. El hecho de que sea falsa es lo 
que promete la posibilidad de su superación; que no se quedará en eso, que la 
falsa consciencia deberá inevitablemente moverse más allá de sí, que no 
podrá tener la última palabra. Cuanto más se dirige la sociedad hacia la 
totalidad que se reproduce en el hechizo de los sujetos, tanto más profunda, 
pues, también su tendencia a la disociación. Ésta amenaza la vida de la 
especie tanto como desmiente el hechizo del todo, la falsa identidad de sujeto 
y objeto. Lo universal que como un instrumento de tortura comprime lo 


particular hasta que revienta trabaja contra sí mismo porque su sustancia la 
tiene en la vida de lo particular; sin ésta se degrada a una forma abstracta, 
separada y deleble; en el Behemot, Franz Neumann diagnosticó esto con 
respecto a la esfera institucional: la disolución en aparatos de poder 
insolidarios y que se combaten es el secreto del Estado totalitario fascista. A 
lo cual corresponde la antropología, la química de los hombres. Entregados 
sin resistencia al monstruo colectivo, pierden la identidad. No carece de toda 
verosimilitud que con ello el hechizo se rompa a sí mismo. Lo que bajo el 
nombre de pluralismo trata por de pronto de negar falsamente la estructura 
totalitaria de la sociedad recibe su verdad de tal desintegración que se 
insinúa; a la vez el horror y una realidad en la que el hechizo explota. El 
malestar en la cultura de Freud tiene un contenido que difícilmente le fue 
presente; no es sólo que en la psique de los socializados el instinto agresivo 
se acumule hasta convertirse en el ímpetu abiertamente destructivo, sino que 
la socialización totalitaria incuba objetivamente su opuesto, sin que hasta hoy 
haya sido posible decir si se trata de la catástrofe o de la liberación. Un 
esquema involuntario de esto lo trazaron los sistemas filosóficos, que por 
igual, con unidad creciente, descalificaron lo heterogéneo a ellos, se llamase 
sensación, no-yo o como fuera, hasta aquello caótico cuyo nombre Kant 
empleaba para lo heterogéneo. Lo que se prefiere llamar angustia y se 
ennoblece como un existencial es una claustrofobia en el mundo: en el 
sistema cerrado. Perpetúa el hechizo como la frialdad entre los hombres sin la 
cual la calamidad no podría repetirse. Quien no es frío, quien no se queda frío 
como, según la vulgar figura lingúística, el asesino ante su víctima tiene que 
sentirse condenado. Con la angustia y su fundamento quizá desaparecería 
también la frialdad. La angustia es en el frío universal la figura necesaria de 
la maldición sobre quienes lo padecen. 

Lo que el dominio del principio de identidad tolera en lo no-idéntico está 
por su parte mediado por la coacción de la identidad, resto insípido después 
de que la identificación se haya cortado su tajada. Bajo el hechizo, lo que es 
distinto y cuya más mínima adición sería por supuesto incompatible con él, se 
transforma en veneno. Por su parte, en cuanto contingente, el resto no- 
idéntico se hace a su vez tan abstracto, que se acomoda a la legalidad de la 
identificación. Ésa es la triste verdad de la doctrina de la unidad entre el azar 
y la necesidad, positivamente expuesta en Hegel. La sustitución de la 
causalidad tradicional por la regla estadística podría confirmar esa 


convergencia. Pero lo mortalmente común entre la necesidad y el azar, los 
cuales ya Aristóteles adscribía como comunes al mero ente, es el destino. 
Éste tiene su lugar tanto en el círculo que el pensamiento dominante traza a 
su alrededor como en lo que cae fuera de él y, abandonado por la razón, se 
procura una irracionalidad que converge con la necesidad puesta por el 
sujeto. El proceso de dominación vomita bocados no digeridos de la 
naturaleza subyugada. Que lo particular no se evapore filosóficamente en la 
universalidad requiere que tampoco se encierre en la obstinación del azar. A 
la reconciliación de universal y particular ayudaría la reflexión de la 
diferencia, no su extirpación. A ésta se entrega el pathos de Hegel, que 
concede al espíritu del mundo la única realidad, eco de una carcajada infernal 
en el cielo. El hechizo mítico se ha secularizado en lo real ensamblado sin 
costuras. El principio de realidad que los listos siguen para sobrevivir en ello 
los atrapa como un embrujo maligno; son tanto más capaces y están tanto 
menos dispuestos a sacudirse el peso cuanto el embrujo se lo oculta: lo toman 
por la vida. Metapsicológicamente el discurso de la regresión acierta. Todo lo 
que hoy en día se llama comunicación no es, sin excepción, más que el ruido 
que cubre el mutismo de los hechizados. Las espontaneidades humanas 
individuales, de momento incluso en gran medida las supuestamente de 
oposición, están condenadas a la pseudoactividad, potencialmente a la 
demencia. Las técnicas de lavado de cerebro y afines a ellas practican desde 
fuera una tendencia antropológica inmanente que por su parte es sin duda 
motivada desde fuera. La norma de la adaptación, perteneciente a la historia 
natural y que Hegel también aprueba con la máxima de café de que se tiene 
que escarmentar, es, por completo lo mismo que en él, el esquema del 
espíritu del mundo en cuanto el hechizo. La experiencia de éste, tabú entre 
los hombres, la biología más reciente quizá la proyecta sobre los animales a 
fin de exonerar a los hombres que los maltratan; la ontología de los animales 
imita la ancestral animalidad de los hombres, una y otra vez reconquistada 
como posesión. También en este sentido y contra la voluntad de Hegel, el 
espíritu del mundo es su propia contradicción. Lo animalizado de la razón 
autoconservadora expulsa el espíritu de la especie que lo adora. Por eso a 
todos los niveles la metafísica hegeliana del espíritu está ya tan cerca de la 
hostilidad al espíritu. Lo mismo que en la sociedad inconsciente se reproduce 
ampliada la violencia mítica de lo natural, así también las categorías de la 
consciencia que ella produce, hasta las más ilustradas, están bajo el hechizo y 


se convierten en obcecación. Sociedad e individuo armonizan en esto como 
en ningún otro punto. La ideología ha progresado de tal modo a la par de la 
sociedad, que ya no se constituye como apariencia socialmente necesaria y 
por tanto como autonomía por más que frágil, sino sólo todavía como 
aglutinante: falsa identidad de sujeto y objeto. En virtud del mismo principio 
de individuación, la monótona limitación de todo individuo al interés 
particular, los individuos, el antiguo sustrato de la psicología, son también 
iguales entre sí y reaccionan por consiguiente a la universalidad abstracta 
dominante como si fuera cosa propia suya. Éste es su apriori formal. A la 
inversa, lo universal al que se pliegan sin todavía sentirlo está cortado de tal 
modo a su medida, apela tan poco ya a lo que en ellos no se le parecería, que 
se sujetan libre, fácil y satisfechamente. La ideología actual es tanto 
recipiente de la psicología de los individuos en cada caso ya mediada por lo 
universal, como incansable produce de nuevo en los individuos lo universal. 
Hechizo e ideología son lo mismo. La segunda tiene su fatalidad en el hecho 
de que se remonta a la biología. El sese conservare, la autoconservación de 
Spinoza es verdaderamente ley natural de todo lo vivo. Tiene como contenido 
la tautología de la identidad: debe ser lo que de todos modos ya es, la 
voluntad se retrotrae al sujeto de la voluntad, en cuanto mero medio de sí 
mismo se convierte en fin. Éste es ya el giro a la falsa consciencia; si el león 
tuviese, su furia contra el antílope que quiere devorar sería ideología. El 
concepto de fin, al que la razón se eleva en aras de la autoconservación 
consecuente, debería emanciparse del ídolo del espejo. Fin sería lo distinto al 
sujeto en Cuanto el medio. Esto, sin embargo, lo oscurece la 
autoconservación; ésta fija los medios como fines que no se legitiman ante 
ninguna razón. Cuanto más se incrementan las fuerzas productivas, tanto más 
la perpetuación de la vida como fin en sí mismo pierde la evidencia. 
Degeneración de la naturaleza, se hace en sí mismo cuestionable, mientras 
que en él madura el potencial de algo distinto. La vida se prepara para 
convertirse en medio suyo, por indeterminado y desconocido que esto distinto 
pueda ser. Pero su heterónoma organización la inhibe una y otra vez. Como la 
autoconservación por los siglos de los siglos era difícil y precaria, los 
impulsos del yo, su instrumento, tienen, incluso después de que la técnica 
haya hecho virtualmente fácil la autoconservación, una violencia casi 
irresistible; más grande que las pulsiones del objeto, cuyo especialista, Freud, 
lo desconoció. Superfluo según el estado de las fuerzas productivas, el 


esfuerzo se hace objetivamente irracional, por lo cual el hechizo se convierte 
en la metafísica realmente dominante. El actual estadio de fetichización de 
los medios en cuanto fines en la tecnología apunta a la victoria de esa 
tendencia hasta el contrasentido manifiesto; comportamientos en otro tiempo 
racionales pero superados son conjurados sin ningún cambio por la lógica de 
la historia. Ésta ya no es lógica. 


Hegel formula idealistamente: «La subjetividad misma es la forma 
absoluta y la realidad existente de la sustancia, y la distinción del sujeto con 
respecto a ésta como su objeto, fin y fuerza sólo es la distinción, al mismo 
tiempo igualmente desaparecida inmediatamente, de la forma»[45]. La 
subjetividad, que después de todo incluso en Hegel es lo universal y la 
identidad total, es divinizada. Pero con ello alcanza también lo contrario, la 
comprensión del sujeto como objetividad que se manifiesta. La construcción 
del sujeto-objeto es de insondable carácter doble. No sólo falsea 
ideológicamente al objeto convirtiéndolo en el acto del sujeto absoluto, sino 
que lo objetivo que se representa lo reconoce también en el sujeto y limita 
por tanto antiideológicamente al sujeto. La subjetividad reclamaba 
ciertamente la prelación en cuanto realidad existente de la sustancia, pero, en 
cuanto sujeto «existente», exteriorizado, es tanto objetividad como fenómeno. 
Lo cual, sin embargo, debería afectar también a la relación de la subjetividad 
con los individuos concretos. Si la objetividad les es inmanente y opera en 
ellos; si aparece verdaderamente en ellos, la individualidad de este modo 
referida a la esencia es mucho más sustancial que allí donde sólo se subordina 
a la esencia. Sobre tal consecuencia Hegel calla. Quien trata de liquidar el 
abstracto concepto kantiano de forma arrastra sin embar-go la dicotomía 
kantiana y fichteana de sujeto —trascendental- e individuo —empírico—. La 
falta de determinidad concreta del concepto de subjetividad es explotada 
como ventaja de la superior objetividad de un sujeto depurado de 
contingencia; lo cual facilita la identificación de sujeto y objeto a costa de lo 
particular. Hegel sigue en esto el uso de todo el idealismo, pero al mismo 
tiempo socava su afirmación de la identidad de libertad y necesidad. El 
sustrato de la libertad, el sujeto, en virtud de su hipóstasis como espíritu es 
distanciado de tal modo de los hombres existentes y vivos, que la libertad en 
la necesidad no les aprovecha ya para nada. El lenguaje de Hegel delata esto: 
«Por cuanto el Estado, la patria, es una comunidad de ser-ahí, por cuanto la 


voluntad subjetiva del hombre se somete a las leyes, desaparece la oposición 
entre la libertad y la necesidad»[46]. Ninguna hermenéutica podría 
escamotear que la palabra sumisión significa lo contrario de libertad. Su 
presunta síntesis con la necesidad se pliega a ésta y se contradice a sí misma. 
La filosofía de Hegel abre la perspectiva de la pérdida que comportaba el 
ascenso de la individualidad en el siglo xIx hasta bien entrado el xx: la de la 
obligatoriedad, esa fuerza para alcanzar lo universal que sería la única 
imprescindible para la realización de la individualidad. La decadencia 
entretanto evidente de la individualidad va emparejada a tal pérdida; el 
individuo que se despliega y diferencia en cuanto se escinde cada vez más 
expresamente de lo universal amenaza por tanto con regresar a la 
contingencia que Hegel le imputa. Sólo que, con ello, el restaurador Hegel 
descuidó la lógica y la coacción en el progreso de la individuación misma, en 
favor de un ideal extraído de sentencias griegas modélicas tanto como, 
preludiando la más maligna reacción alemana del siglo xx, de las fuerzas que 
sólo maduran con la desintegración de la individualidad[47]. También en esto 
es injusto con su propia dialéctica. El hecho de que lo universal no sea nada 
meramente puesto encima de la individualidad, sino su sustancia interna, no 
permite reducirlo a la simpleza de lo envolvente de la eticidad humana en 
vigor, sino que habría que rastrearlo en el centro de los comportamientos 
individuales, sobre todo en el carácter; en esa psicología a la que Hegel, 
conforme con el prejuicio, acusa de una contingencia que entretanto Freud ha 
refutado. Ciertamente el  antipsicologismo  hegeliano consumó el 
conocimiento de la prioridad empírica de lo socialmente universal que luego 
Durkheim expresó sólidamente y sin influencia de ninguna reflexión 
dialéctica[48]. La psicología, aparentemente opuesta a lo universal, cede bajo 
presión hasta las células de la interiorización, y es en esta medida un 
constitutum real[49]. Sin embargo, tanto el objetivismo dialéctico como el 
positivista son tan miopes frente a la psicología como superiores a ella. Como 
la objetividad dominante es objetivamente inadecuada a los individuos, 
únicamente se realiza a través de los individuos, psicológicamente. El 
psicoanálisis freudiano no tanto contribuye a tejer la apariencia de 
individualidad como la destruye tan a fondo como sólo puede hacerlo el 
concepto filosófico y social. Si, según ella, el individuo se reduce a un 
pequeño número de constantes y conflictos que se repiten, con desprecio por 
los hombres, la doctrina del inconsciente ciertamente se desinteresa del yo 


concretamente desarrollado, pero éste llama la atención sobre la fragilidad de 
sus determinaciones por comparación con las del ello y por tanto sobre su 
esencia tenue y efímera. La teoría del yo en cuanto de una suma de 
mecanismos de defensa y racionalizaciones se dirige contra la misma hybris 
del individuo dueño de sí mismo, contra el individuo como ideología que 
demolieron teorías más radicales sobre la hegemonía de lo objetivo. Quien 
describe una situación justa para contestar a la objeción de que no sabe lo que 
quiere no puede hacer abstracción de esa hegemonía, incluso sobre él. Aun si 
su fantasía fuese capaz de representárselo todo radicalmente cambiado, 
seguiría para siempre encadenada a él y a su presente como punto de 
referencia estático y todo se estropearía. Hasta el más crítico sería en estado 
de libertad alguien totalmente diferente, lo mismo que aquellos a los que 
desearía cambiar. Probablemente, para cualquier ciudadano del mundo falso 
sería insoportable un mundo justo, estaría demasiado lisiado para éste. A la 
consciencia del intelectual que no simpatiza con el espíritu del mundo esto 
debería inspirarle, en medio de su resistencia, una pizca de tolerancia. Quien 
no se deja apear de la diferencia y la crítica no puede ponerse en lo justo. Un 
tal suplemento de indulgencia sería por supuesto despreciado como decadente 
en todo el mundo, indiferentemente de bajo qué sistema político. La aporía se 
extiende también al concepto teleológico de una felicidad de la humanidad 
que sería la de los individuos; la fijación de la propia menesterosidad y del 
propio anhelo desfigura la idea de una felicidad que sólo aparecería cuando la 
categoría del individuo dejara de encerrarse en sí. La felicidad no es una 
invariante, sólo lo es la infelicidad, que tiene su esencia en la perennidad. Lo 
que de felicidad el todo establecido tolera o concede intermitentemente lleva 
de antemano la marca de la propia particularidad[50]. Toda felicidad hasta el 
día de hoy promete lo que todavía no ha sido, y la fe en su inmediatez le 
impide llegar a ser. Eso confiere a algunas frases de la filosofía hegeliana de 
la historia más verdad de la que en su momento se creyó: «... feliz se llama a 
quien se encuentra en armonía consigo mismo. Se puede tomar también la 
felicidad como punto de vista en la consideración de la historia; pero la 
historia no es el suelo para la felicidad. Las épocas de felicidad son en ella 
hojas vacías. En la historia del mundo hay, sin duda, también satisfacción; 
pero ésta no es lo que se llama felicidad: pues es la satisfacción de aquellos 
fines que están por encima de los intereses particulares. Los fines que en la 
historia del mundo tienen importancia deben ser fijados con energía, 


mediante la voluntad abstracta. Los individuos de importancia en la historia 
del mundo que han perseguido tales fines se han sin duda satisfecho, pero no 
han querido ser felices»[51]. Desde luego que no, pero su renuncia, todavía 
confesada por Zaratustra, expresa la insuficiencia de la felicidad individual 
frente a la utopía. La felicidad sólo sería la redención de la particularidad en 
cuanto el principio universal, aquí y ahora irreconciliable con la felicidad del 
ser humano individual. Lo represivo de la postura hegeliana sobre la felicidad 
no ha sin embargo de tratarse, según su propia manera, como quantité 
négligeable desde un punto de vista supuestamente superior. Lo mismo que 
con la frase de que la historia no es el suelo para la felicidad corrige 
incisivamente su propio optimismo histórico, comete un sacrilegio al tratar de 
establecer esa frase como idea más allá de la felicidad. En ninguna parte es el 
esteticismo latente de alguien para el cual la realidad no puede ser bastante 
real tan flagrante como aquíl52]. Si las épocas de felicidad deben ser las 
hojas vacías de la historia —por lo demás una dudosa afirmación ante periodos 
de la humanidad hasta cierto punto felices como el siglo XIX europeo, al que 
sin embargo no le faltó dinamismo histórico—, la metáfora de un libro en el 
que se registran las grandes gestas insinúa un concepto irreflexivamente 
tomado de la cultura convencional, el de la historia del mundo como lo 
grandioso. Quien como espectador se emborracha con batallas, revoluciones 
y catástrofes calla sobre si la liberación por la que burguesamente aboga no 
debería librarse ella misma de esa categoría. Esto es lo que Marx tenía en 
mente: a la esfera de la grandeza dispuesta como objeto de contemplación, la 
de la política, la designaba como ideología y como pasajera. La postura del 
pensamiento con respecto a la felicidad sería la negación de cualquiera que 
fuera falsa. Postula, en drástica oposición a la concepción dominante, la idea 
de la objetividad de la felicidad tal y como estaba negativamente concebida 
en la doctrina kierkegaardiana de la desesperación objetiva. 


La objetividad de la vida histórica es la de la historia natural. Marx se dio 
cuenta de ello contra Hegel, y ciertamente en extrecha conexión con lo 
universal que se realiza por encima de las cabezas de los sujetos: «Aunque 
una sociedad haya encontrado el rastro de la ley natural de su movimiento —y 
la finalidad última de esta obra es descubrir la ley del movimiento económico 
en la sociedad moderna—, no puede saltar por encima ni descartar por decreto 
las fases naturales de su desarrollo... Las figuras del capitalista y del 


terrateniente no aparecen de ningún modo pintadas de color de rosa. Pero 
aquí sólo se trata de las personas en la medida en que son la personificación 
de categorías económicas, portadoras de relaciones de clase e intereses 
determinados. Menos que cualquier otro puede mi punto de vista, que 
concibe el desarrollo de la formación económica de la sociedad como un 
proceso histórico-natural, hacer al individuo responsable de relaciones de las 
que él es socialmente criatura, por mucho que subjetivamente se eleve muy 
por encima de ellas»[53]. Aquí no se alude al concepto antropológico de 
naturaleza que tenía Feuerbach, contra el cual Marx apuntó el materialismo 
dialéctico, en el sentido de una vuelta a Hegel contra los hegelianos de 
izquierda[54]. La llamada natural, que no es más que una ley de la sociedad 
capitalista, Marx la denomina una mistificación: «La ley de la acumulación 
capitalista, mistificada en una ley natural, no expresa por tanto de hecho más 
que su naturaleza excluye toda reducción del grado de explotación del trabajo 
o toda alza del precio del trabajo tales que pudieran hacer peligrar seriamente 
la reproducción constante de la relación capitalista y su reproducción sobre 
una escala cada vez más alta. Y no de otro modo puede ser en un modo de 
producción en el que el obrero existe para las necesidades de explotación de 
valores dados, en vez de a la inversa existir la riqueza material para las 
necesidades de desarrollo del objeto»[55]. Esa ley es natural por su carácter 
de inevitabilidad bajo las relaciones dominantes de producción. La ideología 
no recubre al ser social como una capa separable, sino que le es inherente. Se 
fundamenta en la abstracción, la cual constribuye esencialmente al proceso de 
canje. Sin hacer abstracción de los seres humanos vivos, no habría canje 
posible. Hasta el día de hoy esto implica necesariamente la apariencia social 
dentro del proceso real de la vida. Su núcleo es el valor como cosa en sí, 
como «naturaleza». La naturalidad de la sociedad capitalista es real y, al 
mismo tiempo, es apariencia. A favor de que la aceptación de las leyes 
naturales no se ha de tomar a la lettre, ontologizarse al menos en el sentido 
de un proyecto de hombre de cualquier clase que sea, habla el motivo más 
fuerte de la teoría marxista en general, el de la derogabilidad de esas leyes. 
Allí donde comenzara el reino de la libertad, dejarían de valer. La 
movilización de la mediadora filosofía hegeliana de la historia transfiere la 
distinción kantiana entre un reino de la libertad y uno de la necesidad a la 
sucesión de las fases. Sólo una perversión de los motivos marxistas como la 
del Diamat, que prolonga el reino de la necesidad con la aseveración de que 


sería el de la libertad, pudo degenerar en la falsificación del polémico 
concepto marxista de legalidad natural convirtiéndolo en una doctrina 
científica de las invariantes. Con ello, sin embargo, el discurso marxista de la 
historia natural no pierde nada de su contenido de verdad, precisamente el 
crítico. Hegel se valió incluso de un sujeto trascendental personificado, al que 
por supuesto ya le falta el sujeto. Marx no sólo denuncia la transfiguración 
hegeliana, sino el estado de cosas al que le ocurre. La humana, la dominación 
progresiva de la naturaleza, prosigue la historia inconsciente de la naturaleza, 
devorar y ser devorado. Irónicamente, Marx fue un darwinista social: lo que 
los darwinistas sociales elogiaban y aquello según lo cual les apetecía obrar 
es para él la negatividad en que despierta la posibilidad de su superación. 
Sobre la esencia crítica de su opinión sobre la historia natural no deja ninguna 
duda un pasaje de las Líneas fundamentales de la economía política: «Ahora 
bien, por más que ahora el todo de este movimiento aparece como proceso 
social y por más que los momentos singulares de este movimiento proceden 
de la voluntad consciente y de los fines particulares de los individuos, la 
totalidad del proceso se presenta como una conexión objetiva, que surge 
naturalmente; ciertamente se origina en la acción recíproca de los individuos 
conscientes, pero no reside en su consciencia, ni, en cuanto todo, se somete a 
ellos»[56]. Tal concepto social de la naturaleza tiene su propia dialéctica. La 
legalidad natural de la sociedad es ideología en la medida en que es 
hipostasiada como dato natural inalterable. Pero la legalidad natural es real en 
cuanto ley del movimiento de la sociedad inconsciente, tal como El capital la 
sigue desde el análisis de la forma de las mercancías hasta la teoría del 
desmoronamiento en una fenomenología del antiespíritu. La alternancia de 
las formas económicas sucesivamente constitutivas se produjo del mismo 
modo que la de las especies animales que se expandieron y extinguieron a lo 
largo de millones de años. Los «resabios teológicos de la mercancía» en el 
capítulo sobre el fetichismo se burlan de la falsa consciencia que para los 
contratantes refleja como propiedad de la cosa en la relación social del valor 
de canje. Pero son tan verdaderos incluso como que antaño se ejerció de 
hecho la praxis de una idolatría sangrienta. Pues las formas constitutivas de la 
socialización, una de las cuales es esa mistificación, afirman su absoluta 
supremacía sobre los hombres como si fueran la divina Providencia. El aserto 
sobre las teorías, que se convertirían en violencia real si prendiesen en las 
masas, vale ya para las estructuras que preceden a toda falsa consciencia, las 


cuales aseguran hasta hoy a la preeminencia social su nimbo irracional, el 
carácter de tabú perdurable, de hechizo arcaico. Algo de eso vislumbró 
Hegel: «Pero, en general, lo absolutamente esencial es que una constitución, 
si bien producida en el tiempo, no sea tenida por algo hecho; pues es más 
bien lo que es absolutamente en y para sí, lo cual debe por ende considerarse 
como lo divino y permanente, y por encima de la esfera de lo que es 
hecho»[57]. Hegel extiende así el concepto de lo que es fuvsei. a aquello por 
lo que otrora se definía el concepto opuesto de Jevsei. La «constitución», 
nombre del mundo histórico que mediaba toda inmediatez natural, determina 
a la inversa la esfera de la mediación, precisamente la histórica, como 
naturaleza. El giro hegeliano se apoya en la polémica de Montesquieu contra 
las teorías en boga del contrato social, que, como en la Antigiedad, son 
ajenas, la historia: las instituciones de derecho político no fueron creadas por 
un acto de voluntad consciente de los sujetos. Sin embargo, el espíritu como 
segunda naturaleza es la negación del espíritu, y ciertamente tanto más 
profundamente cuanto más su autoconsciencia se niega a ver su primitivismo. 
Eso es lo que sucede en Hegel. Su espíritu del mundo es la ideología de la 
historia natural. Para él ésta se llama espíritu del mundo debido a su 
violencia. La dominación se hace absoluta, se proyecta sobre el ser mismo, 
que ahí es espíritu. Pero la historia, la explicación de algo que de siempre 
debe haber existido, adquiere la cualidad de lo ahistórico. En el seno de la 
historia, Hegel toma partido por lo que en ella hay de inmutable, por la 
perennidad, la identidad del proceso, cuya totalidad es sana. Sin metáforas, 
pues, cabe acusarlo de mitología histórica. El asfixiante mito lo reviste con 
las palabras espíritu y reconciliación: «A lo que es de la naturaleza de lo 
contingente le ocurre lo contingente, y por eso este destino precisamente 
constituye la necesidad, lo mismo que en general el concepto y la filosofía 
hace desaparecer el punto de vista de la mera contingencia y, en ella, en 
cuanto la apariencia, reconoce su esencia, la necesidad. Es necesario que lo 
finito, la propiedad y la vida sean puestos como algo contingente, pues éste es 
el concepto de lo finito. Esta necesidad tiene, por un lado, la figura de la 
violencia natural, y todo lo finito es perecedero y efímero»[58]. No otra cosa 
enseñaron a los hombres los mitos occidentales de la naturaleza. Por un 
automatismo sobre el que nada puede la filosofía de la historia, Hegel cita la 
naturaleza y la violencia natural como modelos de la historia. Pero éstas se 
afirman en la filosofía porque el espíritu que pone la identidad es idéntico al 


hechizo de la naturaleza ciega, ya que lo niega. Al mirar en el abismo, Hegel 
ha percibido la acción capital y de Estado en la historia como segunda 
naturaleza, pero en infame complicidad con ésta glorifica en ella la primera. 
«El campo del derecho es en general lo espiritual y su próximo lugar y punto 
de partida la voluntad, que es libre, de modo que la libertad constituye su 
sustancia y determinación, y el sistema del derecho el reino de la libertad 
realizada, el mundo del espíritu producido por sí mismo como una segunda 
naturaleza.»[59] Pero, filosóficamente retomada por vez primera en la Teoría 
de la novela de Lukács[60], la segunda naturaleza es el negativo de aquella 
que de alguna manera pudiera pensarse como primera. Lo que 
verdaderamente es devsei, algo sólo producido si ya no por individuos sí por 
su complejo funcional, usurpa las insignias de lo que para la consciencia 
burguesa pasa por naturaleza y natural. Nada de lo que estaría fuera se 
manifiesta ya a esa consciencia; en cierto sentido, de hecho tampoco hay ya 
nada fuera, nada no tocado por la mediación total. Por eso lo atrapado se 
convierte en su propia alteridad: protofenómeno del idealismo. Cuanto más 
implacablemente se apodera la socialización de todos los momentos de la 
inmediatez humana e interhumana, tanto más imposible recordar el ser- 
devenido de la trama; tanto más irresistible la apariencia de naturaleza. Con 
el distanciamiento de la historia de la humanidad con respecto a la naturaleza, 
esa apariencia se refuerza: la naturaleza se convierte en símil irresistible de la 
cautividad. El joven Marx expresó la constante imbricación de ambos 
momentos con una fuerza llevada al extremo, que ha de irritar a los 
materialistas dogmáticos: «Sólo reconocemos una única ciencia, la ciencia de 
la historia. La historia puede considerarse desde dos lados, dividirse en la 
historia de la naturaleza y la historia de los hombres. Ambos lados, con todo, 
no pueden separarse: mientras existan hombres, la historia de la naturaleza y 
la historia de los hombres se condicionan recíprocamente»[61]. La antítesis 
tradicional de naturaleza e historia es verdadera y falsa: verdadera en la 
medida en que expresa lo que le ha ocurrido al momento natural; falsa en la 
medida en que repite apologéticamente el ocultamiento de sí misma que la 
naturaleza de la historia opera gracias a su reconstrucción conceptual. 

En la distinción entre naturaleza e historia se ha expresado al mismo 
tiempo de manera irreflexiva aquella división del trabajo que sin ningún 
miramiento proyecta sobre los objetos los inevitables métodos científicos. En 
el ahistórico concepto de historia que la falsamente resucitada metafísica 


cultiva en la por ella llamada historicidad se podría exponer el acuerdo del 
pensamiento ontológico con el naturalista del que el primero con tanto celo se 
deslinda. Si la historia se convierte en la estructura ontológica fundamental 
del ente o incluso en la qualitas occulta del ser mismo, es, alteración como 
algo inalterable, imitada de la religión natual sin escapatoria. Esto permite 
luego trasponer a conveniencia lo históricamente determinado en invarianza y 
camuflar filosóficamente la opinión vulgar para la que las relaciones 
históricas, lo mismo que antaño como queridas por Dios, en la época 
moderna se presentan como naturales: una de las tentaciones a la 
esencialización del ente. La pretensión ontológica de estar más allá de la 
divergencia entre naturaleza e historia es subrepticia. A la historicidad 
abstraída a partir de lo históricamente existente le resbala el dolor, que por su 
parte tampoco se ha de ontologizar, por la antítesis entre naturaleza e historia. 
También en esto es la nueva ontología cripto-idealista, relaciona una vez más 
lo no-idéntico con la identidad, aparta cualquier cosa que pueda estorbar al 
concepto mediante la suposición del concepto de historicidad como lo que en 
lugar de ésta porta a la historia. Pero la ontología es movida al procedimiento 
ideológico, la reconciliación en el espíritu, porque el real ha fracasado. 
Contingencia histórica y concepto se combaten entre sí tanto más 
despiadadamente cuanto más indisolublemente interpenetrados están. El azar 
es el destino histórico del individuo, absurdo porque lo ha seguido siendo el 
proceso histórico mismo que usurpó el sentido. No menos engañosa es ya la 
pregunta por la naturaleza en cuanto lo absolutamente primero, lisa y 
llanamente inmediato frente a sus mediaciones. Lo que persigue lo representa 
en la forma jerárquica del juicio analítico, cuyas premisas deciden todo lo que 
sigue, y repite así la obcecación de la que trata de escapar. La antaño 
establecida distinción entre devsei y fuvsei la reflexión puede diluirla, no 
superarla. Irreflexiva, por supuesto, esa bipartición haría inocuo el proceso 
histórico esencial hasta convertirlo en mero accesorio y ayudaría también por 
su parte a entronizar como esencia lo no-devenido. En lugar de eso, al 
pensamiento le incumbiría ver toda naturaleza y cualquier cosa que como tal 
se instale como historia y toda historia como naturaleza, «comprender el 
mismo ser histórico en su extrema determinidad histórica, allí donde más 
histórico es, como un ser natural, o comprender la naturaleza, allí donde en 
cuanto naturaleza más profundamente parece persistir en sí, como un ser 
histórico»[62]. Sin embargo, el momento en que naturaleza e historia se 


hacen mutuamente commensurables es el de la caducidad; éste es el 
descubrimiento central de Benjamin en El origen del Trauerspiel alemán. 
Sobre los poetas barrocos, se lee allí, la naturaleza se cierne «como caducidad 
eterna, sólo en la cual la mirada saturnina de aquella generación reconocía la 
historia»[63]. No sólo la suya: la historia natural no ha dejado de ser el canon 
de interpretación en la filosofía de la historia: «Si con el Trauerspiel entra en 
escena la historia, lo hace en cuanto escritura. La naturaleza lleva “historia” 
escrita en el rostro con los caracteres de la caducidad. La fisonomía alegórica 
de la historia-naturaleza que el Trauerspiel pone en escena está efectivamente 
presente como ruina»[64]. Esto es la transmutación de la metafísica en 
historia. Seculariza a la metafísica en la categoría secular por antonomasia, la 
de caída. La filosofía interpreta esa escritura, el menetekel siempre nuevo, en 
lo mínimo, los fragmentos que la decadencia arranca y que portan los 
significados objetivos. Ningún recuerdo de la trascendencia es ya posible sino 
en virtud de la caducidad; la eternidad no aparece como tal, sino quebrada a 
través de lo más efímero. Allí donde la metafísica hegeliana equipara 
transfigurativamente la vida de lo absoluto con la caducidad de todo lo finito, 
mira al mismo tiempo un poco más allá del hechizo mítico que ella absorbe y 
refuerza. 
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III. Meditaciones sobre la metafísica 


Que lo inmutable es verdad y lo movido, lo efímero, es apariencia, la 
indiferencia recíproca entre lo temporal y las ideas eternas, no puede seguir 
afirmándose ni siquiera con la temeraria explicación hegeliana de que el ser- 
ahí temporal, gracias a la aniquilación inherente a su concepto, sirve a lo 
eterno que se representa en la eternidad de la aniquilación. Uno de los 
impulsos místicos que se secularizaron en la dialéctica fue la doctrina de la 
relevancia de lo intramundano, histórico, de cara a lo que la metafísica 
tradicional separó como trascendencia, O, al menos, no tan gnóstica y 
radicalmente, respecto a la posición de la consciencia en relación con las 
preguntas que el canon de la filosofía asignó a la metafísica. El sentimiento 
que después de Auschwitz se eriza contra toda afirmación de la positividad 
del ser-ahí como charlatanería, injusticia para con las víctimas, contra que del 
destino de éstas se exprima un sentido por lixiviado que sea, tiene su 
momento objetivo tras acontecimientos que condenan al ridículo la 
construcción de un sentido de la inmanencia que irradia de una trascendencia 
afirmativamente establecida. Tal construcción aprobaría la negatividad 
absoluta y la ayudaría ideológicamente a una pervivencia que realmente se 
halla por lo demás en el principio de la sociedad establecida hasta su 
autodestrucción. El terremoto de Lisboa bastó para curar a Voltaire de la 
teodicea leibniziana, y la visible catástrofe de la primera naturaleza fue de 
poca monta comparada con la segunda, social, que se sustrae a la 
imaginación humana por cuanto preparó el infierno real a partir de la maldad 
humana. La capacidad para la metafísica está paralizada porque lo que 
ocurrió le destruyó al pensamiento metafísico especulativo la base de su 
compatibilidad con la experiencia. Una vez más triunfa, inefablemente, el 
motivo dialéctico de la conversión de la cantidad en calidad. Con el asesinato 
administrativo de millones, la muerte se convirtió en algo que nunca había 
sido todavía de temer así. Ya no había ninguna posibilidad de que entrara en 
la vida experimentada de los individuos como algo concordante con el curso 
de ésta. El individuo es despojado de lo último y más pobre que le había 


quedado. El hecho de que en los campos ya no muriese el individuo, sino el 
ejemplar, tiene que afectar también a la muerte de los que escaparon a la 
medida. El genocidio es la integración absoluta que se prepara en todas partes 
donde los hombres son nivelados, pulidos, como se decía en el ejército, hasta 
que, desviaciones del concepto de su perfecta nulidad, literalmente se los 
extermina. Auschwitz confirma el filosofema de la identidad pura como la 
muerte. El dictum más audaz de Final de partida de Beckett, el de que ya no 
quedaría mucho que temer, es la reacción a una praxis que en los campos dio 
su primera prueba y en cuyo concepto, otrora honorable, ya acecha 
teleológicamente la aniquilación de lo no-idéntico. La negatividad absoluta es 
previsible, ya no sorprende a nadie. El miedo estaba ligado al principium 
individuationis de la autoconservación, el cual, por su propia consecuencia, 
se elimina. Lo que en el campo les anunciaban los sádicos a sus víctimas, 
«Mañana serpentearás como humo desde esta chimenea hasta el cielo», 
designa la indiferencia de la vida de todo individuo hacia la que se mueve la 
historia: ya en su libertad formal es tan fungible y reemplazable como luego 
bajo las patadas de sus liquidadores. Pero, puesto que el individuo, en el 
mundo cuya ley es el provecho individual universal, no tiene nada más en 
absoluto que este sí-mismo devenido indiferente, la consumación de la 
tendencia de antiguo familiar es al mismo tiempo lo más espantoso; nada lo 
saca de esto, como tampoco de la cerca de alambre electrificado de los 
campos. El sufrimiento perenne tiene tanto derecho a la expresión como el 
martirizado a aullar; por eso quizá haya sido falso que después de Auschwitz 
ya no se podía escribir ningún poema. Pero no es falsa la cuestión menos 
cultural de si después de Auschwitz se puede seguir viviendo, sobre todo de 
si puede hacerlo quien casualmente escapó y a quien normalmente tendrían 
que haberlo matado. Su supervivencia ha ya menester de la frialdad, del 
principio fundamental de la subjetividad burguesa sin el que Auschwitz no 
habría sido posible: drástica culpa, la del que se salvó. Como expiación se ve 
asaltado por sueños como el de que ya no viviría en absoluto, sino que habría 
sido gaseado en 1944 y toda su existencia posterior no la llevaría más que en 
la imaginación, emanación delirante de alguien asesinado veinte años antes. 
Hombres de reflexión y artistas han dejado en no pocas ocasiones 
constancia de una sensación de no estar del todo presentes, de no participar 
en el juego; como si no fueran en absoluto ellos mismos sino una especie de 
espectadores. Esto repele a los demás de múltiples maneras; Kierkegaard 


fundamentó ahí su polémica contra la por él llamada esfera estética. La crítica 
del personalismo filosófico, en cambio, habla a favor de que esa posición 
hacia lo inmediato por la que es desmentida toda actitud existencial adquiere 
su verdad objetiva en un momento que lleva más allá de la obcecación del 
principio de autoconservación. En el «No es para tanto» que por su parte 
gusta por supuesto de aliarse con la frialdad burguesa es donde mejor puede 
todavía el individuo darse cuenta sin angustia de la inanidad de la existencia. 
Lo que de inhumano hay en esto, la capacidad para distanciarse y elevarse 
como espectador, acaba por ser precisamente lo humano, a lo cual se oponen 
sus ideólogos. No carecería de toda plausibilidad que esa parte que así se 
comporta fuera lo inmortal. La escena en que Shaw, camino del teatro, 
exhibió ante un mendigo su identificación añadiendo con prisa la palabra 
«Prensa» oculta debajo del cinismo una consciencia de ello. Contribuiría a 
explicar un hecho que asombraba a Schopenhauer: los débiles que, a la vista 
de la muerte, no sólo de otros, sino también de la propia, son muchas veces 
los afectos. Sin duda los hombres están sin excepción bajo el hechizo, 
ninguno es ya Capaz de amar y por eso todos se creen demasiado poco 
amados. Pero la actitud de espectador expresa al mismo tiempo la duda de si 
todo esto, pues, puede ser, mientras sin embargo el sujeto, en su obcecación 
para sí tan relevante, no tiene nada más que eso pobre y en sus pulsiones algo 
animalmente efímero. Bajo el hechizo los vivos tienen la alternativa entre la 
ataraxia involuntaria —algo estético por debilidad— y la bestialidad del que 
está implicado. Una y otra son falsa vida. Pero algo de una y otra se 
requeriría también para una désinvolture y simpatía auténticas. El culpable 
instinto de autoconservación ha persistido, quizá robustecido bajo la 
incesante amenaza actual. Sólo que la autoconservación tiene que sospechar 
que la vida a la que se aferra se está convirtiendo en lo que la espanta, en un 
espectro, en un pedazo del mundo de los espíritus que la consciencia alerta 
percibe como no existente. La culpa de la vida que en cuanto puro factum 
roba el aliento a otra vida, conforme a una estadística que completa un 
número aplastante de asesinados con uno mínimo de salvados, como si esto 
estuviera previsto por el cálculo de probabilidades, ya no está reconciliada 
con la vida. Esa culpa se reproduce incesantemente porque en ningún instante 
puede hallarse totalmente presente para la consciencia. Eso, no otra cosa, 
obliga a la filosofía. Ésta experimenta entonces el shock de que cuanto más 
profunda, vigorosamente penetra, tanto más se hace sospechosa de alejarse 


del modo de ser de las cosas; de que, una vez desvelada la esencia, las 
intuiciones más superficiales y más triviales podrían prevalecer frente a las 
que apuntan a la esencia. Cae con ello una cruda luz sobre la verdad misma. 
La especulación siente un cierto deber de conceder a su adversario, el 
common sense, la posición de un correctivo. La vida alimenta el horror del 
barrunto de que lo que debe conocerse se parecería más a lo que se encuentra 
down to earth que a lo que se eleva; pudiera ser que ese barrunto se confirme 
incluso más allá de lo pedestre, mientras que el pensamiento sólo tiene su 
felicidad, la promesa de su ver, en la elevación. Si tuviera la última palabra, si 
fuera la verdad lo pedestre, la verdad se envilecería. Quizá la consciencia 
trivial, tal como se expresa teóricamente en el positivismo y en el 
nominalismo irreflexivo, está más cerca de la adaequatio rei atque 
cogitationis que la sublime; en una grotesca burla de la verdad es más 
verdadera que la superior, a no ser que debiera lograrse un concepto de 
verdad distinto del de la adaequatio. A tal verdad distinta se dirige la 
inervación de que la metafísica sólo podría ganar si ella se rechaza. No es ésa 
la menor de las causas que motivan el paso al materialismo. La tendencia a 
ello se puede rastrear desde el Marx hegeliano hasta la salvación 
benjaminiana de la inducción; la obra de Kafka podría constituir su apoteosis. 
Si la dialéctica negativa exige la autorreflexión del pensamiento, esto implica 
palpablemente que, para ser verdadero, el pensamiento debería también 
pensar contra sí mismo. Si no se mide con lo más extremo, lo cual escapa al 
concepto, es de antemano de la misma especie que la música de 
acompañamiento con que a las SS les encantaba cubrir los gritos de sus 
víctimas. 
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Hitler ha impuesto a los hombres en estado de no-libertad un nuevo 
imperativo categórico: orientar su pensamiento y su acción de tal modo que 
Auschwitz no se repita, que no ocurra nada parecido. Este imperativo es tan 
reacio a su fundamentación como otrora el dato del kantiano. Tratarlo 
discursivamente sería un crimen: en él puede sentirse corporalmente el 
momento de lo adicional en lo ético. Corporalmente porque es el 
aborrecimiento, hecho práctico, del inaguantable dolor físico al que están 


expuestos los individuos incluso después de que la individualidad, en cuanto 
forma espiritual de la reflexión, está a punto de desaparecer. Sólo en el 
motivo materialista sin tapujos sobrevive la moral. La marcha de la historia 
no deja otra salida que el materialismo a lo que tradicionalmente fue lo 
opuesto a él sin mediaciones, la metafísica. Lo que el espíritu antaño se 
jactaba de determinar o construir a semejanza suya se mueve hacia lo que no 
se asemeja al espíritu; hacia lo que se sustrae a su dominación y en lo que 
ésta sin embargo se manifiesta como el mal absoluto. El estrato somático, 
alejado del sentido, en el vivo es escenario del sufrimiento que en los campos 
abrasó sin consuelo todo lo que de apaciguador hay en el espíritu y en la 
objetivación de éste, la cultura. El proceso por el que la metafísica se desvió 
incontenible hacia aquello contra lo cual fue otrora concebida, ha alcanzado 
su punto de fuga. Allí donde no se ha vendido a la elucubración autorizada, 
desde el joven Hegel la filosofía no ha podido reprimir hasta qué punto se ha 
inmiscuido en las preguntas del ser-ahí material. La infancia barrunta algo de 
esto en la fascinación que parte de la zona del desollador, de la carroña, del 
olor repelentemente dulce de la descomposición, de las expresiones 
ignominiosas para referirse a esa zona. El poder de ese ámbito en el 
inconsciente quizá no es menor que el de la sexualidad infantil; ambos se 
superponen en la fijación anal, pero distan de ser lo mismo. Un saber 
inconsciente susurra a los niños que lo que importaría sería lo que la 
educación civilizadora reprime; la miserable existencia física se inflama con 
el interés supremo, que apenas es menos reprimido: qué es esto y adónde va. 
Quien consiguiera acordarse de lo que una vez le sugirieron las palabras 
«cloaca» y «pocilga» estaría sin duda más cerca del saber absoluto que el 
capítulo hegeliano que se lo promete al lector para negárselo con 
superioridad. La integración de la muerte física en la cultura habría que 
refutarla teóricamente, pero no a favor de la esencia puramente ontológica 
muerte, sino por mor de lo que el hedor del cadáver expresa y sobre lo que su 
transfiguración en restos mortales engaña. A la vista de su amante hijo, un 
hostelero llamado Adán mataba a estacazos las ratas que salían de sus 
guaridas al patio; a su imagen se creó el niño la del primer hombre. Que se 
olvide esto; que ya no se comprenda qué es lo que antes se sentía ante la 
furgoneta del perrero, es el triunfo de la cultura y su fracaso. Si no puede 
tolerar el recuerdo de esa zona es porque una y otra vez actúa como el viejo 
Adán, y eso precisamente es incompatible con su concepto de sí misma. 


Aborrece el hedor porque ella hiede; porque su palacio, como dice Brecht en 
un pasaje grandioso, está hecho de caca de perro. Años después de que se 
escribiera ese pasaje, Auschwitz demostró irrefutablemente el fracaso de la 
cultura. Que pudiera ocurrir en medio de toda una tradición de filosofía, de 
arte y de ciencias ilustradoras, dice más que sólo que ella, el espíritu, no 
llegara a prender en los hombres y cambiarlos. En esos mismos sectores, en 
la enfática pretensión de su autarquía, habita la no-verdad. Toda la cultura 
posterior a Auschwitz, junto con su apremiante crítica, es basura. Al 
restaurarse después de lo que en su paisaje sucedió sin resistencia, se ha 
convertido en la ideología que potencialmente era desde que, en oposición a 
la existencia material, se permitió insuflarle a ésta la luz de la que la 
separación entre el espíritu y el trabajo corporal la privó. Quien aboga por la 
conservación de una cultura radicalmente culpable y gastada se hace 
cómplice, mientras que quien rehúsa la cultura fomenta inmediatamente la 
barbarie como la cual se reveló la cultura. Ni siquiera el silencio se sale del 
círculo; únicamente racionaliza la propia incapacidad subjetiva con el estado 
de la verdad objetiva y una vez más degrada así ésta a mentira. Si los Estados 
del Este, pese a las sandeces en sentido contrario, han suprimido la cultura y, 
en cuanto puro medio de dominación, la han transformado en baratija, la 
cultura que suspira por ello recibe lo que merece y a lo que por su parte, en 
nombre del derecho democrático de los hombres a lo que se les asemeja, 
tiende ardientemente. Sólo que la barbarie administrativa de los funcionarios 
de allí se convierte en que se las da de cultura y protege su monstruosidad 
como una herencia que no se puede perder; convence de que su realidad, la 
infraestructura, es por su parte tan bárbara como la superestructura que ella 
demuele al asumir su control. En el oeste al menos está permitido decirlo. — 
La teología de la crisis registró aquello contra lo que abstractamente y por 
tanto en vano se sublevó: que la metafísica está fusionada con la cultura. La 
absolutidad del espíritu, aureola de la cultura, era el mismo principio que 
infatigablemente violó lo que simulaba expresar. Después de Auschwitz, 
ninguna palabra pronunciada desde las alturas, ni siquiera desde la teológica, 
tiene ningún derecho sin transformarse. La provocación contenida en el dicho 
tradicional, la prueba de si Dios lo permitiría y no intervendría colérico, 
volvió a ejecutar sobre las víctimas el juicio que mucho tiempo antes 
Nietzsche había dictado sobre las ideas. Alguien que, con una fuerza que se 
ha de admirar, había sobrevivido a Auschwitz y a otros campos, opinaba con 


intenso afecto contra Beckett que, si éste hubiese estado en Auschwitz, 
escribiría de otro modo, es decir, con la religión de trinchera del 
superviviente, más positivamente. El superviviente tiene razón en otro 
sentido del que él se figura: Beckett, y cualquiera de los que siguieron siendo 
dueños de sí, allí se habría venido abajo y se habría probablemente visto 
forzado a abrazar esa religión de trinchera que el superviviente revestía 
diciendo que él quería dar ánimo a los hombres; como si eso dependiera de 
alguna configuración espiritual; como si la propuesta que se dirige a los 
hombres y se instituye en función de éstos no los privara de aquello a lo que 
aspiran aun cuando crean lo contrario. A eso se ha llegado con la metafísica. 
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Esto confiere su fuerza sugestiva al deseo de empezar con ella desde cero 
o, como dicen, de preguntar radicalmente, de rascar la apariencia con que la 
cultura fracasada recubre su culpa y la verdad. Pero en cuanto accede al 
impulso de un intacto estrato fundamental, esa presunta demolición se 
conjura aún más con la cultura que se jacta de demoler. Mientras que los 
fascistas tronaban contra el destructivo bolchevismo cultural, Heidegger 
hacía respetable la destrucción como medida para penetrar en el ser. Entre 
crítica cultural y barbarie hay una cierta connivencia. Esto se probó 
rápidamente en la práctica. Las ponderaciones metafísicas que buscan 
desprenderse de los elementos que en ellas son cultura, mediados, niegan la 
relación entre sus categorías supuestamente puras con el contenido social. 
Prescindiendo de la sociedad, fomentan su pervivencia en las formas 
establecidas que por su parte bloquean el conocimiento de la verdad y su 
realización. El ídolo de la protoexperiencia pura es un remedo tanto como lo 
culturalmente procesado, el obsoleto acervo de categorías de lo que es Jevsei. 
De ahí únicamente podría sacar lo que en su mediatez determina a ambos, la 
cultura como tapadera de la basura, la naturaleza incluso cuando se convierte 
en la roca primordial del ser, en cuanto proyección del perverso deseo 
cultural de que, por muchas mudanzas que se produzcan, todo siga igual. Ni 
siquiera la experiencia de la muerte basta como lo último e indudable, como 
metafísica a la manera de la que del frágil ego cogitans otrora dedujo 
Descartes. 


El hecho de que las metafísicas de la muerte hayan degenerado en 
propaganda de la muerte heroica o en la trivialidad de una pura repetición de 
la evidencia de que uno tiene precisamente que morir, toda su monstruosidad 
ideológica, se basa sin duda en la debilidad hasta hoy persistente para 
mantenerse firme ante la consciencia humana de la experiencia de la muerte, 
quizá en general para integrarla en sí. Ninguna vida humana que se comporte 
abierta y libremente con respecto a los objetos basta para cumplir lo que en 
cada ser humano existe como potencial; éste y la muerte divergen. Las 
reflexiones que le dan un sentido a la muerte son de tan poca ayuda como las 
tautológicas. Cuanto más se desprende de su animalidad y se convierte en 
algo firme y en lo perdurable en sus formas, tanto más se empecina la 
consciencia contra todo lo que le hace sospechosa la propia eternidad. Con la 
entronización histórica del sujeto como espíritu va aparejado el engaño de 
que no se pueda perder a sí. Si formas primitivas de propiedad coincidían con 
prácticas mágicas para desterrar la muerte, la ratio, cuanto más 
completamente son todas las relaciones humanas determinadas por la 
propiedad, la ahuyenta tan pertinazmente como antaño sólo los ritos. En un 
último nivel, en la desesperación, se convierte ella misma en la propiedad. Su 
elevación metafísica dispensa de su experiencia. La metafísica en boga de la 
muerte no es nada más que el impotente consuelo de la sociedad por el hecho 
de que los cambios sociales han hecho perder a los hombres lo que antaño 
debía hacerles soportable la muerte, el sentimiento de su épica unidad con 
una vida plena. Éste tampoco pudo transfigurar el dominio de la muerte más 
que con el cansancio del viejo y hastiado de la vida que se imagina morir bien 
porque previamente su fatigosa vida ya no era vida en absoluto y le ha robado 
incluso la fuerza de resistencia contra la muerte. Sin embargo, en la sociedad 
socializada, en el tejido inextricablemente denso de la inmanencia, los 
hombres únicamente sienten todavía la muerte como algo externo y ajeno a 
ellos, sin la ilusión de la conmensurabilidad de ésta con su vida. No pueden 
asimilar el hecho de que deben morir. Esto lleva adherida una pizca de 
esperanza torcida, errática: justamente porque la muerte no constituye, como 
en Heidegger, la totalidad del ser-ahí, en tanto conserva sus facultades 
mentales uno experimenta la muerte y sus mensajeros, las enfermedades, 
como heterogéneas, ajenas al yo. Quizá esto se fundamente expeditivamente 
aduciendo que el yo no es otra cosa que el principio de la autoconservación 
opuesto a la muerte e incapaz de absorberla con la consciencia, que es ella 


misma yo. Pero la experiencia de la consciencia le da a ésta poco alimento; 
ante la muerte no tiene necesariamente la figura de desafío que sería de 
esperar. La doctrina hegeliana de que lo que es perece en sí mismo es 
difícilmente confirmada por el sujeto. Incluso al que va para viejo y percibe 
los signos de la decrepitud, que debe morir le parece antes bien un accidente 
causado por la propia physis, con rasgos de la misma contingencia que la de 
los accidentes de tráfico hoy típicos. Esto refuerza la especulación que 
contrapuntea la intelección de la prelación del objeto: la de si el espíritu no 
tiene un momento de lo autónomo, de lo sin mezcla, que se hace libre 
justamente cuando él por su parte no lo devora todo y reproduce a partir de sí 
la descomposición de la muerte. A pesar del engañoso interés en la 
autoconservación, la fuerza de resistencia de la idea de inmortalidad, tal 
como todavía la abrigó Kant, difícilmente podría explicarse sin este 
momento. Por supuesto, esa fuerza de resistencia parece declinar, lo mismo 
que en los individuos decrépitos, también en la historia de la especie. Tras la 
hace mucho tiempo ratificada decadencia en secreto de las religiones 
objetivas que habían prometido quitarle a la muerte su aguijón, ésta hoy en 
día se convierte por completo en lo totalmente extraño por efecto de la 
decadencia socialmente determinada de la experiencia continua en general. 
Cuanto menos viven los sujetos, tanto más repentina, espantosa, la muerte. 
Que ésta los transforma literalmente en cosas les hace caer en la cuenta de su 
muerte permanente, de la reificación, de la forma de sus relaciones, de la cual 
son en parte culpables. La integración civilizadora de la muerte, sin poder 
sobre ella y ridícula ante ella, a la cual maquilla, es la formación de una 
reacción a esto social, torpe intento de la sociedad del canje por tapar los 
últimos huecos que ha dejado aún abiertos el mundo de las mercancías. 
Muerte e historia, sobre todo la colectiva de la categoría individuo, forman 
una constelación. Si antaño el individuo, Hamlet, dedujo su esencialidad 
absoluta de la naciente consciencia de la irrevocabilidad de la muerte, el 
desplome del individuo arrastra consigo toda la construcción del ser-ahí 
burgués. Es aniquilado algo en sí y quizá también para sí nulo. De ahí el 
pánico constante ante la muerte. Ya no cabe apaciguarlo más que mediante su 
represión. La muerte como tal, o como protofenómeno biológico, no se ha de 
dejar despojar de sus enredos históricos[ 1]; el individuo, que es el que tiene 
la experiencia de la muerte, es una categoría demasiado histórica para eso. 
Decir que la muerte es siempre la misma es algo tan abstracto como falso; la 


forma en que la consciencia se resigna a la muerte varía según las 
condiciones concretas, según cómo uno muere, hasta en la physis. La muerte 
ha alcanzado un nuevo horror en los campos: desde Auschwitz, temer a la 
muerte significa temer algo peor que la muerte. Lo que la muerte inflige a los 
socialmente condenados cabe anticiparlo biológicamente en los seres 
queridos de avanzada edad; no sólo sus cuerpos, sino su yo, todo aquello por 
lo que se determinaban como hombres, se deshace sin enfermedad ni 
intervención violenta. El resto de confianza en su duración trascendente se 
desvanece en la vida terrenal: ¿qué debe haber en ellos que no muera? El 
consuelo creyente de que el núcleo de los hombres persistiría aun en tal 
desintegración o en la demencia tiene, indiferente a esa experiencia, algo de 
insensato y cínico. Prolonga el impertinente proverbio del burgués 
provinciano: uno sigue siendo siempre, hasta el infinito, lo que es. Se burla 
de la necesidad metafísica quien se aparta de lo que niega su posible 
cumplimiento. 

No obstante, el pensamiento de que la muerte es lo absolutamente último 
es impensable. Los intentos del lenguaje por expresar la muerte son vanos 
hasta en la lógica: ¿quién sería el sujeto del que ahí se predique que aquí y 
ahora está muerto? No sólo el placer, que según la iluminada palabra de 
Nietzsche quiere la eternidad, se rebela contra la desaparición. Si la muerte 
fuera ese absoluto que la filosofía en vano conjura positivamente, todo sería 
nada en absoluto, incluso todo pensamiento se pensaría en el vacío, ninguno 
podría pensarse de ningún modo con verdad. Pues es un momento de la 
verdad el hecho de que ésta dure junto con su núcleo temporal; sin duración 
no habría ninguna, la muerte absoluta engulliría hasta su último vestigio. La 
idea de ésta se mofa del pensamiento casi tanto como la de inmortalidad. Pero 
lo impensable de la muerte no inmuniza al pensamiento contra la falta de 
fiabilidad de toda experiencia metafísica. El contexto de obcecación que 
envuelve a todos los hombres tiene también una parte en aquello con lo que 
se figuran desgarrar el velo. La pregunta epistemológica de Kant, cómo es 
posible la metafísica, es sustituida por la de la filosofía de la historia, si en 
general es aún posible una experiencia metafísica. Ésta nunca estuvo tan más 
allá de lo temporal como el empleo académico de la palabra metafísica. Se ha 
observado que la mística, cuyo nombre espera salvar la inmediatez de la 
experiencia metafísica contra su pérdida por la construcción institucional, 
forma por su parte una tradición social y procede de la tradición por encima 


de la línea de demarcación entre religiones que son herejías la una para la 
otra. El nombre del corpus de la mística judía, cábala, significa tradición. Allí 
donde más se aventuró, la inmediatez metafísica no negó hasta qué punto está 
mediada. Pero si se reclama de la tradición, tiene también que admitir su 
dependencia del estado histórico. En Kant las ideas metafísicas estaban 
ciertamente exentas de los juicios existenciales de una experiencia que se 
había de rellenar de material, pero, a pesar de las antinomias, debían situarse 
en la consecuencia de la razón pura; hoy en día serían tan absurdas como en 
defensa deliberadamente clasificatoria se llama a las que expresan su 
ausencia. No obstante, la consciencia que rehúsa negar el desplome de las 
ideas metafísicas desde el punto de vista de la filosofía de la historia, y, sin 
embargo, no puede soportar éste si con ello debe negarse como consciencia, 
tiende ella misma, con confusión más que semántica, a elevar sin rodeos a 
algo metafísico el destino de las ideas metafísicas. La desesperación por el 
mundo, que tiene sin embargo su fundamento y su verdad en la cosa, y no es 
ni un estético mal del siglo ni una consciencia falsa y condenable, ya 
garantiza por su parte, erróneamente se concluye en secreto, el ser-ahí de lo 
ausente sin esperanza, mientras el ser-ahí se ha convertido sin embargo en 
contexto universal de culpa. De todas las que con razón ha sufrido la teología, 
la peor afrenta es el alarido de júbilo en que las religiones positivas 
prorrumpen ante la desesperación de los no creyentes. Poco a poco van 
entonando su Te Deum a cada negación de Dios, pues, al menos, utiliza el 
nombre de Dios. Lo mismo que en la ideología que todos los pueblos de la 
tierra se han tragado los medios han usurpado los fines, así en la metafísica 
resucitada de hoy en día la menesterosidad usurpa lo que le falta. El 
contenido de verdad en lo ausente se hace indiferente; lo afirman porque es 
bueno para los hombres. Los abogados de la metafísica argumentan de 
acuerdo con el pragmatismo por ellos despreciado, el cual a priori disuelve la 
metafísica. La desesperación es la última ideología, histórica y socialmente 
condicionada, del mismo modo que la marcha del conocimiento que ha 
devorado las ideas metafísicas no puede ser detenida por ningún cui bono. 
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Lo que sea la experiencia metafísica, quien desdeñe proyectar ésta sobre 


supuestas protovivencias religiosas lo más probable es que, como Proust, se 
lo represente en la felicidad que por ejemplo prometen nombres de pueblos 
como Otterbach, Watterbach, Reienthal, Monbrunn. Se cree que llegar a ellos 
sería llegar a algo cumplido, como si eso existiera. Si uno está realmente allí, 
lo prometido retrocede como el arco iris. Uno, sin embargo, no está 
decepcionado; más bien siente que ahora estaría demasiado cerca y por eso 
no lo vería. A este respecto, la diferencia entre paisajes y parajes que 
decidieron sobre el mundo de imágenes de una infancia no es probablemente 
tan grande. Lo que Proust encontró en Illiers fue análogamente compartido 
por muchos niños de la misma capa social en otros lugares. Pero para que 
esto universal, lo auténtico en la descripción de Proust, se forme, uno ha de 
estar fascinado por un solo lugar, sin mirar de reojo a lo universal. Para el 
niño es evidente que lo que le encanta de su pequeña ciudad preferida sólo se 
puede encontrar allí, nada más que allí y en ninguna otra parte; se equivoca, 
pero su error funda el modelo de la experiencia, de un concepto que al final 
sería el de la cosa misma, no la pobre proyección de las cosas. La boda en la 
que el narrador proustiano divisa de niño por primera vez a la duquesa de 
Guermantes quizá haya tenido lugar por entero así y con el mismo poder 
sobre la vida posterior, en otro lugar y otro tiempo. Únicamente a la vista de 
lo absoluto, indisolublemente individuado cabe esperar que precisamente eso 
ya haya existido y existirá; sólo corresponder a esto cumpliría el concepto del 
concepto. Pero éste va unido a la promesa de felicidad, mientras que el 
mundo que la rechaza, que es el de la universalidad dominante, la 
reconstrucción proustiana de la experiencia lo atacó con cabezonería. La 
felicidad, lo único en la experiencia metafísica que es más que un ansia 
impotente, brinda el interior de los objetos como lo al mismo tiempo 
sustraído a éstos. Quien en cambio se deleita ingenuamente en semejante 
experiencia, como si ya tuviera en las manos lo que ésta sugiere, se somete a 
condiciones del mundo empírico más allá de las cuales quiere ir y que son sin 
embargo las únicas que le ofrecen la posibilidad de hacerlo. El concepto de 
experiencia metafísica es antinómico de una manera diferente, además, de 
como lo enseña la dialéctica trascendental de Kant. Lo que en lo metafísico se 
proclama sin recurso a la experiencia del sujeto, sin la presencia inmediata de 
éste, está desamparado ante la aspiración del sujeto autónomo a no dejarse 
imponer nada con lo que él mismo no esté de acuerdo. Lo para él 
inmediatamente evidente adolece sin embargo de falibilidad y relatividad. 


El hecho de que la categoría de reificación que el ideal de una inmediatez 
subjetiva sin quiebra inspiraba no merezca ya ese carácter clave que con 
exceso de celo le reconoce un pensamiento apologético, contento de absorber 
uno materialista, repercute en todo lo comprendido bajo el concepto de 
experiencia metafísica. Las categorías teológicas objetivas que desde el joven 
Hegel vienen siendo atacadas por la filosofía como reificaciones no son de 
ningún modo sólo residuos que la dialéctica excluye de sí. Son 
complementarias de la debilidad de la dialéctica idealista, que como 
pensamiento de la identidad reclama lo que no pertenece al pensamiento, lo 
cual, sin embargo, en cuanto se contrasta con aquél como lo meramente 
distinto a sí, pierde toda posible determinación. En la objetividad de las 
categorías metafísicas se condensó no solamente, como quería el 
existencialismo, la sociedad esclerotizada, sino asimismo la prelación del 
objeto como momento de la dialéctica. La licuación de todo lo cósico sin 
resto regresaría al subjetivismo del acto puro, hipostasiaría la mediación 
como inmediatez. La inmediatez pura y el fetichismo son igualmente no- 
verdaderos. Como percibió el institucionalismo hegeliano, la insistencia en 
aquélla contra la reificación se priva del momento de la alteridad en la 
dialéctica tan arbitrariamente como a su vez ésta, según la práctica del Hegel 
tardío, queda suspendida en algo fijo más allá de ella. Pero el excedente sobre 
el sujeto, del que la experiencia metafísica subjetiva no querría desistir, y el 
momento de verdad en lo cósico son extremos que se tocan en la idea de 
verdad. Pues ésta no existiría ni sin el sujeto que escapa a la apariencia ni sin 
lo que no es sujeto y en lo cual tiene su prototipo la verdad. — La pura 
experiencia metafísica se va haciendo inequívocamente más pálida y lábil en 
el curso del proceso de secularización, y eso ablanda la sustancialidad de la 
antigua. Se mantiene negativa en ese «¿Eso es todo?» que con toda 
probabilidad se actualiza en la espera en balde. El arte lo ha registrado: los 
compases del Wozzeck que Alban Berg más estimaba eran aquellos que, 
como sólo la música puede hacerlo, expresan la espera en balde, y su armonía 
la citó en las cesuras decisivas y en la conclusión de Lulú. Sin embargo, 
ninguna inervación de esa clase, nada de lo que Bloch llamaba la intención 
simbólica, está inmunizada contra la contaminación con la mera vida. La 
espera en balde no garantiza aquello que se espera, sino que refleja la 
situación que tiene su medida en la renuncia. Cuanta menos vida queda, tanto 
más sugerente para la consciencia tomar por lo absoluto fenoménico los 


escasos y evanescentes restos de lo vivo. Nada sin embargo podría 
experimentarse como verdaderamente vivo que no prometiera también algo 
trascendente a la vida; no hay esfuerzo del concepto que lleve más allá. Es y 
no es. La desesperación por lo que es se propaga a las ideas trascendentales 
que otrora la detuvieron. Que el mundo finito de tormento infinito forme 
parte de un plan divino para el mundo se convierte para todos los que se 
ocupan de los asuntos del mundo en aquel desvarío que tan bien se 
compagina con la consciencia positiva normal. La irrecuperabilidad de la 
concepción teológica de la paradoja, un último, famélico bastión, es ratificada 
por el curso del mundo que traduce a blasfemia abierta el escándalo que 
fascinó a Kierkegaard. 
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Las categorías metafísicas perviven, secularizadas, en lo que el vulgar 
impulso superior llama la pregunta por el sentido. Lo que de la palabra suena 
a concepción del mundo condena a la pregunta. A la respuesta acompaña casi 
irremisiblemente que el sentido de la vida será el que quien pregunta le dé. 
No de otro modo hablará tampoco el marxismo degradado a credo oficial, 
como el Lukács tardío. La respuesta es falsa. El concepto de sentido implica 
objetividad más allá de todo hacer; en cuanto hecho es ya ficción, duplica al 
sujeto por más colectivo que sea y le estafa lo que parece concederle. La 
metafísica trata de algo objetivo, sin que sin embargo se pueda dispensar de 
la reflexión subjetiva. Los sujetos están incrustados en sí, en su 
«constitución»: a la metafísica toca reflexionar sobre hasta qué punto pueden 
pese a todo ver más allá de sí. Los filosofemas que se desprenden de esto se 
descalifican como prédica. La actividad de alguien ligado a esa esfera fue 
caracterizada hace decenios: viaja de un lado para otro dando a empleados 
conferencias sobre el sentido. Quien respira cuando la vida muestra por una 
vez semejanza con la vida y no, según reconoció Karl Kraus, es mantenida en 
marcha únicamente en aras de la producción y el consumo, deduce de ahí 
ansiosa e inmediatamente la presencia de algo trascendente. La depravación 
del idealismo especulativo hasta convertirse en pregunta por el sentido 
condena retroactivamente a aquel que incluso en su apogeo, aunque con 
palabras un poquito distintas, proclamó como lo absoluto tal sentido, el 


espíritu que no se desprende de su origen en el insuficiente sujeto y sacia su 
necesidad en su viva imagen. Ése es un protofenómeno de ideología. Lo total 
de la pregunta misma ejerce un hechizo que, por muy afirmativo que sea su 
continente, es aniquilado ante la calamidad real. Si un desesperado que quiere 
suicidarse pregunta por el sentido de la vida a alguien que quiere disuadirle 
buenamente, el desvalido valedor no podrá decir ninguno; en cuanto lo 
intente, cabrá refutarlo, eco de un consensus omnium que ha resumido el 
dicho de que el Emperador necesita de soldados. La vida que tuviera sentido 
no preguntaría por él; él huye de la pregunta. Sin embargo, lo contrario, el 
nihilismo abstracto, tendría que enmudecer ante la contrapregunta: ¿por qué, 
pues, vives tú mismo? Ir a por todo, calcular el beneficio neto de la vida, eso 
precisamente es la muerte a la que la llamada pregunta por el sentido quiere 
escapar incluso cuando, a falta de otra salida, se deja entusiasmar por el 
sentido de la muerte. Lo que sin vergienza aspiraría al nombre de sentido 
está en lo abierto, no encerrado en sí; la tesis de que la vida no tiene sentido 
sería en cuanto positiva tan insensata como falso es su contrario; verdadera 
sólo lo es como golpe contra la frase aseverativa. Tampoco la tendencia de 
Schopenhauer a identificar bajo la mirada humana la esencia del mundo, la 
voluntad ciega, como algo absolutamente negativo corresponde ya al nivel de 
la consciencia; la de subsunción total es harto análoga a la pretensión positiva 
de sus contemporáneos para él odiosos, los idealistas. La llama que se reaviva 
es la de la religión natural, la del temor a los demonios contra el que la 
Nustración epicúrea pintó una vez como lo mejor la miserable idea de unos 
dioses desinteresadamente espectadores. Frente al irracionalismo de 
Schopenhauer, el monoteísmo, al que él atacaba con el espíritu de la 
Ilustración, tiene también su parte de verdad. La metafísica schopenhaueriana 
regresa a una fase en la que el genio todavía no se había despertado en medio 
del silencio. Él niega el motivo de la libertad, que los hombres, de momento y 
quizá todavía en la fase de la completa no-libertad, recuerdan. La mirada de 
Schopenhauer penetra a fondo en lo aparente de la individuación, pero su 
receta para la libertad en el cuarto libro, la negación de la voluntad de vivir, 
es también aparente: como si lo efímeramente individuado pudiera tener el 
más mínimo poder sobre su absoluto negativo, la voluntad como cosa en sí, 
sustraerse a su hechizo de otro modo que mediante el autoengaño, sin que por 
la brecha escapara toda la metafísica de la voluntad. El determinismo total es 
tan místico como la totalidad de la lógica hegeliana. Schopenhauer fue 


idealista malgré lui-méme, portavoz del hechizo. El totum es el tótem. La 
consciencia no podría en absoluto desesperarse por el gris de no albergar el 
concepto de un color distinto, cuya huella dispersa no falta en el todo 
negativo. Ésta procede siempre de lo pasado, la esperanza de su contrario, de 
lo que tuvo que desaparecer o está condenado; tal interpretación sería sin 
duda adecuada para la última frase del texto de Benjamin sobre Las 
afinidades electivas: «Sólo por mor de los desesperanzados se nos dio la 
esperanza». Resulta sin embargo tentador buscar el sentido no en la vida en 
general, sino en los instantes de plenitud. En el ser-ahí del más acá resarcen 
del hecho de que éste ya no tolere nada fuera de sí. Del Proust metafísico 
emana una fuerza incomparable porque como ningún otro se entregó a esta 
tentación con una indómita ansia de felicidad, sin querer retener su yo. Pero, 
insobornable, a medida que la novela avanzaba fue confirmando que esa 
plenitud, el instante salvado por el recuerdo, tampoco existe. Proust estaba 
tan próximo al círculo de experiencia de Bergson, el cual elevaba a teoría la 
representación de la sensualidad de la vida en la concreción de ésta, como, 
heredero de la novela francesa de la desilusión, fue al mismo tiempo el crítico 
del bergsonianismo. El discurso de la plenitud de la vida, un locus a non 
lucendo incluso allí donde brilla, lo hace vano su enorme desproporción con 
la muerte. Si ésta es irrevocable, incluso la afirmación de un sentido accesible 
en el esplendor de una experiencia fragmentaria por más que genuina se hace 
ideológica. De ahí que, en un pasaje central de su obra, la muerte de Bergotte, 
Proust, contra toda la filosofía vitalista, aunque sin protegerse en ninguna 
religión positiva, contribuyera a la expresión a tientas de la esperanza en la 
resurrección. La idea de una plenitud de la vida, incluida la que prometen a 
los hombres las concepciones socialistas, no es la utopía con la que se 
confunde, porque esa plenitud no puede separarse de la avidez de lo que el 
Jugendstil llamaba gozar de la vida, un ansia que comporta un acto de 
violencia y una subyugación. Si no hay esperanza sin satisfacción del deseo, 
entonces éste se halla uncido al atroz contexto del diente por diente, 
precisamente de lo carente de esperanza. No existe ninguna plenitud sin 
bravuconería. Negativamente, es en virtud de su consciencia de la inanidad 
como la teología tiene razón contra los creyentes en el más acá. Esto es lo que 
de verdadero hay en las jeremiadas sobre la vacuidad del ser-ahí. Sólo que 
ésta no cabría curarla desde dentro, cambiando los hombres de mentalidad, 
sino únicamente mediante la eliminación del principio de renuncia. Con él 


acabaría también desapareciendo el ciclo de plenitud y apropiación: hasta tal 
punto están imbricadas metafísica y organización de la vida. 

A los términos clave «vacuidad» y «ausencia de sentido» se asocia el de 
«nihilismo». Nietzsche adoptó la expresión, que Jacobi había sido el primero 
en emplear en sentido filosófico, probablemente tomándola de periódicos que 
informaban sobre atentados rusos. Con una ironía para la que mientras tanto 
nuestros oídos se han vuelto demasiado sordos, él la utilizaba para la 
denuncia de lo contrario de lo que la palabra significaba en la praxis 
conspiratoria, del cristianismo como la negación institucionalizada de la 
voluntad de vivir. La filosofía ya no ha podido renunciar a la palabra. En una 
dirección contraria a la de Nietzsche, conformistamente ha convertido su 
función en la quintaesencia de una situación a la que se acusa o que se acusa 
a sí misma de nula. Para el hábito cogitativo para el que el nihilismo es en 
cualquier caso algo malo, esa situación espera la inyección de sentido, 
indiferente a si la crítica de éste que se atribuye al nihilismo es o no fundada. 
Pese a su falta de rigor, tales discursos sobre el nihilismo son apropiados para 
la difamación. Pero demuelen un espantapájaros que ellos mismos han 
plantado. La frase «todo es nada» es tan vacía como la palabra «ser» con que 
el movimiento hegeliano del concepto la identificó no para mantener la 
identidad de ambas, sino para, avanzando y a la vez retrocediendo tras la 
nihilidad abstracta, sustituirlas por algo determinado que únicamente ya en 
virtud de su determinidad sería más que nada. Que los hombres querrían la 
nada, como a veces sugiere Nietzsche, sería, para toda voluntad individual 
determinada, una hybris ridícula por más que la sociedad organizada lograse 
hacer inhabitable la tierra o que estallara en el aire. Creer en la nada: bajo 
esto difícilmente se puede pensar más que bajo la nada misma; el algo al que, 
legítimamente o no, se refiere la palabra creencia, según su propio significado 
no es una nada. La creencia en la nada sería tan insípida como la creencia en 
el ser, calmante de un espíritu que orgullosamente encuentra su satisfacción 
en Calar la superchería. Como la indignación hoy en día ya de nuevo atizada 
contra el nihilismo apenas apunta a esa mística que incluso en la nada, en 
cuanto el nihil privativum, descubre ese algo que ahí se niega, y se entrega a 
la dialéctica desatada por la palabra misma «nada», más vale sin duda, 
mediante la movilización de la palabra por todos odiada e incompatible con el 
entusiasmo universal, simplemente difamar moralmente a quien se niegue a 
asumir la herencia occidental de positividad y no adscriba ningún sentido a lo 


establecido. Pero si parlotean sobre el nihilismo de los valores, sobre el hecho 
de que no hay nada a lo que poder agarrarse, eso clama por la superación 
correspondiente en la misma esfera subalterna del lenguaje. Queda así tapada 
la perspectiva de si el único estado digno del hombre no sería aquel en el que 
uno no pudiera ya apoyarse en nada; aquel que permitiera al pensamiento 
comportarse al fin de una manera tan autónoma como la filosofía siempre se 
lo había meramente exigido para al punto impedírselo. Las superaciones, 
incluidas las del nihilismo y entre éstas la nietzscheana, que pretendía otra 
cosa y sin embargo suministró consignas al fascismo, son en todos los casos 
peores que lo superado. El nihil privativum medieval, que reconoció el 
concepto de la nada como negación de algo en lugar de como autosemántico, 
aventaja tanto a las diligentes superaciones como la imago del Nirvana, de la 
nada como un algo. Aquellos para los que desesperación no es un terminus 
podrían preguntarse si no sería mejor que no hubiera nada en absoluto en 
lugar de algo. Incluso esto se niega a una respuesta general. Para un hombre 
en un campo de concentración, si alguien que escapó a tiempo puede de 
algún modo juzgar sobre ello, sería mejor no haber nacido. A pesar de ello, el 
ideal de la nada se desvanecería ante el relámpago de una mirada, incluso 
ante el débil meneo de cola de un perro al que se ha dado un buen mordisco 
que él enseguida olvida. A la pregunta de si es un nihilista, un pensador de 
verdad tendría sin duda que responder «demasiado poco», quizá por frialdad, 
porque su simpatía con lo que sufre es demasiado escasa. En la nada culmina 
la abstracción y lo abstracto es lo rechazado. A la situación del campo de 
concentración, que él no nombra como si estuviese prohibida su 
representación, Beckett ha reaccionado de la única manera adecuada: sea lo 
que es como un campo de concentración. En una ocasión habla de pena de 
muerte de por vida. Como única esperanza despunta que ya no haya nada. 
También la rechaza él. Por el resquicio de inconsecuencia que con ello se 
forma emerge el mundo que su poetización retiene de imágenes de la nada 
como algo. Pero en la herencia de acción ahí encerrada, en la perseverancia 
aparentemente estoica, se grita en silencio que debe ser de otro modo. Tal 
nihilismo implica lo contrario de la identificación con la nada. De un modo 
gnóstico, el creado es para él el mundo radicalmente malo y la negación de 
éste la posibilidad de otro que todavía no es. Mientras el mundo sea como es, 
todas las imágenes de reconciliación, paz y tranquilidad se parecen a la de la 
muerte. La más mínima diferencia entre la nada y lo que ha logrado la 


tranquilidad sería el refugio de la esperanza, tierra de nadie entre los mojones 
del ser y de la nada. En lugar de superarla, la consciencia debería arrancar a 
esa zona aquello sobre lo que la alternativa no tiene ningún poder. Los 
nihilistas son los que al nihilismo oponen sus positividades cada vez más 
lixiviadas, se conjuran por medio de ellas con toda la vulgaridad establecida y 
finalmente con el mismo principio destructivo. El pensamiento tiene su honor 
en la defensa de lo denigrado como nihilismo. 
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La estructura antinómica del sistema kantiano expresaba más que 
contradicciones en que la especulación sobre objetos metafísicos se enreda 
necesariamente: algo perteneciente a la filosofía de la historia. Mucho más 
allá de su contenido epistemológico, la poderosa influencia de la Crítica de la 
razón pura se ha de atribuir a la fidelidad con que consignó el nivel de 
experiencia de la consciencia. La historiografía de la filosofía considera el 
mayor logro de esa obra la concluyente separación entre conocimiento válido 
y metafísica. De hecho, al principio se presentó como teoría de los juicios 
científicos sin más. La epistemología, la lógica en su sentido más amplio 
están orientadas a la indagación del mundo empírico según leyes. Kant, sin 
embargo, intenta más. A través del medio de la reflexión epistemológica da a 
las preguntas llamadas metafísicas la respuesta, desde el punto de vista 
metafísico de ningún modo neutral, de que propiamente hablando no deberían 
ser formuladas. En tal medida, la Crítica de la razón pura preforma tanto la 
doctrina hegeliana de que lógica y metafísica son lo mismo como la 
positivista que mediante su eliminación elude las preguntas de las que todo 
dependería y las decide mediatamente en sentido negativo. El idealismo 
alemán extrapoló su metafísica a partir de la pretensión fundamental de una 
epistemología que se compromete a sustentar el todo. Pensada hasta el final, 
la misma crítica de la razón, que cuestiona objetivamente el conocimiento 
válido de lo absoluto, precisamente con ello juzga algo absoluto. El idealismo 
subrayó esto. Su consecuencia, sin embargo, invierte el motivo en su 
contrario y en lo no-verdadero. A las doctrinas de Kant objetivamente mucho 
más modestas, las que se referían a la teoría de la ciencia, se les atribuye una 
tesis contra la que, pese a su inevitabilidad, ellas se defendieron con razón. A 


través de las consecuencias rigurosamente extraídas de él, Kant es expandido 
a su pesar más allá de la teoría de la ciencia. Con su consecuencia, el 
idealismo contraviene la reserva metafísica de Kant; el puro pensamiento 
consecuente se convierte inconteniblemente en lo absoluto. La confesión 
kantiana de que la razón se enreda necesariamente en esas antinomias que él 
luego resuelve con la razón era antipositivista[2]. No desdeña sin embargo el 
consuelo positivista de poderse instalar en el estrecho ámbito que la crítica de 
la facultad de la razón deja a ésta, satisfecha de tener un suelo firme bajo los 
pies. Tras la crítica de Kant por parte de Hegel, el veredicto de la razón sobre 
si ha transgredido los límites de la posibilidad de la experiencia y sobre si 
podía hacerlo presupone ya una posición más allá de los ámbitos separados 
en el mapa kantiano, por así decir una tercera instancia[3]. El celo topológico 
de Kant supondría, sin dar cuenta de ello, como posibilidad de la decisión, 
precisamente esa trascendencia frente al ámbito del entendimiento sobre el 
que prohíbe juzgar positivamente. En esta instancia se convirtió para el 
idealismo alemán el sujeto absoluto, el «espíritu», que sería lo único en 
producir la dicotomía sujeto-objeto y con ella el límite del conocimiento 
finito. Sin embargo, una vez despotenciada tal visión metafísica del espíritu, 
la intención delimitadora únicamente sigue limitando al cognoscente, al 
sujeto. El crítico se convierte en el resignado. No confiando ya en la infinitud 
de la misma esencia que lo animaría, se atrinchera contra su propia esencia en 
la propia finitud y en lo finito. No quiere ser molestado ni en la sublimación 
metafísica, lo absoluto se le convierte en una preocupación ociosa. Ése es el 
lado represivo del criticismo; los idealistas subsiguientes estaban tan por 
delante de su clase como protestaban contra ello. En el origen de lo que 
todavía Nietzsche elogió como honradez intelectual acecha el autoodio del 
espíritu, la furia interiorizada de los protestantes contra la ramera que es la 
razón. Una racionalidad que excreta la fantasía todavía tenida en alta estima 
por los ilustrados y Saint-Simon, la cual, complementariamente, se seca a sí 
misma, está corrompida de irracionalismo. También el criticismo cambia de 
función: en él se repite la transformación de la burguesía de la revolucionaria 
en la clase conservadora. Eco de esta situación filosófica es la maldad de un 
sano sentido común orgulloso de su estupidez, que hoy llena el mundo. Ésta 
aboga, e contrario, por que no se respete el límite en cuyo culto todos están 
ya de acuerdo. Es «positiva», marcada por esa arbitrariedad de lo 
subjetivamente dispuesto de que el common sense encarnado por Babbit 


acusa al pensamiento especulativo. El símil de Kant para la tierra de la 
verdad, la isla en el océano, caracteriza objetivamente la felicidad intelectual 
en el rincón como una robinsonada: lo mismo que el dinamismo de las 
fuerzas productivas destruyó bastante rápidamente el idilio en que a los 
pequeños burgueses, con razón desconfiados del dinamismo, les habría 
gustado quedarse. Lo prosaico de su doctrina contradice crasamente el pathos 
kantiano de lo infinito. Si la razón práctica ostenta la primacía sobre la 
teórica, también ésta, ella misma un modo de conducta, tendría que alcanzar 
aquello de lo que supuestamente es capaz la superior a ella, a no ser que por 
el corte entre entendimiento y razón deba hacer superfluo el propio concepto 
de ésta. Precisamente a eso, sin embargo, empuja a Kant su representación de 
la cientificidad. No debería decirlo y, no obstante, tiene que decirlo; la 
discordancia que desde el punto de vista de la historia del espíritu tan 
fácilmente se registra como reliquia de la metafísica antigua la produce la 
cosa. La isla del conocimiento que Kant se jacta de haber medido incurre por 
su parte, debido a su infatuada estrechez, en aquello no-verdadero que él 
proyecta sobre el conocimiento de lo ilimitado. Imposible atribuir al 
conocimiento de lo finito una verdad que por su parte deriva de lo absoluto — 
kantianamente... de la razón— a que el conocimiento no tiene acceso. El 
océano de la metáfora kantiana amenaza a cada instante con tragarse la isla. 
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El hecho de que la filosofía metafísica, tal y como históricamente coincide 
con los grandes sistemas en lo esencial, tenga más brillo que las empiristas y 
positivistas no es, como podría hacer creer la imbécil expresión «poesía 
conceptual», ni algo meramente estético ni el cumplimiento psicológico de un 
deseo. La calidad inmanente de un pensamiento, lo que en él se manifiesta de 
fuerza, resistencia, fantasía, como unidad de lo crítico con su contrario es, si 
no un index veri, sí al menos una indicación. Incluso si así fuese que Carnap 
y Mieses estuvieran más en lo cierto que Kant y Hegel, ésa no podría ser la 
verdad. El Kant de la Crítica de la razón pura dijo en la doctrina de las ideas 
que sin metafísica no hay teoría posible. Pero el hecho de que sea posible 
implica ese derecho de la metafísica al que se aferró el mismo Kant que la 
destrozó por efecto de su obra. La salvación kantiana de la esfera inteligible 


no es sólo, como todo el mundo sabe, apologética protestante, sino que 
también le gustaría intervenir en la dialéctica de la Ilustración allí donde ésta 
termina en la abolición de la razón misma. Hasta qué punto el deseo kantiano 
de salvación se basa más profundamente que únicamente en el piadoso deseo 
de mantener a mano algo de las ideas tradicionales en medio del nominalismo 
y contra éste lo atestigua la construcción de la inmortalidad como un 
postulado de la razón práctica. Éste condena la intolerabilidad de lo 
establecido y refuerza el espíritu que la reconoce. El hecho de que ninguna 
mejora intramundana bastaría para hacer justicia a los muertos, el hecho de 
que ninguna afectaría a la injusticia de la muerte, mueve a la razón kantiana a 
esperar contra la razón. El misterio de su filosofía es la impensabilidad de la 
desesperación. Obligado por la convergencia de todos los pensamientos en 
algo absoluto, no se conformó con el deslinde absoluto entre lo absoluto y lo 
que es, el cual se vio no menos obligado a trazar. Perseveró en las ideas 
metafísicas y sin embargo prohibió saltar del pensamiento de lo absoluto que 
alguna vez podría realizarse como la paz universal a la proposición de que lo 
absoluto por tanto existe. Su filosofía, como por lo demás todas sin duda, gira 
en torno al argumento ontológico para la demostración de la existencia de 
Dios. Con grandiosa ambigiiedad, dejó abierta su propia posición; al motivo 
de «un padre eterno debe habitar», que con espíritu kantiano la composición 
beethoveniana del kantiano Himno de la alegría acentuó en el «debe», se 
oponen los pasajes en los que Kant, tan próximo en esto a Schopenhauer 
como éste más tarde reivindicó, desechó las ideas metafísicas, en especial la 
de inmortalidad, como presas en las representaciones de espacio y tiempo y 
en consecuencia por su parte limitadas. Desdeñó así el paso a la afirmación. 
Incluso según la crítica de Hegel, el bloque kantiano, la teoría de los 
límites del conocimiento positivo posible, deriva del dualismo forma- 
contenido. La consciencia humana, se argumenta antropológicamente, estaría 
por así decir condenada a prisión perpetua en las formas del conocimiento de 
una vez por todas a él dadas. Lo que afecta a éstas escaparía a toda 
determinación, sólo las recibiría de las formas de la consciencia. Pero las 
formas no son aquello último como lo cual las describía Kant. En virtud de la 
reciprocidad entre ellas y el contenido que es, se desarrollan también por su 
parte. Esto, sin embargo, es incompatible con la concepción del bloque 
indestructible. Una vez las formas, como sería ya en verdad conforme a la 
concepción del sujeto como apercepción originaria, son momentos de un 


dinamismo, su figura positiva puede estipularse para todo conocimiento 
futuro tan poco como cualquiera de los contenidos sin los cuales no existen y 
con los que se transforman. Sólo si la dicotomía de forma y contenido fuese 
absoluta, podría Kant afirmar que la dicotomía prohíbe todo contenido que 
sólo proceda de las formas, no material. Si este momento material pertenece a 
las formas mismas, el bloque se muestra como creado por precisamente el 
sujeto que él coarta. El sujeto es tanto elevado como rebajado cuando el 
límite es traspuesto a él, a su organización lógico-trascendental. La 
consciencia ingenua, a la que sin duda también tendía Goethe, de que aún no 
se sabe pero sin embargo quizá algún día se desentrañe, está más cerca de la 
verdad metafísica que el ignoramus de Kant. Su doctrina antiidealista del 
límite absoluto y la idealista del saber absoluto no son en absoluto tan 
hostiles mutuamente como creyeron la una de la otra; la segunda, según el 
curso de pensamiento de la Fenomenología de Hegel, también desemboca en 
que el saber absoluto no es nada más que el mismo curso de pensamiento de 
la Fenomenología, es decir, que no es, de ningún modo, trascendente. 

Kant, que prohíbe el extravío por mundos inteligibles, equipara la ciencia 
newtoniana, por su lado subjetivo, con el conocimiento, y por el objetivo con 
la verdad. La pregunta por cómo es posible la metafísica como ciencia se ha 
por tanto de tomar precisamente: si satisface los criterios de un conocimiento 
orientado al ideal de las matemáticas y de la llamada física clásica. El 
planteamiento kantiano del problema se refiere, con el pensamiento de la 
metafísica por él supuesta como disposición natural, al cómo de un 
pensamiento supuesto como válido universalmente y necesario, pero designa 
su qué, su misma posibilidad. Él niega ésta según la pauta de ese ideal. Pero 
la ciencia por él eximida de ulteriores sospechas debido a sus imponentes 
resultados es el producto de la sociedad burguesa. La rígidamente dualista 
estructura fundamental del modelo kantiano de crítica de la razón duplica la 
de una relación de producción en la que las mercancías salen de las máquinas 
como sus fenómenos del mecanismo cognitivo; en la cual el material y su 
propia determinidad son con respecto al beneficio tan indiferentes como en 
Kant, que los hace troquelar. El producto final con valor de canje se parece a 
los objetos kantianos hechos subjetivamente y aceptados como objetividad. 
La permanente reductio ad hominem de todo lo fenoménico prepara al 
conocimiento con fines de dominación interna y externa; su expresión 
suprema es el principio de unidad, tomado de la producción descompuesta en 


actos parciales. La teoría kantiana de la razón es dominante por el hecho de 
que auténticamente sólo se interesa por el ámbito de poder de las 
proposiciones científicas. La limitación del planteamiento kantiano a la 
experiencia organizada de las ciencias de la naturaleza, la orientación por la 
validez y por el subjetivismo de la crítica del conocimiento están de tal modo 
imbricadas que lo uno no podría existir sin lo otro. Mientras la prueba de 
validez deba ser la cuestión subjetiva, los conocimientos no sancionados 
científicamente, es decir, no-necesarios y no-universales, son de valor 
inferior: por eso tuvieron que fracasar todos los esfuerzos por emancipar la 
epistemología kantiana del ámbito de las ciencias naturales. Dentro del 
enfoque identificador no se puede recuperar complementariamente lo que 
éste por su propia esencia elimina; en todo caso el enfoque cabe cambiarlo a 
partir del conocimiento de su insuficiencia. Pero el hecho de que le haga tan 
poca justicia a la experiencia viva, la cual es conocimiento, indica su 
falsedad, la incapacidad para llevar a cabo lo que se propone, a saber, 
fundamentar la experiencia. Pues una tal fundamentación en algo rígido e 
invariante contradice lo que de sí misma sabe la experiencia, la cual, cuanto 
más abierta está y cuanto más se actualiza, tanto más cambia también sus 
propias formas. La incapacidad para ello es la incapacidad para la misma 
experiencia. A Kant no se le pueden añadir teoremas epistemológicos que en 
él no estén desarrollados, pues, para su epistemología, la exclusión de éstos 
es central; de manera bastante inequívoca, la anuncia la pretensión 
sistemática de la doctrina de la razón pura. El de Kant es un sistema de 
señales de stop. El análisis subjetivamente orientado de una constitución no 
transforma el mundo, tal como éste le es dado a la consciencia burguesa 
ingenua, sino que está orgulloso de su «realismo empírico». Pero para ese 
análisis la altura de su pretensión de validez es una con el nivel de 
abstracción. Aferrado al apriorismo de sus juicios sintéticos, tiende a 
expurgar todo lo que en el conocimiento no se adecúa a sus reglas de juego. 
Sin reflexión es respetada la división social del trabajo junto con la 
deficiencia que en los doscientos años transcurridos desde entonces se ha 
hecho escandalosa: el hecho de que las ciencias organizadas según la división 
del trabajo se hayan apoderado ilegítimamente del monopolio de la verdad. 
Los paralogismos de la epistemología kantiana son, burguesa y muy 
kantianamente dicho, los cheques sin fondos que se protestaron con el 
despliegue de la ciencia como una actividad mecánica. La autoridad del 


concepto kantiano de verdad se convirtió en terrorista con la prohibición de 
pensar lo absoluto. Lleva irrefrenablemente a la prohibición de pensar sin 
más. El bloque kantiano proyecta sobre la verdad la automutilación de la 
razón que ésta se infligió como rito iniciático de su cientificidad. Por eso es 
tan poco lo que en Kant pasa por conocimiento, comparado con la 
experiencia de los vivos, a la cual, por más que erróneamente, quisieron hacer 
justicia los sistemas idealistas. 

Kant difícilmente habría negado que la idea de verdad pone en ridículo al 
ideal cientificista. Pero la discrepancia de ningún modo se manifiesta sólo 
con respecto al mundus intelligibilis, sino en todo conocimiento llevado a 
cabo por una consciencia no tutelada. En este sentido es el bloque kantiano 
una apariencia que reniega de aquello del espíritu que en los himnos del 
Hólderlin tardío está filosóficamente por delante de la filosofía. A los 
idealistas no les era extraño, pero lo abierto cayó para ellos bajo el mismo 
hechizo que obligó a Kant a la contaminación de experiencia y ciencia. 
Mientras no pocos impulsos del idealismo querían entrar en lo abierto, lo 
persiguieron en la ampliación del principio kantiano, y los contenidos se les 
hicieron menos libres aún que en Kant. Lo cual a su vez confiere a su bloque 
su momento de verdad: éste ha prevenido contra la mitología del concepto. 
Está bien fundamentada la sospecha social de que ese bloque, la barrera ante 
lo absoluto, sea uno con la miseria del trabajo que somete realmente a los 
hombres al mismo hechizo que Kant transfiguró en filosofía. El 
encarcelamiento en la inmanencia a que éste condena, tan honrada como 
cruelmente, al espíritu es el encarcelamiento en la autoconservación, tal como 
impone a los hombres una sociedad que no conserva nada más que la 
renuncia de la que ya no habría más necesidad. Si acabara de una vez con la 
preocupación de escarabajo por la historia natural, la posición de la 
consciencia hacia la verdad cambiaría. La que actualmente tiene está dictada 
por la objetividad que la mantiene en su situación. Si la doctrina kantiana del 
bloque era una parte de la apariencia social, está sin embargo fundamentada 
del mismo modo en que de hecho la apariencia domina sobre los hombres. La 
separación entre sensibilidad y entendimiento, el nervio de la argumentación 
a favor del bloque, es por su parte un producto social; el chorismos designa a 
la sensibilidad como víctima del entendimiento porque, pese a todos los 
dispositivos en contra, la organización del mundo no le satisface. Con su 
condicionamiento social podría sin duda desaparecer de una vez la 


separación, mientras que los idealistas son ideólogos porque glorifican la 
reconciliación en medio de lo irreconciliado como realizada o la atribuyen a 
la totalidad de lo irreconciliado. Se han esforzado tan consecuentemente 
como en vano por explicar el espíritu como unidad de sí mismo con lo no- 
idéntico a él. Tal autorreflexión afecta incluso a la tesis de la primacía de la 
razón práctica, que a través de los idealistas llega en línea recta de Kant a 
Marx. La dialéctica de la praxis exigiría también abolir ésta, la producción 
por mor de la producción, fachada universal de una praxis falsa. Éste es el 
fundamento materialista de los rasgos que en la dialéctica negativa se rebelan 
contra el doctrinario concepto oficial de materialismo. El momento de la 
autonomía, de la irreductibilidad al espíritu, podría sin duda concordar con la 
prelación del objeto. Allí donde aquí y ahora el espíritu se hace autónomo, en 
cuanto llama por su nombre las cadenas en las que cae al encadenar otra cosa, 
allí, y no en la praxis ambrollada, anticipa la libertad. Los idealistas pusieron 
al espíritu sobre las estrellas, pero ay de quien lo alcanzó. 
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En Kant a la construcción del bloque se enfrenta la construcción positiva 
de la metafísica en la razón práctica. De ningún modo calló sobre lo que de 
desesperado había en ella: «Aun cuando se conceda una facultad 
trascendental de la libertad para iniciar los cambios del mundo, en cualquier 
caso esta facultad debería al menos hallarse sólo fuera del mundo (a pesar de 
lo cual, nunca deja de ser una presunción audaz la de seguir admitiendo fuera 
del conjunto de todas las intuiciones posibles un objeto que no puede darse en 
ninguna percepción posible)»[4]. El paréntesis de la «presunción audaz» 
anuncia el escepticismo de Kant con respecto a su propio mundus 
intelligibilis. Esa formulación extraída de la nota a la antítesis de la tercera 
antinomia se acerca mucho al ateísmo. Lo que más tarde se exige con ahínco 
aquí se lo llama presunción teórica; cuesta entonces evitar la desesperada 
aversión de Kant a la imaginación de que el postulado sea un juicio 
existencial. Según el pasaje, tendría que poderse pensar como objeto al 
menos de una intuición posible lo que al mismo tiempo tiene que pensarse 
como algo sustraído a toda intuición. Ante la contradicción la razón tendría 
que capitular a menos que por la hybris de prescribirse a sí misma el límite 


hubiera primero reducido irracionalmente su propio ámbito de validez sin 
estar objetivamente, en cuanto razón, ligada a ese límite. Pero si, como 
sucede entre los idealistas y también entre los neokantianos, la intuición 
siguiera incorporada a la razón infinita, la trascendencia sería virtualmente 
invalidada por la inmanencia del espíritu. — Lo que Kant deja entrever con 
respecto a la libertad valdría aún más para Dios y la inmortalidad. Pues estas 
palabras no se refieren a ninguna pura posibilidad de comportamiento, sino 
que, según su propio concepto, son postulados de un ente de cualquier clase 
que sea. Éste ha menester de una «materia» y en Kant dependería 
completamente de esa intuición cuya posibilidad él excluye de las ideas 
trascendentales. El pathos de lo kantianamente inteligible es complemento de 
la dificultad de cómo se pueda asegurar de él incluso en el medio del 
pensamiento que se basta a sí mismo y que la palabra «inteligible» designa. 
Ésta podría no nombrar nada real. El movimiento de la Crítica de la razón 
práctica avanza, no obstante, hacia una positividad del mundus intelligibilis 
que en la intención de Kant no cabía prever. En cuanto lo que debe ser, 
enfáticamente separado de lo que es, es estatuido como reino de la propia 
esencia y se lo dota de autoridad absoluta, con este comportamiento asume, 
por más que involuntariamente, el carácter de un segundo ser-ahí. Un 
pensamiento que no piensa algo no es tal. Las ideas, el contenido de la 
metafísica, no pueden ser ni intuitivas ni un espejismo del pensamiento; de lo 
contrario, se las despojaría de toda objetividad. Lo inteligible sería devorado 
por precisamente ese sujeto que debía ser trascendido por la esfera inteligible. 
Un siglo después de Kant, la reducción de lo inteligible a lo imaginario se 
convirtió en el pecado capital del neorromanticismo y del Jugendstil y de la 
filosofía pensada a medida de éstos, la fenomenológica. El de lo inteligible 
no es un concepto de lo real ni de lo imaginario. Es más bien aporético. Nada 
en la tierra y nada en el vacío cielo cabe salvarlo defendiéndolo. El «sí, pero» 
contra el argumento crítico que no quisiera dejarse arrancar nada tiene ya la 
figura del testarudamente establecerse en lo establecido, del amarrarse, 
irreconciliable con la idea de salvar en que se disolvería la crispación de tal 
autoconservación prolongada. Nada puede salvarse incólume, nada que no 
haya atravesado la puerta de su muerte. Si la salvación es el impulso más 
íntimo de cualquier espíritu, no hay más esperanza que la del abandono sin 
reservas: de lo que se ha de salvar tanto como del espíritu que espera. El 
gesto de la esperanza es el de no retener nada de aquello a lo que el sujeto 


quiere atenerse, de aquello de lo que éste se promete que durará. Lo 
inteligible, con el espíritu de la delimitación kantiana no menos que del 
método hegeliano, tendría que ir más allá de éstos, pensar únicamente de 
modo negativo. Paradójicamente, la esfera inteligible a la que Kant apuntaba 
volvería a ser «fenómeno»: lo que presenta al espíritu finito lo oculto a éste, 
lo que éste está obligado a pensar y gracias a su propia finitud deforma. El 
concepto de lo inteligible es la autonegación del espíritu finito. En el espíritu 
lo que meramente es se percata de su deficiencia; el adiós del ser-ahí 
empecinado en sí es el origen en el espíritu de aquello por lo que éste se 
distingue del principio que hay en él de dominación de la naturaleza. Este 
giro quiere que tampoco el espíritu se convierta para sí mismo en lo que es 
ahí: de lo contrario, lo perenne se repite infinitamente. Lo que en el espíritu 
hay de hostil a la vida no sería nada más que perverso si no culminara en su 
autorreflexión. Falsa es la ascesis que él exige de otro, buena la suya propia: 
en su autonegación se supera; esto no era tan ajeno a la Metafísica de las 
costumbres de Kant como se esperaría. Para ser espíritu éste tiene que saber 
que no se agota en aquello que alcanza; no en la finitud a la que se asemeja. 
Por eso piensa lo que le estaría sustraído. Tal experiencia inspira la filosofía 
de Kant, una vez que se ha extraído a ésta de su coraza del método. La 
ponderación de si la metafísica en general es aún posible tiene que reflejar la 
negación de lo finito exigida por la finitud. Su enigma es el alma de la 
palabra «inteligible». Su concepción no es del todo inmotivada gracias a ese 
momento de autonomía que el espíritu perdió con su absolutización y que 
obtiene como algo también por su parte no-idéntico con el ente en cuanto se 
insiste en lo no-idéntico, en cuanto no todo lo ente se evapora en espíritu. El 
espíritu participa, pese a todas sus mediaciones, del ser-ahí que su pureza 
presuntamente trascendental sustituiría. En el momento de la objetividad 
trascendental en él, por poco que quepa aislarlo y ontologizarlo, tiene su 
discreto lugar la posibilidad de la metafísica. El concepto del ámbito 
inteligible sería el de algo que no es y, sin embargo, no sólo no es. Según las 
reglas de la esfera que se niega en la inteligible, ésta habría que rechazarla sin 
oposición como imaginaria. En ninguna otra parte es la verdad tan frágil 
como aquí. Puede degenerar en algo inventado sin fundamento en lo que el 
pensamiento se figura poseer lo perdido; el esfuerzo por comprenderlo de 
nuevo se hace fácilmente un lío con lo que es. Inane es el pensamiento que 
confunde lo pensado con lo real en el sofisma demolido por Kant del 


argumento ontológico. Pero se hace un sofisma con la elevación inmediata de 
la negatividad, de la crítica de lo que meramente es, a algo positivo, como si 
la insuficiencia de lo que es, garantizara que lo que es estuviera exento de esa 
insuficiencia. Ni siquiera llevada al extremo es la negación de la negación 
una positividad. Kant llamó a la dialéctica trascendental una lógica de la 
apariencia: la doctrina de las contradicciones en que por fuerza se enreda todo 
tratamiento de lo trascendental como algo positivamente cognoscible. No 
hace obsoleto su veredicto el esfuerzo de Hegel por vindicar la lógica de la 
apariencia como la de la verdad. Pero la reflexión no se interrumpe con el 
veredicto sobre la apariencia. Consciente de sí misma, ésta deja de ser la 
antigua. Lo que la esencia finita dice sobre la trascendencia es la apariencia 
de ésta, aunque, como bien se percató Kant, una apariencia necesaria. De ahí 
la incomparable relevancia metafísica que tiene la salvación de la apariencia, 
objeto de la estética. 
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En los países anglosajones a Kant se lo llama muchas veces, 
eufemísticamente, agnóstico. Pero, por poco que quede de la riqueza de su 
filosofía, la atroz simplificación no es un mero absurdo. La estructura 
antinómica de la doctrina kantiana, que sobrevive a la solución de las 
antinomias, puede traducirse crudamente como una recomendación al 
pensamiento de abstenerse de preguntas ociosas. Su nivel es superior a la 
figura vulgar de la skepsis burguesa, cuya solidez sólo es seria con lo que se 
tiene bien cogido. No estaba Kant del todo libre de tal actitud. El hecho de 
que en el imperativo categórico y ya en las ideas de la Crítica de la razón 
pura añada con el dedo levantado eso superior desdeñado, un suplemento al 
que la burguesía renunciaría de tan mala gana como a su domingo, la parodia 
de la libertad del trabajo, eso reforzó seguramente la autoridad de Kant en 
Alemania mucho más allá del influjo de los pensamientos. El momento en el 
rigorismo de una conciliación sin compromiso se adecuaba bien a la 
tendencia en la decoración a la neutralización de todo lo espiritual que, tras la 
victoria de la revolución o allí donde ésta no se produjo, mediante el 
aburguesamiento que imperceptiblemente se iba imponiendo conquistó todo 
el escenario del espíritu y también los teoremas que la emancipación 


burguesa utilizaba antes como armas. Una vez los intereses de la clase 
victoriosa dejaron de necesitarlos, como con bastante agudeza observó 
Spengler en Rousseau, dejaron de ser interesantes en un doble sentido. La 
función del espíritu en la sociedad es subalterna, por más que ésta lo alabe 
ideológicamente. El non liquet kantiano contribuyó a la transformación de la 
crítica de la religión aliada con el feudalismo en una indiferencia que con el 
nombre de tolerancia se envolvió en un manto de humanidad. El espíritu, 
como metafísica no menos que como arte, se neutraliza cuanto más se pierde 
aquello de lo que la sociedad burguesa estaba orgullosa como su cultura, la 
referencia a la praxis posible. Ésta era todavía inconfundible en las ideas 
metafísicas de Kant. Con ellas la sociedad burguesa quería ir más allá de su 
propio limitado principio, por así decir superarse a sí misma. Tal espíritu se 
hace inaceptable y la cultura se convierte en un compromiso entre su forma 
burguesamente explotable y lo que en él hay de, según la nomenclatura 
neoalemana, intolerable, lo cual ella proyecta en una lejanía inalcanzable. Las 
circunstancias materiales hacen el resto. Bajo la coacción a una mayor 
inversión, el capital se apodera del espíritu, cuyas objetivaciones, en virtud de 
su propia e inevitable objetualización, incitan a convertirla en posesión, 
mercancías. La aprobación desinteresada de la estética transfigura el espíritu 
y lo degrada al conformarse con contemplar, con admirar, en último término 
venerar ciega y desproporcionadamente todo lo alguna vez creado y pensado, 
sin tener en cuenta su contenido de verdad. Con sarcasmo objetivo el carácter 
de mercancía estetitiza la cultura por mor de lo útil. La filosofía se convierte 
en manifestación del espíritu en cuanto pieza de museo. Lo que Bernard 
Groethuysen rastreó en la religión hasta los siglos xvH y xvIIL que el diablo 
ya no es de temer ni cabe tampoco esperar en Dios, se expande sobre la 
metafísica, en la cual pervive el recuerdo de Dios y del diablo incluso allí 
donde refleja críticamente esa angustia y esa esperanza. Desaparece lo que en 
el sentido menos ideológico debería ser lo más urgente para los hombres; 
objetivamente se lo ha hecho problemático; subjetivamente la trama social y 
la permanente sobrecarga producida por la presión a la adecuación no les 
conceden ya ni tiempo ni fuerzas para reflexionar sobre ello. Las preguntas 
no se han resuelto, ni siquiera se ha demostrado su insolubilidad. Están 
olvidadas, y cuando se habla de ellas no es sino para arrullarlas tanto más 
profundamente en su pernicioso sueño. El fatal dictum goethiano según el 
cual a Eckermann no le hacía falta leer a Kant porque la filosofía de éste ya 


habría ejercido su efecto, habría pasado a la consciencia universal, ha 
triunfado en la socialización de la indiferencia metafísica. 

Pero la indiferencia de la consciencia hacia las preguntas metafísicas, que 
de ningún modo son compensadas por la satisfacción en el más allá, 
difícilmente es indiferente para la misma metafísica. En ella se oculta un 
horror que, si no lo reprimiesen, dejaría sin aliento a los hombres. Uno podría 
dejarse inducir a especulaciones antropológicas sobre si el cambio en la 
historia de la evolución que procuró a la especie hombre la consciencia 
abierta y con ésta la de la muerte no contradice sin embargo una persistente 
constitución animal que no permite soportar esa consciencia. Por la 
posibilidad de sobrevivir habría entonces que pagar el precio de una 
limitación de la consciencia que protegiera a ésta de lo que sin embargo ella 
misma es, consciencia de la muerte. La perspectiva de que la cortedad de 
miras de toda ideología se remonte, por así decir biológicamente, a una 
necesidad de autoconservación, y de que de ningún modo tendría que 
desaparecer con una organización justa de la sociedad, mientras que por 
supuesto sólo en la sociedad justa se abriría la posibilidad de una vida justa, 
es desoladora. La actual sigue mintiendo sobre que a la muerte no se la ha de 
temer y sabotea toda reflexión sobre ella. Al pesimismo de Schopenhauer le 
llamaba la atención lo poco que los hombres suelen preocuparse de la muerte 
media in vital[5]. Como Heidegger cien años más tarde, dedujo esta 
indiferencia de la esencia humana, no de los hombres en cuanto productos de 
la historia. En ambos la falta de sentido metafísico se convierte en un 
metaphysikum. Con ello cabe en todo caso medir la profundidad que la 
neutralización, un existencial de la consciencia burguesa, alcanza. Esa 
profundidad despierta la duda de si, como inculca en el espíritu una tradición 
romántica que perdura más allá de todo romanticismo, en los tiempos 
supuestamente cubiertos metafísicamente que el joven Lukács llamaba llenos 
de sentido las cosas eran por tanto tan diferentes. La tradición arrastra 
consigo un paralogismo. El hermetismo de las culturas, la obligatoriedad 
colectiva de las concepciones metafísicas, su poder sobre la vida no 
garantizan su verdad. La posibilidad de una experiencia metafísica se 
hermana antes bien con la de la libertad, y de ésta sólo es capaz el sujeto 
desplegado, que ha roto las ligaduras celebradas como saludables. Quien se 
halla preso de una concepción socialmente sancionada de tiempos 
presuntamente felices es por el contrario afín con el creyente positivista en 


los hechos. El yo tiene que estar históricamente fortalecido para, más allá de 
la inmediatez del principio de realidad, concebir la idea de lo que es más que 
el ente. Un orden que se encierra en sí como sentido se cierra también a la 
posibilidad por encima del orden. Con respecto a la teología la metafísica no 
es meramente, como según la doctrina positivista, un estadio históricamente 
posterior, no sólo la secularización de la teología en el concepto. Esta 
secularización conserva a la teología en la crítica de ésta al descubrir a los 
hombres como posibilidad lo que la teología les impone y con ello profana. 
Al cosmos del espíritu lo hicieron estallar las fuerzas que él anudó; recibió su 
merecido. El autónomo Beethoven es más metafísico que el ordo de Bach; 
más verdadero en consecuencia. La experiencia subjetivamente liberada y la 
metafísica convergen en la humanidad. Toda expresión de esperanza, tal 
como incluso en la época de su enmudecimiento las grandes obras de arte la 
emiten más poderosamente que los textos teológicos tradicionales, está 
configurada con la de lo humano; en ninguna parte más inequívocamente que 
en ciertos momentos de Beethoven. Lo que significa que no todo es en vano 
existe gracias a la simpatía con lo humano, autorreflexión de la naturaleza en 
los sujetos; únicamente en la experiencia de la propia naturaleza surge el 
genio de la naturaleza. Lo que en Kant sigue siendo venerable es el hecho de 
que en la doctrina de lo inteligible trazó como ningún otro filósofo la 
constelación de lo humano y lo trascendente. Antes de que la humanidad 
abriera los ojos, bajo la presión objetiva de la miseria de la vida, los hombres 
fueron absorbidos por la infamia de lo más próximo, y la inmanencia vital del 
sentido es la tapadera de su cautividad. Desde que hay algo así como una 
sociedad organizada, un contexto en sí sólidamente ajustado, autárquico, en 
general, el impulso por abandonarlo no ha sido sino débil. Al niño que no 
estuviese ya preparado tendría que sorprenderle en su cantoral protestante lo 
pobre y escasa que en él es la parte con el encabezamiento «Postrimerías», 
comparada con todas las ejercitaciones sobre aquello en que los feligreses 
tendrían que creer y cómo tendrían que comportarse. La antigua sospecha de 
que en las religiones siguieron proliferando la magia y la superstición tiene 
como reverso el hecho de que para las religiones positivas el núcleo, la 
esperanza en el más allá, casi nunca fue tan importante como exigía su 
concepto. La especulación metafísica coincide con la de la filosofía de la 
historia en que la posibilidad de una consciencia justa incluso de esas 
postrimerías no la confía sino a un futuro sin miserias vitales. Su maldición 


consiste en que no tanto impulsa más allá del mero ser-ahí como adorna éste, 
lo consolida a él mismo como instancia metafísica. El «Todo es vanidad» con 
que, desde Salomón, los grandes teólogos han pensado la inmanencia es 
demasiado abstracto como para conducir más allá de la inmanencia. Cuando 
los hombres están seguros de la indiferencia de su ser-ahí, no elevan ninguna 
protesta; mientras no cambien su postura con respecto al ser-ahí, lo otro es 
también vano para ellos. Quien sin hacer distinciones y sin perspectiva de lo 
posible acusa de inanidad a lo que es contribuye a la actividad embrutecida. 
La animalidad en que tal praxis totalitaria desemboca es peor que la primera: 
se convierte a sí misma en principio. La prédica de capuchino sobre la 
vanidad de la inmanencia liquida en secreto también la trascendencia, la cual 
únicamente se alimenta de experiencias en la inmanencia. Sin embargo, la 
neutralización, Hhondamente conjurada con esa indiferencia, sigue 
sobreviviendo a las catástrofes que según las fanfarrias de los apologetas han 
arrojado de nuevo a los hombres a aquello que radicalmente les concierne. 
Pues la constitución fundamental de la sociedad no ha cambiado. Pese a no 
pocos valientes contraataques protestantes, condena a la teología y la 
metafísica, por necesidad resucitadas, a convertirse en certificados del 
conformismo. Ninguna rebelión de la mera consciencia lleva más allá. 
También en la consciencia de los sujetos la sociedad burguesa prefiere la 
destrucción total, su potencialidad objetiva, a lanzarse a reflexiones que 
amenazarían su base. Los intereses metafísicos de los hombres requerirían la 
percepción sin recortes de los materiales. En la medida en que éstos les están 
velados, viven bajo el velo de Maya. Sólo cuando lo que es se puede cambiar, 
lo que es no lo es todo. 
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En un comentario redactado décadas después de su composición sobre el 
Éxtasis de George, Arnold Schónberg elogiaba el poema como anticipación 
profética de las sensaciones de los astronautas. Al rebajar así una de sus 
piezas más importantes al nivel de la science fiction, procedía 
involuntariamente movido por la necesidad de metafísica. En el 
neorromántico poema, el contenido temático, el rostro de quien pone el pie en 
«otros planetas», es incuestionablemente un símil de algo interior, el 


arrobamiento y la elevación en el recuerdo de Maximin. No es un éxtasis en 
el espacio, ni siquiera el de la experiencia cósmica, aunque tenga que tomar 
de ésta sus imágenes. Pero eso precisamente revela el fundamento objetivo de 
una interpretación excesivamente terrena. Igual de bárbaro sería tomar al pie 
de la letra la promesa de la teología. Únicamente un respeto históricamente 
acumulado inhibe la consciencia de ello. Y del ámbito teológico procede la 
elevación poética lo mismo que el lenguaje de todo ese ciclo. La religión a la 
lettre se parecería ella misma ya a la science fiction; el viaje espacial 
conduciría al cielo real prometido. Los teólogos no pudieron sustraerse a 
reflexiones pueriles sobre las consecuencias de los viajes espaciales para su 
cristología, mientras que a la inversa el infantilismo del interés por la 
navegación espacial revela el latente en los mensajes salvíficos. Sin embargo, 
si éstos fuesen expurgados de todo el contenido material, absolutamente 
sublimados, a la hora de decir qué representan a aquéllos les asaltaría la más 
espantosa perplejidad. Si cada símbolo no simboliza más que a otro, algo de 
nuevo conceptual, su núcleo resulta vacío y con él la religión. Ésa es la 
antinomia de la consciencia teológica hoy en día. El que mejor se las seguiría 
arreglando con ella sería el —anacrónico- protocristianismo tolstoiano, 
imitación de Cristo aquí y ahora sin ninguna reflexión, con los ojos cerrados. 
Algo de la antinomia se esconde ya en la construcción del Fausto. Con el 
verso «Claro que oigo el mensaje, sólo me falta la fe», él interpreta su propia 
emoción, la cual lo protege del suicidio, como retorno a tradiciones 
engañosamente consoladoras de la infancia. Es sin embargo redimido en el 
cielo mariano. El poema no decide si su gradual progreso contradice el 
escepticismo del pensador adulto o si su última palabra es a su vez un 
símbolo —«sólo un símil»— y, de manera aproximadamente hegeliana, 
seculariza la trascendencia en la imagen de una totalidad de la inmanencia 
colmada. A quien captura la trascendencia se le puede reprochar con razón, 
como hizo Karl Kraus, ausencia de fantasía, hostilidad al espíritu y, en ésta, 
traición a la trascendencia. Si, por el contrario, es totalmente eliminada la 
posibilidad, por lejana y débil que sea, de redención en el ente, en definitiva 
el espíritu se convertiría en ilusión; el sujeto finito, condicionado, que 
meramente es, sería divinizado como portador del espíritu. A esta paradoja de 
lo trascendente respondía la visión de Rimbaud de una humanidad liberada de 
la opresión como la verdadera divinidad. Más tarde, el kantiano de primera 
hora Mynona mitologizó el sujeto sin tapujos e hizo que el idealismo se 


manifestara como hybris. Con semejantes consecuencias especulativas se 
entenderían fácilmente science fiction y los cohetes. Si efectivamente entre 
todos los astros sólo la tierra estuviese habitada por seres racionales, eso sería 
un metaphysicum cuya idiotez la metafísica denunció; al final los hombres 
serían realmente los dioses, sólo que bajo el hechizo que les impide saberlo; 
¡y qué dioses!: por supuesto, sin autoridad sobre el cosmos, con lo cual 
semejantes especulaciones volverían felizmente a ser improcedentes. 

No hay, sin embargo, ninguna verdad que sea metafísica y no esté 
fatalmente abocada a lo apócrifo. La no-verdad ideológica en la concepción 
de la trascendencia es la separación de cuerpo y alma, reflejo de la división 
del trabajo. Llega a la idolatración de la res cogitans como el principio 
dominador de la naturaleza y a una negación material, que se desharía en el 
concepto de una trascendencia más allá del contexto de culpa. Pero la 
esperanza va unida, como en la canción de Mignon, al cuerpo transfigurado. 
La metafísica no quiere oír nada de esto, envilecerse con lo material. Por eso 
traspasa el límite con la fe inferior en los espíritus. Entre la hipóstasis de un 
espíritu incorpóreo y sin embargo individuado —¿qué le quedaría sin ésta a la 
teología en las manos?-— y la fraudulenta afirmación de la existencia de seres 
puramente espirituales por parte del espiritismo no hay más diferencia que la 
dignidad histórica de que se reviste el concepto espíritu. El éxito social, el 
poder, se convierten gracias a tal dignidad en criterio de la verdad metafísica. 
El espiritualismo, en alemán la doctrina del espíritu como principio sustancial 
individual, es, quitadas las letras finales, la palabra inglesa espiritismo. El 
equívoco procede de la necesidad epistemológica que otrora movió a los 
idealistas a la construcción de una consciencia trascendental o absoluta más 
allá del análisis de la individual. La consciencia individual es un fragmento 
del mundo espacio-temporal sin prerrogativas sobre éste y que, según las 
facultades humanas, no cabe representarse separado del mundo corpóreo. Sin 
embargo, la construcción idealista, que se propone eliminar el resto terrenal, 
se vacía de esencia en cuanto extirpa por completo aquella egoidad que era 
modelo del concepto espíritu. De ahí la admisión de una egoidad no sensible, 
que incluso como ser-ahí, contra su propia determinación, debe manifestarse 
en el espacio y el tiempo. Según el estado de la cosmología, cielo e infierno 
son, en cuanto algo que existe en el espacio, simples arcaísmos. Lo cual 
relegaría la inmortalidad a la de los espíritus, le conferiría algo de espectral e 
irreal que se burla de su propio concepto. La dogmática cristiana, que 


pensaba el despertar de las almas junto con la resurrección de la carne, era 
metafísicamente más consecuente, si se quiere más ilustrada, que la 
metafísica especulativa; del mismo modo que la esperanza se refiere a una 
resurrección corporal y se sabe privada de lo mejor por su espiritualización. 
Con lo cual sin embargo las imposiciones de la especulación metafísica 
crecen hasta lo insoportable. El conocimiento se inclina profundamente del 
lado de la mortalidad absoluta, lo para él insoportable, ante lo cual se 
convierte en lo absolutamente indiferente. A eso empuja la idea de verdad, 
entre las metafísicas la suprema. Quien cree en Dios no puede por tanto no 
creer en él. La posibilidad a que se refiere el nombre divino la retiene el que 
no cree. Si antaño se extendió a la pronunciación del nombre, incluso en esta 
forma la prohibición de imágenes se ha hecho sospechosa de superstición. Se 
ha agudizado: hasta sólo pensar la esperanza peca contra ella y trabaja contra 
ella. Tan bajo ha caído la historia de la verdad metafísica que en vano niega 
la historia, la progresiva desmitologización. Ésta, sin embargo, se devora 
como los dioses míticos con preferencia a sus hijos. Al no dejar nada más que 
lo meramente existente, regresa al mito. Pues éste no es nada más que el 
contexto cerrado de inmanencia de lo que es. A esta contradicción se ha 
retirado hoy en día la metafísica. Por un lado y otro, al pensamiento que 
intenta eliminarla le amenaza la no-verdad. 
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A pesar de la crítica kantiana, por así decir incluso absorbiendo a ésta en 
sí, el argumento ontológico resucitó en la dialéctica hegeliana. En vano, sin 
embargo. Desde el momento en que Hegel, consecuentemente, resuelve lo 
no-idéntico en la pura identidad, el concepto se convierte en garante de lo no- 
conceptual, la trascendencia es capturada por la inmanencia del espíritu y 
convertida en la totalidad de éste tanto como abolida. Cuanto más, por obra 
de la Ilustración, se va descomponiendo luego en el mundo y en el espíritu, 
tanto más se convierte la trascendencia en algo oculto, como si por encima de 
todas las mediaciones se concentrara en una cima máxima. Hasta tal punto 
tiene su indicio histórico la teología antihistórica de lo sin más distinto. La 
cuestión de la metafísica se agudiza en la de si esto totalmente tenue, 
abstracto, indeterminado, es su última y ya perdida posición defensiva, o si la 


metafísica únicamente sobrevive en lo más pequeño y sórdido, en el estado 
de completa insignificancia que lleva a la razón la razón autocrática y que sin 
resistencia ni reflexión se ocupa de sus asuntos. La tesis del positivismo es la 
de la inanidad también de la metafísica refugiada en la profanidad. Incluso se 
sacrifica la idea de verdad por mor de la cual se inició el positivismo. Haber 
señalado esto es mérito de Wittgenstein, pese a que, por lo demás, su 
mandamiento de silencio case con la metafísica dogmática, falsamente 
resucitada, que ya no cabe distinguir de la credulidad sin palabras, extasiada 
en el ser. Lo que no fuera afectado por la desmitologización sin ponerse 
apologéticamente a disposición no sería un argumento —cuya esfera es la 
antinómica por antonomasia—, sino la experiencia de que el pensamiento que 
no se decapita desemboca en la trascendencia hasta llegar a la idea de una 
constitución del mundo en la que no sólo sería abolido el sufrimiento 
existente, sino incluso revocado el irrevocablemente pasado. La convergencia 
de todos los pensamientos en el concepto de algo que sería distinto del ente 
inefable, del mundo, no es lo mismo que el principio infinitesimal con que 
Leibniz y Kant pensaban hacer conmensurable la idea de trascendencia con 
una ciencia cuya propia falibilidad, su confusión entre dominación de la 
naturaleza y ser-en-sí, es lo primero que motiva la experiencia correctora de 
la convergencia. El mundo es peor y mejor que el infierno. Peor porque ni 
siquiera la nihilidad sería aquello absoluto como lo cual al fin y al cabo 
aparece conciliadoramente incluso en el Nirvana schopenhaueriano. El 
contexto de inmanencia cerrado sin salida niega incluso aquel sentido que el 
filosofema indio del mundo como el sueño de un demonio malvado ve en él; 
Schopenhauer se equivoca porque la ley que mantiene la inmanencia en su 
propio hechizo él la declara sin mediación aquello esencial que está excluido 
de la inmanencia y no podría en absoluto ser representado de otro modo que 
trascendentemente. Pero el mundo es mejor porque el hermetismo absoluto 
que Schopenhauer reconoce al curso del mundo es por su parte procurado por 
el sistema idealista, puro principio de identidad y tan engañoso como 
cualquiera. El trastornado y deteriorado curso del mundo es, como en Kafka, 
inconmensurable incluso con el sentido de su pura ausencia de sentido y 
ceguera, no se puede construir rigurosamente según el principio de éstas. Se 
opone al intento de la consciencia desesperada por erigir la desesperación 
como algo absoluto. El curso del mundo no es absolutamente cerrado ni 
tampoco la desesperación absoluta; más bien es ésta la cerrazón de aquél. Por 


frágiles que sean en él todos los vestigios de lo otro; por mucho que su 
revocabilidad deforme toda felicidad, en las grietas que desmienten la 
identidad lo existente es sin embargo impuesto por las promesas una y otra 
vez rotas de eso otro. Toda felicidad es un fragmento de la felicidad total que 
se niega a los hombres y que éstos se niegan. La convergencia, lo otro de la 
historia humanamente prometido, alude sin desviaciones a lo que la ontología 
sitúa ilegítimamente antes de la historia, o exime de ésta. El concepto no es 
real, como le encantaría al argumento ontológico, pero no podría ser pensado 
si algo no impulsase a él en la cosa. Kraus, que, acorazado contra toda 
afirmación palpable, fantasiosamente desfantasiada, de la trascendencia, 
prefirió interpretar ésta nostálgicamente desde la nostalgia a eliminarla, no 
era un metaforista románticamente liberal. La metafísica mo puede 
ciertamente resucitar —el concepto de resurrección pertenece a las criaturas, 
no a nada creado, y tratándose de configuraciones espirituales es indicio de la 
no-verdad de éstas—, pero quizá sólo nace con la realización de lo pensado 
bajo su signo. El arte anticipa algo de esto. La obra de Nietzsche rebosa de 
invectivas contra la metafísica. Pero ninguna fórmula la describe más 
fielmente que la de Zaratustra: sólo loco, sólo poeta. El artista pensante 
entendía el arte impensado. El pensamiento que no capitula ante lo 
miserablemente óntico, ante los criterios de esto, es reducido a la nada, la 
verdad a no-verdad, la filosofía a locura. No puede sin embargo abdicar si es 
que la estolidez no debe triunfar en una contrarrazón realizada. Aux sots je 
prefere les fous. La locura es la verdad en la forma en que los hombres la 
padecen en cuanto no cejan en ella en medio de lo no-verdadero. El arte es 
apariencia aun en sus más altas cimas; pero la apariencia, lo que en él hay de 
irresistible, lo recibe de algo carente de apariencia. Sobre todo el tachado de 
nihilista, al deshacerse del juicio, dice que todo no es sólo nada. De lo 
contrario, sea lo que sea, sería pálido, incoloro, indiferente. No hay ninguna 
luz sobre los hombres y las cosas en la que no se refleje la trascendencia. En 
la resistencia al mundo fungible del canje es indeleble la del ojo que no 
quiere que los colores del mundo sean aniquilados. En lo aparente se promete 
lo carente de apariencia. 
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Cabe preguntar si la metafísica, en cuanto saber de lo absoluto, es en 
general posible sin la construcción de un saber absoluto, ese idealismo que da 
título al último capítulo de la Fenomenología de Hegel. ¿No dice 
necesariamente quien se ocupa de lo absoluto que el órgano pensante que se 
apodera de ello es, precisamente por ello, él mismo lo absoluto?; ¿no 
infringiría por otra parte la dialéctica su riguroso concepto de negatividad en 
el paso a una metafísica que no simplemente se asimilara a la dialéctica? A la 
dialéctica, quintaesencia del saber negativo, no le gusta tener nada distinto 
junto a sí; incluso en cuanto negativa sigue arrastrando consigo el 
mandamiento de la exclusividad de la positiva, del sistema. Según tal 
razonamiento, tendría que negar la consciencia no dialéctica en cuanto finita 
y falible. En todas sus figuras históricas ha prohibido salir de ella. Queriendo 
o no, ha mediado conceptualmente entre el espíritu incondicionado y el 
finito; lo cual hizo de la teología su enemigo de una manera 
intermitentemente recurrente. Aunque piensa lo absoluto, esto, en cuanto 
mediado por ella, sigue perteneciendo al pensamiento condicionado. Si lo 
absoluto hegeliano fue la secularización de la divinidad, fue precisamente la 
secularización por parte de ésta; en cuanto totalidad del espíritu, eso absoluto 
siguió encadenado a su modelo finitamente humano. Pero, si el pensamiento, 
con plena consciencia de ello, trata de ir más allá de sí de tal modo que llama 
a lo otro algo sin más inconmensurable con él, que, sin embargo, él piensa, en 
ninguna parte halla cobijo más que en la tradición dogmática. El pensar es en 
tal pensamiento extraño a su contenido, irreconciliado, y se encuentra de 
nuevo condenado a la doble verdad, la cual sería incompatible con la idea de 
lo verdadero. La metafísica depende de si cabe salir sin subrepción de esta 
aporía. Para ello la metafísica, a la vez reproducción del contexto universal de 
obcecación y crítica de éste, tiene que volverse incluso contra sí misma en un 
último movimiento. La crítica de todo lo particular que se pone 
absolutamente es la de la sombra de la absolutidad sobre sí misma, del hecho 
de que, contra su tendencia, debe permanecer en el medio del concepto. La 
pretensión de identidad la honra al probarla. Por eso no va más lejos que ésta. 
La cual estampa en ella como círculo mágico la apariencia del saber absoluto. 
Toca a la autorreflexión de la dialéctica, en esto negación de la negación que 
no se convierte en posición, borrarla. La dialéctica es la autoconsciencia del 
contexto objetivo de obcecación, al cual todavía no ha escapado. Evadirse de 
él desde dentro es objetivamente su meta. La fuerza para la evasión le viene 


del contexto de inmanencia; a ella cabría aplicar una vez más el dictum de 
Hegel según el cual la dialéctica absorbe la fuerza del adversario, la vuelve 
contra éste; no sólo en lo dialécticamente singular, sino al final en el todo. 
Con los medios de la lógica agarra el carácter coactivo de ésta esperando que 
ceda. Pues esa coacción es ella misma la apariencia mítica, la identidad 
forzada. Lo absoluto, sin embargo, tal como flota ante la metafísica, sería lo 
no-idéntico que no afloraría hasta que se deshiciera la coacción identitaria. 
Sin la tesis de la identidad la dialéctica no es el todo; pero entonces tampoco 
es ningún pecado capital abandonarla en un paso dialéctico. Forma parte de la 
determinación de la dialéctica negativa que no se tranquilice en sí como si 
fuera total; ésta es su forma de esperanza. En la doctrina de la cosa en sí 
trascendente más allá de los mecanismos de identificación, Kant señaló algo 
de esto. Por astringente que hubiera sido la crítica de esa doctrina por parte de 
sus sucesores, por mucho que éstos reforzaran el hechizo, regresivos lo 
mismo que la burguesía posrevolucionaria en su conjunto, hipostasiaron la 
coacción misma como lo absoluto. Por supuesto, Kant, en la determinación 
de la cosa en sí como la esencia inteligible, concibió por su parte la 
trascendencia ciertamente como algo no-idéntico, la equiparó con el sujeto 
absoluto, siguió plegándose pese a todo al principio de identidad. El proceso 
cognitivo que debe aproximarse asintóticamente a la cosa trascendente 
desplaza a ésta, por así decir, delante de sí y la aleja de la consciencia. Las 
identificaciones de lo absoluto lo transponen al hombre, del cual procede el 
principio de identidad; como a veces confiesan y como la Ilustración se lo 
puede reprochar contundentemente vez por vez, son antropomorfismos. Por 
eso ante él se desvanece lo absoluto a que el espíritu se aproxima: su 
aproximación es un espejismo. Sin embargo, la eliminación conseguida de 
cualquier antropomorfismo, con el cual se eliminaría el contexto de 
obcecación, al final probablemente coincide con este de la identidad absoluta. 
Negar el misterio mediante la identificación, quitándole cada vez más trozos, 
no lo resuelve. Como si estuviera jugando, éste, más bien, desmiente el 
dominio de la naturaleza mediante el memento de la impotencia de su poder. 
Del contenido de verdad metafísico la Ilustración no deja prácticamente nada, 
presque rien según una moderna indicación de ejecución musical. Como 
Goethe representó en la parábola de la cajita de la Nueva Melusina que 
designa un extremo, lo que cede se hace cada vez más pequeño; cada vez más 
inaparente; ése es el fundamento, tanto desde el punto de vista de la 


epistemocrítica como desde el de la filosofía de la historia, de que la 
metafísica emigre a la micrología. Ésta es el lugar de la metafísica como 
refugio ante la totalidad. Ningún absoluto puede expresarse de otro modo que 
con temas y Categorías de la inmanencia, mientras que ni en su 
condicionalidad ni en su suma total ésta pueda ser sin embargo divinizada. 
Según su propio concepto, la metafísica no es posible como un complejo 
deductivo de juicios sobre lo ente. Tampoco se la puede pensar según el 
modelo de algo absolutamente distinto que se burlaría terriblemente del 
pensamiento. Sólo sería en consecuencia posible como constelación legible 
de lo ente. De esto recibiría el tema sin el cual no existiría, pero no 
transfiguraría el ser-ahí de sus elementos, sino que los llevaría a una 
configuración en la que los elementos compondrían una escritura. Para ello 
debe entender del deseo. Que el deseo es un mal padre del pensamiento es 
desde Jenófanes una de las tesis generales de la Ilustración europea, y sigue 
siendo válida sin atenuantes frente a los intentos ontológicos de restauración. 
Pero el pensamiento, él mismo una conducta, contiene la necesidad —en 
primer lugar la necesidad de la vida— en sí. Por necesidad se piensa incluso 
allí donde se rechaza el wishful thinking. El motor de la necesidad es el del 
esfuerzo que envuelve al pensamiento en cuanto acción. No es por tanto 
objeto de crítica la necesidad en el pensamiento, sino la relación entre ambos. 
Pero la necesidad en el pensamiento quiere que se piense. Exige su negación 
por el pensamiento, tiene que desaparecer en el pensamiento si debe 
satisfacerse realmente, y en esta negación perdura, representa en la célula 
más íntima del pensamiento lo que no se le asemeja. Los más mínimos rasgos 
intramundanos tendrían relevancia para lo absoluto, pues la mirada 
micrológica rompe las cáscaras de lo, según la pauta del concepto genérico 
subsumidor, desamparadamente singularizado y hace estallar su identidad, el 
engaño de que sería meramente un ejemplar. Tal pensamiento es solidario 
con la metafísica en el instante de su derrumbe. 


[1] Cfr. reGIUs, Dámmerung [Crepúsculo], Zúrich, 1954, pp. 59 ss. 

[2] «Un teorema dialéctico de la razón pura debe en consecuencia tener en sí esto que lo 
distinga de todas las proposiciones sofísticas: que no se refiera a una cuestión arbitraria que 
se plantee sólo con cierto propósito caprichoso, sino a una con la que necesariamente debe 
tropezar toda razón humana en su avance; y, en segundo lugar, que junto con su antítesis 
lleve consigo no meramente una apariencia artificial que, cuando se la comprende, 


enseguida desaparece, sino una apariencia natural e inevitable que, incluso cuando ya no 
engaña, sigue siendo engañosa aunque ya no nos confunda, y por tanto se la pueda hacer 
inofensiva pero nunca borrar (Kant, Kritik der reinen Vernunft, WW III cit., pp. 240 [ed. 
cast.: Crítica de la razón pura, cit., p. 392 [B 499 ss.p]). 

[3] «Suele... insistirse mucho en los límites del pensamiento, de la razón, etc., y se 
afirma que no puede irse más allá del límite. En esta afirmación se halla la falta de 
consciencia de que por el hecho mismo de estar algo determinado como límite, ya por ello 
se ha ido más allá. Pues una determinidad, un límite, no está determinado como límite más 
que en oposición a su otro en general, como en oposición a su ilimitado; lo otro de un 
límite es precisamente el más allá de éste» (Hegel, WW 4, p. 153 [ed. cast.: Ciencia de la 
lógica, cit., p. 119])). 

[4] L. Kant, Kritik der reinen Vernunft, 2* ed., WW Ill, cit., p. 313 [ed. cast.: Crítica de la 
razón pura, cit., p. 411]. 

[5] «Únicamente el hombre lleva consigo de un lado para otro el concepto abstracto de la 
muerte; ésta, sin embargo, sólo puede angustiarle, lo cual es muy raro, cuando una ocasión 
se la hace presente a la fantasía. Contra la poderosa voz de la naturaleza, la reflexión puede 
poco. También en él, como en el animal, que no piensa, predomina como situación 
duradera aquella seguridad, surgida de la consciencia más íntima, de ser él mismo la 
naturaleza, el mundo mismo, en virtud de la cual a ningún hombre intranquiliza 
apreciablemente el pensamiento de la muerte cierta y nunca remota, sino que cada cual 
sigue viviendo como si tuviera que vivir eternamente; lo cual llega tan lejos que podría 
decirse que nadie tiene una convicción propiamente hablando viva de la certeza de su 
muerte, pues de lo contrario no podría haber una diferencia tan grande entre su estado de 
ánimo y el del criminal condenado a muerte; sino que cada uno reconoce, es cierto, esta 
certeza in abstracto y teóricamente, mas, como otras verdades teóricas pero que no son 
aplicables a la práctica, la deja de lado sin de ninguna manera aceptarla en su consciencia 
viva» (SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, SWW, Leipzig, Frauenstádt, 
1888, p. 332 [ed. cast.: El mundo como voluntad y representación, México, Porrúa, 1983, 
pp. 222 s.]). 


Noticia 


La Dialéctica negativa se escribió entre 1959 y 1966. Forman su núcleo 
tres lecciones que el autor impartió en la primavera de 1961 en el College de 
France de París. Las dos primeras lecciones se convirtieron, sin alteraciones 
en la estructura, en la primera parte del libro; la tercera, muy transformada y 
ampliada, constituye la base de la segunda parte. En gran medida, sin 
embargo, se remonta a mucho antes: los primeros esbozos del capítulo sobre 
la libertad datan del año 1937, ciertos motivos de «Espíritu del mundo e 
historia de la naturaleza» proceden de una conferencia pronunciada por el 
autor en la sección local de la Sociedad Kant en Fráncfort (1932). La idea de 
una lógica de la descomposición es la más antigua de sus concepciones 
filosóficas: se encuentra ya en sus años estudiantiles. 

En la segunda edición se han corregido erratas de impresión; se ha añadido 
una sección sobre el momento cualitativo de la racionalidad y una nota al pie 
sobre contingencia y necesidad. 
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Il est plus facile d'élever un temple 
que d”y faire descendre l*objet du culte. 


Samuel Beckett, L*'innommable 


En los primeros años veinte una serie de personas que se dedicaban a la 
filosofía, la sociología y también a la teología, planearon una reunión. La 
mayoría de ellas habían pasado de una confesión a otra; les era común el 
énfasis en la religión recién adquirida, no esta misma. Todas ellas estaban 
insatisfechas con el idealismo entonces todavía dominante en las 
universidades. La filosofía les movió a elegir, en nombre de la libertad y la 
autonomía, la teología positiva, como ya se dice en Kierkegaard. Para ellos, 
sin embargo, se trataba no tanto del dogma determinado, del contenido de 
verdad de la revelación, como de una mentalidad. Un amigo al que entonces 
atraía aquel ambiente no fue invitado, para su ligera irritación. Él no era, así 
se le indicó, lo bastante auténtico. Pues vacilaba ante el salto 
kierkegaardiano; sospechaba que una religión que es conjurada desde un 
pensamiento autónomo se somete con ello a éste y se niega como lo absoluto 
que según su propio concepto quiere sin embargo ser. Los reunidos eran 
intelectuales antiintelectuales. Se confirmaban su superior connivencia 
excluyendo a quien no profesaba del modo en que ellos se atestiguaban 
mutuamente. Lo que defendían desde el punto de vista espiritual se lo 
achacaban a su ethos, como si el nivel interior de una persona lo elevara el 
hecho de que fuera partidaria de una doctrina de lo superior; como si en los 
Evangelios no hubiera nada contra los fariseos. — Todavía cuarenta años 
después, un obispo retirado abandonó el congreso de una academia 
evangélica porque uno de los ponentes invitados puso en duda la posibilidad 
de la música sacra hoy en día. También él se sentía exonerado o había sido 
advertido de tratar con quienes no se ajustan a lo establecido: como si el 
pensamiento crítico no tuviera ningún fundamento objetivo, sino que fuera 
una falta subjetiva. Los hombres de su tipo aúnan la tendencia a, en palabras 
de Borchardt, imponer su opinión con miedo a reflejar su reflexión, como si 
no creyeran del todo en sí mismos. Hoy como entonces, huelen el peligro de 
perder de nuevo lo que llaman lo concreto en la abstracción para ellos 
sospechosa, la cual no puede extirparse de los conceptos. La concreción se 
les antoja prometida por el sacrificio, el intelectual en primer lugar. Los 
herejes bautizaron al grupo como los «auténticos». Ser y tiempo tardaría 
todavía mucho en aparecer. Al introducir en la obra la autenticidad por 
antonomasia, desde un punto de vista ontológico-existencial, como palabra 
clave específicamente filosófica, Heidegger vertió enérgicamente en la 
filosofía aquello que los auténticos ansían menos teóricamente y con ello 


conquistó a todos los que vagamente se reclaman de ella. Las imputaciones 
confesionales se hicieron prescindibles gracias a él. Su libro alcanzó su 
nimbo porque describió como perspicua, puso a la vista como sólidamente 
comprometedora, la dirección del oscuro impulso de la intelligentsia antes de 
1933. Ciertamente, en él y en todos los que siguieron su lenguaje, aún hoy 
resuena debilitado el eco teológico. Pues los afanes teológicos de aquellos 
años se infiltraron en el lenguaje mucho más allá del perímetro de quienes 
entonces se erigían como elite. Pero desde entonces lo sagrado del lenguaje 
de los auténticos vale más para el culto de la autenticidad que para el 
cristiano, incluso allí donde, por falta temporal de otra autoridad disponible, 
se asimilan a éste. Antes de todo contenido particular, su lenguaje modela el 
pensamiento de tal modo que se acomoda a la meta de la sumisión aun allí 
donde cree estar resistiéndose. La autoridad de lo absoluto es derribada por 
una autoridad absolutizada. El fascismo no fue meramente la conjuración que 
también fue, sino que surgió dentro de una poderosa tendencia de evolución 
social. El lenguaje le da asilo; en él la creciente catástrofe se expresa como si 
fuera la salvación. 

En Alemania se habla, mejor aún, se escribe una jerga de la autenticidad, 
marca distintiva de selección socializada, noble y reminiscente de la patria 
chica a un tiempo; un sublenguaje como supralenguaje. Desde la filosofía y la 
teología no meramente de las academias evangélicas se extiende por la 
pedagogía, por las escuelas superiores populares y las ligas juveniles hasta el 
elevado modo de hablar de los representantes de la economía y la 
administración. Mientras desborda de la pretensión de una profunda 
conmoción humana, está sin embargo tan estandarizada como el mundo que 
oficialmente niega; en parte como consecuencia de su éxito de masas, en 
parte también porque por su pura constitución expone automáticamente su 
mensaje y con ello lo aísla de la experiencia que se supone que la anima. 
Dispone de un modesto número de palabras que se engranan a la manera de 
señales; «autenticidad» misma no es entre ellas la más prominente; antes bien 
ilumina el éter en que la jerga prospera y la mentalidad que latentemente la 
nutre. Para empezar, como modelo, bastan «existencial, “en la decisión”, 
misión, llamamiento, encuentro, diálogo genuino, aserción, instancia, 
compromiso»; a la lista pueden añadirse mo pocos términos nada 
terminológicos de tono afín. Algunos, como la «instancia» recogida en el 
diccionario de Grimm y que Benjamin todavía empleaba inocentemente, sólo 


se han coloreado de este modo desde que han entrado en ese campo de 
tensiones —otra expresión pertinente—. Tampoco se ha, pues, de componer un 
Index verborum prohibitorum de nobles sustantivos corrientes en el mercado, 
sino de averiguar su función lingúística en la jerga. En absoluto son todas sus 
palabras sustantivos nobles; a veces recurre también a banales, los eleva a las 
alturas y los broncea, según el uso fascista, que sabiamente mezcla lo 
plebiscitario y lo elitista. Poetas del neorromanticismo embebidos de lo 
exquisito, como George y Hoffmansthal, no escribían de ningún modo su 
prosa en jerga; sí en cambio no pocos de sus agentes, como Gundolf. Las 
palabras se convierten en las de la jerga sólo por la constelación que niegan, 
por el gesto de unicidad de cada una de ellas. Lo que de magia ha perdido se 
le procura a la palabra singular como por decreto, de modo dirigista. La de la 
palabra singular es una segunda trascendencia, suministrada de fábrica: un 
monstruo de la trascendencia perdida. Algunos componentes del lenguaje 
empírico son manipulados en su rigidez, como si fueran los de uno verdadero 
y revelado; el manejo empírico de palabras sacras simula para el hablante y 
para el oyente una cercanía física. El éter es rociado mecánicamente; las 
palabras atomistas son engalanadas sin ser modificadas. Gracias a la por la 
jerga llamada trama, adquieren prelación sobre ésta. La jerga, objetivamente 
un sistema, utiliza como principio de organización la desorganización, la 
descomposición del lenguaje en palabras en sí. No pocas de ellas pueden 
utilizarse en otra constelación sin hacer un guiño a la jerga; «aserción», que 
en epistemología denota estrictamente el sentido de los juicios predicativos; 
«auténtico» —por supuesto, ya con precaución—, también como adjetivo 
cuando lo esencial es distinto de lo accidental; «inauténtico» cuando se alude 
a algo roto, expresión que es inmediatamente adecuada a lo expresado —«las 
retransmisiones radiofónicas de música tradicional, concebida en categorías 
de la ejecución viva, se basan en la sensación del como si, de lo 
inauténtico»[1]-. «Inauténtico» está ahí críticamente, en negación 
determinada de algo aparente. La jerga, sin embargo, extrae autenticidad, o su 
contrario, de cada uno de tales perspicuos contextos. — Ciertamente no cabría 
reprochar a ninguna empresa la palabra «misión» cuando se le encarga una. 
Pero tales posibilidades siguen siendo estrechas y abstractas. Quien las estira 
demasiado contribuye a una teoría netamente nominalista del lenguaje para la 
que las palabras son fichas de juego intercambiables, en nada afectadas por la 
historia. Ésta sin embargo inmigra a cada palabra y sustrae a cada una de la 


reconstrucción del supuesto protosentido a la caza del cual va la jerga. Sobre 
qué sea la jerga y qué no decide si la palabra está escrita en el tono en que 
ella se pone como trascendente frente al significado propio; si las palabras 
singulares van cargadas a costa de la proposición, el juicio, lo pensado. Según 
esto, el carácter de la jerga sería sobremanera formal; éste cuida de que lo que 
desea sea en gran medida sin tener en cuenta el contenido de las palabras 
sentido y aceptado por efecto de su exposición. El elemento preconceptual, 
mimético, del lenguaje lo toma bajo su control a favor de los complejos de 
efectos por ella deseados. «Aserción», por ejemplo, quiere hacer creer en que 
la existencia del hablante se comunica al mismo tiempo que la cosa, y 
confiere a ésta su dignidad; sin este suplemento del hablante, deja traslucir, el 
discurso sería ya inauténtico, la mera consideración de la expresión respecto 
de la cosa, una caída en el pecado. Este formalismo es propicio a fines 
demagógicos. Quien domina la jerga no necesita decir lo que piensa, ni 
siquiera pensarlo correctamente; la jerga lo exime de ello y devalúa el 
pensamiento. Que hablara el hombre entero, eso sería auténtico: nuclear. 
Entonces ocurre lo que la jerga misma estiliza en el «acontecer». La 
comunicación se entabla y propaga una verdad que por el pronto acuerdo 
colectivo antes bien debería ser sospechosa. La tonalidad de la jerga tiene 
algo de la seriedad de los augures, conjurados a discreción con cualquier cosa 
sagrada. 

El hecho de que las palabras de la jerga, independientemente del contexto 
lo mismo que del contenido conceptual, suenen como si dijeran algo superior 
a lo que significan cabría designarlo con el término «aura». No parece casual 
que Benjamin lo introdujera en el mismo instante en que según, su propia 
teoría, lo que con él pensaba se le deshacía a la experiencia[2]. Sacras sin 
contenido sacro, emanaciones congeladas, las palabras clave de la jerga de la 
autenticidad son productos de la decadencia del aura. Ésta va pareja con una 
falta de compromiso que en medio del mundo desencantado la hace 
disponible o, como sin duda se diría en el neoalemán paramilitar, operativa. 
La permanente reprobación de la reificación que representa la jerga está 
reificada. A ésta se ajusta la definición dirigida contra el arte malo por 
Richard Wagner, del efecto como resultado sin causa. Cuando el Espíritu 
Santo desaparece, se habla con lenguas mecánicas. Pero el secreto sugerido e 
inexistente es un secreto a voces. Quien no lo conoce sólo necesita hablar 
como si lo conociera y como si los demás no lo conocieran. La fórmula 


expresionista «Todo hombre está predestinado», que aparece en un drama de 
Paul Kornfeld, al cual los nacionalsocialistas asesinaron, sirve, descontado el 
falso Dostoyevski, para la autosatisfacción ideológica de una pequeña 
burguesía amenazada y humillada por el desarrollo social. Del hecho de que 
ésta no acompañase ni real ni espiritualmente ese desarrollo deriva su gracia, 
la de la originariedad. Nietzsche no vivió lo bastante para asquearse de la 
jerga de la autenticidad: en el siglo xx es el fenómeno par excellence del 
resentimiento alemán. El «no huele bien» de Nietzsche no habría venido sino 
al pelo a la vista de las raras fiestas de balneario de la vida sana: «El domingo 
comienza auténticamente ya el sábado por la tarde. Cuando el artesano 
ordena su taller, cuando el ama de casa ha dejado toda la casa como los 
chorros del oro e incluso ha barrido la calle delante de la casa y la ha librado 
de la suciedad acumulada durante la semana, cuando al final se baña también 
a los niños y hasta los adultos, haciendo limpieza a fondo, se arrancan el 
polvo de la semana y el traje nuevo está ya preparado, cuando todo eso se 
lleva a cabo con minuciosidad y circunspección campesinas, entonces invade 
a los hombres una sensación de descanso profundamente beatífica»[3]. 
Incesantemente se inflan expresiones y situaciones de una cotidianeidad la 
mayoría de las veces ya inexistente, como si estuvieran autorizadas y 
garantizadas por un absoluto que el respeto silencia. Aunque se recatan de 
apelar a la revelación, los avisados, ansiosos de autoridad, organizan la 
ascensión a los cielos de la palabra más allá del ámbito de lo fáctico, 
condicionado e impugnable, pronunciándola, incluso por escrito, como si la 
bendición de lo alto se hubiera compuesto en ella misma inmediatamente. Lo 
supremo que habría que pensar y que repugna al pensamiento, la jerga lo 
estropea al comportarse como si —«de siempre ya», diría ella— lo tuviera. Lo 
que la filosofía querría; lo peculiar de ella, por lo cual le es esencial la 
representación, condiciona que todas sus palabras digan más de lo que cada 
una dice. De eso se aprovecha la técnica de la jerga. La trascendencia de la 
verdad por encima del significado de las palabras y juicios singulares ella la 
agrega a las palabras como posesión inmutable de éstas, mientras que el más 
únicamente se forma en la constelación, de manera mediada. El lenguaje 
filosófico va, según su ideal, más allá de lo que dice en virtud de lo que dice, 
en el curso del pensamiento. Trasciende dialécticamente al hacerse en él 
consciente de sí misma y, por tanto, dueña de sí la contradicción entre verdad 
y pensamiento. La jerga se incauta destructivamente de tal trascendencia, la 


abandona a su chacoloteo. Lo que las palabras dicen más de lo que dicen se 
les agrega de una vez por todas como expresión, rota la dialéctica; la de 
palabra y cosa tanto como la intralingiíística entre las palabras singulares y su 
relación. Sin juicios, sin pensar, la palabra debe dejar su significado debajo 
de sí. La realidad de ese más debe instituirse así, como burlándose de la 
especulación mística sobre el lenguaje, la cual la jerga, sin fundamento 
orgullosa de su llaneza, se guarda de recordar. En la jerga se disipa la 
diferencia entre el más que el lenguaje busca a tientas y su ser-en-sí. La 
hipocresía se convierte en un a priori: el lenguaje cotidiano se habla aquí y 
ahora como si fuera el sagrado. A éste uno profano sólo podría aproximarse 
distanciándose del tono de lo sagrado, no imitándolo. En esto la jerga peca de 
un modo blasfemo. Si las palabras para lo empírico las reviste de aura, a 
cambio a conceptos generales filosóficos e ideas como la del ser les da una 
mano tan espesa, que su esencia conceptual, mediación por el sujeto 
pensante, desaparece bajo el barniz: seducen entonces como lo más concreto 
de todo. La trascendencia y la concreción chirrían; la ambigiúedad es el medio 
de una actitud lingúística cuya filosofía favorita condena a aquélla[4]. 

Pero lo no-verdadero se declara culpable en lo bombástico. Hubo quien, 
tras una larga separación, escribió que estaba existencialmente seguro; fue 
menester alguna meditación para descubrir que se había ocupado lo bastante 
de las finanzas. Un centro previsto para discusiones internacionales, 
cualquiera que sea su utilidad, se llama Casa de los Encuentros; la casa 
visible, firmemente cimentada en la tierra, se convierte en lugar sagrado a 
causa de las reuniones, las cuales deben ser más que discusiones por el hecho 
de que acontecen entre hombres vivos existentes que en último término 
igualmente podrían discutir y que, mientras no se suiciden, difícilmente 
pueden hacer otra cosa que existir. Más que cualquier contenido debe ser 
importante la relación con el otro; a este respecto a la jerga le basta aquel 
raído ethos comunitario del Movimiento de la Juventud, censura de que nada 
vaya ni más allá de la nariz del hablante ni más allá de aquellos a los que 
últimamente se llama partners. La jerga domestica el engagement 
convirtiéndolo en una firme institución y refuerza además la autoestima de 
los oradores más subalternos; ya son algo, pues en ellos habla alguien incluso 
cuando éste no es nada en absoluto. La consigna que resuena con la jerga, 
que su pensamiento no debe esforzarse demasiado, pues de lo contrario 
ofendería a la comunidad, se convierte también para ellos en garantía incluso 


de superior verificación. Se omite el hecho de que el lenguaje mismo, en 
virtud de su universalidad y objetividad, ya niega a ese hombre entero, el 
sujeto singular de siempre hablante: de entrada cuesta el ser-así de los 
individuos. Pero, al comportarse como si hablara el hombre entero y no el 
pensamiento, la jerga simula en cuanto modo de comunicación «a mano» que 
sería inmune a la deshumanizada comunicación de masas; eso precisamente 
le granjea el acuerdo entusiasta de todos. Quien respalda sus palabras como 
éstos fingen hacerlo está a cubierto de la sospecha de lo que en el mismo 
instante está haciendo: de que habla para otros y para colarles algo. De su 
coartada se cuida la palabra «aserción», de un modo total cuando se le 
engancha el «auténtica». Con su prestigio quiere procurar a ese «para otros» 
la solidez de un en sí. Donde todo es comunicación, ésta es mejor que 
comunicación. Pues el hombre elevado a los cielos, que no hace mucho 
tiempo inventó la expresión «comando de ascensión a los cielos»[5], es para 
la jerga la razón de ser tanto como el destinatario de la aserción, sin que se 
pudiera distinguir entre ambas cosas. A la palabra «aserción» también se le 
adhiere a menudo el atributo «válida»; evidentemente, porque la experiencia 
enfática que la palabra reclama ya no es en absoluto consumada por quienes 
la favorecen por mor de esa pretensión. Se ha menester de un amplificador. 
«Aserción» querría anunciar que algo dicho procede de las profundidades del 
sujeto hablante, que está sustraído a la maldición de la comprensión 
superficial. Pero al mismo tiempo el monstruo comunicativo se disfraza en la 
aserción. Si uno habla, eso debe ser ya, gracias a la elevada palabra 
«aserción», signo de verdad, como si a los hombres no pudiera atraparlos lo 
no-verdadero, padecer martirio por un puro disparate. Más que cualquier 
contenido, este dislocamiento condena a la aserción, en cuanto quiere ser tal, 
como mentira. Debido a su confiabilidad subjetiva, el que la escucha debe 
tener algo. Eso, sin embargo, está tomado del mundo mercantil: la exigencia 
del consumidor de que también lo espiritual debe, contra su propio concepto, 
regirse por sí. Esa advertencia al espíritu domina tácitamente todo el clima de 
la jerga. La necesidad real y vana de ayuda debe ser satisfecha por el mero 
espíritu con consuelo sin intervención. La cháchara sobre la aserción es la 
ideología complementaria del mutismo al que el orden obliga a aquellos que 
nada pueden sobre él y cuya apelación por tanto es de antemano huera. Pero 
lo que revoca críticamente la situación fue devaluado por alemanes con cargo 
y rango como «sin valor asertivo». No es con la aserción con lo último que se 


golpea al arte nuevo; la reluctancia de éste al sentido tradicionalmente 
comunicable es censurada como desde una atalaya más alta por aquellos cuya 
consciencia estética no está a la altura. Si a la aserción se le añade «válida», 
entonces se puede introducir de matute, como metafísicamente autorizada, 
cualquier cosa vigente, sellada. La fórmula ahorra la reflexión sobre la 
metafísica arrastrada por ella tanto como sobre lo asertado. El concepto de 
aserción aparece en Heidegger nada menos que como constituyente del 
«aht»[6]. 

La tesis que rige tras la jerga, la de la relación yo-tú como el lugar de la 
verdad, denigra la objetividad de ésta como cósica y recalienta en secreto el 
irracionalismo. En cuanto tal relación, la comunicación se convierte en 
aquello suprapsicológico que ella únicamente sería a través del momento de 
la objetividad de lo comunicado; en definitiva, la estupidez como fundadora 
de la metafísica. Desde que Martin Buber separó de la cristología de 
Kierkegaard su concepto de lo existencial y lo falseó hasta convertirlo en una 
actitud sin más, domina la propensión a presentar como ligado a la llamada 
relación entre el yo y el tú el contenido metafísico. Éste se remite a la 
inmediatez de la vida, la teología se fija a determinaciones de la inmanencia 
que por su parte quieren de nuevo ser, a través del recuerdo de la teología, 
más, virtualmente ya como las palabras de la jerga. Mediante un juego de 
prestidigitación se hace desaparecer nada menos que el umbral entre 
naturaleza y supranaturaleza. Los auténticos más modestos levantan con 
unción los ojos ante la muerte, pero su conducta espiritual, enamorada de lo 
vivo, la suprime. A la teología se le extrae la espina sin la cual no se ha 
podido pensar la redención. Según su concepto, nada natural ha atravesado la 
muerte sin transformación, ningún «de hombre a hombre» es aquí y ahora la 
eternidad y ciertamente ningún «de hombre a Dios» que por así decir 
palmotee a Éste en el hombro. El existencialismo de estilo buberiano, en una 
analogia entis invertida, extrae su trascendencia del hecho de que las 
relaciones espontáneas entre los hombres no cabe reducirlas a polos cósicos. 
Sigue siendo la filosofía vitalista de la que desde el punto de vista de la 
historia espiritual surgió y a la que rechazó; peralta el dinamismo lo mortal 
hasta la parte inmortal. La trascendencia es así aproximada al hombre. Y por 
completo en la jerga: ésta es el órgano Wurlitzer del espíritu. En ella tuvo que 
componerse aquel sermón del Brave New World [Un mundo feliz] de Huxley 
grabado en cinta y utilizable según necesidad, que con alta verosimilitud 


sociopsicológica lleva a las masas insurrectas a la razón mediante una 
emotividad planificada, caso de que éstas debieran volverse a unir. Lo mismo 
que con fines publicitarios el órgano Wurlitzer humaniza el vibrato, 
musicalmente portador antaño de la expresión subjetiva, incrustándolo más 
tarde mecánicamente en el sonido mecánicamente producido, la jerga 
proporciona a los hombres modelos del ser-hombre que el trabajo no-libre les 
ha quitado, si es que alguna vez se dejaron huellas de eso. Heidegger estatuyó 
la autenticidad contra el «se» y las «habladurías», sin dejarse engañar por el 
hecho de que entre los dos tipos de lo por él tratado como existenciales no 
hay ningún salto perfecto, es más, que pasan del uno al otro por su propio 
dinamismo. Pero no previó que lo por él llamado autenticidad, una vez hecho 
palabra, incrementa el mismo anonimato de la sociedad del canje contra el 
que Ser y tiempo se rebelaba. La jerga, que en la fenomenología de las 
habladurías de Heidegger mereció un puesto de honor, califica a los adeptos, 
según su opinión, de no-triviales y de sentido superior, lo mismo que una y 
otra vez aplaca la todavía supurante sospecha de desarraigo. 

En los grupos profesionales que, como se dice, desempeñan un trabajo 
intelectual pero al mismo tiempo carecen de autonomía e independencia o 
son económicamente débiles, la jerga es una enfermedad profesional. En tales 
grupos a la función social general se añade una específica. Su formación y su 
consciencia van muy a la zaga de ese espíritu del que según la división social 
del trabajo se ocupan. Mediante la jerga querrían eliminar la distancia; 
presentarse como partícipes de una cultura exquisita —los fondos de almacén 
todavía les parecen a la moda— lo mismo que como individuos de esencia 
propia: los más candorosos entre ellos no se cansan de, con una expresión de 
la industria artesanal de la que la jerga ha tomado no pocas cosas, llamar a 
eso una y otra vez la nota personal. Los estereotipos de la jerga aseguran una 
emoción subjetiva. Parecen garantizar que no se hace lo que cuando uno se 
llena de ellos la boca se hace: balar a coro; lo ha conseguido uno mismo, en 
cuanto alguien inconfundiblemente libre. La pose formal de autonomía no 
sustituye al contenido de ésta. Rimbombantemente bautizado como 
«vínculo», se lo toma en préstamo de manera heterónoma. De lo que en la 
industria cultural se encarga la pseudoindividualización, entre sus detractores 
se encarga la jerga. Es el síntoma alemán de la progresiva semicultura; como 
inventada para aquellos que se sienten históricamente condenados, o al 
menos en decadencia, pero ante sus iguales y ellos mismos se comportan 


como una elite interior. Su peso no se ha de subestimar porque sea un 
reducido grupo el que la escribe. Las personas de carne y hueso que la hablan 
son incontables, desde ese estudiante que en el examen se explaya sobre el 
encuentro genuino hasta el secretario de prensa de un obispo que pregunta: 
«¿Cree usted que Dios sólo habla a la razón?» Su discurso inmediato lo 
reciben de un distribuidor. En las conversaciones teológicas de los 
estudiantes del Doktor Faustus, en la bodega de Auerbach en 1945, Thomas 
Mann, que apenas había tenido ya ocasión de observar los usos de la lengua 
neoalemana, adivinó con exacta ironía la mayor parte; si, por supuesto, ya 
antes de 1933 había sin duda modelos competentes, sólo después de la 
guerra, cuando el lenguaje nacionalsocialista se hizo indeseable, se volvió la 
jerga omnipresente. Rige desde entonces entre lo escrito y lo hablado la más 
íntima reciprocidad; se podría así leer jerga impresa que inconfundiblemente 
imita las voces radiofónicas que por su parte toman esto de las obras escritas 
de la autenticidad. Mediatez e inmediatez están mutuamente mediadas de un 
modo espantoso; al condimentarlas sintéticamente, lo mediado se ha 
convertido en el hazmerreír de lo natural. La jerga ya no conoce comunidades 
primarias y secundarias; tampoco partidos. Esta evolución tiene su base real. 
Lo que Kracauer diagnosticó en 1930 como la cultura de los empleados, la 
superestructura institucional y psicológica que entonces hacía creer a los 
proletarios inmediatamente amenazados con la ruina que eran algo mejor, y 
así los mantenía bajo la férula burguesa, en la coyuntura que desde hace 
mucho tiempo persiste se ha convertido, entretanto, en la ideología universal 
de una sociedad que no se reconoce como un pueblo bien avenido de clases 
medias, y esto lo puede confirmar una lengua unitaria a la cual la jerga de la 
autenticidad le viene muy bien para los fines del narcisismo colectivo; no 
sólo a los que la hablan, sino al espíritu objetivo. La jerga proclama la 
fiabilidad de lo universal mediante una particularización, sellada por lo 
universal, de procedencia burguesa; el tono preceptivamente electivo parece 
el de uno mismo. La ventaja más importante es la del certificado de buena 
conducta. Da igual lo que diga, la voz que así vibra firma un contrato social. 
El respeto por el ente que es ahí más de lo que es echa abajo todo lo 
insubordinado. Se da a entender que lo que acontece sería demasiado 
profundo como para que el lenguaje profanara lo dicho al decirlo. Las manos 
limpias desdeñan cambiar nada en las relaciones vigentes de propiedad y 
poder; el tono hace esto despreciable como Heidegger lo meramente óntico. 


De quien parlotee la jerga se puede uno fiar; se la lleva en el ojal de la solapa 
en lugar de las insignias del partido, actualmente de nula reputación. El tono 
puro está empapado de positividad, sin que haya que rebajarse a abogar por 
algo con demasiados antecedentes; uno se escabulle hasta de la sospecha ha 
mucho socializada de ideología. En la jerga hiberna feliz la bipartición entre 
lo destructivo y lo constructivo con que el fascismo amputa el pensamiento 
crítico. En mérito de una cosa se convierte ya el ser ahí en general, bajo la 
protección del doble sentido de «positivo»: existente, dado; y digno de 
afirmación. «Positivo» y «negativo» son objetualizados más acá de la 
experiencia viva, como si tuvieran validez previamente a toda ponderación; 
como si el pensamiento no determinara primero lo que es positivo y negativo; 
y como si el camino de tal determinación no fuera él mismo el de la negación. 
La jerga seculariza la disposición alemana a sin mediación imputar al hombre 
como lo positivo una relación positiva con la religión, aun cuando su religión 
se haya derretido y se haya calado como no-verdadera. La no disminuida 
irracionalidad de la sociedad racional estimula a elegir la religión como fin en 
sí mismo sin tener en cuenta su contenido, como mera mentalidad, en último 
término como disposición de los sujetos, a costa de la religión misma. Uno no 
debe ser más que un hombre creyente, tanto da en qué crea. Tal irracionalidad 
tiene función de aglutinante. La jerga de la autenticidad la hereda, 
puerilmente a la manera de las antologías latinas que elogian el amor a la 
patria en sí, de los viri patriae amantes, aunque la patria de cada caso oculte 
las más graves vilezas. Sonnemann ha descrito el fenómeno como el «no 
poderse desprender de una benevolencia que defiende el “orden” partout, 
incluso uno “en el cual todas estas cosas no están en orden”: ¿qué clase de 
cosas? Según la lógica de la frase, deberían ser sólo accidentales, en lugar de 
lo cual son de lo más esencial: “gases venenosos”, “ominosos tabúes”, 
“insinceridad”, “resentimientos”, “histeria oculta en todas partes”. ¿Qué 
queda entonces del ordenamiento del orden? Evidentemente, primero habría 
que establecerlo»[7]. La benevolencia es lo mismo que la decisión previa; lo 
afirmativo, lo salvador, duplica el hechizo de la catástrofe. La jerga conduce 
a la positiva actitud vital del pequeño burgués de los anuncios matrimoniales; 
prolonga cada vez con más exigencias las innumerables conmemoraciones 
que quieren hacer a los hombres agradable una vida que de lo contrario se les 
haría repugnante y a la altura de la cual tampoco se sienten. Que la religión se 
haya deslizado al interior del sujeto, que se haya transformado en 


religiosidad, concierne al curso histórico. Pero las células muertas de 
religiosidad en medio de lo secular se convierten en un veneno. La antigua 
fuerza de la que según la intelección de Nietzsche todo se nutre, en lugar de 
entrar sin reservas en lo profano, se conserva sin reflexión y eleva a virtud la 
limitación que se arredra ante la reflexión. 

En el elogio de la positividad están de mutuo acuerdo todos los que 
dominan la jerga de Jaspers para abajo. Únicamente el cauto Heidegger evita 
la afirmación demasiado franca por mor de ella misma y cumple su cupo 
indirectamente, gracias al tono de diligente genuinidad. Pero Jaspers escribe 
sin remilgos: «En el mundo sólo puede resultar verídico quien viva de algo 
positivo, que en todo caso sólo tiene mediante un compromiso»[8]. Y lo 
completa: «Sólo quien se compromete libremente es inmune a la desesperada 
revolución contra sí mismo»[9]. Su filosofía existencial ha escogido 
ciertamente como patrón protector al Max Weber que se lanza sin ilusiones a 
pecho descubierto. Tiene sin embargo que ver con la religión, no importa 
cuál siempre que exista, pues ella procura o es el necesario compromiso, sin 
preocuparse de su compatibilidad con la representación de una filosofía sin 
andaderas, la cual Jaspers se reserva como un privilegio: «Quien ciertamente 
es fiel a la trascendencia en forma de tal fe no debería ser atacado nunca 
siempre y cuando no se haga intolerante. Pues en el creyente sólo se puede 
destruir; él puede estar abierto al filosofar y arrostrar la gravedad, que 
también le pertenece, de una duda inaceptable para el ser-ahí humano, pero 
tiene la positividad de un ser en forma histórica como punto de partida y 
medida que lo llevan a sí de un modo insustituible. De estas posibilidades no 
hablamos»[10]. Cuando el pensamiento autónomo confiaba todavía en su 
realización humana, se comportaba menos humanamente. En cambio, cuanto 
menos infectados están los filósofos de filosofía, tanto más 
despreocupadamente dejan salir al gato del saco que los prominentes tejen 
como normas. Hay frases de O. F. Bollnow que dicen: «Por eso parece 
bastante significativo que en poesía, sobre todo en la lírica de los últimos 
años, después de todas las experiencias del terror, comience a delinearse un 
nuevo sentimiento de afirmación del ser, una alegre y agradecida aprobación 
del propio ser-ahí del hombre tal como es, y del mundo tal como éste se lo 
encuentra. Aquí debe aludirse brevemente en especial a dos de estos poetas: 
Rilke y Bergengruen. El último volumen de poemas de Bergengruen, Die 
heile welt [El mundo sano] (Múnich, 1950, p. 272) concluye con esta 


confesión: “Lo que de dolor vino fue pasajero. Y mi oído no percibió más 
que himnos de alabanza”. Es por tanto un sentimiento de agradecida 
aprobación del ser-ahí. Y Bergengruen no es desde luego un poeta al que se 
pudiera acusar de optimismo barato. En este sentimiento de profunda gratitud 
coincide con Rilke, que al final de su camino puede igualmente decir: “Todo 
respira y agradece. Oh, vosotras, urgencias de la noche, cómo desaparecisteis 
sin dejar huella”»[11]. El volumen de Bergengruen es sólo un par de años 
posterior a la época en que a los judíos a los que no se había gaseado lo 
bastante se los arrojaba vivos al fuego, donde recobraban la consciencia y 
gritaban. El poeta al que desde luego no se podría acusar de optimismo barato 
y el pedagogo de talante filosófico que lo valora no oyen nada más que 
cantos de alabanza. «En una primera determinación a esta constitución 
interna del hombre la denominamos el ánimo confiado, y de ella resulta la 
tarea de investigar la esencia de esta constitución anímica en cuanto a sus 
posibilidades.»[12] Para esta tarea, que a la vista del horror ni siquiera 
reconcilia ya por su comicidad, Bollnow ha encontrado el mejor de los 
nombres posibles: la fe en el ser[13]; el eco de la fe en lo alemán es 
seguramente casual. Una vez obtenida aquélla, ya no hay freno hasta la 
«relación positiva con el mundo y con la vida»[14] y hasta el «trabajo 
constructivo para la superación del existencialismo»[15]. Tras retirar los 
oropeles existenciales, queda la recomendación de los usos religiosos 
privados de contenido religioso; que, en cuanto objetos folclóricos, las 
formas de culto sobrevivan a su misterio como cáscaras vacías no se 
comprende, sino que se defiende con ayuda de la jerga. La ignominia afecta 
no sólo al pensamiento, sino también a la religión que un día prometió a los 
hombres la beatitud eterna, mientras que la autenticidad se conforma 
resignada con un «mundo en último término sano»[16]: «Distinguimos estas 
dos formas a fin de tener en lo que sigue una designación manejable, como la 
esperanza determinada por el contenido y la no determinada por el contenido, 
o también brevemente como la esperanza relativa y la absoluta»[17]. La 
mezquina sutileza conceptual se aplica a la asistencia existencial. Según se 
clasifique él como low brow, middle brow o high brow, un simpatizante a 
quien poco importe a qué causa se adhiere precisamente ahora, y que se jacte 
de ello incluso como de su capacidad de entusiasmo, puede representarse 
como lo sano la salud del alma o la vida justa, o bien los enclaves sociales 
todavía no dominados por el industrialismo, o incluso simplemente lugares 


donde todavía no se ha oído hablar de Nietzsche ni de la Ilustración, o 
también situaciones castas en las que las doncellas conservan su guirnalda 
hasta el matrimonio. No cabría, sin duda, oponer a la de amparo la consigna 
igualmente gastada de la vida peligrosa; ¿quién en el mundo del terror no 
querría vivir sin angustia? Pero, en cuanto un existencial, el amparo pasa a 
ser de lo añorado y denegado a algo aquí y ahora presente, 
independientemente de lo que él impide. Esto deja su huella en la palabra 
profanada: la reminiscencia de lo cercado y con certeza delimitado está 
encadenada a ese momento de estúpida particularidad que por sí renueva la 
calamidad al amparo de la cual no hay nadie. Sólo será patria cuando se haya 
desprendido de tal particularidad, se haya superado, como universal. Si el 
sentimiento de amparo echa raíces, hace pasar por vida el veraneo. Lo mismo 
que el paisaje se vuelve más feo ante el admirador que lo perturba con las 
palabras «¡Qué bello!», así sucede con los usos, costumbres e instituciones 
que se venden a caro precio al subrayar su propia ingenuidad en lugar de 
modificarla. El informe Kogon, según el cual las peores atrocidades de los 
campos de concentración habrían sido cometidas por jóvenes hijos de 
campesinos, condena todo discurso sobre el amparo; las relaciones rurales, su 
modelo, empujan a sus desheredados a la barbarie. Sin excepción, la lógica 
de la jerga introduce de contrabando como positividad lo limitado, en último 
término las situaciones de carencia material, y promueve su eternización en el 
instante en que, según el estado de las fuerzas humanas, tal limitación ya no 
debería realmente existir. Un espíritu que hace causa de ellas encuentra 
acomodo como lacayo del mal. 

En los grados superiores de la jerarquía de los auténticos ciertamente se 
ofrecen también negatividades. Heidegger se incauta incluso del por debajo 
mal visto concepto de destrucción junto con las negruras de la angustia, la 
preocupación y la muerte; en ocasiones Jaspers proclama lo contrario del 
amparo de Bollnow: «Hoy la filosofía es la única posibilidad para el 
conscientemente desamparado»[18]. Pero luego lo positivo, como un 
tentetieso, no se deja abatir. Mas, con la peligrosidad, la osadía, el ponerse en 
juego y todo el horror correspondiente no se llega muy lejos; ya uno de los 
protoauténticos hablaba por su parte de que en lo más íntimo del infierno de 
Dostoievski volvía a brillar la luz de la redención, y tuvo que dejarse decir 
que el infierno se parecía a un corto túnel ferroviario. Prominentes auténticos 
lo dicen de mala gana, como también el señor párroco; prefieren cosechar en 


tierra quemada. No son menos sagaces que la psicología social que observaba 
que los juicios negativos, indiferentemente de su contenido, tienen mejores 
perspectivas de ser confirmados que los positivos[19]. El nihilismo se 
convierte en farsa, en mero método, como otrora ya la duda cartesiana. La 
pregunta, uno de los instrumentos preferidos de la jerga, debe sonar tanto más 
radical cuanto más lealmente se oriente a un tipo de respuesta que puede ser 
todo menos radical. He aquí un ejemplo típico de Jaspers: «La filosofía 
existencial estaría perdida en cuanto creyera saber otra vez qué es el hombre. 
Daría de nuevo las líneas fundamentales para investigar la vida humana y 
animal en sus tipos, volvería a convertirse en antropología, psicología, 
sociología. Su sentido sólo es posible si en su objetualidad sigue careciendo 
de suelo. Suscita lo que ella no sabe; ilumina y mueve, pero no fija. Para el 
hombre que está en camino es la expresión por la que éste se mantiene en su 
dirección, el medio de conservarle sus instantes elevados para la realización a 
través de su vida»[20]. «La iluminación de la existencia, puesto que sigue 
careciendo de objeto, no conduce a ningún resultado.»[21]Justamente. Se 
adopta amenazadoramente un tono preocupado: ninguna respuesta sería lo 
bastante seria, cualquiera que fuera su contenido todas serían desechadas 
como objetualización. Pero el efecto de la feroz inexorabilidad es amistoso; el 
probo no se fija a ninguna parte: el mundo es demasiado dinámico. El viejo 
motivo protestante de la fe absurda, fundada en el sujeto, tal como de Lessing 
a Kierkegaard se transforma en el pathos de la existencia contra el resultado 
cristalizado fuera del sujeto, se alía estratégicamente con la crítica de la 
ciencia positiva, en la cual, según la tesis de Kierkegaard, el sujeto habría 
desaparecido. La pregunta radical se convierte a sí misma en lo sustancial a 
expensas de cualquier respuesta; osadía sin riesgo. Únicamente una diferencia 
entre erudición y nivel de ingresos sigue determinando si uno se presenta 
amparado o de momento desamparado. Lo cual permite pasajes como este de 
las «Tres tesis de fondo sobre la televisión», de Heinz Schwitzke: «En el 
sermón es totalmente distinto. Aquí un orador eclesiástico, durante más de 
diez minutos en un único primer plano constante, profesó su credo de un 
modo existencial. Y, como consecuencia de la elevada fuerza humana de 
convicción que irradiaba, no sólo su palabra, atestiguada por su presencia 
icónica, resultó totalmente creíble, sino que además se olvidaba incluso el 
aparato mediador por completo, y ante la pantalla de los televisores entre los 
casuales espectadores se formó, análogamente a como en la casa de Dios, una 


especie de comunidad que se sentía inmediatamente confrontada con el 
orador y a través de éste ligada al objeto de su sermón, la palabra de Dios. 
Para este sorprendente proceso no hay otra interpretación que la de que 
justamente depende sobre todo del hombre que habla, del hombre que es lo 
bastante valiente e importante para ponerse a sí mismo en la brecha con toda 
su sustancia y existencia y servir únicamente a la causa de la que es testigo y 
a los oyentes a los que se sabe unido»[22]. Éste es un anuncio radiofónico de 
la autenticidad. La «palabra» del cura —como si la suya y la de Dios fueran 
una sin más— no la atestigua de ningún modo su «presencia icónica», sino que 
en todo caso es la credibilidad de sus afirmaciones la que es apoyada por sus 
modales inspiradores de confianza. Si con la aparición del cura se olvida el 
aparato mediado, la jerga de la autenticidad, que se alegra de ello, se profesa 
partidaria del «como si»: la escenificación simula el aquí y el ahora de una 
acción de culto que son superados por la omnipresencia de ésta en la 
televisión. Pero, por el modo existencial en que el cura, «en un primer plano 
constante», confiesa su credo, no se puede pensar más que la evidencia de 
que el párroco, al cual no queda absolutamente nada más, fue proyectado 
como persona empírica sobre la pantalla y quizá produjo sobre no pocos un 
efecto de simpatía. Que formara una comunidad se sustrae a la prueba. De la 
esfera de la osadía se ha importado el giro de que habría tenido que ponerse a 
sí mismo en la brecha con toda su sustancia y existencia. Sin embargo, sobre 
el predicador que cuente en televisión por qué la iglesia se le ha hecho 
demasiado estrecha no pende la más mínima amenaza; ni contradicción desde 
fuera ni penurias interiores. Si él mismo, acorralado entre proyectores y 
micrófonos, tuviera que padecer momentos de tribulación, la jerga tendría 
preparadas alabanzas suplementarias de su existencialidad. El usufructo de lo 
negativo se transfiere como de un plumazo a la positividad: la negatividad 
positiva para Calentar los corazones. Las palabras negras, lo mismo que las 
blancas recién lavadas del domingo de Bollnow, son numinosas, tan cerca del 
júbilo como desde siempre la trompeta del horror. La jerga utiliza, lo mismo 
que el doble sentido de la palabra «positivo», el de «metafísica», según en un 
momento dado se prefiera la nada o el ser. «Metafísica» designa, por una 
parte, la ocupación con temas metafísicos, aun cuando se discuta el contenido 
metafísico; por otra, la doctrina afirmativa del supramundo según el modelo 
platónico. En tal oscilación la necesidad metafísica, ese estado del espíritu 
que tempranamente se anunciaba en el tratado de Novalis sobre La 


cristiandad o Europa, y que, en el joven Lukács, se llamaba la intemperie 
trascendental, se ha degradado a bien cultural. Desde Kierkegaard, la 
liberación teológica de lo mnuminoso del dogma osificado ha sido 
involuntariamente parte también de la mundanización de éste. La insaciable 
purificación de lo divino del mito, a la que le encanta vibrar en el gesto del 
preguntar estremecido, se traspasa a una herejía mística a quien de alguna 
manera se presta a ello. Como el contenido sólo debe estar en la relación, el 
otro polo de ésta, en cuanto lo «absolutamente distinto», se sustrae a toda 
determinación y la marca con la mácula de la objetualización, la teología 
liberal, renace por sorpresa. Una desmitologización completa reduce 
totalmente la trascendencia a la abstracción, al concepto. Contra la voluntad 
de los oscurantistas triunfa en sus predios la Ilustración que ellos deploran. 
En el mismo movimiento del espíritu, sin embargo, la violencia técnica del 
sujeto, velada a sí misma, conjura de nuevo en toda teología dialéctica al 
mito: lo más elevado en ella, en cuanto lo absolutamente distinto, es ciego. A 
la fuerza se celebran los compromisos en lugar de lanzarse a la especulación, 
la única que podría justificar ante los interrogadores radicales los 
compromisos. Su relación con la especulación es tímida. Se ha menester de 
ella porque se quiere ser profundo, y se la teme por intelectual. Se preferiría 
reservársela a los gurús. Los otros siguen confesando su falta de suelo a fin 
de dar relieve a las salvaciones ofrecidas, que deben salir bien en el máximo 
peligro, aunque sea imaginario, pero dan en un pensamiento sin suelo en 
cuanto éste se niega a con su conducta apoyar de antemano los compromisos, 
los cuales son tan inevitables a la autenticidad como al cine el happy end. Si 
falta esto, en los auténticos existenciales ni siquiera el existencialismo tiene 
nada de que reírse: «Sólo ante este trasfondo se destaca toda la magnitud de 
la ética existencialista. Ésta realiza una vez más sobre el suelo del moderno 
relativismo histórico una actitud ética totalmente decisiva. Pero con ello se da 
al mismo tiempo el peligro que se expresa en la posibilidad de un 
aventurerismo existencial. Completamente incondicionado en cuanto al 
contenido, sin la constancia basada en la fidelidad, el aventurero goza de la 
osadía de su apuesta como un último y el más sublime estímulo. 
Precisamente en la incondicionalidad de la apuesta a cada momento está el 
existencialista especialmente a merced de la tentación de la inconstancia y la 
infidelidad»[23]. 

Todas estas palabras extraen del lenguaje al que son robadas el aroma de lo 


corpóreo, ametafórico, pero son tácitamente espiritualizadas en la jerga. Así 
escapan a los peligros de los que fanfarronean. Cuanto más a sabiendas 
santifica la jerga su cotidianeidad, como burlándose de la exigencia 
kierkegaardiana de unidad entre lo sublime y lo pedestre, tanto más 
turbiamente mezcla lo literal con lo figurado: «A ese significado fundamental 
del morar para todo el ser-ahí humano apunta entonces también la 
observación final de Heidegger, la cual conecta con la “crisis de la vivienda” 
en cuanto una de las grandes dificultades de nuestro tiempo: “La auténtica 
miseria del morar”, dice él aquí, “no consiste sólo en la falta de viviendas”, 
aunque tampoco esta necesidad debe realmente tomarse a la ligera, sino que 
tras ella se oculta otra miseria más profunda: la de que el hombre ha perdido 
su esencia propia y por eso no encuentra reposo. “La auténtica miseria del 
morar estriba en el hecho de que los mortales... tienen primero que aprender 
el morar.” Pero aprender a morar significa: comprender la necesidad de que a 
la vista de lo amenazador el hombre se cree un espacio protector y se instale 
en él con ánimo confiado. Pero, a la inversa, la posibilidad de este instalarse 
vuelve a estar luego ligada de un modo amenazador a la disponibilidad de 
una morada»[24]. El ser del espacio protector del amparo es sencillamente 
deducido de la necesidad de que el hombre se «cree» uno. La inatención 
lingúística en el mecanismo sin resistencias de la jerga pone al desnudo, 
como obligando a la confesión, el ontológico ser-amparado como algo 
meramente puesto. Pero lo que en el juego con la crisis de la vivienda se 
insinúa es más serio que la pose de una seriedad existencial: el temor a la 
pérdida del trabajo que, incluso en periodos de gloriosa ocupación total, 
acecha a todos los súbditos de los países capitalistas avanzados es rechazado 
por la administración y está por ello clavado en el firmamento platónico. 
Como todo el mundo sabe que según el nivel de la técnica sería superfluo 
mientras se produzca en aras de la producción, todo el mundo siente su 
empleo como un subsidio de desempleo encubierto, un arbitrario y revocable 
derivado del producto social total a favor del mantenimiento de las 
relaciones[25]. A quien no se le extiende una cédula de identidad podría en 
principio ser expulsado mañana; podría continuar la migración de pueblos 
que ya una vez los dictadores impulsaron hasta Auschwitz. La angustia que 
tan solícitamente se delimita del miedo intramundano, empírico, no necesita 
ya desde hace tiempo ser un existencial. En cuanto histórica, responde al 
hecho de que los uncidos a la sociedad socializada pero llena de 


contradicciones hasta en lo más íntimo se sienten incesantemente 
amenazados por ella, que los mantiene, sin que puedan concretar con detalles 
la amenaza del todo. Pero en el nuevo amparo el desclasado, que sabe lo que 
se puede llevar, juega sus bazas con arrogancia. Por una parte, no tiene nada 
que perder; por otra, el mundo administrado todavía respeta la estructura de 
compromiso de la sociedad burguesa en la medida en que por propio interés 
ésta se arredra ante lo extremo, la liquidación de sus miembros, y en los 
grandes planes de la economía dispone, entretanto, de medios para un 
aplazamiento. Así coinciden la asistencia existencial de Jaspers y la asistencia 
social, la gracia administrada. Sobre el fundamento social de la 
reinterpretación de la negatividad completa en lo positivo por parte de la 
jerga, cabe recelar de la confianza chantajista de la consciencia angustiada. 
Incluso el sufrimiento a precio módico, hace mucho tiempo automatizado 
como fórmula, causado por la pérdida de sentido no es simplemente el vacío 
producido por el movimiento global de la Ilustración, como gustan de 
describirlo los oscurantistas más exigentes. El taedium vitae está ya 
documentado en periodos de religión estatal incontestada; para los Padres de 
la Iglesia era tan común como para quienes transponen a la jerga el juicio de 
Nietzsche sobre el nihilismo moderno y se imaginan que con ello estarían en 
la misma medida más allá de Nietzsche y de un nihilismo cuyo concepto 
nietzscheano ellos han puesto patas arriba. Socialmente, el sentimiento de 
carencia de sentido es una reacción a una abolición de gran alcance, la del 
trabajo en un contexto de duradera no-libertad social. El tiempo libre de los 
sujetos les priva de la libertad que en secreto esperan y los encadena a lo 
perenne, al aparato de producción aun allí donde éste les licencia. Con esto 
tienen que comparar la posibilidad manifiesta y se quedan tanto más 
desconcertados cuanto menos la cerrada fachada de la consciencia, que imita 
a la de la sociedad, da paso a la representación de una libertad posible. Al 
mismo tiempo, en el sentimiento de la carencia de sentido la consciencia 
elabora la figura real de la miseria real, la amenaza permanente de catástrofe. 
A lo que la aterroriza le da la vuelta como si le fuera congénita, y así atenúa 
lo que de la amenaza no cabe en general atribuir ya al hombre. Que el 
sentido, sea cual sea, parezca en todas partes impotente contra la calamidad; 
que de ésta no se pueda obtener ninguno, que su afirmación posiblemente 
incluso la fomente, se registra como falta de contenido metafísico, 
preferentemente de compromiso  religioso-social. Lo  mendaz del 


desplazamiento mediante una especie de crítica cultural con la que 
regularmente concuerda el pathos de ceño fruncido de los auténticos se hace 
visible en el hecho de que periodos que según los gustos van desde el 
Biedermeier hasta los pelasgos figuran como épocas de sentido presente, fiel 
a la tendencia a retrasar los relojes también política y socialmente, a terminar 
mediante medidas administrativas de las camarillas más poderosas con el 
dinamismo inherente a una sociedad que todavía parece demasiado abierta. 
Como la actual configuración de tal sociedad no tiene nada bueno que esperar 
de tal dinamismo, se obceca convulsivamente contra el hecho de que la cura 
que éste le ofrece es ella misma el mal que teme. Esto se agudiza en 
Heidegger; éste acopla muy inteligentemente la apelación a una franqueza 
arromántico-insobornable con la promesa de algo salvador que luego no se 
puede interpretar como otra cosa que como esa franqueza misma. El héroe de 
Mahagomny estaba de acuerdo con el lamento sobre el mundo, en el cual no 
hay nada a lo que poder agarrarse; a lo cual sigue en Heidegger, lo mismo 
que en el Brecht de las piezas didácticas, la proclamación de un orden 
coactivo como salvación. La falta de asidero es el reflejo especular de su 
contrario, la no-libertad; sólo por haberle fallado la autodeterminación, fue la 
humanidad buscando a tientas la determinación por otra cosa, seguramente 
eximida del movimiento dialéctico. La situación antropológica del llamado 
vacío humano, que los auténticos, como si fuera también una lúgubre 
invariante del mundo desencantado, suelen pintarrajear por mor del contraste, 
sería modificable, la exigencia de algo saciante cabría aplacarla, en cuanto se 
dejase de renunciar; no, por supuesto, mediante la inyección de un sentido 
espiritual o su sustitución por la mera palabra. La constitución social adiestra 
esencialmente a los hombres para la reproducción de sí mismos y la 
compulsión a ello se prolonga en su psicología en cuanto se desvanece 
exteriormente. Gracias a la autoconservación inflada hasta convertirse en la 
totalidad, lo que sin más se es vuelve a ser el fin. Quizá con este 
contrasentido desaparecería también la apariencia de lo carente de sentido, la 
celosamente asegurada inanidad del sujeto, sombra del estado en que cada 
uno es su propio prójimo. Si nunca se ha creado un pensamiento metafísico 
que no haya sido una constelación de elementos del mundo de la experiencia, 
las experiencias sustentantes de la metafísica meramente son rebajadas por un 
hábito de pensamiento que las sublima como sufrimiento metafísico y las 
separa del sufrimiento real que las ha provocado. Contra la consciencia de 


esto va todo el odio de la jerga. En ella no se distingue entre Marx y la 
superstición racista: «El marxismo, el psicoanálisis y la teoría de las razas son 
hoy en día los enmascaramientos más extendidos del hombre. Lo 
directamente brutal en el odio y el elogio, tal como ha llegado a la 
dominación con el ser-ahí humano, encuentra ahí su expresión: en el 
marxismo, el modo en que la masa quiere comunidad; en el psicoanálisis, 
cómo busca la mera satisfacción del ser-ahí; en la teoría de las razas, cómo le 
gustaría ser mejor que los otros... Sin sociología no cabe hacer ninguna 
política. Sin psicología nadie domina la confusión en el trato consigo mismo 
y con los demás. Sin antropología se perdería la consciencia de las oscuras 
razones de aquello en que nos somos dados... Ninguna sociología puede 
decirme lo que quiero como destino, ninguna psicología aclararme lo que 
soy; el auténtico ser del hombre no se puede criar como raza. El límite de lo 
que se puede planear y hacer está por doquier. Pues el marxismo, el 
psicoanálisis y la teoría de las razas tienen propiedades peculiarmente 
destructivas. Lo mismo que el marxismo cree desenmascarar todo ser-ahí 
espiritual como superestructura, así el psicoanálisis como sublimación de 
impulsos reprimidos; lo que entonces se sigue llamando cultura está 
construido como una neurosis obsesiva. La teoría de las razas es causa de una 
concepción de la historia que es desesperanzadora; con la selección negativa 
de los mejores no tarda en alcanzarse la ruina del auténtico ser humano; o 
bien está en la esencia del hombre producir en la mezcla de razas durante este 
proceso elevadas posibilidades de, una vez acabada la mezcla dentro de unos 
cuantos siglos, dejar al infinito el ser-ahí mediocre y sin marcas de sus restos. 
Las tres direcciones son apropiadas para aniquilar lo que para el hombre 
parecía tener valor. Son, ante todo, la ruina de todo lo incondicionado, pues, 
en cuanto saber, hacen de sí lo incondicionado falso que reconoce como 
condicionado todo lo demás. No sólo la divinidad debe caer, sino también 
toda forma de fe filosófica. Lo más alto y lo más vulgar reciben la misma 
etiqueta terminológica para, juzgados, dirigirse a la nada»[26]. De entrada se 
reconoce con aires de superioridad la utilidad práctica de las disciplinas 
ilustradas, para que, luego, la irritación por el afán de destrucción impida 
tanto más eficazmente la reflexión sobre el contenido de verdad de la crítica. 
Una celosa aflicción por el olvido del ser disimula como lo esencial que lo 
que se preferiría sería olvidar al ente. De todo lo cual se da ya aviso lleno de 
barruntos en Grúnen Heinrich [Enrique el verde]: «Hay un dicho según el 


cual no sólo habría que derruir, sino también saber construir los modismos 
que utilizan por todas partes las gentes amables y superficiales cuando se les 
plantea de forma incómoda una actividad de discernimiento. Ese dicho se 
encuentra en su sitio allí donde se juzga a la ligera o se niega por una 
insensata inclinación; pero por lo general no se puede comprender. Pues no se 
derruye sin cesar para volver a construir; al contrario, se derruye justamente 
con esfuerzo para ganar espacio libre para la luz y el aire que en todas partes 
acuden por sí solos allí donde se elimina un objeto que estorba. Cuando se 
mira a las cosas a la cara y se las trata con seriedad, nada es negativo, sino 
que todo es positivo, por utilizar este refrán»[27]. Para los viejos luchadores 
era entonces más cómodo: sólo necesitaban inculcar el sentido en los 
dubitativos sin refranes, con el garrote del destino y del hombre nórdico. Pero 
para eso ellos ya tenían a su disposición la jerga: «El incremento extremo de 
toda la actividad y la tensión de todas las fuerzas creativas, especialmente el 
gran acontecimiento político como tal, por los que se caracteriza nuestra 
época, han puesto por así decir este fenómeno en su autenticidad y patente 
originariedad ante los ojos de la filosofía, y ésta lo ha abordado como un dato 
de la máxima relevancia filosófica, a fin de dejarse guiar por su contenido y 
problemática a una comprensión plena y pura del hombre y del mundo... El 
ser-ahí humano no carece de sentido: ésa es la explicación categórica con que 
este mismo ser-ahí se opone a la filosofía vitalista para afirmarse frente a ella 
y contra ella... Decir sí al destino y sin embargo negarlo, sufrirlo y sin 
embargo dominarlo, es decir, mirarlo a la cara y hacerle frente: ésa es la 
actitud de la verdadera humanidad. Esta actitud corresponde a la imagen ideal 
del hombre, tal como ésta, sin más válida y eximida de toda “vinculación 
temporal”, no representa otra cosa que la esencia del hombre y, al mismo 
tiempo y unitariamente con ello, determina el sentido genuino y profundo del 
destino, ese sentido que nada tiene que ver con el fatalismo y para el que 
precisamente el hombre alemán está abierto: este sentido asume para el 
hombre de sangre nórdica un contenido profundamente religioso y 
fundamenta lo que para éste significan vinculación al destino y fe en el 
destino»[28]. 

El lenguaje emplea la palabra «sentido» tanto para el inocuamente 
epistemológico objeto intencional de Husserl como para que algo se 
justifique como pleno de sentido, tal como se habla del sentido de la historia. 
Que lo fácticamente individual tenga sentido en la medida en que el todo, 


previamente el sistema de la sociedad, aparece en ello; que los hechos 
dispersos sean siempre más que lo que inmediatamente son, sigue siendo 
verdadero, aunque tal sentido es un desvarío. La pregunta por el sentido 
como por lo que algo auténticamente es y lo que en él se oculta desplaza sin 
embargo a aquella por el derecho de ese algo de un modo muchas veces 
inadvertido y por consiguiente tanto más rápido; el análisis del significado se 
convierte para ella en norma no meramente para los signos, sino para lo 
designado. El sistema de signos que es el lenguaje, que con su puro ser-ahí 
transfiere de antemano todo a algo preparado por la sociedad, con su propia 
forma defiende a ésta aun antes de todo contenido. A ello se opone la 
reflexión; la jerga, sin embargo, se deja llevar por la reflexión corriente y lo 
que más le gustaría es reforzarla, en unión con las formaciones regresivas de 
la consciencia. En sus orientaciones semánticas el positivismo ha observado 
innumerables veces desde un punto de vista lógico la brecha histórica entre el 
lenguaje y lo expresado. Las formas lingúísticas, en cuanto objetualizadas —y 
únicamente mediante la objetualización se convierten en  formas-, 
sobrevivieron a aquello de lo que otrora trataron, junto con su contexto. El 
hecho totalmente desmitologizado se sustraería al lenguaje; el mero opinar lo 
convierte ya, medido con el ídolo de su pura facticidad, en algo distinto. Que 
sin lenguaje no hay ningún hecho sigue siendo la espina en la carne y el tema 
del positivismo, tanto como revela el resto obstinadamente mítico del 
lenguaje como tal. Con razón son las matemáticas el arquetipo del 
pensamiento positivista: incluso como sistema alingúístico de signos. A la 
inversa, lo arcaico de siete vidas en el lenguaje sólo se hace fructífero cuando 
éste se roza críticamente con él; espejismo moral cuando desde sí lo confirma 
y refuerza. La jerga comparte con el positivismo la cruda imagen del 
arcaísmo del lenguaje; ni a la una ni al otro les importa el momento dialéctico 
en que el lenguaje, en cuanto algo distinto, al mismo tiempo escapa a sus 
orígenes mágicos, enredado en la progresiva desmitologización. Que esto se 
desatienda permite la utilización social del anacronismo lingúístico. La jerga 
glorifica simplistamente la antigúiedad del lenguaje, que los positivistas, de 
manera igualmente simplista, querrían extirpar junto con toda expresión. La 
inadecuación del lenguaje a la sociedad racionalizada no induce a los 
auténticos a estimularlo con mayor rigor a lo que le es debido, sino a su 
explotación. No se les escapa que no se puede hablar absolutamente de otro 
modo que arcaicamente; pero lo que los positivistas deploran como regresión 


lo eternizan como bendición. El bloqueo que el lenguaje hace a la expresión 
de una experiencia incólumemente presente se convierte para ellos en un 
altar. Si ya no se deja atravesar, entonces representa la omnipotencia y la 
indisolubilidad de lo que en el lenguaje se ha ido sedimentando. Pero el 
arcaísmo se venga de la jerga, cuya avidez de él viola la distancia. Es 
objetualizado por segunda vez; en él se repite lo que históricamente le ha 
ocurrido sin más a las lenguas. El nimbo en que las palabras se envuelven 
como las naranjas en papel de seda lo toma por su cuenta la mitología 
lingúística, como si no se confiara totalmente en su fuerza de irradiación; 
tratadas con colorantes, las palabras deben hablar ellas mismas, desprovistas 
de la referencia al pensamiento que debería modificarlas y por tanto siempre 
también desmitologizarlas. La mitología lingúística y la reificación se 
mezclan con aquello en que el lenguaje es antimitológico y racional. La jerga 
se hace practicable en toda la escala, desde el sermón hasta el anuncio 
publicitario. En el medium del concepto se asemeja sorprendentemente a las 
prácticas habituales de aquéllos. Las de la jerga y palabras tales como 
Jágermeister, Alte Klosterfrau, Schránke[29] forman una serie. Se explota la 
promesa de felicidad de lo que debió venirse abajo; se sangra lo que por mor 
de su hundimiento únicamente con posterioridad destella como algo concreto. 
Las palabras rígidamente clavadas y recubiertas por una reluciente capa 
aislante recuerdan, por su función al menos, las fichas positivas; apropiadas 
para conexiones caprichosas de efecto, despreocupadas del pathos de 
unicidad que se arrogan y que él mismo procede del mercado, para el cual lo 
raro es un valor de canje. 

Con la aseguración del sentido a cualquier precio, la antigua pasión 
antisofista se infiltra en la llamada sociedad de masas. Desde la victoria de 
Platón y Aristóteles sobre la izquierda socrática, domina la tradición oficial 
de la filosofía; lo que no se plegaba a su voluntad fue apartado hacia 
impotentes corrientes subterráneas. Sólo el positivismo moderno ha hecho, 
mediante su alianza con la ciencia, respetables los motivos sofísticos. La 
jerga se revuelve en contra. Sin reparar en ello, transmite el juicio de la 
tradición. La vergiienza de los sofistas combatidos por Platón era que ellos no 
luchaban contra la mentira a fin de cambiar la sociedad esclavista, sino que 
hacían sospechosa la verdad a fin de equipar al pensamiento a favor de lo 
establecido. Su tipo de destrucción era ya del mismo cuño que el concepto 
total de ideología. Platón pudo caracterizar a los sofistas del Gorgias como 


payasos porque el pensamiento, una vez desentendido del conocimiento de 
las cosas y en último término de la disposición del objeto, rebaja a farsa, 
espectro de la mímesis combatida por toda Ilustración, el momento de juego, 
que le es esencial[30]. La antisofística, sin embargo, abusa de la comprensión 
de tales malformaciones del pensamiento desbridado para denigrar al 
pensamiento mediante el pensamiento, tal como Nietzsche se lo reprochaba a 
Kant, el cual ya habla de raciocinar en el mismo tono que luego Hegel, 
autoritariamente, de razonar. En la antisofística a la moda confluyen 
turbiamente la necesaria crítica a la escindida razón instrumental y la oscura 
defensa de las instituciones contra el pensamiento. La jerga, producto de 
desecho de la modernidad a la que desafía, trata de protegerse a sí misma 
junto con las instituciones literalmente destructoras de la sospecha de lo 
destructivo imputando a otros grupos, en su mayoría anticonservadores, 
intelectualismo pecaminoso, lo cual forma parte de su propio principio no 
ingenuamente reflexivo. Utiliza demagógicamente el carácter doble de la 
antisofística. Tan falsa es una consciencia que exteriormente, según la 
expresión hegeliana sin estar en la cosa, se coloca por encima de ésta y la 
despacha desde las alturas, como en ideológica se convierte la crítica en el 
instante en que para autojustificarse da a entender que el pensamiento ha de 
tener un suelo. Aquello que la dialéctica hegeliana rebasó, el dogma de que 
para ser verdadero el pensamiento ha menester de algo absolutamente 
primero, libre de dudas, en la jerga de la autenticidad se convierte en tanto 
más terrorista cuanto más autocráticamente establece lo primero suyo fuera 
de la trama del pensamiento. En el estadio final de la mitología procesada, la 
antisofística es un pensamiento empedernido del origen. La recaída de la 
resurrecta metafísica detrás de la dialéctica la jerga la registra como el 
camino hacia las madres. «Cuando todo se ha cercenado, meramente queda la 
raíz. La raíz, que es el origen del que procedíamos y del cual nos habíamos 
olvidado en el entrevero de opiniones, hábitos y esquemas de 
concepción.»[31] Más tarde, en Razón y existencia: «Sólo así cabría realizar 
la verdadera fortaleza del hombre. El poder de lo incondicionado en él, 
probado en toda posibilidad de lucha y de pregunta, no necesitaría ya la 
sugestión, el odio, el placer de la crueldad para hacerse activo, ni la 
embriaguez de las grandes palabras y de los dogmas no comprendidos para 
tener fe en sí, y sólo así se haría auténticamente severo, duro y sobrio. Sólo 
por esta vía pueden desaparecer los autoengaños sin que con la aniquilación 


de sus mentiras vitales sea aniquilado el hombre mismo. Sólo así se 
manifestaría sin velos el genuino fundamento desde las profundidades»[32]. 
Con la sofística, de la que reniegan y cuya arbitrariedad arrastran sus 
proyectos, en lugar de mostrarse a su altura los auténticos se avienen en su 
tesis favorita de que lo único que importa es el hombre, la frase homo 
mensura recalentada con inesperada unción. Pero el modelo social de su 
selecto espantapájaros es, como antaño, la libertad de residencia ciudadana, 
que otrora contribuyó a la emancipación del pensamiento. Sólo que en la 
sociedad burguesa totalmente racionalizada la movilidad de persona y de 
espíritu amenaza menos a los grupos de antiguo instalados, de los que de 
todos modos apenas quedan ya en los países altamente industrializados, que 
el hecho de que provoca la duradera irracionalidad del sistema, el cual con 
gusto amputa lo que por ejemplo todavía sigue vegetando de los 
comportamientos adquiridos bajo el liberalismo. Por eso tiene la jerga que 
defender como imperdibles formas sociales caducas, incompatibles con el 
estado actual de las fuerzas de producción. Si quisiese subir sin rodeos a las 
barricadas a favor de lo establecido mismo, la sociedad del canje, se 
comprometería no sólo por algo muy denostado incluso por sus creyentes, 
sino posiblemente incluso por la racionalidad que esa sociedad tanto promete 
como decepciona y por la cual podría ser superada. La forma burguesa de la 
racionalidad ha de siempre menester de suplementos irracionales para 
mantenerse como lo que es, una injusticia permanente a través del derecho. 
Tal irracionalidad en medio de lo racional es el clima de trabajo de la 
autenticidad. Ésta puede apoyarse en el hecho de que durante largos lapsos 
temporales la movilidad tanto literal como figurada, pieza capital de la 
igualdad burguesa, siempre fue injusta con aquellos que no seguían del todo 
el paso. Éstos experimentaron el progreso de la sociedad como un veredicto: 
el recuerdo inducido de su sufrimiento a consecuencia de ello pone en 
efervescencia a la autenticidad junto con su jerga. Sus burbujas hacen 
desaparecer el verdadero objeto del sufrimiento, la determinada constitución 
social. Pues las víctimas elegidas de la pasión contra la movilidad están ellas 
mismas condenadas desde que la esfera de la circulación se fundió con la de 
la producción. Sólo por eso tiene tanto éxito el esfuerzo de la jerga por 
convertir el rencor del sedentario, del mudo, en algo así como un juicio 
aniquilador metafísico-moral contra el que puede hablar, porque, en principio 
ya fallado, en Alemania se ha ejecutado sobre innumerables; porque el gesto 


del castizo sigue el compás de los vencedores históricos. Eso es lo sustancial 
de la autenticidad, la fuente sagrada de su fuerza. El laconismo y la 
taciturnidad son el mejor contrapunto del parloteo existenciario y existencial: 
el orden al que aspira recurre a la afasia del signo y el mandato. En beatífico 
acuerdo son sus consumidores, la jerga llena la laguna creada por la 
descomposición socialmente necesaria del lenguaje. Las personas sencillas 
tienen pocos conocidos; se sienten incómodas en cuanto se reúnen con gente 
que aún no conocen y su rencor hace de ello para ellos una virtud. No de lo 
que menos tiene la jerga también algo de las maneras bruscas del portero de 
un hotel de montaña que apostrofa a los huéspedes como si fuesen intrusos y 
con ello se gana su confianza. A la vista del estatismo social que de nuevo 
alborea, frente a ello sigue entretanto cayendo un reflejo de lo humano sobre 
la palabra oficiosamente persuasiva de anteayer. Si la filosofía, desde las 
esencias exprimidas por la jerga, las posibilidades del ser, devolviese las 
experiencias que de forma inversa se sedimentaron en ésta a la sociedad en 
que, si es que la palabra «origen» debe decir algo, surgieron, iría más allá de 
la oposición de movilidad y estabilidad, de lo carente de suelo y lo auténtico: 
reconocería a ambos como momentos del mismo todo culpable en que 
comerciantes y héroes son mutuamente valiosos. El liberalismo que empolló 
a la industria cultural, cuyas formas de reflexión indignan a la jerga de la 
autenticidad y una de las cuales es ella misma, fue el abuelo del fascismo que 
la pisoteó a ella y a sus posteriores clientes. Por supuesto, la culpa de sangre 
de lo que hoy en día resuena en la jerga es incomparablemente mucho mayor 
que las maniobras mistificadoras de la movilidad, cuyo principio es 
incompatible con la violencia inmediata. 


Heidegger no es el matador de tal política de la jerga y se guarda de su 
grosería. Ciertamente emplea la palabra «autenticidad» de un modo central en 
Ser y tiempo[331, y la mayoría de las demás siglas están diseminadas por su 
texto más conocido, con gestos de autoridad incontestada que luego la masa 
de los auténticos imita mecánicamente; el acuerdo en el núcleo tácito es 
incuestionable. Pero también, igualmente, el empeño de Heidegger en la 
reserva frente a todas las frases corrientes, que él despacha desenvueltamente 
como vulgares malentendidos. No obstante, en cuanto su voluntario 
autocontrol se relaja, cae en la jerga con un provincianismo que el hecho de 
que se haga a sí mismo temático no excusa. Bajo el título Desde la 


experiencia del pensamiento, ha publicado un tomito de aforismos. Su forma 
se halla a medio camino entre el poema y el fragmento presocrático, cuyo 
carácter sibilino, por supuesto, al menos en no pocos de ellos, proviene del 
azar de un suministro discontinuo, no del secreteo. Se elogia el «esplendor de 
lo sencillo»[34]. Heidegger recupera de la artesanía para el espíritu la 
deshilachada ideología de las materias puras, como si las palabras fueran de 
un material puro, por así decir bruto. Pero así como tales tejidos hoy en día 
están mediados por su planificado contraste con la producción en masa, así 
Heidegger quiere dotar sintéticamente de un protosentido a las palabras 
puras. En la categoría de lo sencillo interviene también algo específicamente 
social: la elevación de lo barato según los deseos de la elite orgullosamente 
declinante, de manera afín a la música juvenil, que gustosa acompaña a la 
jerga y se deja acompañar por ella. El atraso histórico es convertido con no 
menos diligencia en sentimiento de tragedia fatal que en algo superior; 
también esto palpita en la tácita identificación de lo arcaico con lo genuino. 
Pero la trivialidad de lo sencillo no cabe atribuirla, como gustaría a 
Heidegger, a la ceguera para los valores propia de un pensamiento que ha 
perdido el ser, mientras que aquélla derivaría del presuntamente perceptor y 
se revelaría como lo más noble. Sino que es la señal de aquel mismo 
pensamiento preparatorio en las más sencillas palabras, al que Heidegger 
finge haber escapado: la abstracción. Ya en la primera redacción del libro de 
Bloch sobre la utopía se dice que las intenciones simbólicas, que para él son 
las huellas de la luz mesiánica en el mundo de las tinieblas, no son 
precisamente ni las relaciones ni las palabras fundamentales más simples, 
como «el viejo, la madre y la muerte». Pero, en la pretenciosa Carta sobre el 
humanismo, Heidegger nos hace oír: «El hombre no es el señor del ente. El 
hombre es el pastor del ser. En este “menos” no pierde el hombre nada, sino 
que gana al lograr la verdad del ser. Gana la pobreza esencial del pastor, cuya 
dignidad estriba en ser llamado por el ser mismo a la salvaguarda de su 
verdad. Esta llamada viene como la proyección de la que procede el 
arrojamiento del ser-ahí. El hombre es en su esencia histórico-ontológica el 
ente cuyo ser como existencia consiste en que mora en la cercanía del ser. El 
hombre es el vecino del ser»[35]. La banalidad filosófica surge allí donde se 
atribuye al concepto universal aquella participación mágica en lo absoluto 
que es desmentida por la propia conceptualidad de éste. 

Un peligro del pensamiento sería, según Heidegger, el filosofar[36]. Pero 


el pensador auténtico, melindroso ante algo tan modernista como la filosofía, 
escribe: «Cuando a la entrada del verano florecen solitarios narcisos ocultos 
en la pradera y la rosa de los Alpes brilla bajo el arce...»[37], o: «Cuando 
desde las pendientes del valle de altura por donde pasan lentos los rebaños no 
dejan de sonar las esquilas y cencerros...»[38]. O versos como: «Los bosques 
se extienden, / los arroyos descienden, / las rocas perduran, / la lluvia cae. / 
Los campos aguardan, / las fuentes manan, / los vientos moran, / la bendición 
medita»[39]. La renovación del pensamiento por un lenguaje envejecido se 
juzga por éste. El ideal expresivo es el arcaísmo: «Lo más antiguo de lo 
antiguo viene en nuestro pensamiento detrás de nosotros y sin embargo a 
nuestro encuentro»[40]. Pero la palabra la tiene Jungnickel: venganza del 
mito sobre quien lo codicia, el denunciante del pensamiento. «El carácter 
poético del pensar todavía está encubierto»[41], añade Heidegger para 
interceptar en todos los casos la crítica; «allí donde se muestra, se parece 
durante mucho tiempo a la utopía de un entendimiento medio poético»[42]. 
Sin embargo, el entendimiento medio poético del que brotan esas sabidurías 
se parece menos a esta o aquella utopía fracasada que al acreditado arte patrio 
que, después de todo, no suele hablar bien de ellas. En el Reich de Hitler, 
Heidegger, lo cual se puede comprender, rechazó un llamamiento a Berlín. 
Lo justificó en un artículo: «¿Por qué nos quedamos en la provincia?». Con 
experimentada estrategia desvigoriza el reproche de  provincianismo 
convirtiéndolo en positivo. Lo cual suena entonces así: «Cuando en la 
profunda noche de invierno se desencadena una salvaje tempestad de nieve 
con sus golpes sobre la cabaña, y lo cubre y oculta todo, entonces es la hora 
de la filosofía. Su preguntar debe ser entonces simple y esencial»[43]. Si las 
preguntas son esenciales, eso puede juzgarse en todo caso por la respuesta, no 
se puede anticipar y en absoluto ya no según el criterio de una sencillez 
imitada de un acontecimiento meteorológico. Ésta dice tan poco sobre la 
verdad como su contrario; Kant, Hegel fueron tan complicados y tan sencillos 
como el contenido se lo exigía. Pero Heidegger supone una armonía 
preestablecida entre un contenido esencial y un murmullo íntimo. Por eso los 
ecos jungnickelianos no son amables debilidades. Deben acallar la sospecha 
de que el filósofo podría ser un intelectual: «Y el trabajo filosófico no 
transcurre como ocupación singular de un excéntrico. Se halla en medio del 
trabajo de los campesinos»[44]. A uno le gustaría conocer al menos la 
opinión de éstos. A Heidegger no le hace falta. Pues él toma asiento «a la 


hora de la pausa en el trabajo, por la tarde, con los campesinos, en el banco 
junto a la estufa... o a la mesa en el rincón bajo el crucifijo, y entonces la 
mayor parte de las veces no hablamos nada. Fumamos en silencio nuestras 
pipas»[45]. Él mismo lo dice. Johann Peter Hebel, que proviene de la misma 
región y a quien Heidegger le gustaría colgar de la campana de la chimenea a 
la vista de todos, casi nunca apeló a este autoctonismo; en lugar de eso, en 
una de las piezas en prosa en defensa de los judíos más bellas que se han es- 
crito en alemán, mandaba saludos a los buhoneros Scheitele y Nausel[46]. El 
autoctonismo, en cambio, se esponja: «Hace poco recibí el segundo 
llamamiento a la Universidad de Berlín. En una ocasión así me escapo de la 
ciudad a la cabaña. Escucho lo que dicen los montes y los bosques y los 
caseríos. Entonces acudo a mi viejo amigo, un campesino de setenta y cinco 
años. Ha leído del llamamiento a Berlín en el periódico. ¿Qué dirá? Clava 
lentamente la segura mirada de sus claros ojos en la mía, mantiene la boca 
enérgicamente cerrada, posa en mi hombro su mano fiel y prudente y sacude 
la cabeza de un modo apenas perceptible. Eso quiere decir: ¡inexorablemente 
no!»[47]. Mientras el filósofo reprocha a otros amigos de Blubo la publicidad 
del Blubo, que podría menoscabar su monopolio, su refleja irreflexividad 
degenera en la cháchara que se insinúa a la vista del entorno agrícola con el 
que él quiere mantener una relación íntima. La descripción del viejo 
campesino recuerda los más gastados clichés de las novelas del terruño de la 
zona de un Frenssen no menos que el elogio de la taciturnidad de la que el 
filósofo deja constancia no sólo en sus campesinos, sino también en sí 
mismo. Lo que una literatura que no se ajusta a los enmohecidos instintos del 
kitsch pequeñoburgués alemán —sobre todo el realismo francés desde la obra 
tardía de Balzac hasta Maupassant- ha aportado al conocimiento de los 
campesinos se ignora, a pesar de que sería accesible en traducciones incluso a 
un presocrático. El pequeño campesinado debe la continuidad de su 
existencia únicamente a los obsequios de esa sociedad del canje a la que 
según la mera apariencia se le ha quitado el fundamento y el suelo de aquél; 
ante el canje los campesinos sólo tienen en su horizonte una cosa peor aún, la 
inmediata explotación de la familia, sin la cual estarían en bancarrota: esta 
zapa, la crisis permanente de las pequeñas empresas agrícolas, tiene su eco en 
la oquedad de la jerga. Las subvenciones que se les pagan son el fundamento 
del ser de lo que dispara las primigenias palabras de la jerga hasta lo que 
significan. Lo mismo que los portavoces menos prominentes de la 


autenticidad, Heidegger está lleno del rencor de la interioridad, el cual él roza 
filosóficamente al pensar en la crítica que de ella hace Hegel[48]. Quien por 
su tipo de trabajo se ve forzado a la permanencia local hace con gusto de la 
necesidad virtud y trata de convencerse a sí y a los demás de que su apego es 
de orden superior. Lo refuerzan en ello las malas experiencias con los 
intermediarios del campesino constantemente amenazado de insolvencia. El 
odio del socialmente torpe y posiblemente no admitido hacia el más pulido y 
tratable como ajillo de todas las salsas se aúna con la antipatía hacia el 
agente, desde el comerciante pecuario hasta el periodista. Las profesiones 
estables, ellas mismas en una fase de evolución social, en 1956 son todavía 
empleadas por Heidegger normativamente en nombre de una falsa eternidad 
de las relaciones agrarias: «El hombre intenta en vano poner en orden el 
globo terráqueo con sus planes, cuando él no está ordenado a los consuelos 
del camino rural»[49]. Norteamérica no conoce caminos rurales, ni siquiera 
aldeas. Una filosofía que desdeña serlo para señalar en general la diferencia, 
de otro modo inexistente, de la filosofía necesita del símbolo de sexta mano 
del campesino como prueba de su originariedad. Vale sin duda como en su 
tiempo la opinión de Lessing según la cual quien ejerce la crítica estética no 
tiene que hacerlo mejor él mismo. Lo que era cierto para la Dramaturgia de 
Hamburgo es razonable para la teoría filosófica: la autoconsciencia de su 
límite no la obliga a la poesía auténtica. Pero debe tener la fuerza para 
impedir que el pensador produzca un artículo de consumo adocenado; de lo 
contrario éste se convierte en argumento contra una filosofía que adopta la 
pose de despreciar los argumentos como perturbadores. Su noble miopía 
crece hasta convertirse en jerga de la autenticidad. 

Lo mismo que ésta, también en Heidegger el autoctonismo resulta convicto 
de lo que en él hay de falso en cuanto por una vez desciende al contenido 
fáctico. Él trabaja con la oposición entre estar solo y soledad: «Los habitantes 
de las ciudades se admiran a menudo del largo, monótono estar solos de los 
campesinos en las montañas. No es sin embargo ningún estar solo, pero sí 
soledad. En las grandes ciudades el hombre puede ciertamente estar con 
facilidad tan solo como casi en ninguna otra parte. Pero allí nunca puede estar 
en soledad. Pues la soledad tiene el poder primordial de que no nos aísla, sino 
que lanza todo el ser-ahí a la vasta proximidad de la esencia de todas las 
cosas»[50]. Sea lo que sea de la distinción según el contenido, el lenguaje, al 
que Heidegger recurre como testigo, no la conoce tal como él afirma. El 


monólogo de la Electra de Hoffmansthal, que sin duda entendía de tales 
matices, comienza: «Sola, completamente sola». Pero la condition humaine 
de la heroína es, de ser algo, aquel extremo estar retirado a sí que Heidegger, 
hasta cierto punto de modo optimista, confía en que conduzca «a la vasta 
proximidad de la esencia de todas las cosas», mientras que semejantes 
situaciones obligan por lo menos en la misma medida a un estrechamiento y 
empobrecimiento obsesivos. A la inversa, el lenguaje decidirá antes bien, 
contra Heidegger, que en las grandes ciudades o en las fiestas se está en 
soledad, pero no se puede estar solo. En todo caso, el uso actual oscila. Una 
filosofía que tanto se las da de su capacidad de estar a la escucha, se vuelve 
sorda a las palabras, mientras su énfasis suscita la creencia de que ella, 
tapadera de la arbitrariedad, se ajusta a las palabras. Los protosonidos de 
Heidegger, como la mayoría, imitan. Sin embargo, un órgano lingúístico más 
fino que el suyo difícilmente podría hacer mejor aquello en lo que él fracasa. 
Todo esfuerzo de ese tipo tiene su límite lógico-lingúístico en el momento 
ocasional de aun la palabra más exacta. Los significados propios de las 
palabras pesan mucho. Pero éstas no se agotan en ellos, sino que son 
afectadas en sí por el contexto. Esto es lo que subestima, a mayor gloria de la 
ciencia, todo análisis puro de los significados, empezando por el husserliano; 
más aún el de Heidegger, que se figura muy por encima de la ciencia. Lo que 
el lenguaje exige sólo lo satisface quien se asegura de su relación con las 
palabras singulares en las configuraciones de éstas. Lo mismo que la 
arbitrariedad en la fijación del puro momento del significado, así, por 
supuesto, amenaza la fe en la supremacía del momento configurativo con 
convertirse en lo de mala manera funcional, en lo meramente comunicativo; 
en el desprecio del aspecto objetivo de las palabras. En un lenguaje que sirva 
para algo ambas cosas se median. 

La vida presuntamente sana, en oposición a la deteriorada con cuya 
consciencia socializada, la «malaise», especula la jerga, es equiparada a 
través de su pulida figura lingúística, lejos de toda reflexión social, a 
relaciones agrarias O al menos a la sencilla economía comercial en cuanto 
algo indiviso, protectoramente cerrado, que transcurre con ritmo estable y 
continuidad ininterrumpida. El campo de asociación es la escoria del 
romanticismo y se transplanta sin más ni más a la situación actual, a la cual 
contradice más abruptamente que nunca antes. De ahí que las categorías de la 
jerga guste de presentarlas como si no hubieran sido abstraídas de situaciones 


sociales surgidas y pasajeras, sino que se adhirieran a la esencia humana 
misma como su inalienable posibilidad. El hombre es la ideología de la 
deshumanización. De esas categorías que recuerdan relaciones sociales hasta 
cierto punto naturales, en las que las instituciones del canje no deben tener 
todavía todo el poder sobre las relaciones entre los hombres, se deduce que su 
núcleo, el hombre, está inmediatamente presente en los hombres 
contemporáneos para realizar su arquetipo. Formas de socialización pasadas, 
anteriores a la división del trabajo, son subrepticiamente introducidas como 
ellas mismas eternas. Su brillo cae sobre situaciones que otrora fueron 
víctimas de la progresiva racionalización y que por comparación con ellas se 
antojan más humanas. Lo que auténticos de grado inferior llaman con gusto 
la imagen del hombre lo localizan en una zona en la que ya no cabe preguntar 
de dónde surgieron esas situaciones; qué se infligió, con el paso al 
sedentarismo, a los cada vez subyugados y también a los que ya no pueden 
vagar; si no fue la situación indivisa misma, torpe y coactiva al mismo 
tiempo, la que incubó y mereció su ruina. El discurso sobre el hombre se hace 
popular no sólo en el espíritu del tabique de madera y el techado de aguilón, 
sino también mediante el comportamiento más al día de un radicalismo que 
desmonta lo que ahí meramente oculta y medita sobre la esencia desnuda que 
se esconde bajo todos los revestimientos culturales. Sin embargo, ya que se 
trata del hombre y no, causa de los hombres, de las situaciones por ellos 
creadas y contra ellos endurecidas, se dispersa de la crítica de éstas como Si, 
ligada al tiempo lo mismo que su objeto, fuera de demasiado poco calado. El 
motivo de la Idea para una historia universal en clave cosmopolita de Kant 
de que sólo mediante el antagonismo, por su propia coacción, no por la pura 
idea, se puede crear una situación digna del hombre es reprimido a fondo. El 
discurso sobre el hombre es tan indigno porque prepara para lo no-verdadero 
lo más verdadero. El acento sobre los existenciales del hombre, en los cuales 
el pensamiento enervado y hastiado de sí mismo se figura tener en sus manos 
la concreción que perdió con su transformación en método, meramente 
distrae de qué poco justamente se trata del hombre condenado a apéndice. La 
misma expresión de la palabra «hombre» ha cambiado históricamente. Aún 
en la literatura expresionista de la era de la Primera Guerra tenía él su valor 
histórico en virtud de la protesta contra la flagrante inhumanidad que inventó 
el material humano para la batalla material. La de antiguo venerable 
reificación de la sociedad burguesa, que en las grandes épocas aflora y se 


llama elemento humano, se hace entonces palpable y con ello, 
polémicamente, también su contraconcepto. La frase «El hombre es bueno» 
era falsa, pero al menos no necesitaba de ninguna salsa metafísico- 
antropológica. No obstante, el expresionista «Oh, hombre», manifiesto contra 
lo que, meramente hecho por el hombre, es una posición usurpatoria, tenía 
propensión a desatender la violencia de ésta. El incontestado sentido pueril de 
la humanidad universal se mancha con aquello a lo que se opone; esto se 
podría mostrar en los escritos de Franz Werfel. La imagen que del hombre 
tiene la jerga es en cambio la liquidación de aquel desinhibido «Oh, hombre» 
y la verdad negativa sobre éste. Para la caracterización del cambio de función 
de «hombre» bastan dos títulos que se parecen. En la época de la Revolución 
de Noviembre alemana apareció un libro del pacifista Ludwig Rubiner, El 
hombre en el centro; en los años cincuenta, uno titulado El hombre en el 
centro de la empresa. Gracias a su abstracción, el concepto se puede aplicar 
como lubricante a la misma maquinaria que él un día quiso asaltar. Su pathos 
entre tanto evaporado resuena en la ideología de que la empresa a la que los 
hombres tienen que servir existe por mor de ellos. Se da a entender que la 
organización del trabajo tiene que ocuparse de los trabajadores a fin de que 
aumente su productividad. Sin embargo, la frase hecha sobre el hombre al 
cual anima a cuidar sería apenas tan capciosa como Elsie, la satisfecha vaca 
publicitaria americana, si no se apoyara en el barrunto de que a fin de cuentas 
las relaciones de preeminencia han sido realmente creadas por los hombres 
mismos y son ellos los que han de abolirlas. Su preeminencia tiene, como la 
mítica, también algo de fetichista y aparente. Pero tan aparente es el ser-en-sí 
de la institución, el reflejo de relaciones humanas petrificadas, como 
realmente esta apariencia domina a los hombres. Esto rebaja a mentira la 
apelación a la esencia humana inalienable y ha mucho alienada. Las 
instituciones no las creó el hombre, sino determinados hombres en 
determinada constelación con la naturaleza y entre ellos; ésta les impuso las 
instituciones tanto como ellos inconscientemente las erigieron. Todo esto fue 
tajantemente formulado durante el Vormárz, sobre todo por Marx contra la 
antropología de Feuerbach y contra los jóvenes hegelianos. La apariencia y la 
necesidad son ambos momentos del mundo mercantil; en cuanto el 
conocimiento aísla uno de ellos, falla. A quien acepta el mundo mercantil 
como el en sí que éste pretende ser lo engañan los mecanismos analizados por 
Marx en el capítulo sobre el fetichismo; quien desprecia ese en sí, el valor de 


canje, como algo únicamente fingido, condesciende a la ideología de la 
humanidad universal y se aferra a formas de interrelación inmediata que 
históricamente son irrecuperables si es que alguna vez existieron. Una vez el 
capitalismo ha perdido la ingenuidad de la autoafirmación teórica, sus 
abogados presentan antes bien lo hecho por el hombre en categorías de vida 
espontánea, como si éstas valieran aquí y ahora. La jerga chapotea adrede 
más allá de todo esto; posiblemente orgullosa de su amnesia histórica, como 
si ésta fuera ya lo humanamente inmediato. 

Las lenguas angélicas con que registra la palabra «hombre» las extrae de la 
doctrina de la imagen y semejanza de Dios. Suena tanto más irrefutable y 
capciosa cuanto más esmeradamente se hermetiza contra su origen teológico. 
Hay algo en ello que remite a un fenómeno lingúístico procedente del 
Jugendstil que hace a la jerga apta para el consumo de masas; un eslabón de 
la historia del espíritu entre el Jugendstil y ésta fue sin duda el Movimiento 
de la Juventud. Hauptmann eligió para una sus piezas el título Hombres 
solitarios; en una novela de la Reventlow se hace escarnio de un profesor de 
la boheme durante una fiesta de disfraces en el Múnich de hacia 1910, el cual 
de cada conocido al que entrega el visado para Schwabing dice: un hombre 
milagroso. Afín es el gesto de los actores de la primera época de Reinhardt 
que, poniéndose la mano sobre el corazón y desorbitando además los ojos, se 
ponían en escena sobre todo a sí mismos. Si un día se derribó el arquetipo 
teológico, la trascendencia, que poderosos tabúes habían separado del ídolo 
en las grandes religiones —«No debes hacerte ninguna imagen»—, se desplaza 
al ídolo; a éste se lo hace pasar por milagroso porque ya no hay milagros. En 
eso consiste el misterio de toda concreción de la autenticidad; la del ente 
como su propia imago. Mientras que ya no hay nada ante lo que tenga que 
inclinarse el hombre milagroso, el cual es milagroso porque ya no es nada 
como hombre, la jerga se comporta como antaño debió de conducirse el 
hombre ante la divinidad. Apela a una humildad ni interrogada ni 
relacionada. Sería virtud humana en sí. De siempre ha casado bien con el 
atrevimiento del sujeto que se pone a sí mismo. La ocultación de aquello para 
lo que la humildad vale invita ya de por sí a la celebración. Durante mucho 
tiempo estuvo esto instalado en el concepto de veneración, incluso en el 
goethiano. Jaspers lo recomienda expresamente, con independencia de a 
quién se reverencie, condena su ausencia y encuentra fácilmente la transición 
al culto del héroe, sin que le espanten las huellas de Carlyle: «La fuerza de la 


veneración mantiene firme, en vista de figuras de grandeza humana, la 
medida de lo que el hombre es y puede ser. No permite que se desbarate lo 
que vio. Es fiel a lo que en su advenir como tradición fue eficaz; aprehende 
aquello de donde brotó su ser en los hombres singulares a cuya sombra llegó 
a la consciencia; todavía conserva como piedad que nunca renuncia. Le queda 
como aspiración absoluta mantener presente mediante el recuerdo lo que en 
el mundo ya no tiene ninguna realidad»[51]. — En la jerga, en cambio, la 
palabra «hombre», pese al culto de las figuras históricas y de la grandeza en 
sí, ya no confía en la dignidad humana como el idealismo. En lugar de eso, el 
hombre, como entonces ya se hace temático entre los filósofos en cuestión, 
debe tener como sustancia su impotencia y nulidad, a las cuales de hecho se 
aproxima cada vez más en la sociedad actual. Tal estado histórico es 
trasladado a la esencia humana pura; afirmado y eternizado a la vez. La jerga, 
por consiguiente, roba al concepto de hombre, que sería sublime gracias a su 
nulidad, justamente los rasgos que en toda la Ilustración y también en el 
primer idealismo alemán contenían una crítica de las situaciones en que no se 
hace al alma su justicia divina. La jerga acompaña a un concepto de hombre 
en el que se ha borrado todo recuerdo del derecho natural, por mucho que, en 
cuanto él mismo una invariante, su hombre se convierta en algo así como una 
categoría supranatural de la naturaleza. La teología opuso a la transitoriedad 
del hombre, intolerable en la falsa e insatisfecha, la esperanza de una vida 
eterna. Ésta desaparece en el elogio de la transitoriedad como algo absoluto al 
que Hegel, por supuesto, ya se prestó. El sufrimiento, el mal y la muerte 
habría que, como dice la jerga, aceptarlos: no cambiarlos. Al público se lo 
entrena en el ejercicio equilibrista de ajustarse a la nulidad como al ser; de 
honrar la miseria evitable o al menos corregible como lo más humano de la 
imagen del hombre; de, por mor de la innata insuficiencia humana, acatar la 
autoridad como tal. Ésta, aunque sólo rara vez se la llama querida por Dios, 
ostenta los signos de majestad que antaño tomó de Dios Padre. Pero como ya 
no tiene más legitimación que el hecho de ser, ciega y Opacamente, se 
convierte en radicalmente mala. En esto se entiende el gesto lingiístico 
universalmente humano con el Estado totalitario. Como para éste, los sujetos 
para él son con respecto al poder absoluto iguales en un doble sentido. Si 
Hjalmar Schacht declaró al Tercer Reich que podía esperar mayorías tan 
considerables que apenas hacía falta falsear las cifras electorales, la verdadera 
democracia, con él concuerda la concepción temporalmente más inocente que 


de la humanidad sostiene la jerga. Según ésta todos los hombres serían 
iguales entre sí en la impotencia de apoderarse del ser. Ser hombre se 
convierte en la forma de privilegio más general y vacía: estrictamente 
conforme a una consciencia que ya no tolera ningún privilegio y sin embargo 
está totalmente bajo su hechizo. Pero tal humanidad universal —caricatura de 
la igualdad de lo que lleva rostro humano-— es ideología porque oculta las no 
mitigadas diferencias de poder social, las del hambre y la exuberancia, las de 
espíritu y dócil estupidez en los hombres. Con casta emoción se puede 
invocar al hombre en el hombre sin que le cueste nada a nadie; pero quien se 
opone al llamamiento cae en manos de los administradores de la jerga como 
alguien no humano y en caso de necesidad puede ser arrojado a sus víctimas 
como presa: él, no el poder, sería el arrogante que arrastra la dignidad 
humana por el fango. Cualquier praxis en provecho propio puede 
enmascararse con ayuda de la jerga como utilidad común, como servicio al 
hombre, sin que se haga nada en serio contra la miseria y la indigencia de los 
hombres. Pero que una humanidad que se toma la venganza por su mano en 
medio de lo universalmente inhumano no hace sino reforzar esto es 
necesariamente velado a los aquí y ahora indigentes. La jerga duplica el velo: 
la compensación y el consuelo, tal como ella y su mundo los ofrecen, están 
hechos a medida de su deformado deseo de lo que se les escatima. 

La frase hecha sobre el hombre distorsiona el contenido de lo que bajo su 
concepto se piensa, no sólo su relación con la sociedad. No se preocupa del 
fraccionamiento real del sujeto, irrevocable desde el mero espíritu, en 
funciones separadas entre sí. Ya la llamada psicología platónica expresa la 
interiorización de la división social del trabajo. Cada resorte dentro del 
individuo, una vez firmemente limitado, niega su principio: se convierte en la 
suma de sus funciones. Contra esto está tanto peor protegida cuanto su propia 
unidad, a duras penas conseguida, haya resultado frágil. Sus secciones, 
separadas bajo la ley de la autoconservación, se endurecen de tal modo que 
ninguna vive sola ya, ninguna vida puede componerse a partir de ellas: se 
vuelven contra el sí-mismo al que deben servir. La vida, en la medida en que 
todavía existe, prueba la falsedad de tal escisión, en el lenguaje la de pensar, 
sentir y querer. Ningún pensamiento es tal, es más que una tautología, si no 
quiere también algo; ninguna sensación y ninguna voluntad más que fugaz 
emoción sin el elemento del conocimiento. La jerga puede señalar 
cómodamente con el dedo lo tonto de tal división: el término corriente de 


alienación se lo ha tragado entretanto, sólo que con demasiada disposición a 
reconocer al joven Marx profundidad para escabullirse ante el crítico de la 
economía política. Con ello se sale del campo visual la violencia real de la 
partición del sujeto; el pensamiento que la testimonia es vituperado. El 
triunfo insaciablemente repetido sobre la psicología mecanicista del siglo xIx 
abusa de la ella misma ya no tan fresca visión de la teoría de la Gestalt como 
pretexto para no tener que recurrir a lo que se siente como herida; un 
progreso de la ciencia, por el que por lo demás no se da mucho y que 
precisamente aquí no tuvo lugar, exoneraría a uno de ello. Rondan en torno a 
Freud, dándoselas sin fundamento de más modernos que él. Al charlatán que 
habla de todo el hombre enraizado en el ser el psicoanálisis sigue dándole 
respuesta contemporánea de vez en cuando. Ninguna elevación del concepto 
del hombre ha podido nada contra su degradación de hecho a haz de 
funciones, sino meramente el cambio de las condiciones que llevaron a ella y 
que de modo ampliado se reproducen incesantemente. Si en lugar de esto, 
con ayuda de la fórmula mágica «ser-ahí», se hace abstracción de la sociedad 
y de la psicología de los individuos reales de ella dependiente, y se insiste en 
la transformación del hombre abstracto en sentido hegeliano, eso meramente 
tensa las riendas; la elevación no es tal, sino la continuación de una vieja 
ideología opresora. Mientras golpean al psicoanálisis, están pensando en el 
instinto, de cuya degradación se apropia irreflexivamente su moral. Así 
Jaspers: «La exclusividad en el amor entre los sexos compromete a dos seres 
humanos incondicionalmente para todo porvenir. Arraiga infundadamente en 
la decisión que, en el momento de auténticamente integrarse, comprometió al 
sí-mismo a esta fidelidad a través del otro. Lo negativo de renunciar al 
erotismo polígamo es la consecuencia de algo positivo que sólo es verdadero 
como amor presente cuando incluye la vida entera; lo negativo de no 
derrocharse es consecuencia de la descomprometida disposición de un ser- 
mismo positivo a esta fidelidad. Sin severidad en el erotismo no hay ningún 
ser-mismo; pero el erotismo se colma humanamente sólo por la exclusividad 
del compromiso incondicional»[52]. 

«Compromiso» es el vocablo en boga para la exigencia de disciplina. Su 
nombre suelda los más ínfimos trataditos con Heidegger y Jaspers. En 
principio el vocablo quería germanizar; a los maestros patrióticos les gustaba 
rumiar que eso es lo que auténticamente significa «religión». Pero no sólo el 
germanismo dio carta de naturaleza a los compromisos. El extranjerismo 


«religión» ordenaba subordinación a algo determinado, la revelación cristiana 
O la ley de Dios de los judíos. En el compromiso de nuevo cuño eso ya no se 
nota. Mientras que, según las apariencias, la expresión revive la concreción 
sensible que en el extranjerismo estaba obliterada, frente a sus luminosos 
colores el a-qué se hunde en las sombras. En lugar de eso, se destaca el hecho 
del compromiso como tal. Su concepto conserva la autoridad cuya fuente él 
ocluye. No mejor que la palabra «compromiso» es la cosa: los compromisos 
se ofrecen como medicina contra el nihilismo, no en aras de su propia verdad, 
lo mismo que una generación antes los valores hoy de nuevo en danza. 
Cuentan como higiene espiritual y socavan con ello la trascendencia que 
ordenan; la campaña que la jerga desencadena cosecha una victoria pírrica 
tras otra. La de todos modos cuestionable genuinidad de indigencia y fe tiene 
que llegar a ser el criterio de lo anhelado y creído y se convierte en no- 
genuina; de ahí que nadie pueda pronunciar sin ideología la palabra 
«genuinidad», en Nietzsche todavía antiideológica. Pero en la jerga se extrae 
del murmullo sin fin de una liturgia de la interioridad. Lo mismo que un 
trapero, la jerga se apodera, para revenderlas, de las últimas emociones 
rebeldes del sujeto devuelto a sí en la caída. La protesta del sujeto vivo contra 
el hecho de que está por lo general condenado a desempeñar roles —la teoría 
americana de los roles es tan popular porque lo lamina hasta convertirlo en la 
estructura de la sociedad en general- es desmochada: el poder ante el que el 
sujeto huye a su cueva no puede nada sobre éste. La jerga es sacral no en 
último término como lenguaje de un reino invisible que únicamente existe en 
el obsesivo delirio de los silenciosos en el campo[53]. El hecho de que uno 
no se disperse —hoy en día en el consumo- se desgaja de su contexto social y 
se reinterpreta como algo esencial, donde sin embargo meramente niega algo 
negativo. Los pequeños burgueses vigilan a los pequeños burgueses. La 
disipación, consecuencia del hábito consumista, no es un mal primordial, 
mientras que la consciencia fue ya antes expropiada en la esfera de la 
producción, la cual educa a los sujetos para su disipación. Heidegger describe 
la situación auténtica contra la distraída: «El sí-mismo del ser-ahí cotidiano 
es el uno-mismo que distinguimos del sí-mismo auténtico, es decir, 
propiamente aprehendido. En cuanto uno-mismo, es el ser-ahí de cada caso 
disipado en el uno y tiene primero que encontrarse. Esta disipación 
caracteriza al “sujeto” de la forma de ser que conocemos como absorberse 
curándose en el mundo que hace frente de más cerca»[54]. De la conexión, 


registrada desde Georg Simmel, ya sentida por Baudelaire, de la disipación 
con la gran ciudad del altocapitalismo no se acuerda. Sin embargo, lo que, lo 
mismo que su ser-ahí auténtico, permanece únicamente consigo no se 
empobrece menos que lo que se disuelve en situaciones. Hegel lo mismo que 
Goethe experimentaron y criticaron la interioridad como mero momento: 
condición de una consciencia justa tanto como algo de ésta que por su 
limitación se ha de superar. El recuerdo de esa crítica se reprimió desde que 
el no-espíritu procuró tanto más a fondo lo que otrora el espíritu exigía del 
espíritu. La reconciliación del interior y el exterior en la que la filosofía 
hegeliana aún esperaba, fue aplazada a lo imprevisible, y la intercesión a 
favor de la enajenación se ha hecho superflua una vez ésta rige como ley de 
los felizmente extrovertidos. Simultáneamente, sin embargo, se hace cada vez 
más insoportable la consciencia del desgarro que paulatinamente va 
transformando la autoconsciencia en autoengaño. Ha menester de ella, para 
convencerse bien, la adaptación total. La ideología puede enlazar con el 
hecho de que la creciente impotencia del sujeto, su mundanización, ha sido al 
mismo tiempo una pérdida del mundo y de la objetualidad. Con razón a una 
de las primeras filosofías originales después de Hegel, la de Kierkegaard, se 
la llamó filosofía de la interioridad, y ella precisamente se ha desprendido 
bruscamente de una real reconciliación intramundana. La reflexión sobre la 
interioridad, su autoposición y por tanto algo de su ascenso remiten a su 
abolición real. La jerga puso en circulación muchas de sus categorías y 
mediante tal contradicción aportó lo suyo a su destrucción. Desde el primer 
día, la historia de la interioridad tras el fracaso de la revolución burguesa en 
Alemania fue también la historia de su caída. Cuanto menos puede el sujeto 
que es para sí; cuanto más lo que otrora se declaró con autoconsciencia 
interioridad se contrae en un punto abstracto, tanto mayor la tentación de que 
la interioridad se proclame y se lance al mercado ante el cual se retrae. En 
cuanto término, se convierte en valor y posesión, en los cuales se atrinchera; 
en sentido oculto es tiranizada por la objetualización, el espantajo 
kierkegaardiano del mundo «estético» del mero espectador, cuya 
contrapartida debe ser el interior existencial. Lo que quiere permanecer 
absolutamente puro de la mancha de la objetualización se convierte, en 
cuanto propiedad fija adherida al sujeto, en cosa de segundo grado, en último 
término en artículo de masas de los consoladores asertos de Rilke, desde «los 
mendigos pueden llamarte hermano y tú sin embargo puedes ser un rey» 


hasta la tristemente célebre pobreza, el gran brillo desde dentro. Los filósofos 
que dieron testimonio del desgraciado estado de la consciencia que es para sí, 
Hegel y todavía Kierkegaard, reconocieron, en línea con la tradición 
protestante, la interioridad esencialmente en la autonegación del sujeto, el 
arrepentimiento. Los herederos que por arte de birlibirloque hicieron de la 
consciencia desgraciada la felizmente adialéctica preservan de él únicamente 
la autojustificación limitada que Hegel se olió más de cien años antes del 
fascismo. Limpian la interioridad de lo que en ella sería verdad, de la 
autorreflexión, en la cual el yo se cala como pieza del mundo por encima del 
cual se coloca y del cual precisamente por ello es víctima. La endurecida 
interioridad de hoy día idolatra su propia pureza, supuestamente manchada 
por lo óntico: hasta ese punto al menos se solapa el enfoque de la ontología 
contemporánea con el culto de la interioridad. La suya del curso del mundo 
es también una huida del contenido empírico de la subjetividad misma. Kant, 
al cual por su parte todavía repugnaba ilustradamente el concepto de lo 
interno[55], había distinguido el sujeto empírico, al que la psicología trata 
como una cosa entre cosas, del trascendental, y lo había subsumido en la 
causalidad. A lo cual sigue, con el acento invertido, el pathos de los 
interiores. Éstos gustan de despreciar a la psicología sin no obstante, como 
Kant, sacrificar el presunto apoyo de la universalidad trascendental en el 
hombre singular; por así decir, cobran el beneficio de ambos. El hecho de que 
por sus determinaciones psicológicas el sujeto se convierta en un momento de 
la exterioridad anquilosa los tabús, hostiles a los instintos, de los interiores. 
Se desfogan sobre todo en los libros de Jaspers[56]. Pero en la prohibición de 
una satisfacción real, en su reducción a la meramente interior del sí-mismo 
por el sí-mismo, coinciden todos; incluso el Heidegger temprano incluye 
despectivamente la «capacidad de goce» entre las categorías de lo 
inauténtico[57]; en Ser y tiempo declara, coincidiendo con Jaspers, que la 
Psicología de las concepciones del mundo de éste no es tal ni por asomo[58]. 
El no menos detestable uso del lenguaje psicoanalítico de inculcar en los 
pacientes la capacidad de goce como tal, sin tener en cuenta lo que se debe 
gozar, es simplemente puesto patas arriba. Pero si la interioridad no puede ser 
ni un ente ni algo universal, sea lo que sea, del sujeto, se convierte en una 
magnitud imaginaria. Si en el sujeto se suprime todo ente, incluido el 
psíquico, entonces el resto no es menos abstracto que el sujeto trascendental, 
sobre el cual se imagina tener tanta ventaja la interioridad humana singular en 


cuanto ser-ahí. El hecho de que en los textos existencialistas primordiales, 
como la Enfermedad para la muerte de Kierkegaard, se convierte en relación 
que se relaciona consigo misma, bajo la cual nada más se puede pensar; por 
así decir en el momento absolutizado de la mediación, sin tener en cuenta lo 
mediado, falla sentencia desde el primer día sobre toda filosofía de la 
interioridad. De ésta en la jerga no queda ya más que lo más exterior, el 
creerse los mejores de los autoelegidos; una pretensión de aquellos que se 
tienen por bendecidos para ser ellos mismos. Esta pretensión puede sin 
esfuerzo transformarse en la elitista o en la disposición a adherirse a elites 
que luego le dan rápidamente la patada a la interioridad. Síntoma de la 
transformación de la interioridad es la creencia de numerosas personas en que 
pertenecen a una familia excelente. La jerga de la autenticidad, que vende la 
igualdad consigo mismo como algo superior, proyecta la fórmula del canje de 
lo que se imagina no ser canjeable; pues en cuanto individuo biológico cada 
uno es él mismo. Eso es lo que queda tras descontar del alma inmortal el 
alma y la inmortalidad. 

La totalidad de la apariencia de lo inmediato, que culmina en la 
interioridad convertida en mero ejemplar, hace enormemente difícil a los 
rociados por la jerga ver a través de ella. En su originariedad de segunda 
mano encuentran de hecho algo así como un contacto, comparable al 
sentimiento de que en la impostora comunidad popular nacionalsocialista se 
cuidaría de todos los camaradas, que ninguno sería olvidado: un metafísico 
subsidio permanente de invierno. La base social de lo cual es que muchas 
instancias de mediación de la economía de mercado que reforzaron la 
consciencia de la alienación han sido eliminadas en la transición a la 
economía planificada, que las vías entre el todo y los sujetos atomizados se 
han acortado tanto que parecen estar cerca entre sí. El progreso técnico de los 
medios de comunicación discurre en paralelo. Éstos, sobre todo la radio y la 
televisión, llegan a las poblaciones de una manera que ellas no se percatan de 
ninguno de los innumerables eslabones técnicos intermedios; la voz del 
locutor suena en el hogar como si estuviese presente y conociese a cada uno 
de los individuos. Su artificial lenguaje, lleno de sutilezas técnico- 
psicológicas —el modelo es el repelentemente confianzudo «Hasta pronto»— 
es del mismo linaje que la jerga de la autenticidad. La palabra clave es 
«encuentro»: «El libro sobre Jesús que aquí se presenta adaptado es de un 
género totalmente insólito. No quiere ser una biografía, una “Vida de Jesús” 


en el sentido habitual, sino llevar a un encuentro existencial con Jesús»[59)1. 
Gottfried Keller, al que en cuanto lírico los apóstoles de la armonía miran por 
encima del hombro[60], escribió con ese título un poema de grandiosa 
torpeza. El poeta se topa inesperadamente en el bosque con la «única que mi 
corazón desea, / blancamente tocada de pañuelo y sombrero, / transfigurada 
por un rayo de oro. / Estaba sola, pero yo la saludé, / intimidado, apenas al 
pasar / porque nunca tan solemne, / tan callada y bella la había visto». La 
turbia luz es la de la tristeza, y de ella recibe la palabra «encuentro» su 
fuerza. Pero en sí reúne el poderoso sentimiento, incapaz de expresión 
inmediata, de la despedida, porque no denota otra cosa que, en el sentido 
preciso de las palabras, el contenido real de que los dos se han topado sin 
intención. Lo que la jerga ha perpetrado con la palabra «encuentro» y lo que 
nunca se puede volver a reparar, estropea el poema de Keller más que jamás 
una fábrica un paisaje. «Encuentro» es alienado de su contenido literal real y 
resulta prácticamente explotable gracias a su idealización. En una sociedad en 
la que virtualmente el azar mismo de que las personas se conozcan, lo que 
antaño se llamaba simplemente «vida», se reduce cada vez más y, allí donde 
se conserva, está ya planeado como algo tolerado, no se dan ya apenas 
encuentros como el de Keller, sino en todo caso citas de tipo telefónico. Pero 
precisamente por eso se encomia el encuentro, el lenguaje embadurna con 
colores luminosos los contactos organizados, porque la luz se ha extinguido. 
El gesto lingúístico entonces es del cara a cara, tal como los dictadores lo 
practican. A quien mira a uno profundamente a los ojos le gustaría 
hipnotizarlo, ganar poder sobre él, siempre ya con la amenaza: ¿Tú también 
me eres fiel? ¿No eres un traidor? ¿No eres un Judas? La interpretación 
psicológica de la jerga podría descubrir en ese gesto lingiístico una 
inconsciente transposición homosexual y con ello explicar también el furioso 
rechazo del psicoanálisis por parte de los patriarcas de la jerga. La maniaca 
mirada Cara a Cara está emparentada con la manía racista; quiere una 
comunidad conjurada, el «Somos de la misma estirpe»; refuerza la 
endogamia. Incluso el anhelo de purgar la palabra «encuentro» y restaurarla 
mediante un empleo riguroso se convertiría, con la inevitable connivencia de 
«pureza» y «originariedad», en una componente de la jerga, de la cual querría 
escapar. — Lo hecho con «encuentro» satisface una necesidad específica. Esos 
encuentros que se niegan a sí mismos en cuanto organizados, a los que 
exhortan incansables la voluntad candorosamente buena, la habilidad 


comercial y la taimada ambición de poder, son tapadera de las acciones 
espontáneas, que se han vuelto imposibles. Se consuelan o son consolados 
con que ya ha sucedido algo si hablan en común sobre lo que los oprime. De 
medio para aclararse sobre algo, la conversación se convierte en fin en sí 
mismo y sucedáneo de lo que según su sentido debería seguirse de ahí. La 
demasía de la palabra «encuentro», la sugestión de que ya acontece algo 
esencial cuando los citados charlan, tiene como núcleo el mismo engaño que 
la especulación sobre la ayuda en la palabra «afección». Antaño significó 
enfermedad. En eso reincide la jerga: como si el interés del individuo fuera 
también su miseria. Mendiga caritas, pero al mismo tiempo, por mor de su 
esencia humana, ejerce el terror. Se debe suponer un poder trascendente que 
exija que la afección, de nuevo según la jerga, se «perciba». La arcaica 
superstición que la fórmula «En la esperanza de no haber pedido en vano» 
explota es llevada por la jerga a excursiones existenciales, la disposición a 
ayudar exprimida por así decir al ser. Lo contrario a esto, que 
incuestionablemente irrita a los auténticos, sería el uso comunicativo en los 
Estados Unidos. Being cooperative significa allí el ideal de prestar servicios a 
otro sin remuneración, al menos poner tiempo a disposición con la 
expectativa, por vaga que sea, de que, como todos necesitamos de todos, 
algún día, sea cuando sea, será uno recompensado. Sin embargo, es en la 
«afección» alemana en lo que ha evolucionado el principio capitalista del 
canje en una fase en la que aún sigue dominando, mientras que la medida 
liberal de la equivalencia está rota. Así de dinámico es en su conjunto el 
carácter lingúístico de la jerga: en ella se vuelve repelente lo que nunca lo fue 
en modo alguno[61]. En los encuentros en los que parlotea y de los que 
parlotea, toma la jerga partido por lo que con la palabra «encuentro» 
denuncia, el mundo administrado. Se adapta a éste mediante un ritual de 
inadaptación. Hasta la dictadura hitleriana solicitaba la anuencia: en ésta 
ponía a prueba su base de masas. En suma, bajo las condiciones de una 
democracia formal, la administración independizada quiere en todo momento 
convencer de que existe por mor del todo administrado. Por eso coquetea con 
la jerga lo mismo que ésta con ella, la autoridad ya irracional, que se basta a 
sí misma. La jerga se acredita como una pieza del espíritu negativo del 
tiempo; desempeña un trabajo socialmente útil dentro de la tendencia ya 
observada por Max Weber a que las administraciones se extiendan sobre lo 
que luego consideran un departamento cultural. Se acumulan las ocasiones en 


las que los administradores, expertos de formación jurídica u organizativa, se 
sienten obligados a hablar, por así decir desde el punto de vista del contenido, 
sobre arte, ciencia y filosofía. Temen aburrir con su aspereza, y les gustaría 
proclamar su adhesión al espíritu, por su parte igualmente especializado, sin 
que su actividad y experiencia tengan demasiado que ver con él. Si un jefe de 
servicios de la administración municipal saluda a un congreso de filósofos, 
cuyo concepto es ya tan preciso como el título de jefe de servicios de la 
administración municipal, entonces tiene que servirse de lo que se le ofrece 
en rellenos culturales. Eso es la jerga. Ésta lo protege del fastidio de 
expresarse en serio sobre una cosa de la que él nada entiende y le permite sin 
embargo fingir relaciones con ésta tal vez más que objetivas. A lo cual la 
jerga se presta tan bien porque por sí siempre une la apariencia de algo 
concreto ausente con su ennoblecimiento. Si no existiese una necesidad 
funcional de la antifuncional jerga, difícilmente se habría convertido ésta en 
un segundo lenguaje, el de los ajenos al lenguaje y los privados de lenguaje. 
Sin responsabilidad ante la razón, únicamente fomentado por el tono al 
mismo tiempo estandarizado hacia lo superior, dobla en uno espiritual el 
hechizo que la administración realmente ejerce. Cabría describirla como 
calco ideológico de la componente paralizadora de la burocracia, cuyo horror 
representa el sobrio lenguaje de Kafka en el polo diametralmente opuesto a la 
jerga. El poder de regulación social se hace para las poblaciones tangible 
cada vez que éstas deben solicitar algo de los inaccesibles portavoces de la 
administración. Como éstos, la jerga les habla directamente, sin dejarles 
replicar; pero además los convence de que la persona tras la ventanilla es 
realmente la persona que desde hace poco presenta la placa con su nombre. 
Las fórmulas salvíficas de la jerga son latentemente las del poder, prestadas 
por el escalafón de las instancias. El administrativo sazonado de autenticidad 
no es, pues, tampoco una mera forma decadente del lenguaje filosófico 
correspondiente, sino que está ya preformado en los textos más notables de 
éste. El «de entrada» tan querido para Heidegger, que podría tener sus raíces 
tanto en un procedimiento didáctico como en un cartesiano primero-luego, 
tutela los pensamientos en el espíritu de una sistematicidad filosófica lo 
mismo que mediante un orden del día aplaza los rebeldes según el 
estrangulador esquema «pero antes de... debemos todavía plantearnos 
investigaciones fundamentales»: «El capítulo, que asume la explicación del 
ser-en, es decir, del ser del ahí, se divide en dos partes: A. La constitución 


existencial del ahí. B. El ser cotidiano del ahí y la caída del ser-ahí»[62]. Tal 
pedantería, que todavía crea ambiente para la reflexión filosófica 
supuestamente radical como ciencia sólida, es además recompensada por el 
subproducto de que en absoluto llega a lo que la filosofía promete. Esto se 
remonta a Husserl, en el curso de cuyos prolíficos prolegómenos uno se 
olvida fácilmente de la cuestión principal; pero la reflexión crítica abordaría 
en primer lugar los filosofemas que la escrupulosidad aplaza. Incluso la 
afirmación de que el resultado es despreciable, que tiene su honorable 
prehistoria en el idealismo alemán, no carece de sagacidad estratégica. De un 
modo análogo, las instancias kafkianas eluden las decisiones que luego, sin 
fundamento, sobrevienen de repente a las víctimas. El quid pro quo de lo 
personal y lo apersonal en la jerga; la aparente humanización de lo cosal; la 
cosalización real de lo humano es la luminosa calcomanía de la situación 
administrativa en la que el derecho abstracto y el orden objetivo del 
procedimiento se embozan sucesivamente en decisiones cara a Cara. 
Inolvidable, de los primeros tiempos del Reich hitleriano, la mirada de 
aquellas gentes de la SA en que visiblemente se reunían la administración y 
el terror, arriba la carpeta de los documentos, abajo las botas altas con 
reborde. Algo de esa imagen conserva la jerga de la autenticidad en palabras 
como «misión», donde la diferencia entre algo dispuesto por instancias justas 
o injustas y algo absolutamente exigido, entre autoridad y sentimiento, se 
desvanece calculadamente. A la incorporación de la palabra «misión» a la 
jerga podría haber animado la primera de las Elegías de Duino de Rilke, uno 
de sus fundadores, interpretar la cual hace años todo profesor no titular 
consideraba una obligación: «Todo esto era misión»[63]. El verso expresa la 
vaga sensación de que algo inefable en la experiencia quiere algo del sujeto, 
como ya el del Torso arcaico de Apolo[64]: «Exigían no pocas estrellas que 
las presintieras»[65]. A ello añade todavía el poema la expresión de falta de 
compromiso y vanidad de tal sensación de consigna, por supuesto en cuanto 
insuficiencia del sujeto poético: «Pero ¿la superaste?»[66]. Rilke absolutiza la 
palabra «misión» bajo la protección de la apariencia estética y limita en la 
continuación la pretensión que su pathos ya anuncia. La jerga meramente 
tiene que, con un ligero trazo, tachar la reserva y tomar al pie de la letra la 
palabra con cuestionable poética absolutizada. Pero que la lírica 
neorromántica se comporte a veces como la jerga O al menos la prepare 
vacilante no puede inducir a buscar sólo en la forma su mal. Éste no se basa 


sólo, como querría una opinión inocua, en la mezcla de poesía y prosa. 
Ambas se vuelven igualmente no-verdaderas por lo mismo. En ella es ya 
malo dotar a las palabras de una resonancia teológica que es desmentida por 
el estado del sujeto solitario y secular que ahí habla: la religión como 
ornamento. Dondequiera que en Hoólderlin, el modelo secreto, puedan 
aparecer semejantes palabras y giros, todavía no son los trémolos de la jerga, 
por descaradamente que los administradores de ésta extiendan la mano hacia 
el enorme genio. En la lírica, lo mismo que en la filosofía, la jerga tiene su 
determinación en el hecho de que, al hacer presente algo objeto de su 
intención como si fuese un ser sin tensión hacia el sujeto, supone su verdad; 
eso hace de ella, antes de cualquier juicio discursivo, una no-verdad. La 
expresión no se basta a sí misma. Rechaza por engorrosa la obligación de 
expresar algo distinto de ella, junto con su diferencia de ello; puede no ser ya 
nada y, en agradecimiento, esta nada se convierte en lo supremo. El lenguaje 
de Rilke está todavía en la cresta, como muchas cosas irracionales de la era 
previa al fascismo. No sólo oscurece, sino que también registra lo que queda 
por debajo del umbral, lo cual escapa a la racionalidad reificada y así protesta 
contra ésta. El sentimiento de ser conmovido, tal como la palabra «misión» 
debe inspirarlo en esa elegía, es de tal esencia. Sólo se hace intolerable en 
cuanto se objetualiza, en cuanto adopta la pose de lo determinado y unívoco 
precisamente en su irracionalidad, desde el pensamiento a la escucha y 
perceptor de Heidegger hasta todo lo que apela e interpela, de cuya calderilla 
hace alarde la subalterna vanagloria de la jerga. Puesto que Rilke en el poema 
reconoce, con toda simplicidad, lo multívoco de «misión», la multivocidad 
quiere ser absuelta. Por otra parte, sin embargo, la misión es ya empleada, 
como en la jerga, sin un comitente, y suscita una representación del ser en 
general que se adapta a la jerga. Esto a su vez se aviene a la religiosidad de 
artesanía del Rilke temprano, sobre todo del Libro de horas, que con giros 
teológicos somete algo psicológico a una especie de procedimiento 
ennoblecedor; a la lírica, que se permite cualquier metáfora, incluso lo sin 
más ametafórico como símil, no la perturban ni la cuestión de la objetividad 
de lo que las emociones del sujeto supuestamente susurran a éste, ni la de si 
las palabras espigadas en la cultura tapan de alguna manera las experiencias 
cuya objetivación es la idea de tal lírica. Al enromarse contra la verdad y la 
precisión de sus palabras —incluso lo más vago debería estar determinado 
como vago, no introducido de contrabando como determinado—, es mala 


también en cuanto lírica a pesar de su virtuosismo; la problemática de aquello 
a lo que aspira a elevarse, de su contenido, es también la de la forma que hace 
creer que es capaz de trascendencia, y por ello se convierte en apariencia en 
un sentido más funesto que la del estético. Sin embargo, lo verdadero malo 
tras esa apariencia es justamente la alianza de la misión con la administración 
a la que en su servicio niega. Sus palabras son números de protocolo o aquel 
«ref.» del lenguaje burocrático cuyo disimulo sigue siendo la misión de la 
jerga. La mirada selectiva a palabras escogidas tal como fueron tratadas 
léxicamente en los días de la fenomenología preheideg-geriana de las 
pequeñas imágenes fue ya precursora del inventario burocrático. El que a 
partir de ahí preparaba significados, partero de las palabras puras de hoy en 
día, se comportaba en todos los casos coactivamente, sin tener en cuenta los 
santuarios de la filosofía esencialista. El método que prohíbe la más mínima 
mezcla de una palabra con la contigua tenía, objetivamente, la misma 
disposición que el pequeño funcionario que vigila que todo permanezca tan 
estrictamente en su categoría como él mismo en su categoría de sueldo. 
Incluso la muerte es tratada por un manual, en las ordenanzas de las SS y en 
las filosofías existenciales; la rutina burocrática cabalgando como Pegaso, in 
extremis como un caballo del Apocalipsis. En la jerga el sol que ésta tiene en 
el corazón saca a la luz el lóbrego secreto del método como el de un 
procedimiento que se impone en lugar de aquello de lo que trata. Así es como 
en general se determina la jerga. Indiferente al asunto mismo, cabe aplicarla a 
fines prescritos por una orden, en vez de que el lenguaje, como antaño en la 
gran filosofía, fluya de la exigencia del asunto. Tal indiferencia del 
procedimiento lingúístico se ha convertido en metafísica del lenguaje: lo que 
según la forma a la que él se refiere parece volar se pone con ello como lo 
superior. Cuanto menos es teóricamente posible el sistema filosófico al que 
Nietzsche llamó deshonesto, tanto más lo que meramente en el sistema tenía 
su relevancia se transforma en mera aseveración. Herencia del rigor destruido 
del sistema es la eficaz confusión lingúística. Por supuesto, en cuanto 
dispositivo inane, una y otra vez se cae de los chanclos y tropieza en la 
majadería. 

La misión se arroga, en la jerga vulgar de la autenticidad, una autoridad 
incuestionada. Su falibilidad la disimula el uso absoluto de la palabra. Al ser 
pasados por alto los gremios o personas que asignan la misión, se instaura 
como nido lingiiístico de órdenes totalitarias, sin interpelación racional sobre 


el derecho de quienes se reconocen el carisma de caudillo. Una teología 
avergonzada se aparea con una desvergúenza mundana. Existen vínculos 
transversales entre la jerga de la autenticidad y las viejas frases hechas de 
escuela, como el «Así se hace aquí» observado por Tucholsky o el truco del 
mando militar de vestir el imperativo con una proposición predicativa a fin 
de, borrando la huella lingúística de la voluntad de los jefes, conferir a lo 
querido el énfasis de que debe ser obedecido porque lo requerido ya ocurre 
fácticamente: «Los participantes en la marcha conmemorativa de los héroes 
se reúnen en Liineburg». Así hace también Heidegger restallar la fusta 
cuando en la proposición «La muerte es» el verbo lo pone en cursiva[67]. La 
traducción gramatical del imperativo en la predicación lo hace categórico; no 
tolera ninguna negativa, pues ya no es en absoluto, como antaño el kantiano, 
obligado, sino que describe la obediencia como un hecho consumado, extirpa 
una posible resistencia incluso según la mera forma lógica. La objeción de la 
razón es desterrada del perímetro de lo socialmente en general pensable. Tal 
irracionalidad de lo que, aunque aun en el estadio del mito endosado, no 
renuncia llamarse pensamiento, ya era, por supuesto, la sombra de la 
Nustración kantiana, la cual asegura afablemente que para obrar bien no es 
menester un conocimiento del imperativo categórico, mientras éste, si de 
verdad debe identificarse con el principio de razón, atribuye a cada uno que 
obra la razón que, en cuanto incólume, sería la filosófica. 

Christian Stiitze ha publicado una sátira, el «Discurso solemne en 
estancias». Arroja la jerga como síndrome con gran fuerza cómica: 


¡Muy honorable señor presidente, señores ministros, secretarios de Estado, alcaldes, 
consejeros, jefes de negociado y ayudantes, damas y caballeros muy estimados de 
nuestra vida cultural, representantes de la ciencia, de la economía y de la clase media 
autónoma, distinguida asamblea solemne, señoras y señores! 

No es por casualidad que hoy nos hayamos reunido aquí para celebrar este día. Pues 
precisamente en una época como la nuestra, en la que los genuinos valores humanos 
deben ser más que nunca nuestra más seria y profundamente íntima afección, se espera 
de nosotros una aserción. No quisiera exponerles ninguna solución patentada, sino 
solamente plantear para su discusión una serie de temas candentes que de todos modos 
están en el ambiente. Lo que necesitamos no es desde luego opiniones prefabricadas, 
que a nosotros no nos van, sino que lo que necesitamos es más bien el diálogo genuino 
que nos conmueva en nuestra humanidad. Es el conocimiento del poder del encuentro 
en la configuración del ámbito intrahumano lo que nos ha convocado. En este ámbito 


intrahumano están establecidas las cosas que cuentan. No necesito decirles a lo que 
con ello me refiero. Todos ustedes, que en un sentido particular y eminente tienen que 
tratar con personas, me comprenderán. 

En una época como la nuestra —ya lo dije—, en la que la óptica de las cosas por así 
decir se ha desenfocado en todas partes, importa más que nunca la individual que sabe 
de la esencia de las cosas mismas, de las cosas como tales, de las cosas en su 
autenticidad. Necesitamos personas que sean capaces de ello. ¿Quiénes son esas 
personas?, me preguntarán ustedes; y yo les respondo: ¡Ustedes! Al haberse reunido 
aquí, demuestran ustedes más claramente de lo que las palabras podrían hacer que 
ponen énfasis en su afección. Les doy las gracias por ello. Pero también porque con 
esta adhesión a una buena causa se oponen con energía a la ola de materialismo en que 
amenaza con hundirse todo a nuestro alrededor. 

Para decirlo enseguida anticipadamente: ustedes han venido aquí para recibir 
directrices, para escuchar. En el plano interpersonal, de este encuentro esperan una 
contribución al restablecimiento del clima de colaboración humana, de calor del nido 
que a nuestra moderna sociedad industrial parece faltarle en tan espantosa medida... 

Pero ¿qué significa esto para nosotros en nuestra situación concreta aquí y ahora? 
Pronunciar la pregunta significa plantearla. Significa incluso mucho más. Significa 
exponernos a ella, ponérnosla. No deberíamos olvidar esto. Pero el hombre moderno 
lo olvida demasiado fácilmente en la prisa y el trajín de cada día. Sin embargo, 
ustedes, que pertenecen a los silenciosos en el campo, lo saben. Nuestros problemas 
provienen, en efecto, de un ámbito que estamos llamados a cultivar. La saludable 
perplejidad que deriva de este hecho abre horizontes que mo deberíamos cerrar 
abandonando por aburrimiento. Lo que cuenta es pensar con el corazón y sintonizar la 
antena humana en la misma longitud de onda. Nadie sabe hoy en día mejor que el 
hombre qué es lo que en último término importa[68]. 


Bien, aquí está todo junto: la afección profundamente seria, el diálogo 
genuino, las cosas en su autenticidad con vaga reminiscencia de Heidegger, el 
encuentro en el plano interhumano, la pregunta por mor de sí misma, incluso 
el un poco anacrónico ejército de reserva de los silenciosos en el campo. La 
alocución de largo aliento, que designa por su función a los notables 
presentes, somete de antemano el todo —él mismo inaprehensible— a un 
motivo administrativo. Aunque no se experimenta lo que el solemne orador 
pretende, la jerga lo pone de manifiesto. La afección es el clima de trabajo. 
La apostrofación de los oyentes como aquellos «que en un sentido particular 
y eminente tienen que tratar con personas» deja traslucir que se trata de 
aquella clase de liderazgo de personas para la cual las personas son un 


pretexto para el liderazgo. Con esto concuerda precisamente la coriácea frase 
hecha contra la «ola de materialismo» que los líderes económicos pura sangre 
suelen condenar en los de ellos dependientes. Ésa es la razón de ser de lo 
superior en la jerga. En actos fallidos, ésta reconoce a la administración como 
su esencia. El «plano interpersonal» que debe contribuir «al restablecimiento 
del clima de colaboración humana» coloca la palabra «plano» junto a 
«interpersonal», con la asociación tan sociológica como familiar de yo y tú; 
sin embargo, los planos —plano regional, plano federal- son los de 
competencias jurídico-administrativas. En el mismo aliento que la 
exhortación a pensar con el corazón —la fórmula pascaliana según la cual les 
grandes hommes proviennent du coeur ha gustado de siempre a los hombres 
de negocios— se sintoniza «la antena humana en la misma longitud de onda». 
Pero el contenido en su conjunto es una flagrante necedad, frases como 
«pronunciar la pregunta significa plantearla» o «Nadie sabe hoy en día mejor 
que el hombre qué es lo que en último término importa». Tal necedad tiene 
una vez más su razón en el mundo: ocultar qué se manipula y qué debe 
conseguirse; por eso, como dice el alemán administrativo, todo contenido es 
puesto entre paréntesis, mientras sin embargo no se puede renunciar a la 
apariencia de contenido a fin de que los oyentes —de nuevo según el mismo 
alemán- sigan la pista. El propósito, la intención, se contrae en un lenguaje 
inframundano desprovisto de intención, fiel a la determinación objetiva de la 
jerga misma, la cual no tiene más contenido que el embalaje. 


La jerga se adapta a toro pasado a las necesidades de la filosofía en boga 
hacia 1925 en cuanto a concreción de la experiencia, el pensamiento y el 
comportamiento en medio de una constitución global que transcurre 
realmente según algo abstracto, el canje. Tampoco la jerga, pues, es capaz ni 
está dispuesta a concretar lo que condena a la abstracción. Gira en círculo; 
querría ser inmediatamente concreta, sin derivar en mera facticidad, y con 
ello se ve forzada a una secreta abstracción, poco a poco al mismo 
formalismo contra el que antaño la propia escuela de Heidegger, la 
fenomenológica, tronó. Para la crítica teórica esto se hace evidente en la 
ontología existencial; sobre todo en la pareja de conceptos autenticidad e 
inautenticidad en Ser y tiempo. Ya ahí el impulso a la concreción se hermana 
con un «no me toques». Se habla como desde una profundidad que se 
profanaría en cuanto contenido que ella querría sin embargo volver a ser y 


que querría expresarse. La técnica defensiva de Heidegger de retirarse a la 
eternidad tiene como escenario aquella «pura y vertiginosa altura»[69 Ide la 
que Hegel trata en la polémica contra Reinhold; como éste, tampoco 
Heidegger puede hartarse de preliminares rituales al «ingreso en el 
templo»[70]; sólo que casi nadie se arriesga ya a ponerle el cascabel al gato. 
Heidegger no es de ningún modo incomprensible, como los positivistas le 
escriben en rojo al margen; pero él se rodea del tabú de que cualquier 
comprensión lo kfalsea enseguida. La insalvabilidad de lo que este 
pensamiento quiere salvar es convertida con astucia de diplomático en su 
elemento propio. Rechaza todo contenido contra el que cupiera argumentar; 
la metafísica fallaría con respecto a él tanto como la traducción a 
afirmaciones ónticas, las cuales a su vez, en cuanto «componentes» de las 
ciencias singulares, no son vistas con malos ojos[71]. También de la 
autenticidad y la inautenticidad se trata por de pronto con cautela. Heidegger 
se protege contra el reproche de pintura en blanco y negro. No ofrecería 
ninguna pauta de juicio filosófico, sino que introduciría términos 
descriptivos, neutrales, en el estilo de lo que en la fenomenología temprana se 
llamaba investigación y en la lectura weberiana de la sociología denunciada 
por Heidegger neutralidad axiológica: «Los dos modos de ser de la 
autenticidad y la  inautenticidad —estas expresiones son elegidas 
terminológicamente en el sentido más estricto de las palabras- se 
fundamentan en el hecho de que el ser-ahí se determina en general por el ser- 
en-cada-caso-mío. Pero la inautenticidad del ser-ahí no significa por ejemplo 
un ser “menos” o un grado “inferior” de ser. La inautenticidad puede más 
bien determinar al ser-ahí según su más plena concreción en su solicitud, 
ocupación, interés, capacidad de goce»[72]. Todavía en un pasaje muy 
posterior de Ser y tiempo, que se ocupa de la categoría del «se» característica 
de la inautenticidad, dice Heidegger que «la interpretación tiene un propósito 
puramente ontológico y está muy lejos de una moralizadora crítica del ser-ahí 
y de aspiraciones de “filosofía cultural”». Incluso la expresión «habladurías» 
no debe aquí «usarse con un significado “despectivo”»[73]. Las comillas de 
«despectivo» son los guantes de una metafísica melindrosa. Las ventajas de 
semejantes dispositivos filosóficos, que tienen su modelo en las 
aseveraciones de pureza científica en los textos de Husserl, son 
considerables. La de la autenticidad necesita sus cláusulas de reserva para, 
llegada la ocasión, persuadir de que no es una filosofía. La reputación de 


objetividad científica aumenta su autoridad y deja al mismo tiempo la 
decisión entre ser auténtico e inauténtico a un arbitrio que, de un modo en 
absoluto tan distinto al «valor» de Max Weber, está dispensado del juicio 
racional. La voltereta se ejecuta con tanta elegancia porque las expresiones 
«terminológicamente elegidas» no se agotan en la libertad subjetiva de 
elección de su aplicación, sino que —como el filósofo del lenguaje Heidegger 
debería ser el primero en admitir— ellas mismas contienen objetivamente 
aquellas normas de las que Heidegger las deslinda. Los nominalistas vieron 
esto mejor que el posterior místico del lenguaje. Ya Hobbes señala, siguiendo 
la doctrina de los ídolos de Bacon, «que con las palabras los hombres suelen 
expresar al mismo tiempo sus propios afectos, que aquéllas por tanto ya 
encierran un cierto juicio sobre la cosa»[74]. La trivialidad de esta 
observación no exime de recordarla allí donde es meramente ignorada. 
Aunque, en cuanto contemplador neutral de esencias, Heidegger concede que 
la inautenticidad podría «determinar el ser-ahí según su más plena 
concreción», los adjetivos con que califica ese modo de ser están de 
antemano cargados de odio. Caracterizan, como solicitud e interés, unas 
propiedades que se han vendido al mundo del canje y la mercancía y se 
asimilan a él. Es solícito quien lleva a cabo una empresa por mor de ella 
misma, quien confunde medios y fines; interesado en sentido exacto quien, o 
bien, según las reglas de juego burguesas demasiado abiertamente, percibe su 
propia ventaja, o bien, disfrazándola de cosa objetiva, meramente sirve a esa 
ventaja. Se incluye ahí la capacidad de goce. Según costumbre 
pequeñoburguesa, las deformaciones que el mundo del lucro inflige a los 
hombres se explican por la codicia de éstos, como si fueran culpables de ser 
engañados acerca de su subjetividad. En cambio, con la filosofía de la cultura 
en la que por ejemplo afloraron tales cuestiones la heideggeriana no quiere 
tener en común absolutamente nada. De hecho, su concepto es tan petulante 
como el de filosofía social; la limitación de la filosofía a un dominio 
específico es incompatible con el hecho de que debería reflejar la separación 
institucional, deducirla ella misma, reconocer también lo necesariamente 
separado a su vez como no-separado. La filosofía de la cultura se pliega 
mediante su autorrestricción al reparto de los fenómenos en ámbitos 
objetuales y eventualmente a su jerarquización. Como el lugar de la cultura 
en la construcción de supuestos estratos es inevitablemente casi el de algo 
derivado, una filosofía que en ella se mueva con exquisitez se contentaría con 


lo que los funcionarios promueven como ensayismo y eludiría lo que se ha 
transmitido bajo el nombre de problemas de la constitución y de lo que por 
supuesto ella sólo por cerrilismo podría apartar la vista. Heidegger, que está 
familiarizado con el esquema husserliano de disciplinas eidético-filosóficas 
aquí y objetualmente orientadas allí, y que lo ha fundido con la crítica 
idealista de la reificación, no pierde todo esto de vista. Pero no debe pasarse 
en él por alto un armónico de la expresión «filosofía de la cultura»: el 
denuesto de lo que se adhiere a lo secundario como el parásito a la vida ya 
producida. Se irrita contra cualquier mediación incluso en el espíritu, que es 
él mismo esencialmente mediación. En el que prospera esta actitud contra la 
filosofía de la cultura es aquel clima académico en que al judío Georg 
Simmel se le daban palmaditas en el hombro porque, al menos en la 
intención, se sumergía en la concreción siempre sólo prometida por los 
sistemas y violaba el tabú de la filosofía tradicional, la cual tiene que ver, si 
no ya con los temas fundamentales de la metafísica occidental, sí al menos 
con la pregunta por su posibilidad. La crítica de la limitada filosofía de la 
cultura está taimadamente limitada. No más que ésta vale un concepto 
químicamente puro de filosofía como la pregunta por la esencia incólume 
debajo de lo primero puesto o hecho por hombres. El ámbito objetual de lo 
puro, ni en cuanto verdaderamente filosófico ni siquiera en cuanto algo 
explicativo o sustentante, tiene ventaja alguna sobre la cultura. Es como ésta 
una determinación de la reflexión. Si la especializada filosofía de la cultura 
absolutiza la figura de lo devenido frente a aquello de lo que vive, la 
ontología fundamental, a la que espanta el espíritu objetualizado mediante la 
cosalidad, escamotea su propia mediación cultural. Sea lo que fuere de la 
posibilidad de una filosofía de la naturaleza hoy en día, aquella originariedad 
que en el atlas filosófico ocupa el lugar antaño señalado a la naturaleza es 
tanto parte de lo para ella despreciable en cuanto cultura como a la inversa. 
Incluso la infraestructura material de la sociedad en que el trabajo y el 
pensamiento humanos están hincados, sólo a través de la cual se convierten 
éstos realmente en trabajo social, es cultura, sin que por ello se atenúe el 
contraste con la superestructura. La naturaleza filosófica debe ser considerada 
como historia y la historia como naturaleza. Ya la contraposición inventada 
ad hoc por Gundolf para George, entre vivencias originarias y vivencias 
culturales era, en cuanto contraposición en el seno de la superestructura, 
ideología, a fin de oscurecer la de infraestructura e ideología. Las categorías 


que él popularizó y entre las que no falta la posteriormente muy exitosa del 
ser divino[75] fueron vendidas como sustanciales, mientras que precisamente 
en el neorromanticismo lo que resalta llamativamente es la mediación 
cultural, el Jugendstil. Bloch se ha burlado de Gundolf, con razón, a 
propósito de las vivencias originarias de hoy en día. De éstas, parte de un 
expresionismo recalentado, Heidegger ha hecho luego, con la bendición de la 
opinión pública, una institución permanente. Lo que de ocuparse de la 
cultura, de la cual por lo demás forman parte sus propias divagaciones 
filológicas, le repugna, el partir de la experiencia de algo derivado, no se ha 
de evitar, sino introducir en la consciencia. En el mundo universalmente 
mediado todo lo primariamente experimentado está culturalmente 
preformado. Quien quiere lo otro debe partir de la inmanencia de la cultura 
para traspasarla. Pero la ontología fundamental se ahorra esto adrede al 
simular un comienzo fuera. Por eso sucumbe tanto más a las mediaciones 
culturales; éstas retornan como momentos sociales de su propia pureza. La 
filosofía se imbrica socialmente con tanta mayor profundidad cuando mayor 
es el celo con que, pensando en sí misma, se aparta de la sociedad y del 
espíritu objetivo de ésta. Se agarra firmemente al ciego destino social, el cual, 
según la terminología heideggeriana, ha arrojado a uno a este y no a otro 
lugar. Eso era conforme al fascismo. Con la caída del liberalismo mercantil 
surgieron desnudas las relaciones de dominio. Lo escueto del mandato, la 
auténtica ley del «tiempo precario», puede sin esfuerzo confundirse con lo 
originario. De ahí que bajo el capitalismo industrial desmesuradamente 
concentrado del Tercer Reich pudiera fanfarronear de la sangre y el suelo sin 
producir carcajadas. La jerga de la autenticidad propone esto, de modo menos 
firme; impunemente, porque entonces las sociales, como las diferencias entre 
el maestro de escuela nombrado catedrático y el catedrático de carrera, entre 
el optimismo oficial de la mortífera máquina de guerra y el filosófico 
fruncimiento de la frente de los demasiado autocráticamente conmovidos por 
el ser para la muerte, conducían en ocasiones a fricciones. 

Las protestas de Heidegger contra la filosofía de la cultura tienen 
consecuencias funestas en la ontología de la autenticidad: lo que ésta al 
principio destierra meramente a la esfera de la mediación cultural, lo sigue 
empujando sin demora al infierno. Al cual por supuesto el mundo es bastante 
parecido, sumergido en una turbia ola de cháchara como la forma decadente 
del lenguaje. Karl Kraus condensó esto en la tesis de que la frase hecha hoy 


en día da a luz a la realidad; sobre todo a aquella que tras la catástrofe ha 
resucitado bajo el nombre de cultura. Ésta, como Valéry definió la política, 
en gran medida sólo sigue existiendo para apartar a los hombres de lo que en 
algo les afecta. En el mismo sentido que Kraus, al cual no menciona, dice 
Heidegger en Ser y tiempo: «El oír y comprender se ha aferrado 
anticipadamente a lo hablado en cuanto tal»[76]. Así, la industria de la 
comunicación y sus fórmulas se interponen entre la cosa y el sujeto y lo 
ciegan contra precisamente aquello a lo que se refiere la cháchara. «Lo 
hablado en cuanto tal traza círculos más amplios y adopta un carácter 
autoritario. La cosa es así porque así se dice.»[77] Pero Heidegger achaca el 
diagnóstico crítico a una situación ontológica negativa, el «ser cotidiano del 
ahí», que en verdad es de esencia histórica: el enredo del espíritu con la 
esfera de la circulación en una fase en la que el espíritu objetivo es recubierto 
por el proceso de explotación económica como por el moho, el cual sofoca la 
calidad espiritual. Esta confusión ha surgido y lo que se ha de hacer es 
eliminarla, no deplorarla y admitirla como esencia del ser-ahí. Heidegger 
percibe correctamente lo abstracto de la cháchara «en cuanto tal», que se ha 
enajenado de la referencia a la cosa; pero de lo páthicamente abstracto de la 
cháchara deriva él la invarianza metafísica de ésta, por cuestionable que sea. 
Sólo ya si, en una economía racional, desapareciese el derroche publicitario, 
disminuiría la cháchara. A los hombres les es impuesta por una constitución 
social que los niega como sujetos, mucho antes de los consorcios 
periodísticos. Pero la crítica de Heidegger se convierte en ideológica al 
golpear indiferenciadamente al espíritu emancipado como aquello que de él 
resulta bajo compromisos sumamente reales. Condena las habladurías, pero 
no la brutalidad, pactar con la cual es la verdadera culpa de las en sí mucho 
más inocentes habladurías. En cuanto Heidegger quiere reducir las 
habladurías al silencio, su lenguaje tintinea con el armamento: «Para poder 
callar, el ser-ahí debe tener algo que decir, esto es, disponer de una auténtica 
y rica apertura de sí mismo. Entonces hace patente la taciturnidad y echa 
abajo las “habladurías”»[78]. En las palabras «echar abajo» habla como rara 
vez en otras partes su lenguaje, el de la violencia. Pero el hecho de que 
aquello a lo que quiere llegar esté de acuerdo con la situación que deplora se 
confirmó en el Reich hitleriano. Bajo el dominio del «se», nadie tendría que 
responder de nada, opina Heidegger: «El “se” está en todas partes ahí, pero 
de tal manera que siempre se ha escabullido ya también de donde el ser-ahí 


urge una decisión. Sin embargo, como el “se” simula todo juzgar y decidir, le 
quita al ser-ahí de cada caso la responsabilidad. El “se” puede por así decir 
permitirse que “se” apele constantemente a él. Puede responder de todo con 
suma facilidad, porque no es nadie que haya de hacer frente a nada. El “se” 
siempre “ha sido”, y sin embargo puede decirse que no ha sido “nadie”. En la 
cotidianeidad del ser-ahí es lo más obra de aquello de lo que tenemos que 
decir que no ha sido nadie»[79]. Justamente eso se cumplió bajo el 
nacionalsocialismo en cuanto el estado universal de obediencia debida con el 
cual ulteriormente se excusan los torturadores. — El boceto heideggeriano del 
«se» aún se aproxima al máximo a lo que es, a la relación de canje, allí donde 
se ocupa de la medianía: «El “se” mismo tiene sus propios modos de ser. La 
mencionada tendencia del ser-con que llamamos la distanciación se funda en 
que el ser-unos-con-otros en cuanto tal se cuida de la medianía. Ésta es un 
carácter existenciario del “se”. De ésta es de lo que para el “se” va 
esencialmente en su ser. Por eso se mantiene fácticamente en la medianía de 
lo que es como es debido, lo que se admite y lo que no, a lo que se otorga 
crédito y a lo que se le niega. Esta medianía en el modelo de lo que puede y 
debe arriesgarse vigila sobre todo conato de excepción. Toda prelación es 
derogada sin meter ruido. Todo lo originario es allanado de la noche a la 
mañana como cosa ha mucho sabida. Todo lo conquistado con lucha se 
vuelve vulgar. Todo misterio pierde su fuerza. Este cuidado de la medianía 
vuelve a descubrir una tendencia esencial del ser-ahí, a la que llamamos el 
aplanamiento de todas las posibilidades de ser»[80]. La nivelación descrita 
según la manera de las elites que se certifican a sí mismas esa «prelación» 
como la violencia que ellas mismas quieren perpetrar no es otra que aquella 
de que cada vez es objeto aquello por canjear por su inevitable reducción a la 
forma de la equivalencia; la crítica de la economía política aprehende el valor 
de canje en el tiempo de trabajo que de media ha de emplear la sociedad. En 
el celo contra el «se» negativamente ontologizado, la resistencia contra el 
anonimato capitalista pasa adrede por alto la ley del valor que se impone; un 
sufrimiento que no quiere tener palabra para aquello de lo que sufre. Al ser 
interpretado como posibilidad del ser aquel anonimato cuyo origen social es 
inconfundible, queda exonerada la sociedad, la cual descalifica y determina al 
mismo tiempo las relaciones entre sus miembros. 

La movilidad de las palabras tenía incuestionablemente en sí desde el 
comienzo su degradación. En la palabra funcional el engaño, inherente al 


principio mismo de canje, echa mano del espíritu; como éste no puede existir 
sin la idea de verdad, en él se hace flagrante lo que en la praxis material se 
agazapa tras el libre y justo canje de bienes. Pero sin movilidad jamás habría 
llegado el lenguaje a ser capaz de aquella relación con la cosa por cuya 
medida juzga Heidegger el lenguaje comunicativo. La filosofía del lenguaje 
tendría que indagar en éste la conversión de la cantidad en la calidad de la 
cháchara o, mejor, el ensamblaje de ambos aspectos; pero no dirigir 
autoritariamente a izquierda y derecha las ovejas y los carneros del espíritu 
lingúístico. Ningún pensamiento podría desplegarse en algo no pensado ya, 
sin el chorro de irresponsabilidad por el que Heidegger se acalora; en eso se 
distingue la palabra hablada de la auténticamente escrita, e incluso en ésta 
pueden los positivistas fácilmente tachar de irresponsable el exceso con 
respecto a lo que es el caso. La afasia y el tedio no están más altos que las 
habladurías. Incluso aquella objetividad de cuño lingúístico que presupone la 
más extrema vigilancia contra la frase hecha tiene como condición la 
movilidad, por quebrada que sea, de la expresión: la urbanidad. Sin frases 
hechas y conforme a la cosa no es capaz de escribir nadie que no sea él 
mismo también un literato; su defensa sería oportuna tras el asesinato de los 
judíos. Kraus mismo despreció tal vez más a los iliteratos que a los literatos. 
Por otro lado, el juicio sumario sobre las habladurías, a las que 
ontológicamente subordina en un sentido negativo, permite siempre de nuevo 
la justificación de la frase hecha como fatalidad. Una vez las habladurías son 
un «encontrarse», tampoco hay que molestarse mucho si la autenticidad se 
convierte en habladurías. Eso le sucede hoy en día a la propia leyenda de 
Heidegger. Entresáquense algunas frases de La idea de la universidad 
alemana y la reforma de las universidades alemanas, de Ernst Anrich: «No 
es ninguna injerencia» —a saber, en la autonomía académica— «si desde el 
claro reconocimiento de que hoy en día no se puede situar una determinada 
filosofía como determinante en el centro de la universidad para mantener 
alerta la universalidad y la responsabilidad ante el conjunto de la realidad, se 
exige de ese juramento hipocrático que todo científico en ese cuerpo 
practique su ciencia bajo la pregunta última por el fundamento del ser y el 
todo del ser, y una y otra vez intercambie puntos de vista sobre estos 
problemas en la corporación que de ahí extrae su dignidad. Si el estudiante 
exige con razón que la esencia de sus estudios ha de ser que desde su 
especialidad vaya penetrando hasta avistar el ser y la responsabilidad ante el 


conjunto del ser, entonces el profesor debe exigir que en su curso resulte 
claro cómo su propia investigación es en último término impulsada por los 
esfuerzos en torno a esta pregunta; cabe esperar que todos sus cursos sean en 
este sentido un llamamiento y un despertar»[81]. En un contexto 
organizativo, enormemente óntico, tales frases utilizan la jerga de la 
autenticidad exactamente del mismo modo que Heidegger lo esboza en Ser y 
tiempo como una característica de las habladurías. Pero la autoridad a la que 
aquí la jerga se obliga no es otra que la de la misma filosofía heideggeriana. 
El hecho de que en el capítulo en cuestión se repita con retórico tesón «no es 
ninguna injerencia» debe precisamente ocultar una, a saber, el juramento —el 
mismo Anrich emplea la mítica palabra— sobre la llamada pregunta del ser, 
mientras que en el mismo aliento concede que a ninguna filosofía 
determinada se la podría hoy en día situar en el centro de la universidad; 
como si la ominosa pregunta del ser estuviera más allá de la crítica. A quien 
con razón la desdeñe, y con ella la cháchara a propósito suyo, lo mejor sin 
duda sería expulsarlo de la universidad. Con lo cual enlaza hábilmente 
Anrich el hecho de que, en fórmulas como la de la pregunta por el 
fundamento del ser, resuena para los cándidos una resistencia al trajín 
desespiritualizado de las ciencias del espíritu. Un derecho humano de los 
estudiantes, su necesidad de algo esencial, se desvanece en la jerga con la 
mitología heideggeriana de la esencia del ser. El espíritu que ellos echan de 
menos en las universidades se convierte tácitamente en monopolio de una 
doctrina que por su parte calumnia al espíritu en su forma de razón. 

Lo mismo que en el concepto de habladurías, también en el con simpatía 
descrito de ser-a-la-mano, ancestro filosófico del recogimiento, la experiencia 
del sufrimiento es reinterpretada en lo contrario. En no pocas etapas 
históricas de la agricultura y en la sencilla economía mercantil, la producción 
estuvo no radicalmente sometida al canje, más próxima a los trabajadores y 
consumidores, y las relaciones entre éstos no enteramente reificadas. La idea 
que queda por realizar de algo indesfigurado difícilmente habría podido 
crearse sin un vestigio del recuerdo de tales situaciones, por más que éstas 
probablemente infligieron inmediatamente más brutalidad a los que estaban a 
su merced que el capitalismo durante largos periodos. De todos modos, el 
pensamiento identificador, que reduce lo diferenciado a la igualdad del 
concepto y está adiestrado en el canje, trocea esta identidad más inocente. 
Pero lo que en su juventud Hegel y Marx condenaron como alienación y 


reificación, y contra lo que hoy en día todos están espontáneamente unidos, 
Heidegger lo interpreta ontológicamente, ahistóricamente al mismo tiempo y, 
en cuanto modo de ser del ser-ahí, como algo corpóreo. La ideología del ser- 
a-la-mano y su contrapartida quedan al desnudo, por ejemplo, en la praxis de 
aquellos adeptos al movimiento musical juvenil que juran que un violín 
adecuado tendría que habérselo construido a sí mismo el violinista. Como la 
técnica ha superado y hecho superfluas las formas artesanales de producción, 
la proximidad que les era inherente se ha hecho tan inane como el do it 
yourself. El afuncional ser-sí-mismo de las cosas, su liberación de la coacción 
a la identidad que ejerce el espíritu dominador, sería la utopía. Ésta presupone 
la alteración del todo. Sin embargo, en medio del omnicomprensivo complejo 
de funciones, a éste lo dora cualquier luz ontológica sobre los restos del 
llamado ser-a-la-mano. Por amor a éste la jerga de la autenticidad habla como 
si fuera la voz de los hombres y las cosas que son por mor de sí mismas. 
Mediante esta maniobra se convierte tanto más en algo para otro, para 
conexiones causales planeadas y pedagógicamente ornadas. Ya el wagneriano 
«ser alemán significa hacer una cosa por mor de ella misma» aumentó como 
slogan la exportación del espíritu alemán, el cual compitió con éxito contra el 
más progresista pensamiento mercantil de Occidente mediante la marca de 
que no era ninguna mercancía. Esto aclara lo que de artesanal tiene la jerga. 
Ofrece refugio al gastado lema de que el arte ha de ser llevado a la vida y allí 
ser más que arte, pero también más que mero uso. Practica la artesanía a la 
sombra de la industria, de un modo tan selecto como barato; colecciona 
impulsos de reformadores kitsch de la vida enterrados por la praxis bajo sí, y 
les ahorra la inútil prueba de la realización. En lugar de eso, el lenguaje se 
remanga y da a entender que la acción adecuada en el lugar adecuado vale 
más que la reflexión. La actitud contemplativa, sin ninguna perspectiva sobre 
la praxis transformadora, simpatiza tanto más sorprendentemente con el aquí 
y ahora, el servicio de las tareas dentro de lo dado. 

En el análisis de la curiosidad, Heidegger se ve obligado a insinuar algo de 
la dinámica histórica que necesariamente disuelve las estáticas relaciones[82] 
de las cuales se nutre la teoría del ser-a-la-mano; llamar a éstas sanas se lo 
deja a los secuaces. Sin duda sanciona incluso como posibilidad ontológica la 
de «des-alejar» consagrada por el guión de que los hombres se eleven por 
encima de la mera inmediatez de la reproducción de la propia vida. Se desliza 
sin embargo hasta la difamación de la consciencia liberada de su cárcel: «El 


cuidado se convierte en preocuparse de las posibilidades de ver, 
permaneciendo en reposo, el “mundo” sólo en su “aspecto”. El ser-ahí busca 
lo lejano exclusivamente para acercárselo en su aspecto. El ser-ahí se deja 
arrastrar únicamente por el aspecto del mundo, una forma de ser en que se 
preocupa de quedar exento de sí mismo en cuanto ser-en-el-mundo, exento 
del ser cabe lo contigua y cotidianamente a-la-mano. Pero la curiosidad que 
ha quedado en libertad no se preocupa de ver para comprender lo visto, es 
decir, para entrar en un ser con respecto a esto, sino sólo para ver. Sólo busca 
lo nuevo para saltar de ello nuevamente a algo nuevo»[83]. Para Heidegger el 
camino a la consciencia con libertad de traslado está prediseñado, es 
inevitable, pero es tan poco propicio a la liberada como los coartados por su 
círculo de deberes que desconfían del arte y del espíritu emancipado de la 
praxis por fútiles. La consciencia emancipada él la equipara a la curiosidad. 
El odio a ésta se asocia a aquel contra la movilidad: ambos los inculca 
también en el espíritu el retrógrado proverbio: «Quédate en tu tierra y gánate 
la vida honestamente». En el psicoanálisis genético es conocida la amenaza 
de castración contra la investigación infantil en torno al sexo; el brutal «Eso 
no es asunto tuyo» es consonante con la actitud presuntamente 
suprapsicológica del ontólogo. En la curiosidad el pensador insulta al 
pensamiento; sin ella el sujeto quedaría encarcelado en la sorda coacción a la 
repetición, nunca se desplegaría hasta convertirse en experiencia. Una visión 
tan iluminista está sin duda tan lejos de ser total como de mejorar, por causa 
de los vituperios de Heidegger al «se», la situación social cuyos síntomas él 
reprueba. Sólo que su objeción a la curiosidad deriva del decir-sí a cualquier 
precio; ésta no tiene «nada que ver con la admirativa contemplación del ente, 
con el Saumavzein, no le importa ser llevada por la admiración a la 
incomprensión, sino que se preocupa de saber, pero simplemente para tener 
sabido»[84]. En el Escrito sobre la diferencia Hegel criticó la curiosidad de 
modo mucho más incisivo: no como encontrarse, sino como postura de la 
consciencia reificada con respecto al objeto muerto: «El espíritu vivo que 
habita en una filosofía exige para desvelarse que lo dé a luz un espíritu afín. 
Ante el comportamiento histórico que surge de un interés cualquiera por el 
conocimiento de opiniones, él pasa de largo como un fenómeno ajeno y no 
revela su interior. Puede serle indiferente tener que contribuir a engrosar la 
superflua colección de momias y todo el cúmulo de las contingencias; pues él 
mismo se le ha escapado de entre las manos a la curiosidad que colecciona 


conocimientos»[85]. Lo que de la curiosidad como de todo ser codicioso 
repugna no se puede atenuar. Pero no es la emoción a tientas, sino aquello en 
que ésta se convirtió reactivamente, bajo presión de una frustración durante la 
primera infancia, lo que deforma a lo que una vez quiso librarse de lo 
perenne, de lo idéntico. Son curiosos caracteres cuya exigencia infantil de 
verdad con respecto a lo sexual no se satisfizo; su placer es un sórdido 
sucedáneo. A quien se escamotea lo que le concierne se inmiscuye de mala 
manera en lo que no le concierne, se embriaga envidioso ante la información 
sobre la cosa en la que él mismo no debe participar. Así se comporta toda 
codicia frente al libre deseo. A la arrogancia heideggeriana frente a lo 
meramente óntico le es indiferente la génesis de la curiosidad. La mutilación 
la contabiliza en el debe del mutilado en cuanto el del ser-ahí en general. Para 
él la actividad no tentada por la curiosidad, el saber ocioso, heterónomamente 
comprometida, se convierte en garantía existencial: ésa es sin duda la 
prehistoria filosófica del cliché del compromiso. Al denunciar una 
posibilidad que según su propia doctrina es puramente ontológica, Heidegger 
se convierte en abogado de la miseria de la vida. Lo mismo que la frase hecha 
idealista, la autenticidad, mediante la proyección de sus existenciales, se 
coloca anticipadamente del lado de la carencia frente a la saciedad y la 
abundancia, y, por tanto, pese a su deliberada neutralidad y su alejamiento de 
la sociedad, del de las relaciones de producción que absurdamente perpetúan 
la carencia. — Si, finalmente, Heidegger llama «tercer carácter esencial de este 
fenómeno» a «la falta de paradero»[86], esto conjura, con la técnica 
demagógicamente probada de la alusión, la cual silencia aquello en que se 
espera una connivencia secreta, lo ahasvérico. La dicha de la movilidad se 
convierte en maldición sobre los apátridas. Pero lo contrario del «ser-ahí 
cotidiano» que «constantentemente se desarraiga»[87] es aquella «admirativa 
contemplación del ente»[88], de ningún modo ya del ser. El intelectual sin 
raíces porta en la filosofía de 1927 la mácula amarilla del subversivo. 

Cuán profundamente inherente es lo social al análisis heideggeriano de la 
autenticidad lo confiesa contra su voluntad su uso del lenguaje. Como se 
sabe, Heidegger sustituye la tradicional categoría de la subjetividad por el 
ser-ahí, cuya esencia es la existencia. Pero el ser «de que va para este ente en 
su ser es, en cada caso, mío»[89]. Por eso debe la subjetividad distinguirse de 
otro ente; impedirse que el ser ahí «se capte ontológicamente como caso y 
ejemplar de un género de ente en cuanto dado»[90]. Esta construcción, 


inspirada por la doctrina kierkegaardiana de la «“transparencia” del sí- 
mismo»[91], quiere permitir el partir de un ente —el que para la 
epistemocrítica tradicional vale como dato inmediato de los hechos de la 
consciencia— que, no obstante, como antaño el yo del idealismo especulativo, 
debe ser más que meramente fáctico. Detrás del impersonal «de que va» no 
hay más que el hecho de que el ser-ahí es consciencia. La aparición de esa 
fórmula es la scene a faire de Heidegger. El ser se convierte de un concepto 
abstracto en lo absolutamente precedente, no sólo puesto, pues Heidegger 
muestra previamente y llama ser-ahí a un ente que, al mismo tiempo, sería no 
sólo el ente, sino la condición pura de éste, sin por ello perder nada de in- 
dividuación, plenitud y corporeidad. Según este esquema procede, voluntaria 
o involuntariamente, la jerga hasta la saciedad. Cura al ser-ahí de la herida de 
lo absurdo y convoca a la salvación a partir del mundo de las ideas en el ser- 
ahí. Heidegger tapia esto en el título de propiedad de la persona en sí misma. 
El hecho de que el ser-ahí se pertenecería, de que sería «en cada caso, mío», 
se extrae de la individuación como única determinación general que todavía 
queda tras el desmontaje del sujeto trascendental y de su metafísica. El 
principium individuationis opuesto en cuanto principio a lo individual 
singular que a su vez sería su propia esencia, la otrora hegeliana unidad 
dialéctica de lo universal y lo particular, se convierte en relación de 
propiedad. Ésta adquiere rango y derecho de a priori filosófico. «La mención 
del ser-ahí conforme al carácter de ser-en-cada-caso-mío de este ente» debe 
«siempre connotar el pronombre personal»[92]. La distinción entre 
autenticidad e inautenticidad, la verdaderamente kierkegaardiana, depende de 
si ese ente, el ser-ahí, elige o no él mismo su ser-en-cada-caso-mío[93]. 
Como criterio de autenticidad o inautenticidad resulta, hasta nueva orden, la 
decisión del sujeto individual por sí mismo en cuanto su propiedad. De la 
reificación que con ello se hace del sujeto, el concepto del cual fue construido 
como contrapartida de la cosidad, se hace mofa en el lenguaje que 
precisamente vuelve a cometer el crimen; el concepto general del ser-en- 
cada-caso-mío, el cual lleva a la subjetividad en sí misma en cuanto el título 
de propiedad, en el argot berlinés se lee como una variante de villanía[94]. 
Este título de propiedad lo reclama a partir de ahora lo que siempre ha pasado 
bajo el nombre de existenciario o existencial. La alternativa entre 
autenticidad e inautenticidad, en cuanto disyuntiva ontológica más allá de las 
condiciones reales, se orienta por si uno se decide por sí o no, en el 


entendimiento sumamente formal, pero en realidad extraordinariamente rico 
en consecuencias, del pertenecerse a sí mismo. Una vez se ha alcanzado tal 
ontología de lo más óntico, la filosofía ya no necesita preocuparse del origen 
histórico-socio-natural de ese título de propiedad del individuo en sí mismo 
que presentan palabras como «yo» y, más aún, «personalidad»; tampoco de 
hasta qué punto la sociedad y la psicología toleran que una persona sea o se 
convierta en ella misma, ni de si el antiguo mal no se concentraría una vez 
más en el concepto de tal mismidad. La relación social que se encapsula en la 
identidad del sujeto se desocializa hasta convertirse en un en-sí. El individuo 
que ya no puede confiar en ninguna propiedad firme se agarra a sí mismo en 
su más extrema abstracción como a lo último y presuntamente imperdible. La 
metafísica acaba en el lamentable consuelo: pase lo que pase, siempre se es lo 
que se es. Como los hombres de ningún modo siguen siendo lo que son, ni 
social ni siquiera biológicamente, se resarcen con el magro resto de la 
igualdad consigo mismo como algo distintivo en cuanto al ser y al sentido. 
Eso imperdible que no tiene ningún tipo de sustrato fuera del propio 
concepto, la tautológica mismidad del sí-mismo, debe proveer el suelo, como 
Heidegger lo llama, que los auténticos tienen y del que los inauténticos 
carecen. Lo que es la esencia del ser-ahí, por tanto más que su mero ser-ahí, 
no es más que su mismidad: ello mismo. No es la objeción contra el de 
Heidegger que, como todo lenguaje filosófico, esté plagado de figuras de una 
empiria por encima de la cual le gustaría elevarse, sino que de la mala 
empiria haga trascendencia. 

Heidegger busca coartadas contra el subjetivismo epistemocrítico. El ser- 
en-cada-caso-mío o la identidad-a-sí del sí-mismo auténticamente existente 
habría de separarse de la identidad del sujeto[95]. De lo contrario se abriría 
paso el idealismo del, según su propia pretensión, incipiente pensamiento; sin 
embargo, el ser heideggeriano, al cual en último término se atribuyen todo 
tipo de proezas, sigue siendo un sujeto sin sujeto, por así decir el decapitado 
yo absoluto de Fichte en la tradicional contraposición con el meramente 
puesto. Pero la distinción no es sostenible. Si lo diferenciador, que el ser-en- 
cada-caso-mío corresponde a las personas reales, no fuese el principio 
abstractamente preordenado de éstas, se acabaría con su primacía ontológica. 
A la inversa, incluso la identidad idealista se remitía de una manera pasada de 
moda, en cuanto unidad precisamente de las «representaciones» de una 
consciencia, a lo fáctico como condición de su propia posibilidad. Casi 


irreconocible, esto en Heidegger se eleva de nuevo, reinterpretado como eje 
de todo su enfoque. Éste se vuelve contra la crítica posible análogamente a 
como antaño Hegel contra la filosofía de la reflexión. Aquélla marra una 
estructura recientemente descubierta o redescubierta más allá del dualismo de 
hecho y esencia todavía tradicionalmente enseñado por Husserl. Ahora bien, 
del dispositivo que esa estructura debe elaborar depende no sólo la filosofía 
de Heidegger, sino a continuación toda la jerga de la autenticidad. En Ser y 
tiempo se la encuentra en un pasaje muy temprano, allí donde se trata de la 
prelación del ser-ahí. Heidegger interpreta la subjetividad como concepto de 
la indiferencia: esencia y hecho en uno. La prelación del ser-ahí sería doble. 
Por un lado, sería óntica, es decir, determinada por la existencia. El ser-ahí 
designaría, con otras palabras, lo fáctico, lo que es ahí. Por otro lado, sin 
embargo, sería «el ser-ahí... en razón de su determinidad por la existencia en 
él mismo ontológico»[96]. Con esto se atribuye a la subjetividad 
inmediatamente algo contradictorio: que ella misma sería fáctica, de hecho, y 
que, como quería la filosofía tradicional, posibilitaría, en cuanto consciencia, 
la facticidad en general, el concepto puro frente a ésta, la esencia, en último 
término el husserliano eidoc elgw. Contra la doctrina tradicional del sujeto, 
este carácter doble, al mismo tiempo en cuanto el de una absoluta unidad en 
sí antes de la caída en la escisión, reivindica el rango de hallazgo normativo. 
Por mor de éste se sirve Heidegger de un procedimiento arcaizante: 
escolástico. Atribuye esos dos caracteres junto con su unidad al ser-ahí como 
propiedades, indiferente en cambio al hecho de que éstas, fijadas como tales, 
chocan con el principio de contradicción. El ser-ahí no «es», según 
Heidegger, meramente óntico —esto, teniendo en cuenta lo comprendido bajo 
el concepto de ser-ahí, sería una tautología—, sino también ontológico. En esta 
predicación de lo óntico y lo ontológico del ser-ahí se hace aprehensible 
como falso el momento regresivo. El concepto de lo ontológico no puede 
adherirse a un sustrato como si fuera el predicado de éste. Predicado de un 
concepto no lo es ni el ser-fáctico —-según la crítica kantiana del argumento 
ontológico para la demostración de la existencia de Dios, ninguna filosofía 
debería ya atreverse a aseverar eso— ni su no ser-no-fáctico, su esencialidad. 
Ésta está localizada más bien en la relación del concepto con la facticidad en 
él sintetizada; nunca le adviene, como sugiere Heidegger, en cuanto cualidad 
«en él mismo». El hecho de que el ser-ahí «sea» óntico u ontológico no puede 
estrictamente ser juzgado en absoluto, pues lo que con «ser-ahí» se denota es 


un sustrato y en ese sentido el sentido del concepto ser-ahí algo no- 
conceptual. «Óntico» y «ontológico» son por el contrario expresiones para 
diversas formas de reflexión, aplicables únicamente a determinaciones del 
ser-ahí o a su posición en la teoría, no inmediatamente al sustrato denotado. 
Su lugar es el de la mediación conceptual. Ésta Heidegger la explica como 
inmediatez sui géneris y con ello, del mismo golpe, el ser-ahí se convierte en 
un tercero, sin darse cuenta de que el carácter doble que Heidegger aumenta a 
triple no puede en absoluto representarse con independencia de lo que 
conceptualmente le sucede al sustrato. Que no hay nada que se mantenga 
idéntico sin la unidad categorial, ni ésta sin lo por ella sintetizado, aparece en 
Heidegger como el fundamento de los momentos que se han de distinguir; 
éstos como derivados. No hay nada entre el cielo y la tierra ni óntico ni 
ontológico, sino que sólo se convierte en ello gracias a las constelaciones a 
que la filosofía lo lleva. El lenguaje tenía para ello un órgano cuando hablaba 
de teorías, juicios, argumentos ontológicos, en lugar de algo ontológico sans 
facon. Mediante tal objetualización se haría ya de ello en todo caso aquello 
óntico contra lo que el sentido literal de «ontológico», logos de algo óntico, 
se agudiza. Heidegger, que después de Ser y tiempo intentó interpretar según 
su proyecto la Crítica de la razón pura, cometió antes algo muy parecido a lo 
que Kant critica en la forma racionalista de la ontología, una anfibología de 
los conceptos de la reflexión. La confusión puede habérsele escapado a 
Heidegger; para su proyecto es muy favorable. Pues salta a la vista que, 
según la terminología usual, el concepto de un ente que dice lo que 
esencialmente le adviene a éste es ontológico; sin embargo, si se convierte 
inadvertidamente en la esencia ontológica del ente en sí, lo que resulta es 
precisamente aquel concepto de ser que precede a los conceptos de la 
reflexión; en primer lugar, en Ser y tiempo, la hipóstasis de la esfera 
ontológica, de la que se nutre toda la filosofía heideggeriana. La anfibología 
se apoya en el hecho de que en el concepto de sujeto confluyen su propia 
determinación como ente-ahí, tal como todavía persiste indestructible en 
entrelazamiento kantiano del sujeto trascendental con la unidad de la 
consciencia personal, y la del sujeto en cuanto consciencia sin más, en cuanto 
constituyente de todo ente-ahí. Mientras que esta fusión es inevitable al 
concepto de sujeto, expresión de la dialéctica de sujeto y objeto dentro del 
sujeto y comprobante de su propia conceptualidad; mientras que la 
subjetividad no cabe reducirla sin mediación a ninguno de sus polos 


pertenecientes a diferentes gevnh, tal inevitabilidad se convierte, por la 
carencia del concepto, en una imaginaria cosa misma: la mediación en 
identidad no mediada de lo mediador y lo mediado. Ciertamente lo uno no 
existe sin lo otro; de ningún modo, sin embargo, son ambos, como alega la 
tesis fundamental de Heidegger, uno. De otro modo, en su identidad el 
pensamiento de la identificación habría devorado el momento no-idéntico, el 
ente-ahí, al cual apunta la palabra «ser-ahí», y reinstaurado no obstante en 
secreto aquella creatividad del sujeto absoluto a la que se imagina sustraído el 
partir de lo en-cada-caso-mío. La tesis del carácter doble del ser-ahí como 
óntico y ontológico expulsa al ser-ahí de sí mismo. Ése es el idea-lismo 
embozado de Heidegger. Para él la dialéctica entre ente y concepto en el 
sujeto se convierte en un ser de orden superior y con ello la dialéctica queda 
en suspenso. Lo que se gloría de recuperar algo sustancial tras los conceptos 
de la reflexión de sujeto y objeto reifica meramente en un en-sí la 
indisolubilidad de los conceptos de la reflexión, la irreductibilidad del uno al 
otro. Ésta es la forma filosófica normal de la subrepción que luego la jerga 
comete incesantemente. Implícitamente y sin teología, ésta vindica que lo 
esencial es real y, en la misma jugada, que el ente es esencial, lleno de 
sentido, justificado. 

Hasta qué punto, no obstante las seguridades de Heidegger, el ser-en-cada- 
caso-mío y por tanto la autenticidad desembocan en la pura identidad puede 
mostrarse e contrario. A saber, lo que para él es siempre «inauténtico», todas 
las categorías del «se», son aquellas en las que un sujeto no es él mismo, en 
las que es no-idéntico consigo. Así, por ejemplo, la del no-detenerse en 
cuanto un abandonarse al mundo[97]: el sujeto se enajena en otro en lugar de 
quedarse cabe sí mismo «para, sabiendo, estar en la verdad»[98]. Lo que en 
la fenomenología hegeliana era un momento necesario en la experiencia de la 
consciencia se convierte para Heidegger en anathema, pues la experiencia de 
la consciencia es comprimida a la de sí misma; la identidad, sin embargo, el 
huero núcleo de esa mismidad, ocupa con ello el lugar del ideal. Incluso el 
culto de la mismidad es reactivo; su concepto se eterniza precisamente en el 
instante en que ya se ha desvanecido. El pensamiento tardoburgués se 
retroforma como nuda autoconservación, como el sese conservare spinozista 
de la burguesía temprana. Pero quien se obstina en su mero ser-así, porque 
todo lo demás le ha sido amputado, con ello lo fetichiza. Una mismidad 
desligada, fijada, se convierte justamente por eso en algo exterior, el sujeto en 


su propio objeto, que lo cuida y mantiene. Ésta es la respuesta ideológica al 
hecho de que la situación actual produce visiblemente en todas partes aquella 
debilidad del yo que extingue el concepto de sujeto en cuanto individualidad. 
La debilidad tanto como su contrario invaden la filosofía de Heidegger. La 
autenticidad debe apaciguar la consciencia de la debilidad y sin embargo se 
asimila a ella. Roba al sujeto vivo toda determinación del mismo modo en 
que es realmente despojado de sus propiedades. Sin embargo, lo que el 
mundo inflige a los hombres se convierte en posibilidad ontológica de la 
inautenticidad del hombre. De ahí sólo hay un paso a la crítica corriente de la 
cultura que, autojustificada, da punzadas sobre el achatamiento, la 
superficialidad, la masificación. 

El uso lingúístico preterminológico de «auténtico» subraya lo que es 
esencial a una cosa, en oposición a lo accidental. Quien no se da por contento 
con los insípidos ejemplos de los libros de texto ha menester con frecuencia, 
para cerciorarse de lo esencial, de la reflexión no menos que de la teoría 
desplegada. Qué es auténtico en los fenómenos y qué secundario casi nunca 
sobresale derechamente de ellos. Para que sea determinado en su objetividad, 
debe ser subjetivamente reflejado. Sin duda, para un trabajador es esencial a 
primera vista que debe vender su fuerza de trabajo; que los medios de 
producción no le pertenecen; que él produce bienes materiales, no que es 
miembro de una cooperativa de pequeños campesinos hortofrutícolas, aunque 
a él mismo eso se le pueda antojar más esencial. Sin embargo, en cuanto la 
pregunta va, por ejemplo, sobre lo esencial en un concepto tan central como 
el capitalismo, Marx y las definiciones verbales de Max Weber dicen algo 
sumamente diferente. Sin que ello implique ni por lo más mínimo la 
relatividad de la verdad, la distinción entre esencial e inesencial, auténtico e 
inauténtico queda al arbitrio definitorio. La razón de esto reside en el 
lenguaje. Éste aplica la palabra «auténtico» de un modo fluctuante; vacila 
también según su peso, análogamente a las expresiones ocasionales. En el 
juicio sobre lo auténtico de un concepto entra el interés por éste; lo auténtico 
en él también se convierte siempre en tal bajo el punto de vista de algo 
distinto de él. Nunca es puro en sí mismo; si no, la decisión al respecto 
degenera en charlatanería. No obstante, lo esencial de una cosa tiene siempre 
también su fundamentum in re. El nominalismo está equivocado frente al 
empleo ingenuo en la medida en que es ciego al momento de objetividad de 
lo que la palabra significa, el cual entra y se modifica en las configuraciones 


del lenguaje. En los significados mantiene un no dirimido proceso con los 
actos que confieren significado de un modo meramente subjetivo. La 
consciencia del momento objetivo en la autenticidad, impulso de toda la 
escuela de Brentano, sobre todo de Husserl, ha contribuido a la doctrina 
heideggeriana de la autenticidad, según la cual la esencia de una cosa no es 
algo fabricado a capricho por el pensamiento subjetivo, una unidad de 
características obtenida por destilación. En Heidegger eso se convierte en el 
nimbo de lo auténtico: un momento en el concepto se convierte en éste sin 
más. El fundamentum in re es espetado por los fenomenólogos como 
singularización que es en sí de la esencia; se convierte él mismo en cósico 
como una res, nombrable sin tener en cuenta la mediación subjetiva del 
concepto. El enfoque de Heidegger querría escapar al husserliano de esencia 
y hecho y a toda la disputa del nominalismo, pero queda tributario de su 
escuela en el cortocircuito que infiltra lo auténtico como determinación de las 
cosas inmediatamente y por tanto como un dominio particular. De ahí la 
sustantivación de la autenticidad, su promoción a existencial, a 
«encontrarse». Gracias a la presunta independencia del pensamiento, el 
momento objetivo de lo que es esencial aumenta hasta convertirse en algo 
superior, en último término en un absoluto frente a la relatividad del sujeto, 
en el summum bonum, mientras simultáneamente es expuesto, según las 
costumbres de Scheler, como hallazgo puramente descriptivo. Los nervios del 
lenguaje, que por supuesto para los auténticos pueden ser sospechosos en 
cuanto decadentes, se revuelven contra la sustantivación de que aquí es 
objeto la palabra clave. «-Idad» es el concepto general para lo que una cosa 
es; siempre la sustantivación de una propiedad; así, «laboriosidad» es aquella 
que corresponde a todos los laboriosos como lo común a ellos. En cambio, 
«autenticidad» no nombra nada auténtico en cuanto propiedad específica, 
sino que sigue siendo formal, relativa a un contenido en la palabra ahorrado, 
posiblemente rechazado, incluso cuando la palabra se emplea como adjetivo. 
No dice qué sea una cosa, sino si, en qué medida, es lo ya presupuesto en su 
concepto, en implícita oposición a lo que meramente parece. El significado la 
palabra lo recibiría en todo caso de la propiedad de la que es predicada. Pero 
el sufijo «-idad» estimula la creencia en que ya portaría ese contenido en sí. 
La mera categoría de relación es pescada y por su parte expuesta como algo 
concreto; lo supremo sería, según esta lógica, lo que es absolutamente lo que 
es. El Platón repristinado es más platónico que el auténtico, el cual, al menos 


en el periodo intermedio, a cada cosa, incluso la más baja, le asignó su idea, y 
la pura concordancia con ésta de la cosa de ningún modo la confundió con el 
bien. En nombre de la autenticidad contemporánea, sin embargo, incluso un 
torturador podría presentar toda clase de reclamaciones ontológicas de 
indemnización en la medida en que él no ha sido sino un buen torturador. 
Ahora bien, la primacía del concepto sobre la cosa es desplazada, mediante 
la alianza de la autenticidad con el «ser-en-cada-caso-mío», a la pura 
singularidad, de manera tan artificial como otrora la haeccitas de la 
tardoescolástica de Duns Scoto, la cual convierte la indisolubilidad del esto- 
aquí mismo, su no-ser-universal, en un universal, paradigma de una 
ontologización de lo óntico. El tabú sobre la reflexión subjetiva aprovecha al 
subjetivismo: la autenticidad sería, según el lenguaje tradicional de la 
filosofía, tanto como la subjetividad en cuanto tal. Pero con ello, 
inadvertidamente, ésta también sería el juez de la autenticidad. Como se le 
niega toda determinación objetiva, sobre ella determina el arbitrio del sujeto, 
que se es auténtico a sí mismo. La pretensión jurisdiccional de la razón, que 
Husserl aún mantenía, se desmorona. Huellas de la reflexión sobre tal arbitrio 
llevaba todavía el concepto de proyecto en Ser y tiempo, que de hecho luego 
permitió el crecimiento de toda clase de otros proyectos ontológicos posibles, 
la mayoría cómodamente aguados. Con estudiada estrategia, el Heidegger 
tardío lo remodeló. Si en el del filosofante se había salvado incluso algo de la 
libertad del pensamiento contra la mera positividad, el proyecto se convierte, 
en Cuanto del ser mismo, en algo que se proyecta a sí, lo cual impide al 
pensamiento la libertad. Lo provocador de una evidente teoría auxiliar asusta 
a Heidegger tan poco como la sospecha de hybris: el blindado era tan 
consciente de los puntos desprotegidos, que prefirió recurrir a un dispositivo 
más violento que llamar a la subjetividad por su nombre. Va cambiando 
tácticamente de dirección con el momento subjetivo de la autenticidad: ésta 
ya no es para él algo lógico mediado por la subjetividad, sino algo 
objetivamente encontrable en el sujeto, en el ser-ahí mismo. El sujeto 
observador transcribe al sujeto en cuanto observado lo que es auténtico: la 
postura ante la muerte. Tal dislocación hurta al sujeto el momento de la 
libertad y la espontaneidad: se petrifica totalmente, lo mismo que los 
«encontrarse» heideggerianos, en algo así como un atributo de la sustancia 
«ser-ahí». El odio a la psicología reificante hace desaparecer en los vivos 
precisamente aquello por lo que serían otra cosa que cósicos. En cuanto modo 


de comportamiento que es atribuido al ser-sujeto del sujeto, no al sujeto en 
cuanto alguien que se comporta, la autenticidad, absolutamente inobjetual 
según la doctrina, es objetualizada, en cuanto posibilidad prescrita y 
preordenada al sujeto, sin que él mismo pueda nada al respecto. Se juzga 
según la lógica de aquel chiste del cochero que, al pedirle explicaciones de 
por qué fustiga tan despiadadamente a su caballo, contesta que, después de 
todo, éste ha aceptado ser un caballo y, por tanto, tiene que correr. 
Introducida en principio de un modo descriptivo, la categoría de autenticidad, 
que nació de la pregunta comparativamente inocente de qué es auténtico en 
algo, se convierte en un destino míticamente impuesto. En medio de la total 
distancia que separa de la naturaleza a un andamiaje ontológico que querría 
erigirse más allá de todo ente, funciona como algo meramente natural. Los 
judíos son castigados por serlo, ontológica y naturalmente a la vez. El 
hallazgo del análisis existencial de Heidegger, según el cual el sujeto es 
auténtico en la medida en que se posee a sí mismo, distingue positivamente a 
aquel que dispone soberanamente de sí como de su propiedad, que tiene una 
actitud: al mismo tiempo interiorización y apoteosis del principio que domina 
a la naturaleza. «El hombre es el que es justamente en el testimonio de su 
propio ser-ahí.»[99] El testimonio de tal ser-hombre, que constituye «el ser- 
ahí del hombre», ocurre «por crear un mundo y su ascensión lo mismo que 
por la destrucción del mismo y su hundimiento. El testimonio de ser-hombre 
y por tanto su auténtica consumación ocurren desde la libertad de decisión. 
Ésta recurre a lo necesario y se pone en la vinculación a un mando 
supremo»[100]. Noblemente pero ya por entero dentro de la jerga, se dice lo 
mismo que cuando un suboficial despotrica contra los bajos instintos. Fuera 
de la tautología, meramente asoma todavía el imperativo: lleva cuidado. No 
en vano, en Kierkegaard, el ancestro de toda la filosofía existencial, la vida 
recta se define por la decisión sin más. A ella se atienen todos sus seguidores, 
incluidos los teólogos dialécticos y los existencialistas franceses. La 
subjetividad, el ser-ahí mismo, son buscados en el control absoluto del 
individuo sobre sí mismo, sin tener en cuenta las determinaciones de la 
objetividad a las que se ve uncido, limitado en Alemania por la «vinculación 
al mando», completamente abstracta y que por tanto se ha de concretar cada 
vez según las relaciones de poder, lo mismo que en la expresión fetiche 
«como un soldado». A este precio se entierra el hacha de guerra entre los 
ontólogos existenciales y los filósofos de la existencia: «Acción del guerrero. 


La resolución en situaciones excepcionales que nunca se repiten de modo 
absolutamente idéntico es la fuerza para la decisión bajo lo extremo: vida o 
muerte. La disposición al riesgo junto con la estimación simultánea de lo 
posible y una habilidad acompañada de presencia de ánimo son los rasgos 
fundamentales de esta acción, para la cual se pueden ciertamente formular 
reglas, pero que en lo esencial no cabe reducir a reglas ni jamás deducirla de 
reglas. En lo extremo se revela qué soy y puedo yo auténticamente»[ 101]. 
Los portavoces de la existencia se mueven hacia la mitología heroizante, 
incluso allí donde no lo notan. El ilimitado control de sí mismo, no 
aminorado por ninguna heteronomía, converge sin duda con la libertad. Los 
hombres quedarían reconciliados con su concepto en cuanto sus 
determinaciones no les fueran impuestas, en una feliz inversión del dominio 
sobre la naturaleza. Nada, sin embargo, es menos deseado por la filosofía y la 
jerga de la autenticidad. Se hipostasía el ser dueño de sí mismo sin el derecho 
de llegar a ser uno mismo. No se anhela el fin de los controles, sino que los 
controles son incluso introducidos en el ser del ser-ahí, según la antigua 
costumbre del idealismo alemán de que de la libertad no se debe hablar sin 
añadir que es una sola cosa con la obediencia. Una vez de las palabras del 
lenguaje empírico tel quel se extrapola como su significado auténtico lo que 
es auténtico, el mundo meramente ente, el que decide qué es cada vez propio 
de las palabras, se convierte en la instancia suprema sobre lo que debe ser y 
lo que no. Hoy en día, sin embargo, una cosa sólo es esencialmente lo que es 
bajo la no-esencia dominante; la esencia es algo negativo[102]. 


El parágrafo 50 de Ser y tiempo, titulado «El diseño de la estructura 
ontológico-existenciaria de la muerte» sin que la prensa enrojeciese, contiene 
la frase: «Al ser-ahí en cuanto ser-en-el-mundo pueden, sin embargo, serle 
inminentes muchas cosas»[103]. Una vez se atribuyó a un aforista local de 
Fráncfort la sentencia: «Quien mira por la ventana percibe no pocas cosas». 
A este nivel traza Heidegger su concepción de la autenticidad misma como el 
ser para la muerte. Tal ser debe ser más que la mortalidad devaluada en 
cuanto empírico-cósica; pero él pone todo el cuidado en, por amor de la 
ontología, separarlo una vez más también de la reflexión subjetiva sobre la 
muerte. El ser-uno-mismo no estribaría en una situación de excepción del 
sujeto desligada del «se»[104], no sería una figura de su consciencia, el 
auténtico ser para la muerte no sería un «pensar en la muerte»[105], algo que 


no gusta al filósofo monopolista: «Necesaria es en la actual penuria del 
mundo menos filosofía, pero más atención al pensar; menos literatura, pero 
más cuidado de las letras»[106]. El comportamiento que él reprueba «medita 
la posibilidad, cuándo y cómo podría sin duda realizarse. Este cavilar sobre la 
muerte no le quita del todo ciertamente su carácter de posibilidad, la muerte 
sigue siendo considerada como venidera, pero sí que la debilita queriendo 
disponer de ella mediante el cálculo. En cuanto algo posible, debe mostrar 
poco de su posibilidad. En el ser para la muerte, en cambio, si es que ha de 
abrir, entendiendo, la caracterizada posibilidad en cuanto tal, la posibilidad 
debe entenderse no debilitada en cuanto posibilidad, desarrollársela en cuanto 
posibilidad, y en el comportamiento con respecto a ella aguantársela en 
cuanto posibilidad»[107]. La reflexión sobre la muerte es denigrada 
antiintelectualísticamente en nombre de algo presuntamente más profundo y 
reemplazada por el «aguantar», un gesto también de mudez interior. El 
oficial, cabría completar, aprende a morir según la tradición del cuerpo de 
Cadetes, para lo cual sin embargo es mejor si él mismo no se ocupa de lo que 
en su profesión, junto al matar a otros, es lo más importante. Es más, la 
ideología fascista tuvo que apartar de la reflexión el sacrificio anunciado a 
favor de la supremacía alemana, porque la posibilidad de que lograra aquello 
por lo que se ofrecía era desde un principio demasiado exigua para que tal 
reflexión la hubiera soportado. «El sacrificio nos hará libres», escribió, en 
polémica variación de una consigna socialdemócrata, un funcionario 
nacionalsocialista en 1938[108]. Todavía en la octava edición de ¿Qué es 
metafísica?, aparecida en 1960, ha conservado, sin atenuación oportunista, 
las frases: «El sacrificio es, exento de toda coacción porque surge del abismo 
de la libertad, el prodigarse de la esencia humana en la salvaguarda de la 
verdad del ser para el ente. En el sacrificio acontece la oculta gratitud, la 
única que honra la gratuidad con que el ser se ha transpropiado a la esencia 
del hombre en el pensar, a fin de que éste asuma en la relación con el ser la 
vigilancia del ser»[109]. Sin embargo, una vez la autenticidad no debe ser ni 
la situación empírica del temer que morir ni el comportamiento 
subjetivamente reflexivo con respecto a él, se convierte en la gracia, por así 
decir en una cualidad racial de la interioridad, que se tiene o no sin que de 
ella pueda indicarse más que justamente, de manera tautológica, la 
participación en ella. En los excursos anejos sobre la muerte, pues, Heidegger 
es irresistiblemente empujado también a modos de hablar tautológicos: «Es la 


posibilidad de la imposibilidad de cualquier comportamiento hacia..., de todo 
existir»[110], es decir, sencillísimamente, la posibilidad de que no se exista 
más. Pronto se objetaría, sin embargo, que pensar los modos de ser del ser 
sería en todo caso tautológico, pues éstos no serían otra cosa que ellos 
mismos. Entonces, sin embargo, la mera recitación maquinal de palabras 
debería, bajo renuncia a cualquier predicación pensante, liquidar al 
pensamiento mismo. El estratega se guardó de explicitar esa consecuencia; el 
filósofo la extrajo en la cosa. La carencia teórica, la indeterminabilidad, la 
autenticidad, en pro de su propia dignidad, la transforma luego de nuevo en el 
dictado de algo que se ha de aceptar sin preguntas. Pero lo que debe ser más 
que mero ser-ahí chupa la sangre de lo meramente ente-ahí, justamente de 
aquella caducidad que no se puede reducir a su concepto puro, sino que va 
adherida precisamente al sustrato no-conceptual. La pura tautología que 
propaga el concepto al negarse a determinarlo y en lugar de eso lo repite 
rígidamente es espíritu en cuanto acto de violencia. La afección de la jerga, 
que siempre quiere tener una, es equiparar la esencia —la «autenticidad»— al 
hecho más brutal de todos. La coacción a la repetición, sin embargo, delata 
un fracaso; el rebote del espíritu violento contra aquello que habría de pensar 
en tanto deba seguir siendo espíritu. 

La violencia es inherente lo mismo a la forma lingúística que al núcleo de 
la filosofía heideggeriana; a la constelación en que coloca autoconservación y 
muerte. El hecho de que la muerte, con la cual el principio autoconservador 
amenaza en cuanto última ratio a los a él sometidos, sea transformada en la 
propia esencia de ese principio significa la teodicea de la muerte. De ningún 
modo sólo con no-verdad. El yo del idealismo que se pone absolutamente a sí 
mismo, que consiste por entero en sí, se convierte, según el conocimiento de 
Hegel, en su propia negación y se asemeja a la muerte: «La única obra y acto 
de la libertad universal es, por tanto, la muerte, y ciertamente una muerte que 
no tiene ningún ámbito interno ni cumplimiento, pues lo que se niega es el 
punto incumplido del sí-mismo absolutamente libre; es, por ende, la muerte 
más fría y más chata, sin más significado que cortar una cabeza de col o un 
sorbo de agua»[111]. Lo que, sin embargo, el Hegel decepcionado adujo 
contra la Revolución francesa y lo que por supuesto tocó la esencia violenta 
de la mismidad absoluta se convierte para Heidegger no tanto en motor de la 
crítica a aquélla como en algo ineludible y por tanto en un mandato. La 
violencia es complicidad con la muerte no sólo hacia fuera; el hecho de que 


todo, incluido uno mismo, merezca sucumbir y de que por otra parte se siga 
el propio mezquino interés con un «¡bah!» despectivo siempre han 
concordado. Lo mismo que la particularidad, en cuanto ley de la totalidad, se 
cumple en la aniquilación, así también la obcecación que subjetivamente la 
acompaña tiene, a pesar de su aferramiento a la vida, algo de nihilista. — 
Desde Spinoza, la filosofía ha sido consciente, con claridad cambiante, de la 
identidad del sí-mismo y la autoconservación. Lo que en la autoconservación 
se afirma, el yo, es constituido al mismo tiempo por ésta, su identidad por lo 
en él no-idéntico. Esto vibra todavía en la más extrema sublimación idealista, 
la deducción kantiana de las categorías, donde los momentos en que se 
representa la identidad de la consciencia y la unidad de la consciencia que se 
conforma a partir de ellos se condicionan recíprocamente en contra del 
propósito deductivo en la medida en que se den sin más estos y no otros 
momentos. El «yo pienso» kantiano es únicamente el abstracto punto de 
referencia de un proceso de persistencia, nada autónomo frente a él; en tal 
medida ya sí-mismo en cuanto autoconservación. Sin duda, Heidegger, a 
diferencia de la abstracta unidad trascendental de Kant, tiene a la vista en su 
concepto de mismidad algo emparentado con el sujeto husserliano, por cierto 
fenomenológicamente reducido, pero —bajo la «puesta entre paréntesis» de su 
existencia empírica- completo, con todas sus vivencias[112]. Pero la 
mismidad concreta querida por Heidegger no cabe tenerla sin el sujeto 
empírico, de hecho; ninguna posibilidad pura de lo óntico, sino siempre al 
mismo tiempo óntica ella misma también. Sólo en la relación con su 
contenido, en éste, puede representarse algo bajo un sí-mismo; no lo óntico 
sustraído y el sí- mismo ontológico conservado como resto o como estructura 
de lo óntico en general; absurdo afirmar de algo de tal manera diluido que 
«exista auténticamente». Por eso Heidegger extiende dogmáticamente sólo y 
por entero en vano su concepto del ser-ahí en oposición a la identidad, 
mientras continúa sin interrupción la tradición de la doctrina de la identidad 
con la definición implícita del sí-mismo por su propia conservación. Desde 
luego contra su propósito, ha entrado en la protohistoria de la subjetividad en 
lugar de desvelar ontológicamente el ser-ahí como protofenómeno; pues no 
es tal. Pero a la intrínsecamente tautológica relación entre el sí-mismo y la 
autoconservación le da un giro como si, dicho kantianamente, fuera un juicio 
sintético; como si la autoconservación y su antítesis, la muerte, fusionada con 
el propio sentido de aquélla, fueran aquello por lo que la mismidad se 


determina cualitativamente. 

En cuanto Heidegger se explica abiertamente, también su categoría ser-ahí, 
lo mismo que en el pensamiento burgués de primera hora, se determina por el 
principio autoconservador y con ello por el ente que se afirma. Según sus 
propias palabras: «El elemento primario del “cuidado”, el sí-de-antemano, 
quiere sin embargo decir: el ser-ahí existe en cada caso por mor de sí 
mismo»[113]. Por poco que quiera que este «por mor de sí mismo» se 
entienda naturalistamente, tampoco se puede eliminar el eco lingúístico en 
cuanto momento de la cosa; acabar con la categoría heideggeriana del 
«cuidado», que según él «forma la totalidad del todo estructural del ser- 
ahí»[114]. Según su voluntad, «el ser mismo de la totalidad debe entenderse 
como fenómeno existencial del ser-ahí en cada caso propio»[115], la 
orientación existencial debe ser ganada en el ser en cada caso propio. Esto 
asigna a la autoconservación la posición ontológica clave en el llamado 
análisis del ser-ahí. Pero con ello necesariamente también a la muerte. Ésta 
no meramente determina, en cuanto límite, la concepción heideggeriana del 
ser-ahí, sino que coincide, en el curso de su proyecto, con el principio de la 
mismidad abstracta que se retira absolutamente a sí y persevera en sí. «Nadie 
puede quitar al otro su morir», lo mismo que en el idealismo kantiano ningún 
yo al otro sus vivencias, sus «representaciones». La perogrullada confiere a lo 
en Cada caso mío su improcedente pathos. Pero la muerte se convierte en el 
núcleo del sí-mismo en cuanto éste se reduce por completo a sí. Si se ha 
desprendido de todas las cualidades, en cuanto fáctico-contingentes, lo que 
queda es lo en doble sentido miserable de que debe morir: luego está muerto. 
De ahí el acento de esa frase: «La muerte es». La irreemplazabilidad de la 
muerte se convierte para la ontología de Ser y tiempo en el carácter esencial 
de la subjetividad misma; determina todas las demás determinaciones hasta el 
paso a aquella doctrina de la autenticidad que tiene en la muerte no sólo su 
medida, sino su ideal. La muerte se convierte en lo esencial del ser-ahí[116]. 
Si el pensamiento recurre a la individualidad absoluta aislada, entre las manos 
de hecho no le queda más que la mortalidad; todo lo demás deriva sólo del 
mundo, el cual, para Heidegger como para los idealistas, es secundario. «Con 
la muerte es inminente para el ser-ahí él mismo en su más propio poder- 
ser.»[117] La muerte se convierte en el vicario de Dios, para el que el 
Heidegger de Ser y tiempo todavía se era demasiado moderno. Incluso sólo 
pensar la posibilidad de abolir la muerte sería para él blasfemo; el ser para la 


muerte en cuanto existencial está expresamente separado de la posibilidad de 
su abolición meramente —¡meramente!-— óntica. Como, en cuanto horizonte 
existencial del ser-ahí, es absoluta, se convierte en lo absoluto en cuanto lo 
venerable. Se regresa al culto a la muerte; por eso desde el principio la jerga 
toleró bien el rearme. Hoy como entonces vale la contestación que 
Horkheimer dio a una fanática que dijo que Heidegger al menos había por fin 
vuelto a poner a los hombres ante la muerte: Ludendorff se ha ocupado de 
eso mucho mejor. La muerte y el ser-ahí están identificados, la muerte se 
convierte en una pura identidad en cuanto lo que le adviene a un ente y en 
absoluto a nadie más que a él mismo. Sobre lo más próximo y más trivial en 
la relación entre el ser-ahí y la muerte, su no-identidad sin más: que la muerte 
destruye al ser-ahí, que verdaderamente lo niega, sobre eso el análisis del ser- 
ahí resbala sin por su parte, desprenderse de la trivialidad. «La muerte es la 
posibilidad de la absoluta imposibilidad del ser-ahí.»[118] Así hablan los 
profesores de instituto en El despertar de la primavera de Wedekind. La 
characteristica universalis del ser-ahí en cuanto algo mortal ocupa el lugar de 
lo que debe morir. Así es maniobrada la muerte a la posición de lo auténtico, 
el ser-ahí ontológicamente «distinguido»[119] por lo que de todos modos es; 
el juicio analítico se convierte en filosofema abisal, en lo particular del 
concepto la más vacía universalidad de éste; a la muerte, en cuanto 
«distinguida inminencia»[120], se le concede una condecoración. Si la 
experiencia filosófico-histórica de la ausencia de sentido ontológico 
desencadenó otrora el movimiento del filosofar heideggeriano, para su teoría 
de la muerte tal ausencia, la ceguera de lo inevitable, se convierte justamente 
en lo que falta. Con ello su pensamiento hace salir lo huero que suena en la 
jerga en cuanto se golpea en ella. Tautología y nihilidad se unen en santa 
alianza. La muerte sólo cabe experimentarla como algo sin sentido. Ése sería 
el sentido de la experiencia de la muerte y, puesto que ésta constituye el 
sentido del ser-ahí, el sentido de éste al mismo tiempo. La irrecuperable 
metafísica hegeliana, que tenía lo positivamente absoluto suyo en la totalidad 
de las negaciones, se interioriza hasta un punto adimensional, pero en tal 
construcción se convierte en la «furia del desaparecer»[121] hegeliana, en la 
teodicea inmediata de la aniquilación. 

Pensar la identidad ha sido a lo largo de la historia algo mortal que todo lo 
devora. Virtualmente la identidad siempre busca la totalidad; el uno en cuanto 
el punto sin determinación y el todo-uno, igualmente sin determinación 


puesto que no tiene ninguna determinación fuera de sí, son ellos mismos uno. 
Lo que no tolera nada más allá de sí mismo se entiende en Heidegger, igual 
que siempre en el idealismo, como todo. El más mínimo vestigio más allá de 
tal identidad sería tan insoportable como para el fascista el de otra índole en 
el último rincón del mundo. No en último término por eso quiere la ontología 
de Heidegger prescindir de cualquier facticidad; ésta desmentiría el principio 
de identidad, no sería de la esencia del concepto, el cual, justamente por mor 
de su omnipotencia, quisiera disimular que es concepto; los dictadores 
encarcelan a los que les llaman dictadores. Sin embargo, la identidad, que en 
rigor ya no sería idéntica con nada más que consigo misma, se aniquila a sí 
misma; si ya no va de otro, si ya no es identidad de algo, no es, como Hegel 
caló, en absoluto. La totalidad es, pues, también el agente de las 
ponderaciones de Heidegger sobre la muerte. Se aplican a la totalidad[122] 
como a lo constitutivamente preordenado a sus partes, que el predecesor de 
Heidegger, Scheler, ya había trasplantado de la en principio menos exigente 
psicología de la Gestalt a la metafísica. La totalidad fue en la Alemania 
prefascista la divisa de todos los fanáticos opuestos al sumariamente 
rechazado por anticuado siglo xIx. En particular se apuntaba al psicoanálisis; 
éste representaba a la Ilustración en general. En los años en torno a la primera 
publicación de Ser y tiempo, la doctrina de la precedencia del todo sobre las 
partes fascinaba como imagen guía a todo el pensamiento apologético lo 
mismo que hoy en día aún a los adeptos de la jerga. Heidegger se hizo traer 
abiertamente y sin complicaciones el concepto de los hábitos de pensamiento 
entonces en boga. Que la filosofía tenía que proyectar totalidad era para él tan 
dogmático como en otro tiempo sólo para un idealista la obligación con el 
sistema: «Así surge, pues, la tarea de situar en el tener-previo al ser-ahí como 
un todo. Esto, sin embargo, significa desarrollar de una buena vez la cuestión 
del poder-ser-total de este ente. En el ser-ahí, mientras es, falta en cada caso 
aún algo que él puede ser y será. A esta falta es inherente el “fin” mismo. El 
“fin” del ser-en-el-mundo es la muerte. Este fin, inherente al poder-ser, es 
decir, a la existencia, deslinda y determina la totalidad en cada caso posible 
del ser-ahí»[123]. El modelo cogitativo era especialmente sin duda la «buena 
forma» de la teoría de la Gestalt, un arquetipo de aquel acuerdo entre interior 
y exterior que la «consciencia en cuanto fatalidad» destruiría. La concepción 
porta por su parte las señales de la misma división científica del trabajo de la 
que despotrica su talante antimecanicista. La interioridad de los individuos 


está para ella intacta más allá de la sociedad. Que haya una unidad redonda 
entre el sujeto y el mundo en torno depende del sujeto. La totalidad sólo 
podría serlo en la medida en que éste se opusiera irreflexivamente a la 
realidad. Con lo cual es la adaptación, la aquiescencia social, meta ya de una 
categoría según las apariencias tan puramente antropológica o existencial 
como la de totalidad; mediante la apriorística toma de partido a favor del 
sujeto tal como luego la ejerce la jerga en nombre del hombre, desaparece la 
meditación sobre si la realidad, con la que los hombres deben estar 
inmediatamente de acuerdo a fin de convertirse ellos mismos en totalidades, 
merece el acuerdo; si al final no es ésta, en cuanto heterónoma, la que les 
niega la totalidad, y si el ideal de totalidad no contribuye a la opresión de 
aquellos y al progresivo troceamiento de los carentes de poder. La 
atomización del hombre es también, en cuanto expresión de la situación 
global, la verdad; ésta cabría cambiarla con aquélla, no impugnarla en él y 
acusar de olvido del ser a los que la reconocen. La ligera incomodidad de 
Heidegger con un optimismo que con el descubrimiento de la forma 
estructurada antes de todo armazón mental se jactaba en secreto de haber 
demostrado a Dios en el laboratorio se agazapó en la retórica e 
involuntariamente cómica pregunta de si a la vista de la muerte podía 
hablarse de totalidad; pero la tesis de la estructuración inmediatamente dada, 
objetiva, le vino como anillo al dedo. Con una construcción auxiliar montó la 
obligación, aceptada sin más, con la totalidad, junto con la experiencia de la 
vida literalmente frágil, de la cual había menester a su vez el gesto de la 
seriedad insobornable. Es, según un esquema hélas! hegeliano por él casi 
mecánicamente aplaudido, justement la fragilidad del ser-ahí. La muerte lo 
convertiría en totalidad. La finitud, la caducidad del ser-ahí, lo compactaría 
como su principio. Como, a pesar de todos los fruncimientos de ceño, la 
negatividad es tabou, Heidegger piensa con la mira desviada. Si la filosofía 
pudiese determinar de alguna manera la estructura del ser-ahí, ambas cosas a 
la vez se convertirían para ella en troceadas y en el todo, en idénticas a sí y 
no-idénticas, y eso por supuesto llevaría a una dialéctica que atravesaría la 
proyectada ontología del ser-ahí. Pero en Heidegger, gracias a esa doctrina, 
de manera más ejemplar que en ninguna otra parte lo negativo, en cuanto la 
esencia, se convierte sencilla, no-dialécticamente, en lo positivo. Él ha 
incorporado la desde el punto de vista científico-psicológico limitada teoría 
de la totalidad a la filosofía; la antítesis del ente disperso frente al ser 


eleáticamente unívoco es tácitamente contabilizada en el debe del 
pensamiento mecanicista —el chivo expiatorio primordial es Aristóteles—. Que 
éste, como repite incansable una de las expresiones más sospechosas, debe 
ser superado, tampoco Heidegger lo ha dudado lo más mínimo; tal talante le 
procuró la doble aureola de lo moderno y lo supratemporal. El lenguaje 
irracionalista de los lacayos de los años veinte deliraba con la «unidad de 
cuerpo y alma». La conexión de los momentos entes con el todo debía ser el 
sentido de los hombres reales, lo mismo que en el arte; según el modelo del 
Jugendstil, el consuelo se expande de manera estetizante por la desconsolada 
empiria. Evidentemente, la analítica heideggeriana de la muerte se contenta 
precavidamente con aplicar la categoría de totalidad a la del ser-ahí en lugar 
de a los individuos. La deuda con el teorema psicológico de la totalidad — 
léase: la renuncia a todo sesgo causal que sustraiga a la naturaleza las 
presuntas totalidades y las transfiera a la trascendencia del ser— acaba sin 
embargo por saldarse. Pues esta trascendencia no es justamente tal; no 
sobrepasa kantianamente la posibilidad de la experiencia, sino que se 
presenta como si la experiencia misma se percibiera a sí inmediata, 
irrefutablemente, por así decir cara a cara. Una ficticia proximidad corporal a 
los fenómenos ayuda al antiintelectualismo. El orgullo de ser dueño de éstos 
en cuanto indeformados se basa, implícitamente, en la sentencia según la cual 
el mundo estaría dividido en piezas cósicas por un pensamiento 
deshilachador, no por la institución social. Todavía se habla, según las reglas 
de entonces en el ramo de la filosofía, de análisis, pero éste ya no querría 
analizar nada. 

El capítulo central de Ser y tiempo trata de «El posible ser-total del ser-ahí 
y el ser para la muerte»[124]. Se pregunta, como luego se demuestra de 
manera meramente retórica, «si este ente puede en cuanto existente en 
general ser accesible en su ser-total»[125]. La autoconservación ontologizada 
como cuidado podría contradecirla abiertamente «un posible ser-total de este 
ente»[126]. Heidegger no se queda en el hecho de que en su determinación 
ontológica del cuidado «como la totalidad del todo estructural del ser- 
ahí»[127|mediante la transposición del ente-ahí individual al ser-ahí ya se 
estipulaba la totalidad que luego él destapa circunstanciadamente. De modo 
inmanente a Heidegger cabe prever lo que más tarde expone con tanto 
aplomo: que la vida de un hombre se redondee en un todo como en una 
imagen bíblica y épica no se excluye a priori por el hecho de que todos deben 


morir. Al esfuerzo de fundamentar la totalidad existenciaria Heidegger puede 
haberse visto obligado por lo innegable de que la vida de los individuos hoy 
en día escaparía a la totalidad[128]. Ésta debe sobrevivir contra la experiencia 
histórica. A este efecto la totalidad del ente, en lo cual desemboca la teoría de 
Heidegger —a la jerga esto se le convierte en la «afección»—, es segregada, 
según un acreditado procedimiento, del ente meramente sumativo, «en el cual 
aún falta algo»[129]. El último tiene «el modo de ser de lo a mano»[130]; a 
lo cual se contrapone la totalidad elevada a totalidad existenciaria más allá de 
la vida empíricamente individual. «El junto-con del ente como el cual es el 
ser-ahí “en su transcurso” hasta haber completado “su curso” no se constituye 
por medio de un remiendo “corriente” de un ente que por sí mismo está ya en 
alguna forma y “en algún lugar a la mano”. El ser-ahí no es sólo junto-con 
cuando se ha llenado su aún-no, tanto menos que justamente entonces ya no 
es. El ser-ahí siempre existe en cada caso ya justamente de tal manera que 
siempre le pertenece su aún-no.»[131]Esto vale sólo en la medida en que en 
el concepto de ser-ahí ya se ha pensado la mortalidad, en la medida en que se 
supone la filosofía de Heidegger. Como para el ontólogo la totalidad no 
puede ser la unidad de todo el contenido de la vida real, sino que, 
cualitativamente, debe ser un tercero, la unidad no es buscada en la vida en 
cuanto algo en sí armonioso, articulado y continuo, sino en el punto que 
limita la vida y la aniquila junto con su totalidad. En cuanto no ente, o al 
menos en cuanto ente sui géneris fuera de la vida, este ente sería, a Su vez, 
ontológico: «Pero este no junto-con perteneciente a un tal modo del junto- 
con, el faltar en cuanto suspensión, no puede de ninguna manera determinar 
ontológicamente el aún-no que como muerte posible pertenece al ser-ahí. 
Este ente no tiene en general el modo de ser de algo intramundamente a la 
mano»[132]. La muerte se convierte, sustraída a la facticidad, en la fundadora 
ontológica de la totalidad. Pero con ello en lo conferidor de sentido en medio 
de aquel troceamiento en cuanto el cual la topografía ontológica registra la 
consciencia atomizada de la era tardoindustrial, según el hábito cogitativo no 
puesto en duda por Heidegger, que equipara sin más un todo estructural con 
su propio sentido, aunque fuera la contradicción de todo sentido. Según esto, 
de la muerte, la negación del ser-ahí, se predica el ser con énfasis[133]1. 
Constituyente ontológico del ser-ahí, sólo la muerte pertrecha a éste con la 
dignidad de la totalidad: «La muerte en cuanto fin del ser-ahí es la posibilidad 
más propia, irreferente, cierta y en cuanto tal indeterminada, irrebasable del 


ser-ahí»[134]. Con ello responde entonces Heidegger a su propia pregunta 
inicial, meramente formulada con el fin de la refutación: «Por eso la 
conclusión formal del aún-no del ser-ahí, del que se hace además la exégesis 
ontológicamente inadecuada que lo explica como suspensión, no insiste 
correctamente en la no-totalidad del ser-ahí. El fenómeno del aún-no, tomado 
del sí-de-antemano, está tan lejos de ser, al igual que la estructura del cuidado 
en general, una instancia contra un posible ser-total existente, que este sí-de- 
antemano es lo único que hace posible un tal ser para el fin. El problema del 
posible ser-total del ente que en cada caso somos nosotros mismos insiste 
correctamente si la cura como constitución fundamental del ser-ahí “conecta” 
con la muerte como la posibilidad extrema de este ente»[135]. El ser-ahí se 
convertiría ontológicamente en el todo gracias a la muerte, que lo desgarra 
ónticamente. Pero ésta sería auténtica en cuanto lo sustraído al «se». Para ello 
tiene que aguantar su irreemplazabilidad. Al censurar Heidegger todas las 
posiciones reales pensables con respecto a la muerte como manifestaciones 
del «se» —es más, según su veredicto meramente el «se» habla precisamente 
«de la muerte como “caso” que se presenta constantemente»-[136], extirpa 
su muerte auténtica, lo más real de todo y, sin embargo, más allá de la 
facticidad. Irreemplazable, la muerte se convierte en aconceptual, lo mismo 
que el puro esto-ahí; su concepto la tomaría ya anticipadamente y la 
reemplazaría como todo concepto lo bajo él comprendido. Con el mismo 
aliento, sin embargo, Heidegger calumnia a la facticidad, la única que le 
permite hablar de irreemplazabilidad; pues la muerte en cuanto concepto 
universal designaría la de todos y no ya la en cada caso propia. La muerte 
como acontecimiento, precisamente la fáctica, no debe ser la muerte 
auténtica; por eso la muerte ontológica tampoco es en absoluto tan temible. 
«La publicidad del convivir cotidiano “conoce” de la muerte como suceso 
que ocurre constantemente, como “caso de muerte”. Este o aquel próximo o 
lejano “muere”. Día a día y hora a hora “mueren” desconocidos. “La muerte” 
sucede como acontecimiento conocido que ocurre intramundamente. En 
cuanto tal permanece en el no-sorprender característico de lo que sucede 
cotidianamente. El “se” ya se ha asegurado una interpretación también para 
este acontecimiento. El habla expresa o también mayoritariamente elusiva, 
“fugaz”, quiere decir al respecto: al fin y al cabo también se muere alguna 
vez, pero por lo pronto no le toca a uno»[137]. En el celo de la distinción 
entre la muerte como acontecimiento y como lo auténtico, Heidegger no se 


arredra ante el sofisma: «El análisis del “se muere” descubre 
inequívocamente el modo-de-ser del cotidiano ser para la muerte. Ésta se 
entiende en tal habla como un algo indeterminado que ha de llegar alguna vez 
de cualquier parte, pero que por lo pronto es para uno mismo algo aún no 
dado y, por tanto, no amenazador. El “se muere” difunde la opinión de que la 
muerte alcanzaría por así decir al “se”. La interpretación pública del ser-ahí 
dice “se muere” porque con ello otro cualquiera y uno mismo puede 
persuadirse de que: en ningún caso precisamente yo; pues este “se” es el 
nadie»[138]. La interpretación de que la muerte alcanzaría por así decir al 
«se» presupone ya la hipóstasis heideggeriana de los existenciales, cuyo lado 
negro es el «se», y desprecia falseándolo lo justo que esa habla expresa por 
muy gastada que esté: que la muerte sería una determinación universal, que 
abarca lo mismo al álter ego que al propio. Si uno dice «se muere», se 
incluye, en todo caso eufemísticamente, a sí; el aplazamiento objetado por 
Heidegger, sin embargo, sí acierta, el hablante debe realmente de seguir 
viviendo, de lo contrario no hablaría. Por lo demás tales argumentaciones 
provocadas por Heidegger se mueven en una esfera de estupidez que por su 
parte desmiente la autenticidad que en ella debe cristalizar como piedra 
filosofal; si algo conviene al «se», es tal pro y contra. El «acaecimiento» poco 
estimado por Heidegger y que «no pertenece propiamente a nadie»[139] 
pertenece del todo, como se suele decir, a alguien, a saber, al que muere; 
únicamente una filosofía solipsista podría reconocer a la muerte de «mí» un 
prius ontológico frente a la de cualquier otro. También la muerte se hace 
enfáticamente más experimentable en la de otro que en la propia. El 
Schopenhauer del cuarto libro de El mundo como voluntad y representación 
no dejó escapar esto: «También en él, como en el animal, que no piensa, reina 
como situación permanente aquella seguridad que surge de la más íntima 
consciencia de que él es la naturaleza, el mundo mismo, en virtud de la cual a 
ningún hombre intranquiliza notablemente la idea de una muerte cierta y 
nunca lejana, sino que todos siguen viviendo como si todos tuvieran que vivir 
eternamente; lo cual llega tan lejos que podría decirse que nadie tiene un 
convencimiento auténticamente vivo de la certeza de su muerte, pues de ser 
así no habría tan gran diferencia entre su estado de ánimo y el de un 
condenado a muerte; sino que cada uno reconoce ciertamente esa certeza in 
abstracto y teóricamente, pero la deja a un lado, como a otras verdades 
teóricas pero que no son aplicables a la praxis, sin de ningún modo aceptarlas 


en su consciencia viva»[140]. Para Heidegger en el «se» confluyen 
turbiamente, lo cual es un mero derivado ideológico de la relación de canje, 
los idola fori de los discursos fúnebres y las esquelas mortuorias, y la 
humanidad, que no-identifica a los otros, sino a sí con el otro, empuja más 
allá del hechizo de la mismidad abstracta y cala a ésta en su mediación. La 
condena general sobre aquella zona que la filosofía, de manera bastante 
ambigua, llamó la intersubjetividad, espera la victoria sobre la consciencia 
reificada por parte de un sujeto supuestamente exento de reificación, 
primario, que en verdad es algo tan poco inmediato y primero como cualquier 
otra cosa. «La muerte», rezan las frases clave de Heidegger, «es la 
posibilidad más propia del ser-ahí. El ser para ella abre al ser-ahí su más 
propio poder-ser, en el que va sin más del ser del ser-ahí. En él puede 
hacérsele patente al ser-ahí que en la señalada posibilidad de sí mismo queda 
arrancado al “se”, es decir, precursando puede arrancarse en cada caso ya a 
él»[141]. La muerte se convierte en la esencia de lo mortal, contra lo más 
próximo, que sea ahí, y por tanto artificialmente, en algo más allá del ente, 
salvado del «se» y contrafigura sublimada de éste, lo auténtico; la 
autenticidad es la muerte. La soledad del individuo en la muerte, el hecho de 
que su «irreferencialidad» singulariza «al ser-ahí en sí mismo»[142], se 
convierte en sustrato de la mismidad. Esto totalmente sobre sí mismo es la 
más extrema consolidación del «se» del sí-mismo, el arquetipo de la 
obstinación, en la autonegación. De hecho, la abstracta mismidad in extremis, 
el rechinar de dientes que no dice nada más que yo, yo, yo, es tan fútil como 
aquello en que el sí-mismo se convierte en la muerte; pero el lenguaje de 
Heidegger infla esto negativo hasta convertirlo en lo sustancial. Ése es el 
contenido del que luego se sacaron los patrones para el procedimiento formal 
de la jerga. La doctrina de Heidegger se torna involuntariamente una exégesis 
del impertinente chiste: «Gratis es la muerte, y cuesta la vida». Se enamora 
de la muerte en cuanto lo presuntamente sustraído sin más a la relación 
universal de canje; se engaña sobre el hecho de que permanece encerrada en 
el mismo ciclo fatal que la relación de canje, a la cual sublima como el «se». 
En cuanto lo absolutamente ajeno al sujeto, la muerte es modelo de toda 
reificación. Sólo la ideología la celebra como remedio contra el canje, al cual 
ella rebaja a la forma más desesperanzada de eternidad en lugar de ser 
redimido por el canje justo al cumplirse por fin de modo justo. Si para 
Heidegger como justificación del ser-ahí este mismo, por mor de su 


ignominiosa figura histórica, no basta, entonces únicamente su aniquilación 
sería él mismo. Surge como máxima suprema que las cosas son así, que hay 
que conformarse —positivamente: adaptarse—, el lamentable mandamiento de 
que hay que obedecer a lo que es. Ni siquiera obedecer; el ser-ahí no tiene 
ninguna elección en absoluto, por eso la muerte es frente a él tan ontológica. 
Si se llamase no-ideológico a un pensamiento que aproximara la ideología al 
valor límite de la nada, entonces Heidegger sería no-ideológico. Pero su 
pretensión de abrir el sentido del ser-ahí convierte una vez más su operación 
en ideología, análogamente a como hace el discurso hoy en día en boga sobre 
la pérdida de ideología que da en la ideología y apunta a la verdad. 

Con la frase «El “se” no deja brotar el coraje para la angustia ante la 
muerte»[143], Heidegger desenmascara de hecho estados de cosas de la 
ideología, el intento de integración de la muerte en la misma inmanencia 
social que no tiene ningún poder sobre la muerte, como, por ejemplo, en la 
parodia de Evelyn Waugh The Loved One. No pocas formulaciones de 
Heidegger se aproximan mucho al mecanismo de represión de la muerte: 
«Mas la tentación, el aquietamiento y la alienación caracterizan el modo-de- 
ser del caer. El cotidiano ser para la muerte es en cuanto Cadente una 
constante huida ante ella»[144]. Sin embargo, la alienación designa una 
relación social: incluso aquella con la muerte; el hombre y las instituciones de 
la piedad reproducen comercialmente la voluntad inconsciente de olvidar 
aquello ante lo que se debe tener angustia. No son menester ni la ontología 
fundamental ni su nomenclatura para llegar a consideraciones como: «El “se” 
procura de este modo una tranquilización permanente respecto de la muerte. 
En el fondo esto no vale sólo para el moribundo, sino otro tanto para los 
“consoladores”. Y ni siquiera en el caso de fallecer debe ser perturbada e 
inquietada por el acontecimiento la publicidad en su procurada incuria. En el 
morir de los otros se ve sin embargo no rara vez una inconveniencia social, 
cuando no toda una falta de tacto, de que debe guardarse a la 
publicidad»[145]. Así, ya el asesor Brack de Ibsen había comentado el 
suicidio de Hedda Gabler con la apostilla: «Esas cosas no se hacen». 
Heidegger, que no quiere encanallarse con la psicología, ha calado 
psicológicamente la esencia reactiva de la integración de la muerte. En Ser y 
tiempo eso se pone en clave: «Pero, con la cadente huida ante la muerte, la 
cotidianidad del ser-ahí atestigua que también el “se” mismo está 
determinado en cada caso ya como ser para la muerte, incluso cuando no se 


mueve expresamente dentro de un “pensar en la muerte”. Para el ser-ahí va 
constantemente, también en la cotidianeidad del término medio, de este 
poder-ser más propio, irreferente e irrebasable, aun cuando sólo en el modo 
del procurar de una indiferencia no importunada frente a la más extrema 
posibilidad de su existencia»[146]. Pese a todo, no penetra lo suficiente para, 
en la convulsión del «disfrutad de la vida», en ese bobo lugar común que él 
con razón desprecia, «se muere también alguna vez, pero de momento aún 
no»[147], sentir y respetar la desesperación que éste reprime. La protesta 
contra la represión de la muerte tendría su lugar en una crítica de la ideología 
liberal: debería recordar la naturalidad que la cultura niega porque ésta 
misma, en cuanto dominio, continúa la naturalidad en lo que se desconoce 
como antítesis de la naturaleza. Pero, al igual que el fascismo, defiende la 
más brutal figura de la naturalidad contra la mediada, sublimada. El ser para 
la muerte heideggeriano se opone irracionalmente a su irracional represión. 
Ésta es impuesta por la vida convencionalizada, modelada según la forma de 
las mercancías; no por una estructura del ser, por negativa que fuera. Es 
pensable una situación social en la que los hombres ya no tuvieran que 
reprimir la muerte, quizá pudieran experimentarla de otro modo que con 
angustia, la marca del crudo estado de naturaleza que la doctrina de 
Heidegger eterniza con palabras supranaturalistas. La muerte se reprime por 
autoconservación obcecada; de su horror participa la represión misma. En 
una vida ya no deformada, denegadora, que ya no engañara a los hombres 
acerca de lo suyo, éstos sin duda ya no necesitarían esperar primero en vano 
que se les concediera lo denegado y por consiguiente tampoco en absoluto 
temer ya tanto perderlo, por muy profundamente que tal angustia esté 
encarnada en ellos. Sin embargo, del hecho de que los hombres reprimen la 
muerte no cabe deducir que ella misma sería lo auténtico; el que menos 
Heidegger, que se cuida de atestiguar autenticidad a aquellos que no reprimen 
la muerte. 

La ontologización de la muerte es caracterizada por Heidegger, en una 
especie de acto filosófico fallido, con el hecho de que su certidumbre es 
cualitativamente superior a los demás fenómenos; por supuesto, él abjura de 
ello mediante la referencia a la cotidianeidad: «Con el caracterizado 
encontrarse cotidiano, la superioridad “angustiosamente” preocupada, 
aparentemente exenta de angustia frente al “hecho” cierto de la muerte, 
concede a la cotidianeidad una certidumbre “superior” a la sólo 


empírica»[148]. El «superior» tiene, a pesar de las comillas, la fuerza 
probatoria de la confesión de que la teoría sancionaría la muerte. El partisano 
de la autenticidad comete el pecado del que acusa a las minores gentes del 
«se». Mediante la autenticidad de la muerte escapa a ésta. Lo que ahí se 
anuncia con certeza superior a la meramente empírica la limpia tan 
falsamente de la miseria y el hedor del reventar animal como sólo una muerte 
wagneriana de amor o redención, análogamente a la inserción de la muerte en 
la higiene que Heidegger imputa a los inauténticos. Mediante lo que la alta 
estilización de la muerte como autenticidad calla se convierte él en cómplice 
de lo que ella tiene de atroz. Incluso en el cínico materialismo de la sala de 
autopsias es esto más sinceramente reconocido, objetivamente denunciado 
con más fuerza, que en las tiradas ontológicas. Éstas tienen como núcleo la 
supraempírica certeza de la muerte como algo existencialmente diseñado para 
el ser-ahí; la pureza de la experiencia repercute en lo que sin metáfora fue 
antaño, pureza como ausencia de suciedad. Pero la muerte no es en ningún 
sentido pura; tampoco nada apodíctico. De lo contrario, las promesas de las 
grandes religiones estarían olvidadas del ser. Sin embargo, de ningún modo 
se ha menester de ellas aquí. Lo mismo que no pocos organismos inferiores 
no mueren en el mismo sentido que los superiores, individualizados, así a la 
vista del potencial de la disposición sobre procesos orgánicos que va 
adquiriendo perfil no cabe a fortiori descartar la idea de la abolición de la 
muerte. Puede ser muy inverosímil; sin embargo, se puede pensar lo que 
desde el punto de vista ontológico-existencial ni siquiera se podría pensar. 
Pero la afirmación de la dignidad ontológica de la muerte se hace nula ya ante 
la posibilidad de que en ella, según el lenguaje de Heidegger de una manera 
óntica, algo cambie; al sofocar Heidegger en germen, como dicen los 
inquisidores, semejantes esperanzas, el auténtico habla por todos aquellos 
que, en cuanto oyen hablar de ese potencial, entonan el coro de que nada 
sería peor que si ya no hubiera muerte. Es lícita la presunción de que siempre 
se trata de los adeptos a la jerga. El entusiasmo a favor de la eternidad de la 
muerte prolonga la amenaza con ella; políticamente hace campaña a favor de 
la inevitabilidad de las guerras. Kant, que admitió la inmortalidad entre las 
ideas, no se abandonó a esa clase de profundidad en la que nada prospera más 
que la confirmación de lo harto acostumbrado. Con la restauración de la 
transición de lo inorgánico a la vida se modificaría a fondo el horizonte 
existenciario de la muerte en Heidegger. En ninguna parte podrían ser más 


alérgicos que aquí su filosofía y todo lo que con ella va nadando hasta los 
últimos canales de desagiie de la creencia alemana en el ser. El acuerdo con 
el ente que motiva su desplazamiento al ser vive de la complicidad con la 
muerte. En la metafísica de ésta se cuece todo el infortunio al que se condena 
físicamente la sociedad burguesa por medio de su propio proceso de 
movimiento. 

Bajo cuerda, la doctrina del «precursar» en cuanto el auténtico ser para la 
muerte, la «posibilidad de una anticipación existencial de todo el ser-ahí, es 
decir, la posibilidad de existir como poder-ser total»[149 |, se transforma en lo 
que el ser para la muerte no querría ser y sin embargo tiene que ser si es que 
se quiere decir algo más que una tautología, a saber: un comportamiento. 
Ciertamente nada se dice de en qué se diferencia este comportamiento del 
hecho de que se ha de morir, pero sin embargo debe recibir su dignidad en 
una aceptación sin lenguaje ni reflexión de tal haber-de. «Pero el precursar no 
esquiva la irrebasabilidad como el inauténtico ser para la muerte, sino que se 
pone en libertad para ello. El ponerse, precursando, en libertad para la muerte 
propia libera de la perdición en las posibilidades que contingentemente se 
ofrecen, de tal manera ciertamente que ante todo hace comprender y elegir 
auténticamente las posibilidades fácticas que están antepuestas a la 
irrebasable. El precursar abre a la existencia como posibilidad extrema la 
abnegación y rompe así todo aferrarse a la existencia en cada caso 
alcanzada.»[150] Sólo rara vez tienen las palabras de Heidegger tanta verdad 
como las últimas. La meditación del hombre sobre sí mismo en cuanto 
naturaleza sería al mismo tiempo la reflexión crítica del principio de 
autoconservación; la vida correcta, sin duda una que no se aferre «a la 
existencia en cada caso alcanzada». Pero al extrapolar en la doctrina 
heideggeriana tales modos de comportamiento de la muerte a partir del ser- 
ahí en cuanto el sentido positivo de ésta, al incluso consolidarse en su 
abnegación el sí-mismo como instancia, Heidegger echa a perder lo que 
consigue. La resignación se anquilosa hasta la obstinación, que hace de la 
disolución del sí-mismo la posición de éste, la inflexibilidad estoica; 
mediante la tenaz identificación con el sí-mismo se convierte en la 
absolutización del principio negativo. A la obstinación están encadenadas 
todas las categorías a través de las cuales luego Heidegger explica el 
auténtico ser para la muerte: la posibilidad de la muerte debe «ser 
aguantada»[151]; lo que debiera ser otra cosa que la rigidez y la violencia 


acrecienta ésta al extremo. Para Heidegger el sujeto nunca es tan auténtico 
como en ese aguantar, según el arquetipo, por ejemplo, del yo que soporta un 
máximo de dolor. Incluso lo que contrasta con la rigidez del sí-mismo porta 
lingiiísticamente los rasgos de su violencia: él lo denomina un 
«romper»[152]. Lo mismo que para él el ser ahí —el sujeto—- es la muerte, así 
el ser para la muerte es sujeto, pura voluntad. Una resolución ontológica no 
puede preguntar para qué muere. La intacta mismidad tiene la última palabra. 
«Esta señalada apertura auténtica, que en el ser-ahí mismo la conciencia de 
éste atestigua —el proyectarse, silencioso y dispuesto a la angustia, en el más 
propio ser-culpable—, la llamamos la resolución.»[153] Pero el coraje para la 
angustia sería la vida recta, no-ideológica, sólo en la medida en que ya no 
necesitase prestarse como ideología para todo lo que cabe temer. 

La jerga de la autenticidad es ideología en cuanto lenguaje, abstracción 
hecha de todo contenido particular. El sentido lo afirma mediante el gesto de 
esa dignidad con que Heidegger reviste la muerte. También la dignidad es de 
esencia idealista. Una vez el sujeto se imaginó como una pequeña deidad en 
la consciencia de su propia libertad, lo mismo que como legislador soberano. 
Tales motivos han sido extirpados en la dignidad de tono heideggeriano: 
«Pero ¿de qué otro modo podría llegar jamás una humanidad al agradecer 
originario si el favor del ser, por medio de la abierta referencia a sí mismo, no 
le concediese al hombre la nobleza de esa pobreza en la que la libertad del 
sacrificio esconde el tesoro de su esencia? El sacrificio es la despedida del 
ente en el camino que conduce a la preservación del favor del ser. El 
sacrificio puede ciertamente ser preparado y favorecido por el trabajar y el 
producir en el ente, pero nunca ser consumado por estos medios. Su 
consumación procede del empeño desde el que cada hombre histórico actúa — 
también el pensar esencial es un actuar—, que conserva al ser-ahí adquirido 
para la preservación de la dignidad del ser. Este empeño es la ecuanimidad, 
que no deja que se impugne la oculta disposición para la esencia de despedida 
de todo sacrificio. El sacrificio se encuentra en casa en la esencia del 
acontecimiento, en cuanto el cual el ser reclama al hombre para la verdad del 
ser. Por eso, el sacrificio no tolera ningún cálculo por el que siempre no se 
hace sino contabilizar una utilidad o inutilidad, por altos o bajos que se hayan 
puesto los fines. Esta contabilidad deforma la esencia del sacrificio. La 
persecución de fines enturbia la claridad del temor, dispuesto a la angustia; 
del coraje para el sacrificio, que se atreve a asumir la vecindad a lo 


indestructible»[154]. La solemnidad de estas frases, en las que la dignidad, 
por lo demás en cuanto la del ser y no la de los hombres, desempeña su papel, 
se diferencia de los entierros secularizados únicamente por el entusiasmo por 
el sacrificio irracional: así quizá hablaran los oficiales de aviación cuando, de 
retorno de una ciudad recién arrasada, bebían champán a la salud de los que 
no regresaron. La dignidad nunca fue mucho mejor que la actitud de 
autoconservación, que se las da de más; la criatura imita al creador. En ella se 
mediatizaba una categoría feudal de la que la sociedad burguesa se sirve 
póstumamente para la legitimación de su jerarquía. Siempre tuvo tendencia al 
fraude, tal como en ocasiones festivas lo pone de manifiesto la presunción de 
los dignatarios de mentalidad conforme a lo prescrito. La dignidad heidegge- 
riana es una vez más la sombra de tal ideología prestada; en lugar del sujeto, 
que de todos modos fundó la suya en la pretensión pitagórica, todo lo 
problemática que se quiera, de que él sería el buen ciudadano de un buen 
Estado, únicamente aparece todavía el respeto que el sujeto merecería porque 
ha de morir como todos los demás. En tal medida es Heidegger 
involuntariamente demócrata. La identificación con lo inevitable es, en 
cuanto sacrificio, todo el consuelo de la filosofía de la consolación: la última 
identidad. El gastado principio de la autoconservación del yo, que se sostiene 
orgulloso conservando su vida a costa de los demás, es revalorizado por la 
muerte que lo extingue. La filosofía heideggeriana se cerró a lo que antaño 
era la puerta a la vida eterna; en lugar de eso, adora la pesadez y el tamaño de 
la puerta. El vacío se convierte en arcanum del éxtasis permanente de un 
numen taciturno. También en las personas reservadas es a menudo incierto si 
la profundidad de su interioridad, tal como la dan a entender, tiembla ante la 
profanación, o si su frialdad tiene tan poco que decir como cualquier otra 
cosa a ella. El resto es piedad, en el caso más humano sentimientos bullendo 
sin amparo de aquellos a los que se les muere alguien al que han amado, en el 
peor lo convenu que santifica la muerte con la idea de una voluntad divina y 
una gracia divina, aun allí donde la teología ha empalidecido. Eso es 
explotado por el lenguaje y se convierte en el esquema de la jerga de la 
autenticidad. Su muy digna conducta es una formación de reacción a la 
secularización de la muerte; el lenguaje quiere apresar lo huidizo sin creerlo 
ni nombrarlo. La muerte desnuda se convierte en el contenido del discurso, 
que éste sólo tendría en algo trascendente. Lo falso de la dotación de sentido, 
la nada en cuanto algo, engendra la mendacidad lingúística. Así quiso el 


Jugendstil insuflar a partir de sí sentido, en negación abstracta, a una vida 
experimentada como vacía de sentido. Su quimérico manifiesto estaba 
grabado en las nuevas tablas de Nietzsche. Nada semejante puede 
arrancársele ya voluntariamente al ser-ahí tardoburgués. Por eso es arrojado 
el sentido a la muerte. Así concluían los dramas tardíos de Ibsen, donde la 
autodestrucción libremente consumada de una vida enmarañada sin salida del 
convencionalismo se descarga desde la acción, como si fuera la consumación, 
rayana ya con la purificadora muerte de la incineración laica. Pero la forma 
dramática dejaba abierta la inutilidad; el sentido subjetivamente consolador 
de la autoconservación resultaba objetivamente desconsolador. La última 
palabra la tenía la ironía trágica. Cuanta menos fuerza tiene entonces 
socialmente el individuo, tanto menos puede percatarse con calma de su 
propia impotencia. Igualmente debe esponjarse hasta la mismidad, lo mismo 
que su futilidad hasta lo auténtico, hasta el ser. De la involuntaria parodia de 
Heidegger llevada a cabo por un autor que uno tras otro publicó libros con los 
títulos de Encuentro con la nada y Encuentro con el ser no debe en absoluto 
culparse a él, sino al modelo, que se cree por encima de tales depravaciones. 
Tampoco Heidegger se encontró con la nada más que para una superior 
propedéutica del ser. La cadencia heideggeriana se profetiza en el estudio de 
Schiller sobre la dignidad como un cerrarse o afianzarse en sí mismo: «Si en 
teatros y salones de baile se tiene ocasión de observar la gracia afectada, la 
falta de dignidad se puede estudiar a menudo en los despachos ministeriales y 
en los gabinetes de los eruditos (principalmente en las universidades). Si la 
verdadera dignidad se contenta con impedir el dominio del afecto y pone 
límites al instinto natural sólo allí donde éste quiere hacer de amo, en los 
movimientos involuntarios, la falsa dignidad rige también con férreo cetro los 
voluntarios, suprime tanto los movimientos morales, que son sagrados para la 
verdadera dignidad, como los sensoriales, y borra todo el juego mímico del 
alma en los rasgos del semblante. No sólo es rigurosa con la naturaleza que se 
resiste, sino dura con la que se somete, y busca su ridícula grandeza en el 
avasallamiento y, donde no puede lograrlo, en su ocultación. Ni más ni 
menos que si hubiera jurado odio implacable a todo lo que se llama 
naturaleza, mete el cuerpo en largas y plegadas vestiduras que esconden toda 
la contextura humana, limita el uso de los miembros con un molesto aparato 
de adornos inútiles y hasta corta el cabello para reemplazar el don de la 
naturaleza por una hechura del arte. Si la verdadera dignidad, que nunca se 


avergilenza de la naturaleza sino sólo de la bárbara, sigue siendo libre y 
franca aun allí donde se contiene; si en los ojos brilla el sentimiento y por la 
frente elocuente se extiende el espíritu risueño y sereno, la gravedad arruga la 
suya, se encierra misteriosamente en sí misma y vigila con todo cuidado sus 
rasgos como un comediante. "Todos los músculos de su rostro están en 
tensión, toda verdadera expresión natural desaparece y el hombre entero es 
como una carta sellada. Pero la falsa dignidad no siempre desacierta al sujetar 
el juego mímico de sus rasgos a una rigurosa disciplina, porque quizá podría 
delatar más de lo que se quisiera poner de manifiesto, una precaución de la 
que por supuesto no tiene necesidad la verdadera dignidad. Ésta sólo 
dominará a la naturaleza, nunca la ocultará; en la falsa, por el contrario, la 
naturaleza sólo domina tanto más violentamente por dentro al estar sometida 
por fuera»[155]. Para el kantiano que creía en la disyunción de precio y 
dignidad de su maestro, la segunda era aún algo deseable. Esto le quitaba la 
visión plena a la que tanto se acercó el gran escritor: que a la dignidad le es 
inmanente su forma de caída, algo observable en cuanto los intelectuales se 
congracian con el poder que no tienen y al que tendrían que resistir. En la 
jerga de la autenticidad se derrumba al fin la dignidad kantiana, aquella 
humanidad que no tiene su concepto en la autorreflexión, sino en la 
diferencia de la animalidad oprimida. 
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Noticia 


El autor concibió La jerga de la autenticidad como parte de la Dialéctica 
negativa. Excluyó de ésta el texto no sólo porque su extensión incurría en 
desproporción con respecto al resto. Los elementos fisonómico-lingúísticos y 
sociológicos ya no se adaptaban muy bien al plan del libro. La resistencia 
contra la división espiritual del trabajo quiere que ésta sea reflexionada, no 
ignorada. Sin duda la Jerga es filosófica por su intención y por su temática. 
Mientras la filosofía satisfizo su concepto, tenía un contenido real. En su 
retirada a la idea de su concepto puro se abandona a sí misma. Pero 
justamente eso fue lo primero que se desarrolló en el libro entonces 
incompleto, mientras que la Jerga procede según aquella concepción sin 
fundamentarla ya del todo. Por eso se publicó antes, como una especie de 
propedéutica. 

Al respetar hasta tal punto la división del trabajo, el autor, por supuesto, la 
ha provocado al mismo tiempo tanto más bruscamente. A quien le reprochara 
que seduce filosófica, sociológica, estéticamente, sin mantener separadas y en 
lo posible tratar por separado las categorías según su origen, habría de 
responderle que la reclamación se proyectaría sobre los objetos de la 
necesidad de orden de la ciencia clasificatoria, la cual luego habría de 
proclamar que ellos la elevarían. El autor, sin embargo, se siente más 
inclinado a abandonarse a ellos que a esquematizar pedantemente, en aras de 
una cuestionable norma aplicada desde fuera, lo que precisamente se 
determina por la interpenetración de los momentos que el ideal metodológico 
de todo el mundo desagrega. Por otra parte, en tal unidad del asunto podría 
hacerse tanto más visible el nexo de sus propios ensayos, por ejemplo el de 
los filosóficos con los de teoría musical, como la «Crítica del músico» en 
Disonancias. Lo que en la mala forma lingiiística se percibe estéticamente, se 
interpreta sociológicamente, es derivado de la no-verdad del contenido con 
ella asentado, de la filosofía implícita. 

Esto provoca irritación: pasajes de Jaspers, bloques de ideas de Heidegger 
son tratados en el mismo plano que una actitud lingiiística que 
presumiblemente los jefes de escuela rechazan con indignación. El texto de la 
Jerga contiene sin embargo, tomadas de un arsenal verdaderamente 


inagotable, pruebas suficientes de que ellos mismos ya escriben del mismo 
modo que, para confirmar su propia superioridad, desprecian en los 
pequeños. Sus filosofemas ponen de manifiesto de qué se nutre la jerga y qué 
no decirlo expresamente constituye una parte de su fuerza de sugestión. Si en 
los ambiciosos proyectos de la filosofía alemana de la segunda mitad del 
siglo xx se ha sedimentado y articulado hacia dónde se tiraba entonces de ese 
espíritu objetivo que seguía siendo lo que era y por eso hoy en día todavía 
habla la jerga, sólo en la crítica de esos proyectos cabe determinar 
objetivamente la no-verdad que resuena desde la mendacidad de la jerga 
vulgar. Su fisonomía conduce a lo que en Heidegger se desvela. 

No es nada nuevo el hecho de que lo elevado se emplee como tapadera de 
algo bajo: a fin de mantener a las víctimas potenciales bajo el yugo. Pero la 
ideología de lo elevado ya no se confiesa sin abandono de ella. Hacer esto 
visible quizá ayude a no quedarse en la vaga e incomprometida sospecha de 
ideología, ella misma poco a poco rebajada a ideología. La ideología alemana 
contemporánea se guarda de doctrinas aprehensibles como las liberales o 
incluso las elitistas. Ha resbalado hasta el lenguaje. A ello llevaron cambios 
sociales y antropológicos, sin que el velo se rasgara. Que ese lenguaje es de 
hecho ideología, apariencia socialmente necesaria, puede inmanentemente 
descubrirse en la contradicción entre su cómo y su qué. La jerga, en su 
imposibilidad objetiva, reacciona a la incipiente del lenguaje mismo. Éste se 
vende al mercado, a los disparates, a la vulgaridad dominante. O bien se 
sienta en el tribunal, se envuelve en la toga y refuerza así el privilegio. La 
jerga es la síntesis feliz y por eso explota. 

Mostrar esto tiene el aspecto de una intervención práctica. Tan irresistible 
como parece la jerga en la Alemania actual es de flaca y achacosa; el hecho 
de haberse convertido a sí misma en ideología la hace saltar por los aires en 
cuanto se reconoce. Si la jerga enmudeciera en Alemania, con ello algo se 
habría conseguido de lo que demasiado pronto e injustificadamente se 
ensalza en la skepsis aun tímida. Los interesados, que disponen de la jerga 
como instrumento de poder o que deben su notoriedad pública al efecto 
psicológico-social de ella, no se deshabituarán a ella. Otros se avergonzarán: 
incluso los secuaces de creencias autoritarias temen el ridículo en cuanto 
sienten lo arcilloso de la autoridad en que buscan sostén. Si la jerga es una 
forma muy de hoy de la no-verdad en la Alemania más reciente, entonces en 
su negación determinada podría experimentarse una verdad que se resiste a su 


formulación positiva. 
Se han incorporado al texto algumas secciones de la primera parte 
publicadas en la Neuen Rundschau en 1963, tercer fascículo. 


Junio de 1967 


Nota del editor 


La primera edición de la Dialéctica negativa la publicó en 1966 la editorial 
Suhrkamp en Fráncfort del Meno. Ya un año después apareció una segunda 
edición, con la que se llegó a los 5.000 o 7.000 ejemplares; sobre sus cambios 
Adorno habla en la «Nota» de la segunda edición. La ponencia de 1932 «La 
idea de la historia natural», mencionada en la «Nota» y hasta entonces sin 
publicar, se reproduce en el primer volumen de la obra completa. — La 
presente edición de la Dialéctica negativa se sirve de la composición de la 
segunda edición, a la que sin embargo se le han corregido una serie de 
erratas. 

La Jerga de la autenticidad se publicó por primera vez en 1964 como 
volumen 91 de la «edition Suhrkamp». Adorno permitió que el volumen se 
reeditara sin alteraciones, excepción hecha de unas cuantas correcciones. La 
nuestra sigue la última edición en vida del autor —con la que se llegó de 
24.000 a 30.000 ejemplares—, aparecida en febrero de 1969. 

A diferencia de la Jerga, para la Dialéctica negativa Adorno tenía la 
intención de escribir interpolaciones adicionales. Del contenido de éstas dio 
cuenta en la guarda de su manuscrito de la segunda edición. 

La primera de estas notas —fechada en «noviembre de 1968»- dice: En una 
eventual nueva edición, introducir en el capítulo dedicado a la libertad una 
nota al pie sobre la filosofía kantiana de la religión, donde lo radicalmente 
malo es reducido a una m á x i m a y pensado como la posibilidad del 
carácter inteligible. Esto contradice mi interpretación dada en el texto, pero 
conduce a una antinomia. Pues si la ley moral debe ser el principio puro de 
la razón, es incomprensible cómo lo radicalmente malo debe ser un principio 
puro de la razón. K[ant] se ve obligado a admitir un principio malo — 
consecuencia del por él criticado pecado original-, algo así como el Yago de 
Shakespeare. El mal se convierte en algo puramente espiritual. En Kant el 
diablo resucita: el ilustrado se convierte en maniqueo. — Pero también la 
representación de lo indisolublemente bueno en la naturaleza humana es 
mística. Para la autotrascendentalización del formalismo kantiano. 

Una segunda adición —originalmente sin duda pensada para el excurso 
sobre Hegel- se encuentra esbozada en la siguiente nota, redactada el 30 de 


enero de 1969: La crítica decisiva de la doctrina weberiana de la 
racionalidad instrumental, de la irracionalidad de los fines y de la 
neutralidad axiológica se halla esbozada en el cuaderno a, muy al final, pp. 
144-1445, El pasaje en el cuaderno mencionado dice: sobre la tendencia 
sociológica. — Crítica de la teoría weberiana de la neutralidad axiológica 
desde el concepto de racionalidad. Ésta, en W[eber] como 
racionalidad instrumental, es decir, una racionalidad de la relación 
determinada por los medios y los fines. Los fines se han de excluir de ella. 
Pero esto es la pura arbitrariedad. Pues la racionalidad es —lo mismo que su 
instancia subjetiva, el yo— inseparable de la autoconservación. Ratio qua 
prueba de la realidad está a su servicio. Pero el momento de launiversa 
l id a dese eleva por encima de su portador subjetivo. Su sujeto que se 
conserva a sí mismo es universal, la sociedad como humanidad. La 
racionalidad es la propia conservación de ésta, es decir, el fin de su 
institución racional. Ésta sólo es racional cuando conserva los sujetos 
socializados. Es irracional el hecho de que ciertamente, por ejemplo, la 
adecuación de los medios de destrucción al fin de la destrucción debe ser 
racional, pero irracional el fin de la paz y de la eliminación de los 
antagonismos. — De hecho, en W[eber] incluso la racionalidad de fin-medio 
se invierte sin que él —lo mismo que en otros momentos dialécticos de la 
economía y la sociedad— reflexionara sobre ello. El por él pronosticado 
desarrollo de la burocracia como la forma más pura del dominio racional en 
una sociedad de la cáscara es irracional. Conceptos como cáscara, 
consolidación del aparato no dicen otra cosa que el hecho de que se 
convierten en fin para sí mismos en lugar de cumplir su racionalidad fines- 
medios. Éste se convierte en irracional cuando, como quiere W[eber], los 
fines resultan tales. La ruptura de la racionalidad fines-medios es pura 
ideología, orientada contra el marxismo. Se desenmascara como desatinada, 
contradictoria en sí. (La ratio no ha de ser me n o s que autoconservación; 
mediante la autoconservación tiene que trascender a ésta.) Mientras que la 
interpolación sobre Kant quedó sin desarrollar, Adorno desarrolló la crítica 
de Weber y la incorporó a las «Marginalia sobre teoría y praxis», un epílogo 
a la Dialéctica negativa (cfr. Th. W. ADORNO, Stichworte. Kritische Modelle 
2, Fráncfort del Meno, 1969, pp. 184 ss.). 

La última nota, sin fechar, en manuscrito de Adorno de la Dialéctica 
negativa remite a una tercera interpolación planeada: Añadir también a la i n 


troducción la idea de la decisión previa idealista, v[éase] el cuaderno 
U, pp. 102 ss. El pasaje citado del cuaderno U reza: Cuaderno sobre la 
dialéctica, introducción. Toda filosofía, gracias a su procedimiento, afecta a 
una decisión previa para el idealismo. Puesto que tiene que operar con 
conceptos, no puede pegar materiales, algo no conceptual, a sus textos 
(quizá en el arte el principio del collage es inconscientemente de sí mismo la 
protesta precisamente contra eso; también la técnica de encolado de Thomas 
Mann). Pero por eso ya se procura que a los conceptos, en cuanto el mater 
i a l de la filosofía, se le otorgue la prelación. Incluso la materia es una 
abstracción. Pero la filosofía puede reconocer, nombrar, ella misma este 
yeu'doc a ella necesariamente impuesto; y si sigue pensando a partir de ahí, 
ciertamente no suprimirlo, sino reconstruirse de tal modo que todas sus 
frases se zambullan en la autoconsciencia de esa no-verdad. Justamente ésa 
es la idea de una dialéctica negativa. Central. — Esta nota ya se escribió en 
mayo de 1965, en quedó sin desarrollar. Formulaciones análogas se 
encuentran también en la Teoría estética (cfr. Th. W. ADORNO, Asthetische 
Theorie, Fráncfort del Meno, 1970, pp. 382 ss.). 
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